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Аннотация
В повести описан пеший поход по Приполярному Уралу

в августе 1995 года с восхождением на гору Манарага.
С живостью и непосредственностью, свойственным молодому
автору, представлены к тому восхождению многочисленные
препятствия – от последствий недавнего развала СССР до
очевидно назревающих семейных проблем, не считая болот,
тальников, увечий, ссор и прочих мелочей.Текст иллюстрирован
80 фотографиями, сделанными как в этом, так и в
многочисленных последующих походах.
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Об этой книге: 1995—1996

 
Как-то так получилось, что с детства я свою жизнь не мыс-

лил без походов. Наверное, одной из главных причин тому
был мой старший брат Алёша, мой любимейший друг, хо-
тя и на четырнадцать лет старше меня. Время, проведенное
с  ним, всегда было завлекательным приключением  – хоть
кофе варить, хоть на  велосипеде кататься, хоть лодочный
мотор ремонтировать и по Каме носиться, хоть обсуждать
множественные вопросы, вполне глухо недоступные по по-
нятиям советской морали для школьника средних классов,
но старшему брату известные до мелочей.

Кстати, очень сомнительна эффективность нарастающих
информационных «закрытий». Неизвестное манит больше
знакомого. Скорее всего, современные тинэйджеры так же
нетерпеливо мечтают заглянуть под обложку книжки в поли-
этилене с маркировкой 18+, как мы в свое время в только что
появившийся «СПИД-Инфо»: чего  же именно там запрет-
ного? Ампула с кокаином, доступная когда-то для Шерло-
ка Холмса? Шпага д’Артаньяна? Бутылка с настоем морфия
старшего лейтенанта Бауржана Момыш Улы? Водка и коньяк
как источник приключений героев «С легким паром»? Си-
гарета Волка из «Ну, погоди»? Красотка Уотлинг? Походы
школьников во время моего детства? Что из доступного ра-
нее сейчас необходимо закрыть, засекретить, считать запрет-



 
 
 

ным?
В общем, как раз с Алексеем я все это запретное и обсуж-

дал. В том числе, и почти запретные сейчас для детей по-
ходы. Сам он дошел до водной «четверки» по Забайкалью,
похода четвертой категории сложности, а о походах (и мно-
гих вышеперечисленных «запрещенных» материях) расска-
зывал весело и увлекательно.

Я не возьмусь утверждать, что он меня учил туризму, за-
влекал как-то, настаивал на моих занятиях туризмом. Рас-
сказывал, отвечал на вопросы – да. Ему нравился водный ту-
ризм, я же больше таскаю рюкзак на спине. Несколько похо-
дов мы с ним сходили вместе, примерно в те же года, что
и в этой книге. Однако туризм стал одной из моих основных
жизней, которую я вот уже тридцать лет проживаю с благо-
дарностью судьбе за то, что эта жизнь меня не миновала.

Я не возьмусь утверждать, что он меня учил играть на ги-
таре. Но  он на  ней играл, и  пел, и  выступал в  концертах
и конкурсах самодеятельной песни! И этого было достаточ-
но для того, чтобы и я загорелся этим занятием. Пожалуй, я
все же научился сам, образование, полученное в музыкаль-
ной школе, вполне позволяло подобрать постановку пальцев
на грифе. Два из хрестоматийных «трех аккордов» я до сих
пор играю в неправильной аппликатуре, не как все: как уж
придумал, так и привык. Однако тридцать пять лет гитара
и песня составляют совершенно неотъемлемую часть жизни,
без них никак, и это здорово.



 
 
 

Я не возьмусь утверждать, что Алёша был сосредоточи-
ем моей жизни – но  это именно ему я мысленно сочинял
письмо 12 августа 1995 года, шагая вверх по правому берегу
Лун-Вож-Нидысея к перевалу Каменистый. До сих пор пом-
ню этот высоченный, подмытый рекой берег, ощущение сво-
боды от того, что мы таки вырвались из лесов и болот, и вот
они рядом – Горы… И свое вдохновение, и желание облечь
его в слова и поделиться с кем-то, да не с кем попало.

Ему в то время еще оставалось несколько лет до гибели.
И уж двадцать лет, как его нет.
Совершенно не укладывается в голове, что я теперь стал

старше его, старше старшего брата.
Эта книга посвящается ему, Алёше.



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие 2019 года

 
Как и  в  моей первой книге1 текст дается практически

в том виде, в котором я его написал осенью 1995 года. Фа-
милии удалены, это тем проще сделать, что в повести всего
четверо героев: я, моя молодая жена Света, Светина подруга
Лена и Светин (а по совместительству наш общий) близкий
друг Андрей.

После 1990—1991 годов компания, описанная в «Брыз-
гах» окончательно распалась. Несколько лет прошло без по-
ходов, с  какими-то достаточно невнятными сплавами ле-
том. Исключением было, пожалуй, только свадебное путеше-
ствие – сплав по реке Мойва с предшествующим перевалом
через Чувальский камень с судами на плечах. Вишерский за-
поведник уже существовал, но мы вроде как путешествовали
по поручению газеты «Примета», собирали материал о зага-
дочных окрестностях горы Молебной. Впрочем, до Молеб-
ной так и не дошли по разным причинам – это тогда было
нормально, чтобы от плана похода выполнялась от силы по-
ловина.

Вот сейчас даже скучно как-то: 99% того, что планирует-
ся, так или иначе воплощается, несмотря ни на что. А тогда
сохранялась этакая загадка: чего же действительно удастся

1 «Брызги первых дождей», издательская платформа Ридеро.



 
 
 

сделать за поход?
Вообще я пережил много компаний, даже затруднюсь со-

считать, сколько именно. Описываемая здесь тоже оказалась
недолговечной – история отпустила ей только два достаточ-
но ярких лета, 1995 и 19962 года. Этот поход, как скоро ста-
нет ясно, тоже не свершился в строгом соответствии с плана-
ми. И такой уж «авантюрой», как я тогда назвал эту повесть,
он не был. Два молодых и крепких телом мужика и две спор-
тивные девушки способны на многое, на самом деле. Про-
блема, выражаясь языком великого писателя современности
В. О. Пелевина, была не в харде, а в софте3, в голове. В душе,
если она есть. Во внутричерепных тараканах, которые есть
точно и у всех.

Тем не менее, мне и сейчас интересно перечитывать эту
книгу. В ней, точнее во мне в ней, ещё сохранилось столько
неуемной молодой жизни, желаний и неизбежно сопутству-
ющих им неумений, загадок и ответов на какие-то из них.

И Манарага, конечно4.
И  мои комментарии, конечно. Не  могу я, став вдвое

старше, безоговорочно соглашаться с  тем, что писал то-
гда. И многие читатели не могут понять некоторые тонко-

2 «Десять лет походов спустя», издательская платформа Ридеро.
3 См. «EmpireV», объяснение действия боевых конфет.
4 Тогда было вполне нормально пойти в поход на одну вершину, на Манара-

гу ли, на Денежкин ли. Такие были масштабы прошиты во внутриголовном соф-
твере.



 
 
 

сти, свойственные молодой российской реальности, не опра-
вившейся еще толком от  развала Союза. И  что-то доба-
вить хочется, а из песни же не только слова не выкинешь,
но и не всунешь. Вот, приходится петь за пределами песни.

Итак  – 1995  год, я  – аспирант МГТУ им Н.  Э.  Баума-
на с хорошими перспективами выхода на защиту, начинаю-
щий муж с трехлетним стажем, девять лет в туризме, из них
семь – почти непрерывно руководитель чего-нибудь.



 
 
 

 
Совершенно необходимое

предисловие
 

Среди недостатков, которыми Создатель щедро оделил
людей, в приведенных ниже воспоминаниях особенно выпи-
рают два: эгоизм и забывчивость. Что поделать, естественно,
лучше всего запомнилось то, что имело непосредственное
отношение ко мне лично, а и запомнилось-то не очень мно-
го вследствие второго упомянутого недостатка. Поэтому по-
вествование сие полно смысловых каверн и лакун, а за един-
ственного героя запросто можно принять меня, склеротич-
ного и самоозабоченного.

Не так все было, совсем не так5.

5 Аллюзия на известную цитату И. В. Сталина.



 
 
 

 
Свистать всех наверх!

 
Не верится. До сих пор не верится, что все это произо-

шло наяву. Так не бывает, потому что не бывает никогда.
И все же – это случилось.

Об очередном выходе на Приполярный Урал мечталось
три года. Маршрут подготовили в 1993-м, но не смог пой-
ти один из  козырных участников, и  остатки компании за-
рулили на матраснейший сплав по Вишере. В 1994-м люди
не набрались вообще: Большой Лёша6 и Андрей не приехали
из Москвы, идти же втроем (двое – девчонки!) несомненное
сумасшествие. И вот новая попытка: попытка – не пытка,
верно, товарищ Берия?

На сей раз Андрей приехал. Я глазам не верил, когда угля-
дел его, вываливающегося из свердловского поезда с огром-
ным полупустым брезентовым «Алтаем» за спиной. Однако,
факт: приехал!

Все равно, затея ужасно смахивала на пошлую выходку
школьников. Намечаемый маршрут можно было защищать
как тройкой, так и пешей четверкой при некоторых ухищре-
ниях. Соваться в четверку вчетвером два плюс два – таких
финтов в истории что-то не припоминается7. Под Россий-

6 Герой следующей повести.
7 Легко припоминается. Сейчас сделать такую четверку, значительно более ин-

тересную по  замыслу, чем описываемая, проблем нет. Хардвер уже, конечно,



 
 
 

ским крестовым флагом и девизом «авось»… Собственно,
людей вокруг меньше не стало, но, как водится, всех что-то
держало. Одного – отсутствие средств и последствия плев-
рита. Брата Алёшу – злые обстоятельства и ну очень вовре-
мя возникшая пневмония. Его приятеля, Сашу – лицензия
на право торговли спиртным для фирмы, чтоб ей сгореть.
Стёпа, услыхав про поллимона, требуемые для материально-
го обеспечения похода, тоскливо опустил глаза. Да и его же-
на Ирина вкупе с директором фирмы, где тот работал, были
против. Особенно Ирина. Боря, как мне показалось, после
двойного облома в 1991-м каждый год ясно давал понять,
что с радостью ходит в походы подальше от нас, шлангов 8.
Осталось «два человека и два якоря»: я, Андрей, первый раз
идущий неведомо куда (и не только для него), Света и Лена,
давно желавшая повидать края дальние. Четверо. Четверо!..

Последние дни перед выходом проходили в бегах неоста-
новочных. Клиенты озверели и хотели меня сто раз на дню.
Продукты дорожали, и надо было искать, где дешевле. Ан-
дрей приехал без резиновых сапог, нужен 45-й размер. Зво-
нили Валере9 в Печору, он сказал, что база Желанная окон-

не столь hard, но за двадцать последующих лет софтвер перепрошит основатель-
но.

8 В 1991 году мы тупо прошли вверх по Лимбеко от Кожымского брода, после
чего Свете поход надоел, и она заявила о переломе позвоночника. Аварийно вы-
шли на базу Желанную. Дома перелом прошел за несколько дней и больше о себе
никогда не напоминал.

9 Организатору коммерческих походов, в 1995 году – владельцу (а может, един-



 
 
 

чательно померла, вот те раз – куда же мы будем выходить?
Ладно, ладно – хлопоты, бега, нервы – там посмотрим. При-
мерно параллельно с нами в тот же район намеревались две
толпы: группа СЮТур'а во главе с Сергеем Кокшаровым10 и,
вместе с ними, десять человек, в числе которых не последней
была знакомая еще по штабу11 Инна вместе с мужем. Они со-
бирались вылететь вертолетом из Березников под Народную,
залезть на  нее, на  Манарагу, может быть, на  Колокольню,
пройти через Медвежий на Вангыр и улететь с валериной ба-
зы Озерной под Сундуком. Я кое-что им рассказал, что знал,
дал скопировать хорошие карты12, попросил: возьмите одно-
го человека с ПСН-ом, пусть он нас подождет под Народ-
ной или на Оленьем. Раз Желанной нет, сплавимся по Кось-
Ю. Мнутся: мол, только СЮТуровские детки летят бесплат-
но, остальные выкладывают за вертушку по четыре сотни13.
Мнутся некачественно: перед этим проболтались, что смета
на весь поход семьсот с носа, а считать я умею: четыреста
за вертолет туда, двести – за обратно, что же – сто на все
остальное? Решил: черт с вами, обойдемся. Как?! Авось!

ственному арендатору?) базы «Озерная» около горы Сундук.
10 Преподаватель станции юных туристов, затем дома детского и юношеского

туризма и экскурсий г. Березники; в 2001—2003 то я ходил у него участником
в пешие походы, то он у меня. Скончался в 2018 году.

11 Какому и где? Долго объяснять. Читайте «Брызги».
12 Ну как – хорошие… кальки, срисованные карандашом в московском турк-

лубе…
13 Четыреста тысяч рублей. Деноминация денег еще не была проведена.



 
 
 

Сами мы экономили на походе, как могли, поскольку ре-
сурсы были жестко ограничены, и  хотелось оставить кое-
что на запас и кое-что на потом. Чудом удалось закрыть до-
говор на  полтора миллиона14, потеряв на  этом сотни пол-
торы за  срочность, иначе сия вылазка и не  состоялась бы,
скорее всего. Нас  же со  Светой двое. Если другим надо
по  половине, нам-то требуется целый миллион! Доходило
до смешного: купил грузинского чая (по нормативам насчи-
тал 600 граммов, фактически не выпили и 250), Ленка воз-
мутилась и приволокла что-то индийское. Его и пили, а запа-
янный пакет грузина благополучно возвратился домой. Во-
обще, Леночка любила комфорт. Притащила дорогую ин-
дийскую зубную пасту, сказала: не  хочешь  – не  проводи
в расходы, но «Поморином» я зубы чистить не стану15. Взя-
ла второе мыло – зачем? В итоге, первое я протаскал так же
напрасно, как и лишний чай.

До Перми ехали в общем вагоне, для Андрея состоялось
первое с ним, общим, знакомство, так он ниже плацкартно-
го не опускался. Как потом жалели, что в скорых поездах,
куда поневоле приходилось залазить, общих не было вовсе,
а плацкартные – они такие дорогие!

Труднее всего оказалось с  мясом. «Мясную начинку»
московский «Колосс» давно уже не выпускает (сам звонил

14 Я активно шабашил программистом-разработчиком информационных си-
стем, за счет этого вполне достойно нас содержал.

15 Кажется, у нас была одна паста и одно мыло на всех? А что, вполне возможно.



 
 
 

в отдел сбыта, интересовался), при словах «сублимирован-
ное мясо» знакомые москвичи-туристы посоветовали двер-
цу духовки почаще открывать, чтоб фарш лучше подсыхал,
но на такие эксперименты не тянуло. Постановили – берем
банку тушенки в день. Надо же, как мы недооценивали рань-
ше это невкусное, противное, такое легкое и калорийное су-
хое мясо! Глупые.

Мою «замечательную» удобством и весом (5,5 кг сухая)
палатку без разговоров отмели, как негодную, выпросили
у знакомых самошивное изделие из парашютного шелка ве-
сом в килограмм. К этому походу даже сшили новый спаль-
ник  – красивый, синтепоновый, теплый16 и  очень легкий:
всего килограмм против 3,5  старого спальника. Сначала
мыслилось взять только его один, но, попытавшись вмесить-
ся туда вчетвером, эту идею отбросили. Так и волокли весь
поход спальники на шестерых, зато спали весьма комфорт-
но. Почти всегда и почти все… хм…

Беготня, беготня… Напоследок обежали с Андреем весь
город в поисках резиновых сапог для него. Сорок пятый раз-
мер, отрастил ласты – так и не нашли! Надо ж было прика-
тить босиком, когда я не единожды предупреждал: мокро зе-
ло там, без сапог, как без рук… или без ног. К счастью, вы-
таскивая тушенку из подвала гаража, обнаружили рядом са-

16 Холодный, на самом деле. Это дальше в тексте подробно обсуждается. Но то-
гда сама возможность раздобыть где-то обрезь синтепона и что-то из нее сшить
была очень редкой.



 
 
 

поги сорок третьего, но налезшие ему на многострадальные
(в дальнейшем) ступни, и их «отпустили» с нами. Все равно,
идти в них ему не удавалось, одевал только на биваках, а шел
исключительно в ботинках. Ох, и ботинки то были! Другого
полуторного вибрама такой величины на всем Приполярном
Урале поди и не гуляло…

Беготня кончилась. Всё купили, собрали, сшили, уклали.
Упихали. С  трудом. С  большим трудом, потом и  кровью.
Плохо лезло, а  с  ноги толкать жалко. Сухарные «головы»
рюкзаков17 солидно возвышались над нашими собственны-
ми, когда солнечным вечером 29 июля мы протискивались
сквозь узкий проход вагона поезда до Перми. Как-то сразу
решили проблему сна в общих и прочих вагонах без белья.
Спальник номер два везли несшитый, то есть в  виде двух
одеял – шерстяного и ватинового18; также в наличии имелись
новый спальник и вдосталь пены. Так и разлеглись: Света
на новый, Лена на старый спальники, Андрей на одеяло. Мне
осталась пена, а потом – и краденые матрасы. После пред-
стартовой карусели уснули быстро и крепко. Утром Андрея
поразил вид устья Чусовой, по мосту через которую неспеш-
но шлепал наш паровоз. Есть чему дивиться – мост с дамбой
вкупе километра два с гаком…

Пермь встречала неласково. Залы ожидания – одни на ре-

17 Пропускать сухари через вафельницу для уменьшения объема мы только лет
через десять догадались.

18 Сейчас даже читать такое жутко.



 
 
 

монте, в другие только по билетам, ни буфета, ни привета.
Сунулись в расписание. Надо ж, только по нечетным идет
очень удобный пассажирский, очень медленно идет, долго
в Кирове очередного поезда не ожидать, а сегодня-то трид-
цатое. На дворе не то чтоб холодно, но прохладно и слегка
сквозит, не то моросит, не то приморашивает… Постанови-
ли: рвем отсюда, как можно скорее, Киров, по воспоминани-
ям, много любезнее. Уже через 50 минут сидели в скором
(по номеру) пассажирском (по виду и скорости) поезду, уво-
зящему нас все вглубь и вглубь нашей дерзкой авантюры.

Поезда, как правило, не запоминаются и ничем не отлича-
ются друг от друга в памяти уже через несколько дней после
того, как их покинешь, если, конечно, ничего изрядно вон
выходящего не произошло. А такое бывало. Четыре года на-
зад на том же перегоне упавший с третьей полки один из на-
ших рюкзаков до немоты ошарашил одну ругучую бабуль-
ку. Но этот переезд ничем примечательным не обозначился.
И славно. Хотя нет: случился выброс пара и шипа при по-
пытке научить Лену играть в любимец народа – покер, нуж-
но же четвертого игрока для компании! Конечно, поначалу
дело не шло, она злилась на свое неумение, мы злились на то,
что она злится, она начинала злиться на нас за то, что злимся
на нее… Ничего, известно, что любой, самый заколдобистый
зачет всегда можно сдать ходками, не с первого, так с вось-
мого захода на десятой попытке. К пятой-шестой партии она
уже вполне соображала и испытывала вполне нормальное са-



 
 
 

дистское наслаждение, обувая окружающих в пух и прах, ко-
гда сие получалось.

Поспали, перекусили, поболтали. Обнаружили, что оста-
вили дома любовно сваренный десяток яиц и дружно осо-
жалели утрату. Пригодились бы, перезаклада по забросным
продуктам и так что-то не ощущалось. Погоревали, глядь –
вот и Вятка. Вываливаемся.

Хитрое место есть на  кировском вокзале: конкорс. За-
помнил это название, наверное, с сотого прочтения. Это как
стилобат в  нашем общежитии (помещение между двумя
шестнадцатиэтажными тумбочками)  – как только это бед-
ное слово не писали, не читали и не произносили! Однако,
чтобы усесться в конкорсе на свободные стульчаки, которые
там, почему-то, всегда в наличии, совсем необязательно пра-
вильно выговаривать то, что в принципе не выговаривает-
ся. Обязательно иметь билет, однако, с этим-то и приклю-
чилась впервые за поход проблема, терзавшая меня значи-
тельно хуже голодной, ослабело дремлющей совести: нере-
шительность. То ли надо меньше думать, то ли монетку ки-
дать, только часто случалось, что при выборе из  несколь-
ких примерно равноценных альтернатив меня как заклини-
вало: и это хорошо, а почему то хуже? Нисколько. Так что же
выбрать, тем более, что, как всегда, мучительно не достает
вводных данных, и решаться на  то или это можно, только
полагаясь на волю Случая? Это проблема… Так вот, от Ки-
рова на север шли только два поезда – до Воркуты, проходя-



 
 
 

щий, и до Котласа, местного формирования. На второй есть
билеты, но куча пересадок впереди, первый везет до места,
но билеты начнут давать только после отправки второго, так
что есть шанс зависнуть на сутки. На сутки! Ну уж нет. Кри-
терий минимального риска: отбываем котласским.

Самым знаменательным событием за время пребывания
в Кирове была, пожалуй, покупка газеты компьютерного тол-
ка с юмореской «Как приготовить марабу с клецками». Этот
малозначительный, кажется, факт имел столь обширное про-
должение, что данный рецепт просто-таки необходимо при-
вести здесь.

Возьмите одно марабу. Если у  Вас нет марабу, то я
Вам удивляюсь. Возьмите хотя бы какаду. Затем обруби-
те копыта и рога, а жабры извлеките, тщательно промой-
те и  выбросьте. После чего вымочите в  белом вине, пока
не забалдеет. Пропустите через мясорубку два раза – туда
и обратно. После этого насыпьте на хвост соли: у марабу
это самое нежное место. Тут главное – точная дозировка:
на одно марабу – одна соль. Хвост рекомендуется придер-
живать, так как оно им машет.

Затем набейте ему брюхо рисом, а морду кулаком. Хоро-
шо отбитое марабу по своим вкусовым качествам прибли-
жается к молодому цыпленку, плохо отбитое – удаляется
от него. Теперь наступает ответственный момент – нуж-
но бросить это несчастное животное в кипящую воду. Тут



 
 
 

имеется нюанс: если бросать издалека, можно не попасть
в кастрюлю. Поэтому не отходите от плиты дальше, чем
на два – три метра. Но если вы все-таки промахнулись –
не беда, по правилам кулинарии дается три попытки. Ва-
рить марабу не нужно, нужно сразу же вынуть, так как
вы забыли ощипать перья.

Как подавать готовое марабу, зависит от  фантазии
каждой хозяйки. Например, на островах зеленого мяса, где
основой кулинарной политики является демократический
каннибализм, марабу подается с печенью врага. У нас же
каждая хозяйка может просто взять со стола скатерть
и завернуть готовое марабу мужу на работу.

Помните, одно марабу наедает до отвала всех, кто риск-
нет его попробовать.

Что же касается клецок, то варить их надо отдельно:
марабу от них тошнит.

О продолжениях – потом, пока мы просто вволю посмея-
лись и спрятали газету в дежурную сумку. Рядом в зале ожи-
дания (хватит, пожалуй, выговаривать то страшное слово!)
сидел до того же поезда интересный старичок с рюкзаком,
собиравшийся на рыбалку в  горы Полярного Урала, не  то
на Собь, не то где-то около. Взяли интервью – как же ловить
рыбку большую, ну, ладно, пусть маленькую, но  чтоб ло-
вить? Дедушка надавал кучу полезных советов, большинство
из которых тут же предали забвению, а остальные, как водит-



 
 
 

ся, в реальных условиях оказались бесценными, то бишь оце-
нивать их нарицательную стоимость даже отрицательными
числами язык не поднимался. Такие уж мы… рыбаки. Об-
судили со старичком проблемы современного спортивного
туризма, почему турья меньше ходит, а в поездах свободнее
не стало. Заодно подивились целеустремленности довольно
пожилого человека, который много лет подряд находит силы
и средства для таких трудных и дальних вылазок.

В котласском поезде влезли в плацкартный вагон: хоте-
лось выспаться, не воюя за места, хоть бы и без белья. На-
верное, не прогадали – на следующий день уж очень много
сил понадобилось.

Первая незадача поджидала утром на платформе Котла-
са-Южного. Проводник поведал, что в момент прихода на-
шего поезда на второй путь с первого трогается московский,
и приходится ждать, пока он утащится, а там уж у кого но-
ги прытче – до касс. Поезд-таки находился на первом пути,
но  отправился через три минуты после прибытия нашего.
Мы же, обманутые, не спешили рваться к выходной двери,
полагая, что весь народ скучкуется напротив вокзальной две-
ри вместе, а там уж Андрей, легкоатлет, не подкачает. Вы-
шли из вагона чуть ли не последние: народ шустро пробирал-
ся сквозь и под московским. Секундное замешательство –
поезд медленно тронулся. Я еще успел обежать кругом его
хвоста, все же несколько опередив стоявших рядом, но про-
биться ближе двадцати человек к кассе уже не удалось. Через



 
 
 

несколько минут подоспел и кировский рыбак, примостил-
ся рядом. А потом появилась некая девица, уверявшая, что
ее компания уже устала поджидать ее на  Кожим-Руднике,
и нужен-то ей всего один общий билет. Пустил. Свой один
она взяла, а на мою скромную просьбу о четырех последова-
ло безразличное недвусмысленное «нет». Фортуна. Очередь
напряженно замерла, ожидая неизвестно чего: какой-то ум-
ник так изменил расписание за те года, что я тут не появлял-
ся, что в Южный стали заходить только два поезда в сутки:
176, на котором укатила счастливая одесситка, и 188, Кот-
лас-Воркута, по четным. Через полтора суток в полночь.

Что делать – надо добираться до Узлового, там проходят
еще три поезда. И опять годы не пошли этому достойному
городу на пользу: раньше автобус ходил от Южного на самый
Узловой, теперь, по разговору на стоянке, поняли, что дове-
зет только до какого-то переезда, а там сколько-то пешком.
Вроде, недалеко. Пока ждали автобус и подслушивали раз-
говоры, все гадали – на что же надеются те, остальные у кас-
сы, и почему они не ломятся вместе с нами на остановку?
Загадка природы!

Пресловутый переезд появился так внезапно, что я
не успел набросить на Светку рюкзак, ей пришлось выно-
сить его на руках, и она прегромко на меня нашипела. Вы-
валились вместе с внезапно взбудоражившейся толпой, гля-
нули – вокзал виднеется чуть ли не на горизонте, как ми-
нимум, километр с приличным гаком. А ушлые в вопросах



 
 
 

очередности людишки уже пылят вдоль железнодорожного
полотна, только подметки сверкают. Скомандовал Андрюше,
уже напялившему «Алтай»19 – обогнать! Подлез под рюкзак,
допыхтел до немного ушедшей вперед Ленки, хватаю у нее
из рук сумку, куда выложили весь продуктовый запас и «рас-
ходные материалы» на подъезд – куда там! «Я сама!» – и все
тут. Глупая, говорю, деньги же в сумке, неужто я о тебе за-
бочусь… И ходу. Некоторое время даже смог продержаться
за легкоатлетом, но потом в глазах покраснело, в зобу ды-
ханье сперло, и тот медленно, но верно, начал уменьшаться
в угловых размерах.

Однако, и  тут не  повезло. Как потом судачили кумуш-
ки в очереди, становящейся совершенно импотентной, ра-
душной и общительной на время отсутствия билетов, пока
мы бежали, еще были общие на тот самый 384-й, которого
не стали ждать в Кирове, в уж как добежали, так они и кон-
чились, хоть никто их и не брал.

Проводники 384-го, который вскоре подошел, скромно-
стью не отличались. На вопрос Андрея о таксе заячьего про-
езда до Печоры разгубастили аж по двести штук с носа. Я
бдительно стерег кассу, столь же тщательно, сколь и безре-
зультатно. Поезд мягко стронулся, и вновь открылась унылая
панорама неэлектрифицированных опустевших путей под
мерзенькими тучками, навевающая желание смотаться отсю-

19 Рюкзак типа «мешок», без жесткой спины и с эфемерным поясом, объемом
120 литров. Лучший из всех, которые тогда можно было купить в магазинах.



 
 
 

да на чем угодно и куда угодно как можно скорее.
В самом деле, если на Южном можно было хотя бы про-

гуляться в город, или на красивый речной вокзал на берегу
неширокой Двины, или в магазин, на худой конец и тощий
кошелек, то здесь выбор ограничивался коммерческим ки-
оском и деревянным сортиром. Ах, нет, еще магазинчишко
с маринованными помидорами в трехлитровках и приветли-
вым взглядом полусонной торговки – чё приперся? Да строй-
ные деревца неподалеку, на которые так и тянуло с основной
веревкой и мылом.

До того нас довел этот вокзальчик, что уже готовы были
взять безумно дорогие билеты на фирменный 22-й Ворку-
тинский и с нетерпением поджидали, когда начнут давать.
Я выклянчил себе в  очереди место первым среди желаю-
щих на общие места, видимо, окружающие попались бога-
тые и охочие до комфорта, а дали… три купейных. Не же-
лая терять приоритет непосредственного сближения с лако-
мым окошком, я подвинулся ровно настолько, чтоб первая
дама из «белой» очереди, особо не затрудняясь, могла разме-
стить свои телеса в допустимой близости к кассиру, но не бо-
лее. Что началось! Мало сказать, что она пихалась задницей,
другие части тела также порывались участвовать в процессе,
а глотка не закрывалась ни на йоту, даже когда мне удавалось
вставить что-то типа:

– Ой, женщина, ну что ж вы кричите? Ведь вам уже вон
билет выписывают… Да не толкайтесь, я же костлявый, вам



 
 
 

больнее будет… Поберегли б, что ли, голос, вдруг сядет… –
и прочую чепуху, коей пытался остудить медленно возбуха-
ющий накал остальной очереди против вовремя подвернув-
шегося хулигана, на  котором можно замечательно сорвать
злобу. На самом деле, заговор зубов мне лично был ни к че-
му, поскольку рукой за  «прилавок» я  вовремя уцепился,
и отделить меня от него вряд ли бы удалось. Подскочила Све-
та, здраво рассудившая, что мне с бабой драться не с руки,
а ей-то в самый раз мужа защитить, но конфликт уже иссяк,
так как туша обладательницы последнего бесценного клочка
бумаги уже протискивалась сквозь бушующее море обездо-
ленных, а надежды всё пасмурнели, и это остужало головы.

Результатом описанного конфликта и обеда на скорую ру-
ку стало внезапное решение взять билет на проходящий ско-
рый до Сосногорска – это полдороги. В самом деле, кроме
него оставался единственный 114-й Лабытнангский поздно
вечером, и клуб желающих уже явно превышал количество
мест в двух-трех вагонах. То были больше мужики, не бабы:
на кривой козе не объедешь, так что нам мешает попытать
счастья в новом месте? Да и на билетах сэкономим – пусть
скорый, но не фирменный же.

Рыбак остался караулить Лабытнангский – ему от Сейды
надо вправо, а не прямо, на Воркуту; нам Сейда была до лам-
почки, и мы тепло расстались. В вагоне надежно выяснили,
что искомый Сосногорск стоит на дороге прямо за Ухтой, да,
да, на той самой дороге, никак не в стороне – да кто вам та-



 
 
 

кую глупость сморозил? Доедете, как по маслу.
Как водится, покеряли20. Надоедает до изумления, но что

делать, кроме как?.. Моя попытка произвести какое-либо
обучение, ну, хотя  бы узлы, ну хоть что-то  – наткнулась
на  махровую индифферентную стену и  мягко обшуршала
по ней; поэтому я не кобенился и играл со всеми. Забавной
игру делала Света. Принцип ее заказа, а, вернее, повально-
го пасования, не мог просечь никто, и как-то раз Андрей,
в ужасе взирая на ровные кучки взяток перед ним, недоумен-
но пробормотал:

– Кто?! Ну кто так играет? Заказал шесть на восьми и –
перебрал…

Доехали. Утренние нервотрепки сделали черное дело – я
чуть было не скомандовал вывалиться в Ухте, как увидал,
что весь вагон поднялся. Думал, как в московском метро: раз
объявили, что поезд следует до станции Белорусская, непре-
менно надо выйти на Новослободской, а то на Белорусской
скопится столько желающих, что два-три состава точно про-
пустишь. К счастью, не успели. Полюбовались на грандиоз-
ный лик Ильича на высоком яру, на приветливо расплываю-
щиеся в предночных сумерках зоны, не успели зевнуть, как
следует – станция Дерезай, прикатили, вылезай.

В  Сосногорске мне понравилось больше, чем на  любой
другой пересадочной станции по  дороге. Первое ощуще-

20 В покер то есть играли. Вот такой неологизм, созвучный с известным рос-
сийским выражением.



 
 
 

ние при виде одноэтажного деревянного вокзала в два за-
ла с непременной площадью и следами памятника вождю –
спокойствие. Тишина и покой21. Такая тишина, что даже со-
ставительские работы у самой пассажирской платформы ни-
как не озвучиваются, вагоны подползают бесшумно и весь-
ма внезапно. Коварненько так. В правом зале мирно дрем-
лют те, кто еще не в очереди. В левом зале мирно дремлет
очередь. Длинная. Все – на юг, кто в Москву, кто в Киров.
А кто на север? Ищи дураков. Тебе надо, вот сам и езжай,
только не мешай, на твой 22-й билеты ох не скоро, мы тут
деремся на 113-й до Москвы. Это вы так деретесь?! В Котлас
вас, на обучение…

Полусонный мужик выдал интересную информацию: он,
дескать, уж сто лет как от Печоры до какого-то ближнего, ми-
нут сорок, леса на паровозах с машинистами катается, «пач-
ку папирос дам, и везут». Не то, чтобы были какие-то со-
мнения, что семи требуемых билетов (три до нас в очереди,
мы четвертые) не отыщется, просто потянуло на приключе-
ния, и мы с Андреем знатно побегали по длиннющим путям,
отыскивая тот неведомый девятнадцатый, с которого, по сло-
вам диспетчера, вот-вот уходил состав, и как раз до Печо-
ры. Потом искали второй состав, потом третий… Как зако-
лодило: машинисты и механики с неимоверной высоты ро-
кочущих громадин невнятно бормотали что-то о проверяю-

21 К сожалению, в этом году я, кажется, наблюдал из окна вагона начавшуюся
реконструкцию этого удивительно уютного вокзала.



 
 
 

щих, видимо, намедни напугавших кого-то до потери квали-
фикации, слышно было плохо, но смысл доходил – а не пой-
ти ли вам. После третьей попытки, изрядно угваздав тапоч-
ки в обильно политых мазутом, солярой и еще Бог весть ка-
кой пакостью путях, напрыгавшись по клацающим стрелкам
и подозрительным кучам металлолома, затею оставили.

Света, по обыкновению, пристала к Андрею с традицион-
ным «Расскажи что-нибудь». Тот напрягся и выдал историю
о новой, перспективной технологии ловли сусликов в орских
степях22.

– Они, суслики, шустрые, и выходов из нор много. Так,
запросто, ни за что не поймать. Ну и что? Берешь ведро с во-
дой, идешь к норе суслика, выплескиваешь туда и стоишь,
ждешь. Только он от воды из норки высунется, надо тут же
ведром накрыть, и чем-нибудь тяжелым по ведру – бам-м!
Поднимаешь – готово: стоит мокрый ошалелый от грохота
суслик, и хватай его голыми руками…

Бегали, выяснилось, зря: когда рассосались желающие
на юг, кассирша на удивление проворно выписала нам би-
леты в добавочный (и, судя по цене, не считающийся фир-
менным) 21-й вагон, и  осталось только дождаться поезда,
доковылять до вагона, доказать сварливой тетке в унифор-
ме, что ее мечта об оплате нами багажа столь же эфемерна,
сколь кипяток в ее титане и вовсю заклубиться сладостраст-
но на жестких полках…

22 Родом он был оттуда, из города Орска Оренбургской губернии.



 
 
 

Бодрость, вызванная приближением желанной Печоры
и солнечным утром, жестоко сражалась с реактивным гулом
в распухших от перегонов, пересадок, перепалок и перестука
бидонах, в нормальной жизни иногда именуемых головами,
и с трудом победила. Хватило даже прыти по привычке рез-
во залететь в знакомый вокзал и занять последние сидячие
места неподалеку от дремлющего местного убогой наружно-
сти. Вскорости умельцы из местного ЛОВД решили поме-
шать ему дремать, и места у нас стало, хоть отбавляй.

Погода обманчиво радовала – на горизонте отчетливо вы-
сились клыки Сабли. Верная примета: на две недели дождя.

Время тянулось медленно. Решил ехать к Валере23 к де-
вяти, поезд  же пришел в  полседьмого. Сыскал буфет,
неимоверно засранный WC, обошел киоски и  закоулки…
В 7:30 не вытерпел, не покупая жетона, набрал заветный но-
мер в  автомате, услыхал, что на  том конце подняли труб-
ку24 и с легкой душой повесил свою: дома. Никуда не уехал,
не  придется ждать неизвестно сколько. Заходя в  вокзал,
уперся глазами в  рекламу  – «Национальный парк Коми
„Югыд-Ва“». На  куске фанеры пространство от  Кожима
до Тельпос-Иза лохмато замалевано красной краской: надо
полагать, это и есть запретная территория. Да, не слабо от-

23 Частному предпринимателю, упоминавшемуся выше. У нас была нелепая
надежда, что за определенную, оказанную ему, помощь он нас бесплатно верто-
летом кинет в горы.

24 Автомат был не бесплатный, но монету глотал только после соединения. То
есть определить наличие абонента на том конце можно было без денег.



 
 
 

хватили.
Пока суд да дело, переложились, упрятав сумку с жалкими

остатками харчей, сшили спальник25, вынули представитель-
скую фляжку со спиртом, которую намеревался прихватить
с собой в гости. Сумел даже загнать девушек в буфет по кот-
леты, которые они единогласно охаяли. Нас в буфет загонять
не возникало нужды, достаточно было отпустить. Котлеты
и впрямь оказались с дерьмецой, но в сравнении с незабвен-
ным Бухенвальдом в стилобатской столовой 26 вполне съедоб-
ные.

Наступил торжественный миг: при появлении очередного
автобуса номер 2, я сорвался с места, выжал из окружающих
дежурное «ни пуха» и двинулся навстречу Валерию и судьбе.

В аэропорту стояла девственная тишина. Никто не взле-
тает, ничто не садится, никого нет в зале ожидания. Отыскал
гостиницу, зашел – хоть бы кто поинтересовался, кто, куда
и по какому праву. Нашел комнату 317, запертую, с надры-
вающимся внутри беспризорным телефоном. Так: и где же
наш благодетель? Побродил по вымершим этажам, позагля-
дывал в пустые отпертые комнаты. В одной обнаружил теле-
фон, набирал и его домашний, и рабочий, в последнем слу-
чае через картонные двери хорошо слышал звонок в конце
коридора. Н-да.

Спустился вниз, вопрошаю дежурную: где? А, кто его зна-

25 То есть соединили шерстяное одеяло с ватиновым по трем сторонам.
26 В общежити МГТУ им. Н. Э. Баумана.



 
 
 

ет. Решил подождать. Не прошло и полгода, как та возвести-
ла:

– А, вот он идет, ваш Валера!
Не лишняя реплика, поскольку за пять лет утекло много

воды и песка, не было уверенности, что узнаю его в лицо.
Зашел в компании с неким джентельменом на спортивном
велосипеде. Стою поперек: проходит мимо, глядя в  упор.
Представился. Затонский? Ну, пошли.

Сначала он разобрался с  овелосипеденным мужиком  –
выдал ему путевку на какую-то группу, напутствия и т. п. По-
том поимел связь по рации с базой «Озерной» под Сунду-
ком. Слышно было изумительно – точно, осадков не мино-
вать. Где же они? В окне синь невероятная. Тем временем, я
бездельничал, послушивал и поглядывал. В частности, раз-
глядел на  стене price заповедника. Хитро сделано: вроде
и не очень дорого, три тысячи с носа в день, но к ним надо
еще оплатить фотоаппараты (3000 в день каждый), кинока-
меры (10000), видеокамеры (не запомнил из-за громоздко-
сти и несуразности цифры)27, само собой удочки, кажется,
даже ружья… Ладно, за сапоги и хворост не берут.

Затем, наконец, добрались до меня. Я выложил привезен-
ные из Москвы материалы по рекламе его фирмы, доложил
результаты, те, что не успел отправить в письмах, поболтал

27 Люди долго судились с нацпарком, пока плата за фото- и видеосъемку не бы-
ла-таки признана незаконной и не отменена. К  слову сказать, сейчас нацпарк
значительно более лоялен к гостям, чем был тогда.



 
 
 

на тему и около. Он вытащил из ящика стола мои письма –
приятно было видеть их красиво обернутыми в прозрачные
папки, бережет, наверное.

Однако, той радости, которую я страстно жаждал, так
и не обломилось. Не то, чтобы бесплатно устроить на вер-
толет (к слову, их в обозримом будущем, до седьмого авгу-
ста, и не предвидится, а будет ли после седьмого, на то во-
ля Божья и плательщика), но и дать бесплатное разрешение
невозможно. За разрешение надо платить. Посчитал что-то
на калькуляторе, подумал, спросил:

– Что, двести пятьдесят можете?
– …!!!
– Тогда сто восемь. Есть?
Ответил, что, пожалуй наскребем, но надо ехать на вок-

зал, с собой столько нет. Ничего, говорит, у меня тут дела
есть, как раз через часок подъезжай.

Добрался, взял деньги, поехал назад. Тем временем,
с запада приближалась со скоростью реактивного самолета
некая чернота и на полдороге догнала – ударил мощный дож-
девой заряд, быстро сменившийся недолгой моросью. Но за-
тянуло всё небо, и капитально.
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