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Аннотация
Убийство советских партийных чиновников С. Ибраимова

и П. Машерова, генералов КГБ Цвигуна и МВД Крылова,
ограбления артисток З. Федоровой и И. Бугримовой,
вдовы писателя Алексея Толстого, дело гастронома
№1 и, наконец, знаменитое «Хлопковое» дело – что
связывает все эти криминальные события 1981—1982
годов? Простое перечисление или незримая рука самой
мощной правоохранительной и правонарушительной структуры
Советского Союза? Встречайте новую книгу братьев Швальнеров
– «КГБ против СССР»!
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Пролог

 
20 мая 1976 года, Москва

Май – обманчивый месяц. Казалось бы, весна уже под-
ходит к концу и  стремительно приближается жаркое лето,
как вдруг грозы превращают столицу в сплошную плаваю-
щую средь каналов Венецию, тучи сгущаются над привыч-
но солнечным московским небом, ветра усиливаются, и вся
природа словно бы говорит уставшим от слякоти и зимне-ве-
сенних холодов жителям самого прекрасного города Земли:
«Не спешите. Лето в этом году отменяется». Ну или: «Пере-
носится на неопределенный срок». Людям с метеорологиче-
ской зависимостью переносить такие времена бывает тяже-
ло – и особенно тяжело вечерами, когда вынужденное без-
делье заставляет сосредотачиваться на некстати обостряю-
щихся недугах, а ливни и грозы заряжают свои мощнейшие
бомбардировки на целую ночь, заставляя несчастных, изму-
ченных хроническими болезнями людей, ворочаться с боку
на бок в тщетных попытках уснуть.

Председатель КГБ СССР Юрий Владимирович Андропов
был из их числа – и потому ужасно не любил вечерами воз-
вращаться домой. В такие минуты его охватывала хандра –
все говорило о том, что вот-вот придется лечь в постель, а это
значит, снова ноющие боли во всех без исключения больных



 
 
 

органах его. Болезнь не разбирается в чинах и не знает клас-
совой теории – и потому почки всемогущего главы силового
ведомства всю ночь будут ныть, отдаваясь нестерпимой бо-
лью в спине; диабет, словно сговорившись с ними, устроит
ему всенощную изжогу; а позвоночник и ноги просто будет
ломить от ветра и слякоти. Именно поэтому в такие перио-
ды Андропов старался допоздна задерживаться на работе, а,
если таковой не было, посвящал свои вечера театру – если
представление хорошее, то неприятное ощущение от боли
словно бы отступает. Конечно, это самовнушение, но в кон-
це весны заснуть у Юрия Владимировича получалось только
с его помощью.



 
 
 

Юрий Владимирович Андропов, председатель КГБ СССР

Сегодня  же, в  пику обычно приподнятому настроению,
сопровождавшему Андропова после свиданий с Мельпоме-
ной, он вышел из  здания МХАТа имени Чехова в  компа-
нии своего заместителя Чебрикова в  подавленном состоя-
нии. Вышел – и посмотрел на небо. Средь непроглядной тем-
ноты виднелись тучи, которые не обещали ничего хорошего.
Видавшему виды, хоть и не коренному, москвичу казалось
в такие минуты, что лето и впрямь никогда не наступит. Вдо-



 
 
 

бавок к отвратительной погоде неприятный осадок оставил
сам спектакль – давали «Свадьбу Кречинского».

Виктор Чебриков, заместитель председателя КГБ СССР

– Что это за спектакль такой? – пробурчал Андропов. –
Кто автор?

– Сухово-Кобылин, русский драматург начала ХХ века, –
ответил Чебриков.

– А что у него в жизни такого ужасного случилось, что он
так ненавидел правоохранительные органы?

Заместитель улыбнулся- он начал понимать, почему про-
изведение классика русской драматургии привело Андропо-
ва в такое негодование.

– Он несколько лет провел в тюрьме по ложному обвине-
нию в убийстве своей любовницы, французской актрисы…

– Теперь понятно, – брезгливо отмахнулся Андропов, ко-
со взглянув на  своего заместителя. После спектаклей они



 
 
 

обычно делились впечатлениями, прогуливаясь вокруг те-
атра или в  его окрестностях, не  спеша по  домам. Чебри-
ков не был метеозависимым – он больше зависел от свое-
го начальника, и потому всегда охотно составлял ему ком-
панию как в прогулках, так и в сомнительно-квалифициро-
ванных его критических откликах об увиденном. – Все-таки
правильно революция этого дурака Николашку уничтожила.
Что значит «по ложному обвинению»?

– Значит, не доказали.
– Вот именно, что не доказали. А это никак не означает,

что события преступления не было или он был в нем неви-
новен. Значит, плохо работали. Значит, не место на земле
такому государственному строю. Вот у нас, например, какой
процент оправдательных приговоров, когда не доказывают?

– Если по стране, то процентов 18%. Если вы говорите
о работе Комитета, то ноль.

– Вот. Значит работаем сносно.
– Ну зачем так критично, Юрий Владимирович? Работаем

неплохо.
– До «неплохо» нам еще дожить надо… Нет, ты как хо-

чешь, а я больше в театры ходить не буду.
– Почему? Вам же так нравилось всегда…
–  Всегда нравилось, а  теперь разонравилось. Ложи все

сроду заняты, так я сижу в партере сразу на  трех рядах –
на первом мы с тобой, а на двух остальных охрана. Краснеть
скоро начну – все зрители только и смотрят, что не на игру



 
 
 

актеров, а на меня. А мне хоть сквозь землю провалиться
в такие минуты.

– Ну почему? Сами же говорите, что работаете сносно…
–  Это вы, Витя, работаете сносно. Вы, заместители,

на чьих плечах, по сути, организация всей работы Комите-
та. А я как первый человек есть лицо, скорее, государствен-
ное. Я все больше на трибуне Мавзолея да в ЦК. А вот эти
организации, милый мой, работают как нельзя хуже. Ну что
это такое? Ты когда последний раз в магазине был? Пустые
полки там видел? А еще что видел? Ничего? Вот и я ничего,
если бы не спецзаказы, давно бы уже или с голоду опух или
от хронических болезней умер, а их у меня, ты знаешь, нема-
ло. Вот и выходит, что люди смотрят мне в спину критич-
ными взглядами, в которых читается один и тот же вопрос,
а ответить-то я им только и могу, что: «Извините, граждане,
я в КГБ работаю, я к Госплану и к ЦК отношения не имею».
А им-то какая разница?! Для них мы все одним миром ма-
заны. И потом – что значит «Я – ни при чем»? В полномо-
чия КГБ входит охрана социалистической законности и соб-
ственности. Если бы на местах все делалось в строгом соот-
ветствии с указаниями того же Госплана, не было бы взяток
и воровства, то, наверное, и продовольственное обеспечение
у нас не хромало бы! Богатейшая в мире страна, и до такого
уровня жизни людей довели! Уму непостижимо! Так вот, ес-
ли бы нарушений законности не было на всех этапах реали-
зации продовольственной политики КПСС – от высших ка-



 
 
 

бинетов до сельмагов, – то все было бы иначе. Не краснел бы
я до ушей, если бы работал Комитет как положено…

– Юрий Владимирович, вы ведь делаете все, от себя за-
висящее. Но и вы не всесильны. Есть люди с большими пол-
номочиями, которые, к сожалению, думают иначе, и вы это
знаете…

Андропов с чувством обреченности посмотрел на Чебри-
кова и кивнул в  сторону машины. В  салоне андроповской
«чайки» разговор продолжился.

– Знаете и о том, что покровительствует всему этому во-
ровству сплошь и рядом МВД…

– Да уж, знаю. Смотри, Щелоков – наглец, никуда от него
не денешься. Совсем страх потерял. В самом центре Моск-
вы, у нас под носом свою контрразведку создал, особый от-
дел! – Андропов кивнул за окно. Взгляды его и Чебрикова
устремились на 11 этаж гостиницы «Россия», которую они
сейчас проезжали. – Информацией едва ли не больше наше-
го обладает! Такую агентурную сеть развел, столько дел бла-
годаря ей раскрыл, что мама не горюй! Да еще, мерзавец, до-
бился у Генсека запрета Комитету вербовать сексотов в сво-
ем Министерстве…

– Ну против Генсека мы бессильны, а в остальном все в на-
ших руках, – еле слышно процедил Чебриков. Голова пред-
седателя КГБ после шумного и  эксцентричного спектакля
болела, звуки внутри нее сливались в  единую какофонию,
но эту фразу своего заместителя он разобрал четко.



 
 
 

– Что ты сказал?
– Я говорю, что этому его спецотделу мы запросто кисло-

род перекрыть можем. И в прямом, и в переносном смысле.
Тут все в наших руках, Юрий Владимирович, все в наших
руках…

На следующий день

Совещание у  министра внутренних дел СССР Николая
Анисимовича Щелокова подходило к концу. Общие сводки,
цифры, результаты работы, краткие отчеты по наиболее ре-
зонансным делам. Министр дополнительно проверил усло-
вия содержания в  некоторых ИТУ Украины, результатами
проверки остался недоволен и поручил начальникам отделов
провести дополнительную инспекцию, после чего объявил,
что все члены коллегии Министерства свободны, попросив
остаться двух своих заместителей – Крылова и Папутина.



 
 
 

Николай Анисимович Щелоков, министр внутренних
дел СССР

– Ну как. Виктор Семенович, дело «Океана» продвигает-
ся? – спросил министр, глядя на Папутина.

– Так точно, товарищ генерал армии. Агентурный отдел, –
он сверкнул глазами в сторону сидящего напротив Крыло-
ва,  – сообщает, что, помимо хищений рыбной продукции
в сети магазинов «Океан» Фельдман и Фишман причастны
также к незаконному экспорту черной икры за рубеж.

– Вот даже как?! Очень интересно. И с чего все началось?
– Видите ли, специальным приказом Министерства рыб-

ной промышленности сети магазинов торгово-производ-



 
 
 

ственной фирмы «Океан» установлена довольная значитель-
ная, в масштабах отрасли, процентная степень допустимой
усушки, утруски, порчи продуктов  – 10%. На  деле объек-
тивно порче подвергается не более трех процентов, но спи-
сывают под это дело торговцы рыбой все десять, ни грам-
мом меньше. Почти всегда списанию подвергается икра, ко-
торую, как известно, очень сложно испортить ввиду большо-
го содержания в ней соли. Списанная икра по актам утили-
зируется, хотя, по сведениям того же агентурного отдела, нет
ни одного реального доказательства уничтожения хотя  бы
тонны ценного морепродукта.

Сергей Крылов, заместитель министра внутренних
дел СССР

– Куда же она девается?
– Уходит за рубеж.
– В обход КГБ? – удивленно вскинул брови министр. –

Это как такое возможно?



 
 
 

Виктор Папутин, заместитель министра внутренних
дел СССР

–  Просто. Рыболовецкий сейнер, уходящий в  путину
в свободную экономическую зону, в порту выхода досматри-
вать никому в голову не взбредет…

– Хитро придумано, – улыбнувшись, Щелоков откинулся
в кресле. – Выходит, что несколько лет назад, когда министр
рыбного хозяйства Ишков настоял на передаче всех функ-
ций по добыче и реализации рыбной продукции от Минтор-
га его министерству, он просчитал все на шаг вперед. Яко-
бы испорченная икра грузится на сейнер – даже если кто-
то досмотрит, вот вам, товарищи проверяющие, акт о спи-



 
 
 

сании. Куда ее девать, как не в море? И, если она испорчен-
ная, зачем же засорять отечественные водоемы? Выкинем ее
в Японии…

– Совершенно верно. В Японии к  сейнеру, на котором,
как известно, функционирует рыбный завод – именно здесь,
в  момент добычи, рыбу моют, солят, в  общем, приводят
в полный товарный вид, а также отгружают на торговые ко-
рабли, возвращающиеся в  СССР и  отплывающие из  него
с официальными государственными контрактами на постав-
ку рыбной продукции, – подходит советский корабль, кото-
рый должен доставить партию полученной здесь же рыбы,
скажем, в Турцию или Францию. Грузится – все честь по че-
сти. И тут же в его трюмы сгружается списанная икра, кото-
рую в порту приема встречает уполномоченное лицо Мин-
торга…

– Значит, верхушка тоже вовлечена в эту преступную схе-
му?

–  Без верхушки ничего  бы не  было. Никто  бы просто
не позволил списывать столь дорогостоящий продукт. Так
что, я думаю, без нашего дорогого Юрия Владимировича,
здесь не обошлось…

– Но-но, – одернул подчиненного Щелоков. – Чтобы об-
винять членов ЦК, нужны веские доказательства…

– Они есть, но о них чуть позже. Так вот. Встречает эту
нашу якобы списанную икорку кто-нибудь из начальников
отделов ишковского министерства, торгпред какой-нибудь,



 
 
 

которому поручено сдать партию рыбных товаров местно-
му покупателю и получить с него по счету. А одновременно
с этим и икру ему, что называется, загоняет.

– А как он потом провозит валюту в СССР?
–  А  никак. Он прямо там затаривается дефицитными

в  СССР вещами и  спокойно провозит их в  чемоданчике.
Картины, джинсы, драповые пальто, кожа на меху – все это
за определенный процент возвращается Фельдману и Фиш-
ману, которые спокойно распихивают полученное среди сво-
их знакомых и, тем самым, возвращают себе похищенные
честным трудом у государства деньги.

– И сколько, по твоим подсчетам, за одну путину уходит
икры? Списание-то ведь происходит каждый месяц? А пути-
на – раз в два или в три месяца, так? Это же фантастическое
количество накапливается по всей сети розничных магази-
нов, открытых во всех крупных городах Советского Союза!

– Да, сумма немаленькая.
– Так как же тогда этот твой торгпред провозит такое ко-

личество вещей? У него личных вещей на границе получа-
ется целый эшелон, не меньше?

– Не совсем. Определенную часть он спокойно провозит
через границу…

– Взятка КГБ?
–  Нет, Николай Анисимович. Взятка  – это небольшая

часть от целого, отдаваемая, чтобы только это большое целое
сохранить…



 
 
 

– Хочешь сказать, что КГБ забирает себе едва ли не поло-
вину суммы, вырученной от продажи икры в валюте? Но ко-
му это надо? Я не думаю, чтобы Андропов…

– Конечно, не  в  собственный карман. А  спецоперации?
На их проведение обязательно нужна валюта, а ее в совет-
ском бюджете очень ограниченное количество – и вы, как
член ЦК, это знаете. Здесь же валютная подушка практиче-
ски неконтролируемая. Подумайте сами – в честь чего Иш-
кову разрешили нагрузить на его крохотное и убогое мини-
стерство такие функции? Без поддержки членов ЦК, особо
приближенных к Леониду Ильичу, эта цель была бы недо-
стижима.

– Думаешь, Андропов принял в этом участие?
– Без сомнения. Интерес – пусть не свой личный, а своего

ведомства, но тоже корыстный, – он всегда преследовал.
– Но, как ни крути, получается, что берет он эту валюту

не из воздуха и не за счет каких-нибудь неучтенных ресур-
сов, а напрямую из казны? Обворовывает государство, при-
крываясь благими намерениями?

–  Вы  – министр, лицо, ему равное. Только вам судить
о квалификации подобного рода действий. Я лишь доклады-
ваю вам обстановку и излагаю свои соображения.

–  Послушай, Виктор,  – от  волнения, навеянного услы-
шанным, обычно сдержанный и  тактичный министр пере-
шел на  «ты»,  – ты должен разрабатывать это дело очень
и очень активно. Без железобетонных доказательств, на од-



 
 
 

них только догадках, какими бы приближенными к реаль-
ности они ни были, такого обвинения нам не  построить!
И оставлять это дело, спускать его на тормозах – означает
вступить в негласный сговор с преступниками, начать их по-
крывать.

–  Согласен с  вами, Николай Анисимович. Опасную
и сложную цепь ведем. А ведь мы смогли выйти на нее, сугу-
бо благодаря агентурному отделу… – Папутин с одобрением
в глазах взглянул на Крылова.

– Да, Сергей Михайлович нам очень помог. Такую служ-
бу внутри МВД завели, что Андропов с Чебриковым локти
себе до сих пор кусают! Главное, ведь, что? Что у них, с их
сверхмощным аппаратом, который еще со времен СМЕРШа
ковался, таких результатов нет, как у нашего особого отде-
ла за считанные месяцы его работы! А все почему? Потому
что, как прав Виктор, там не хотят работать. Верхи. А низы,
как водится, не могут. А мы и хотим, и можем! – министр
рассмеялся, встал, вышел из-за стола, подошел к сидящему
напротив Крылову и дружески похлопал его по плечу.

– Тут целый ряд факторов, и не на мне сошелся клином
белый свет, – смущенно отмахнулся Крылов. – Преступно-
сти у нас действительно через край, и понятное дело, что без
покровительства правоохранительных органов такого уров-
ня она достигнуть сама не могла – по крайней мере, об этом
говорит международный криминологический опыт. Поэто-
му и  нужен был прорыв, и  мы его сделали. Но  не  без ва-



 
 
 

шей помощи, товарищ министр – если бы не вы, не было бы
указания ЦК о запрете КГБ вербовать сотрудников в рядах
МВД, а без него работа всего нашего секретного или аген-
турного, как говорит Виктор Семенович, отдела, пошла бы
насмарку.

– Типун тебе на язык, Сергей Михайлович, – посмеялся
Папутин. – Даже вслух таких вещей не произноси…

26 мая, 00 час 30 мин

Пожар на  10  этаже гостиницы «Россия» вспыхнул как
гром среди ясного неба. Постояльцы улеглись, самая боль-
шая гостиница страны заснула, когда в соединительных сте-
нах 10 и 11 этажей северной башни, в вакуумном плинтусе,
через который проходила проводка, внезапно возникло ко-
роткое замыкание. Оно быстро распространилось на вклю-
ченные в верхних этажах электроприборы и вызвало прак-
тически полное выгорание трех этажей гостиничного кры-
ла. Позже начальник отделения пожарной охраны Кулымин,
прибывший на место, доложит следователю по особо важ-
ным делам Генпрокуратуры СССР Владимиру Колесничен-
ко:

– Тут тонкость в чем. Если это и поджог, то поджигатели
настолько профессиональные, что буквально прямо развед-
чики какие-то. Я вам расскажу, а вы сами соотнесите факты
и цифры, как говорится. Снизу, с 10 этажа, был подан в про-



 
 
 

водку ток высокой мощности. Обычно проводки в гостини-
цах устанавливаются по  одной на  этаж, а  здесь почему-то
проводка соединяла 10, 11 и 12  этажи северного крыла…
Ну это ладно, гостиничный электромеханик чего-то намуд-
рил, Бог ему судья… Так вот на 10 этаже включили какой-то
мощный аппарат. Знаете, в деревнях, когда валенки валя-
ют, ток такой мощности подается, что свет вырубает чуть ли
не во всей округе. Или, если у вас сосед-сварщик, то вы то-
же, наверняка, хоть раз становились свидетелем такого вот
номера… Включили, значит, на минуту буквально, а потом
выключили сразу, но разряд был дан такой мощности, что
электросистема, соединяющая почему-то – непонятно, по-
чему, – три этажа, не выдержала. Она бы вырубилась сразу,
сработала бы автоматическая система отключения, если бы
где-то на этих этажах не стояло столь же высокомощное обо-
рудование, по несчастью включенное в этот самый момент.
Получается, система была запитана и готова к таким перепа-
дам и ориентирована на то, чтобы не выключаться ни при ка-
ких обстоятельствах. Что там именно стояло, нам выяснить
не удалось – когда мы приехали, все три этажа полыхали так,
что света белого не видно было.

– Скажите, – спросил Колесниченко, – а, если бы кто-то
находился в это время на 11 и 12 этажах и смог бы выклю-
чить эти приборы, пожара можно было бы избежать?

– Сложно сказать, – задумался инспектор. – Понимаете,
мы же не знаем, что именно за приборы там были – ручные,



 
 
 

автоматические, соединялись параллельно, последователь-
но… Кто ж теперь разберет? Мы было хотели свою службу
дознавателей подключить, чтобы они с обгоревшими остат-
ками приборов поработали, но тут набежали сотрудники ми-
лиции, да вроде как даже из Центрального аппарата приеха-
ли, вроде бы сам замминистра – понятное дело, пожар в та-
кой гостинице, где столько народу, в том числе оттуда, про-
живает. Все изъяли, сказали, на экспертизу. Мы противиться
не стали – у них специалисты более квалифицированные…
Да и потом, знаете – баба с возу, кобыле легче…

Собеседники улыбнулись. Следователь задал последний
вопрос:

–  Вы человек опытный. На  ваш взгляд, что все-таки,
пусть даже по вашему предположению, могло быть включе-
но на 10 этаже, что привело к пожару?

– Сложно предположить, но  здесь же очень много ино-
странцев живет. Привозят с собой разную аппаратуру, элек-
троприборы. Знаете, у  них сейчас электрочайники появи-
лись – не такие, как у нас, что воткнул в розетку, он и ки-
пит, а умные какие-то, сами включаются, сами выключаются.
Им больше электричества нужно. А магнитофоны? Не про-
сто стереофонические, а с какой-то цветомузыкой – страшно
сказать, сколько он мегавольт жрет! Прошлый раз на 5 этаже
замыкание было, вызывали – выяснилось, что там какие-то
музыканты остановились, включили свои гитары да синтеза-
торы и репетицию устроили. Так что в этом, думаю, не есть



 
 
 

камень преткновения. Важно, что таких приборов набито
было на трех этажах полно и ни один не был выключен. По-
тому я и говорю вам – если рассматривать версию поджога
таким образом, то кто, кроме разведчика, мог знать, что це-
лая сеть запитана на 120% включенными мощными аппара-
тами в ночное время суток? Кто? Исключено, чистая случай-
ность… Я вот тоже думаю… Не мое это дело, но… Вы же
знаете, сколько последнее время ввозится в страну электро-
приборов с Запада, чтобы здесь продавать? Вы следователь,
вы знаете. Фарцовщики вокруг «России» километровые кру-
ги нарезают. А, когда берешь товар, его надо проверять. Мо-
жет, большую партию привезли, а наши умельцы тут решили
их опробовать? Вот и наделали пожару.

Закончив беседу с инспектором, Колесниченко проверил
работу оперативников МВД, которых действительно кишмя
кишело на месте пожара, убедился воочию, что его присут-
ствие здесь и сейчас роли не играет и уехал домой, чтобы
проанализировать все услышанное и подготовиться к утрен-
нему докладу Генеральному прокурору Руденко. Ночное де-
журство по Прокуратуре СССР выпало для молодого следо-
вателя неудачным, но делать было нечего – следовало гото-
виться к тому, что с утра пораньше все подчиненные, не ис-
ключая начальника Следственной части, традиционно полу-
чат на орехи за допущенный пожар. Ну или за то, что че-
рез секунду не нашли поджигателя. Ну или за то, что в тече-
ние ночи не установили самовозгорание. В общем, найдется



 
 
 

за что. Как обычно в таких случаях, ЧП влечет за собой ша-
почный разбор во всех ведомствах, так или иначе задейство-
ванных в последствиях трагедии – от гостиничного буфета
до Министерства транспорта СССР. Однако, планам следо-
вателя как следует все обдумать не суждено было сбыться –
стоило ему доехать до своего дома на Новоясеневском про-
спекте, как машина с милицейскими мигалками нагнала его.

Следователь вышел из своей машины, из сопровождаю-
щей – а вернее, преследовавшей, навстречу ему вышел чело-
век в форме полковника милиции.

– Товарищ Колесниченко?
– Он самый.
– Полковник Макаров, адъютант министра.
– Очень приятно.
– Скажите, вы дежурили ночью по городу от Прокуратуры

СССР и выезжали на пожар в гостинице «Россия»?
– Я.
– С вами хотел бы поговорить министр внутренних дел

Николай Анисимович Щелоков.
– Пожалуйста, я утром могу к нему приехать.
– Если возможно, сейчас. Моя машина к вашим услугам,

после беседы мы вернем вас к вашему дому.
Колесниченко с  шофером прокурорской машины пере-

глянулись – ночь следователю все равно предстояла бессон-
ная, так уж лучше провести ее в  сборе информации, чем
в переливании из пустого в порожнее, ведь пока ему удалось



 
 
 

выяснить практически мало. Он кивнул головой и шагнул
навстречу министерскому адъютанту.

Через полчаса они поднимались по  лестнице в  здании
МВД на улице Житной, где ночного гостя ждал Николай Ще-
локов.

Он принял его в комнате отдыха – ночной пожар застал
министра дома, как пожилому человеку ему сложно было по-
дорваться с места и сразу приступить к работе в кабинете,
а может быть, он просто не хотел, чтобы все подчиненные
понимали, что случилось ЧП. Хотя, Колесниченко показа-
лось, что спящее министерство давно всю ночь стоит из-за
произошедшего на ушах.

– Здравствуйте, Владимир Иванович, – министр протянул
руку следователю, обратившись к нему очень уважительно,
чем немало удивил его.

– Здравия желаю, товарищ генерал армии!
– Вольно. Садитесь.
Министр указал ему на резной стул напротив небольшого

столика у дивана, на котором сидел сам. На столике распо-
ложились две чайные пары, сахарница, нарезанный лимон.

– Чаю, кофе?
– Нет, спасибо. Если можно, ближе к делу. Зачем вы меня

вызвали?
– Я вас не вызывал, это не в моей компетенции. Я попро-

сил вас приехать с тем, чтобы услышать ваши впечатления
от пожара… Каковы ваши предварительные выводы, если,



 
 
 

конечно, это не тайна следствия…
– Ну что вы, товарищ министр… Вывод сделать сложно.

Инспектор пожарной охраны – единственный разумный че-
ловек, с кем мне удалось переговорить на месте происше-
ствия, – утверждает, что речь идет о трагической случайно-
сти. Хотя много в его рассказе и нестыковок… Основной во-
прос все же в том, что именно было включено на трех эта-
жах гостиницы и что, в конечном итоге, и повлекло возгора-
ние? Инспектор утверждает, что в момент замыкания на всех
трех этажах работали какие-то сверхмощные электроприбо-
ры, запитка которых и не дало системе выключиться при пе-
репаде напряжения. Они работали, как я понял, принуди-
тельно, но от общего гостиничного генератора…

– Я вам расскажу, что там стояло.
Колесниченко опешил, но прервать министра не решился.
– Понимаете, несколько месяцев назад я, вместе со сво-

ими заместителями Крыловым и Папутиным, заручившись
поддержкой Леонида Ильича, создал под эгидой Министер-
ства своего рода особый отдел – эдакое подразделение контр-
разведки, которое запустило, если можно так сказать, щу-
пальца в дела криминальных структур. За несколько месяцев
раскрываемость выросла в разы, мы окончили фактом ряд
давно подвисших уголовных дел…

– Вы сказали «контрразведка». Но это же дело КГБ!
–  Именно. Мы тогда задумались  – если преступность

в стране так высока, то не может быть, чтобы не покрывалась



 
 
 

она со  стороны силовых министерств и  ведомств. Вскры-
ли очень много коррупции в собственных рядах, что доселе
недоступно было органам КГБ – еще в начале 1970-х я хода-
тайствовал перед ЦК о принятии постановления, запрещаю-
щего КГБ вербовать сотрудников в рядах МВД. ЦК тогда по-
шел мне навстречу. Так вот. За это непродолжительное вре-
мя, что существовал спецотдел, мы выявили также преступ-
ления коррупционной направленности в высших сферах Ко-
митета…

– Ну и ну…
– Именно. И отдел этот, скрытый от посторонних глаз, на-

ходился как раз на 10, 11 и 12 этажах гостиницы «Россия».
Теперь вы понимаете, какие приборы там стояли и почему
они не могли быть выключены?

– Да. Также понимаю и слова инспектора о том, что со-
трудники вашего министерства сразу же произвели выемку
всех останков сгоревших помещений…

– Верно. Но вы не знаете главного – неделю назад мы до-
были… практически добыли доказательства причастности
высшего руководства КГБ к беспрецедентному хищению го-
сударственных средств. Как и откуда и кем они похищались,
я вам рассказывать не  буду, ради вашей  же безопасности.
Но я думаю, что Андропову стало известно о нашем рассле-
довании…

– …как, наверняка, ему было известно и место дислока-
ции отдела.



 
 
 

– Совершенно верно.
– Потому случайно и был подан ток высокого напряжения

именно в сторону проводки северного крыла, соединяющей
10, 11 и 12 этажи…

– Комментарии излишни.
– А зачем тогда вы меня сюда пригласили?
–  Чтобы предостеречь от  ошибки, которую вы можете

совершить, объективно и беспристрастно расследуя это де-
ло. Следов сотрудников КГБ там оставлено великое множе-
ство – Папутин и Крылов мне уже доложили, что за несколь-
ко минут до пожара по пожарной же лестнице проследова-
ли несколько человек, не проживавших в гостинице, соглас-
но показаниям администратора. Но все другие сотрудники
отеля это упорно отрицают – значит, понимают, о ком идет
речь. Казалось бы, дело за малым – провести оперативные
мероприятия внутри КГБ и усадить виновных за решетку.
Но я не дал им этого сделать и вас предупреждаю – не надо.
Андропов заявил о себе очень громко, он сказал, что пойдет
на любые жертвы, ни перед чем не остановится, чтобы спа-
сти свою репутацию. И вас прошу – если хотите сохранить
себе жизнь и работу, утром доложите Роману Андреевичу,
что речь идет о бытовом возгорании. Он очень влиятельный
человек, и своим расследованием вы можете навредить и се-
бе, и нам.

– Но ведь, создавая отдел, вы понимали, что натолкнетесь
на  его противодействие… Изначально это было попыткой



 
 
 

выхватить из рук КГБ часть их функций, а значит, часть их
власти.

–  Да, но  я не  думал, что все зайдет так далеко. Обыч-
ное противостояние двух силовых ведомств  – когда тако-
го не было? Социалистическое соревнование, подстегивание
друг друга – во всем мире такой противовес рождает толь-
ко новые успехи в борьбе с преступностью. Но, как видно,
не у нас. Недооценил я врага. Для него человеческие жизни
ровным счетом ничего не стоят…

– Согласитесь, странно слышать это из уст министра внут-
ренних дел о начальнике контрразведки.

– Согласен, но это странно при обычных обстоятельствах.
А мы с вами давно уже поставлены за их рамки. Понимаете,
о чем я говорю?

Колесниченко подумал и тихо произнес:
– Да. Думаю, что понимаю.
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20 ноября 1980 года, Чолпон-Ата, Киргизская ССР

Большая серая гикающая стая толстых уток низко про-
летела над едва подернувшимися пленкой льда водами Ис-
сык-Куля и плавно уселась на край берега – там, где вода бы-
ла еще теплой и не замерзала от постоянного движения. Кач-
калдаки бы не прилетели, если бы не такая же – или боль-
шая – стая лесников, что выгнала лысух с насиженных мест
в глубине близлежащего леса, да еще и прикормила как сле-
дует вблизи славного озера. Вообще это была последняя охо-
та перед предстоящей зимой – скоро эти толстые, черные,
похожие на уток птицы с характерными белыми отметинами
на лбу улетят зимовать на Каспий, далеко отсюда, а потому
надо пользоваться моментом, невзирая на промозглую но-
ябрьскую сырость и надвигающиеся холода, то и дело ледя-
ными порывами ветра напоминающие: скоро декабрь. Снега
было мало, практически не было – зима в Киргизии оттого
и холодная, что почти бесснежная. Качкалдак – что утка, жи-
ровой слой под кожей будь здоров, а и он такую погоду плохо
переносит. Так что, если не успеешь, не уследишь за провор-



 
 
 

ными движениями его жирного тела, то все, пиши пропало.
Сегодня охота была небольшая – охотились только двое.

А  стая, как назло, попалась достаточно многочисленная  –
на первый взгляд, не менее 50 голов. Председатель Совмина
Киргизии Султан Ибраимович Ибраимов охоту на качкал-
даков любил, но стрелял плохо – потому затевал ее только
для дорогих друзей, наведывавшихся к нему сюда, в санато-
рий Чолпон-Ата. Обычно это были люди из Москвы или его
старый приятель, первый секретарь ЦК Компартии Узбеки-
стана Шараф Рашидович Рашидов. Он и обещал приехать
в этот раз, но не смог, прислал вместо себя еще одного их об-
щего друга, министра внутренних дел Узбекистана Хайдара
Яхъяева. Тот стреляет, конечно, хорошо, но все равно всех
им вдвоем не перебить, много слишком. Потому сегодня все
егеря и лесники вышли на охоту вместе с сановным началь-
ством – как знать, может выгорит подстрелить пару жирных
лысух, вот и будет праздник для семейства.



 
 
 

Султан Ибраимов, председатель СМ Киргизской ССР

Стрелять в них надо быстро – не то всех только распуга-
ешь. Потому первые десять выстрелов всегда являются опре-
деляющими. Быстрая очередь выпущена сначала Ибраимо-
вым, потом гостем. Кинулись егеря с собаками по краям бе-
рега Иссык-Куля, чтобы собрать добычу, а остальные в это
время достреливали стремительно удаляющихся лысух. Па-
ра минут – и вся охота. Следующая стая будет только вече-
ром, а потому можно перекурить.

– Жаль, Шараф Рашидович не смог приехать, – в очеред-
ной раз протянул Ибраимов, подойдя к своему гостю.

– Говорю тебе, заболел. К параду готовились в честь 7 но-
ября, 2 репетиции. А зима выдалась холодная – точь-в-точь,
как у  вас здесь. Вот его и  прохватило. До  позавчерашне-
го дня еще крепился, думал прилететь к тебе, а позавчера



 
 
 

вконец свалило. «Поезжай, говорит, проведаешь Султана, да
привезешь мне пару качкалдаков…»

– Да, – улыбнулся Ибраимов. – Он охоту любит. Бывало,
мы с ним по двадцать штук за одну вылазку настреливали.

– Не время сейчас охотиться. Улетает птица-то, становит-
ся на крыло.

–  Верно. Это последние. Теперь только летом… До-
жить бы до него…

– Вот те раз. Чего это ты? Тоже о болезни подумываешь?
Ты же молод еще, мой ровесник! Посмотри на наш ЦК – там
все не в пример тебе старики, а таких разговоров не ведут.
Так что ты это брось!

– Я бы с удовольствием, да только сам видишь, где тебя
принимать приходится – в санатории.

– Санаторий – не больница. Надо здоровье смолоду бе-
речь, а особенно в такую пору, так что не вешай носа раньше
времени.

– И то верно. Пойдем, выпьем.
Небольшой привал был организован невдалеке от берега –

пара лысеньких карагачей да небольшой кустарник отделяли
накрытый стол у костра от того места, где вода священного
озера сталкивается с землей и обдает и без того холодные
пески своим ледяным дыханием.

Выпили, закусив свежими помидорами и рыбой.
– Хорошая рыба у вас на Иссык-Куле, – смакуя осетрину,

сказал Яхъяев. Хозяин его будто не слышал, не  замечал –



 
 
 

собеседник заметил, что он явно чем-то встревожен.
– Жаль, не смог Шараф приехать… Я так ждал его… – то

и дело вторил Ибраимов.
– Султан! Да что с тобой такое? Я же говорю, он болен…
– Я понимаю, но у меня был к нему деликатный личный

разговор.
– Какого рода? Ты можешь мне все рассказать, я все ему

передам. Мы же с тобой старые боевые товарищи, и ты мо-
жешь мне доверять как родному брату.

–  Знаю. И  главное, что разговор этот… он очень важ-
ный и срочный… – Ибраимов понизил голос, придвинулся
поближе к собеседнику. – Доверить его кому бы то ни бы-
ло – дело опасное, но выхода нет. Понимаешь, Шарафа мо-
гут сместить со дня на день.

– Кто тебе такое сказал?! – глаза Яхъяева округлились.
– Погоди, дослушай. Сам же видишь и  знаешь, Леонид

Ильич плох. На его место много желающих, и много канди-
датов – и Шараф Рашидович один из них. Он друг Брежнева,
молодой и деятельный руководитель, так что… Но в Москве
знают и хотят донести Брежневу, что в Узбекистане много
приписок по хлопку. Если сейчас это дойдет до ЦК, то дела
будут плохи… Надо спасать Шарафа!

Яхъяев побелел.
– Ты откуда про это знаешь?
– Это неважно. Главное, что за спиной Шарафа кто-то це-

ленаправленно активизирует работу по его дискредитации,



 
 
 

по припискам. Я не верю тем, кто говорит, будто наш с тобой
честнейший друг, преданнейший сын партии Ленина спосо-
бен на такое! Я готов перед кем угодно отстоять его правоту,
доказать, что он тут ни причем! Надо будет – и до Москвы
дойду!

Заметно нервничавший и потому быстро опьяневший Иб-
раимов разошелся не на шутку. Яхъяев был обескуражен его
откровениями, и поспешил успокоить своего разбушевавше-
гося собеседника.

– А ты уверен, что этим ему не навредишь?
– То есть?
– Смотрел тот фильм про Штирлица? «Что знают двое,

знает и свинья». Так что ты пока подожди, никому ни о чем
не рассказывай. Я вернусь в Ташкент, сам переговорю с Ша-
рафом, и мы все решим. Надо будет – из реанимации его до-
стану и привезу к тебе… Мы же не знали, что все так серьез-
но! Да, ты говорил по телефону, что речь пойдет о нем, что
разговор серьезный, но что вопрос будет касаться «белого
золота»…

– Сам понимаешь теперь, что по телефону я не мог всего
сказать!

– Конечно. Ты правильно сделал, что поделился со мной.
Я завтра же возвращаюсь в Ташкент, доложу Шарафу и – я
уверен – это заставит его немного отложить болезнь… В об-
щем, готовь новую партию качкалдаков! А пока давай вы-
пьем…



 
 
 

Слова старого товарища несколько успокоили Ибраимо-
ва. Он охотно опрокинул еще пару рюмок, после чего снова
взялся за ружье – маленькая стайка полетела вслед за первой,
и издали, с берега Иссык-Куля послышался посвист егеря.

Вечером, после бани, говорили о наболевшем – о госпо-
ставках, планы по  которым все выше задирает Москва,
о нехватке продовольствия в регионах «второго» и «третье-
го» уровней обеспечения, об уровне преступности в стране,
о засилье русских среди партийного и государственного ап-
парата. Яхъяев подчеркнул, – и вполне справедливо – что
Ибраимова очень любят местные жители, которые в нем, ко-
ренном, чистокровном киргизе, видят свое будущее как на-
рода, независимого от столицы Союза.

–  Да,  – говорил генерал,  – когда после войны мы все
объединялись вновь, с новыми правами, отличными от тех,
что существовали в Гражданскую, соответствующими, как
нам тогда казалось, международным принципам и идеалам,
Москва нам обещала равенство и равноправие. А что на де-
ле? Захватили власть и баста. В национальных республиках
понасажали русских аппаратчиков, комитетчиков, а те толь-
ко и делают, что следят за нами, подавляют нашу националь-
ную идею, да не  дают нам головы поднять. Как рабы жи-
вем. Потому тебе и Шарафу надо особенно себя беречь – вы,
по сути, единственные самостоятельные руководители рес-
публик с чувством национальной идентичности, националь-
ной гордости. Вас народ любит. За вами будущее…



 
 
 

Комплименты ложились в благодатную почву менталите-
та уже порядочно пьяного Ибраимова как нельзя более орга-
нично. Он растаял, перестал, наконец, бояться Яхъяева, с ко-
торым намедни так разоткровенничался, и только кивал го-
ловой в ответ на его панегирики:

–  Именно поэтому я и  хотел переговорить с  Шарафом.
Теперь ты понимаешь, насколько важно ему сохранить свой
пост?! Если он займет высокий пост в столице после Леони-
да Ильича, то вся история может вспять повернуться! Ото-
льются кошке мышкины слезки – мы еще всеми ими поко-
мандуем!..

После такого тоста стало ясно, что пора идти спать. Иб-
раимов и  его гость вернулись в правительственный домик
на территории санатория и улеглись. Около часу ночи гене-
рал спустился вниз, чтобы покурить…

…Домик толком не охранялся – закрытый санаторий под-
разумевал, что сюда, на расстоянии, значительно удаленном
от города, вряд ли кто придет, чтобы переговорить с сильны-
ми мира сего. По периметру этот уголок здоровья был ого-
рожен высоким забором с колючей проволокой, вдоль кото-
рого пару раз за ночь проходили дежурные охранники. Ни-
каких ЧП здесь не происходило с момента закладки города,
а потому частота проверок периметра у местных, не особо
шустрых, охранников, из  года в  год становилась все реже.
Ворота на въезде, конечно, на ночь запирались, сидел там
вахтер – да только кто из  супостатов надумает пересекать



 
 
 

границу территории через входную дверь?
Потому он и пересек ее, перемахнув через забор – как раз

в тот момент, когда охранники закончили обход и размести-
лись в своем домике на окраине санатория, чтобы остаток
ночи провести в алкогольных возлияниях. Коньяк, который
они сегодня будут пить, привез из Узбекистана сам генерал
Яхъяев, на бутылке портрет друга товарища Ибраимова – то-
варища Рашидова, -а это значит, что плохого в такую тару
явно не разольют. Несколько метров жиденькой лесополосы,
почти совсем облетевшей под дуновениями холодного но-
ябрьского ветра – и открылся ему вид на правительственный
трехэтажный дом, пожалуй, самую выдающуюся постройку
здешних мест. Не спеша приблизившись к нему, он увидел
фигуру, стоящую в дальнем углу крыльца – генерал курил
сигарету и смотрел в противоположном направлении, в сто-
рону озера, откуда они сегодня приехали с богатой по ны-
нешнему сезону добычей. Перед входом в дом стоит машина
со включенными фарами – приехали именно на ней, это слу-
жебная «волга» Султана Ибраимовича. Стоп! Кажется, там
кто-то есть…

Фары машины моргнули, из  водительской двери вышел
человек. Он напряженно вслушался в тишину и услышал его
шаги, звуки трещащих под ногами веток. Как он еще здесь
оказался? Почему не спит?

– Кто здесь? – окрик шофера растворился в гулком тума-
не леса. Водитель сделал несколько шагов навстречу своему



 
 
 

незримому визави, но потом резко развернулся и побежал
в сторону дома. – Хайдар Яхъяевич! Товарищ генерал!

«Этого еще не хватало»,  – подумал Славин и выхватил
карабин.

Яхъяев обходил крыльцо, окружавшее дом по периметру,
с торца, и мог не слышать криков водителя, но что будет, ес-
ли они сейчас встретятся?! Придется уносить ноги, и неиз-
вестно, когда в следующий раз выпадет такая возможность!
Нет, нельзя этого допустить…

На  свой страх и  риск Славин прицелился и  выстрелил.
Пуля сразила шофера наповал, а грохот от выстрела раска-
тистым эхом прокатился по окрестностям санатория. Сла-
вин зажмурился и  вжал голову в  плечи, затаившись в  ле-
су – слишком громким получился выстрел среди ночной ти-
шины. Если услышат, то все, конец всему. Надо подождать
несколько минут – если начнется суета, не останется ничего,
кроме как уносить ноги; доступа к телу все равно не дадут.

Эти несколько мгновений показались ему вечностью. Но –
на удивление на звук выстрела никто не вышел. В доме было
всего два человека – один из них спал, а другой был на проти-
воположном конце особняка, так что ветер, дувший в обрат-
ную сторону, вполне мог обеспечить, чтобы звук выстрела
пронесся мимо его ушей. Славин видел, как, докурив, Яхъ-
яев подошел к входной двери, но внезапно развернулся, до-
стал еще одну сигарету и снова пошел обходить дом. Путь
свободен!



 
 
 

В несколько прыжков оказался он у входа. Остановился
перед машиной, присел и спрятался за нее, подождав, когда
нарезавший круги генерал минует входную дверь. Пока от-
сиживался там, посмотрел на труп шофера. Мертвее мерт-
вого. «С первого выстрела и так уложить… Неплохой кара-
бин»,  – цинично подумал Славин. Меж тем Яхъяев опять
скрылся за поворотом. Воспользовавшись моментом, Сла-
вин влетел в дом и сходу поднялся на второй этаж – он точно
знал, в какой из комнат спит Ибраимов. Еле слышно открыл
дверь спальни и увидел человека, лежавшего на кровати под
одеялом. Прицелился чуть выше плеча, поднявшегося квер-
ху у лежавшего на боку человека и… дважды выстрелил.

Белоснежные простыни обагрились кровью буквально
на его глазах. Зрелище заворожило Славина но ненадолго –
этих выстрелов в непосредственной близости от себя Яхъ-
яев не услышать не мог. Он вбежал в дверь и сразу ринул-
ся на  второй этаж. Славин помнил про периметр крыль-
ца – и быстро выскочил в окно, приземлившись ровно ту-
да, где еще минуту назад стоял генерал. Он оказался с тыль-
ной стороны дома. Нескольких секунд, что генерал потратил
на оценку ситуации, ему хватило, чтобы успеть обежать дом
и снова оказаться рядом с машиной Ибраимова.

Яхъяев выскочил из  домика и  рванул в  сторону охра-
ны. Это позволило Славину, дождавшись, пока тот исчезнет
из виду, быстро ретироваться тем же путем, каким он сюда
и пришел. Несколько метров вдоль леса… Конечно, они ки-



 
 
 

нутся ко входу и к забору, но не сейчас – несколько минут
они еще будут разглядывать труп убитого и пытаться оказать
ему помощь. Потом министр внутренних дел, милиционер
до мозга костей, даст команду к поиску. Но Славину это уже
будет безразлично – он будет уже далеко, на подъезде к го-
роду, откуда очень скоро отправится дальше. Благо, Совет-
ский Союз большой…

Утро следующего дня, Москва, Лубянка

Председатель КГБ СССР Юрий Владимирович Андропов
еще ночью узнал о  беспрецедентном политическом убий-
стве, сотрясшем маленькую Киргизию как гром среди ясно-
го неба. Да, были уже выстрелы в Брежнева у Боровицких
ворот в  далеком 1969-ом, на  втором году его пребывания
в должности главного силовика страны, но что они из себя
представляли на фоне убийства Султана Ибраимова?! Поду-
маешь, какой-то сумасшедший соорудил какое-то самодель-
ное ружье и, одурев от голодухи и дефицита в советских ма-
газинах, решил застрелить вождя, да сдали трясущиеся ру-
ки и пол-литра водки, что влил он в себя перед этим «поку-
шением». Абсурд, да и только! Кого так можно убить? Разве
что дворовую собаку – и то не факт. Но спланированное, ор-
ганизованное и тщательно подготовленное убийство первого
лица республики во время его отдыха в правительственном
санатории попахивало уже какими-то итало-американскими



 
 
 

мафиозно-политическими разборками. От осознания того,
к каким последствиям может привести лично его это пре-
ступление, от того более жуткое, что не раскрыто по горячим
следам – преступник ушел, значит, убийство, как у них го-
ворят, явно заказное – Андропов не спал остаток ночи, и по-
тому утром выглядел как таракан после столкновения с хо-
зяйским тапком.

Придя на работу, первым делом он узнал содержание при-
каза Прокурора СССР Руденко, которым утверждался состав
следственной бригады для выезда во Фрунзе. Роман Андре-
евич, человек тихий, почти уже аполитичный и доживавший
на посту последние дни, тоже был обескуражен случившим-
ся и потому во время телефонного разговора заметно нерв-
ничал. Он попросил Андропова включить в  состав брига-
ды «какого-нибудь надежного человечка» из конторы, обе-
щая, в свою очередь, выслать назначенного им следователя
к Юрию Владимировичу для консультаций перед выездом.
Конечно, командировка предстояла не в дальнее зарубежье,
но все же – формально в другую страну. Да и потом как он
будет вести следствие, если главный силовик Союза не изло-
жит ему предварительно свои соображения и не даст ценных
указаний? Натворит делов, чего доброго.

Имевший опыт общения с небожителями со Старой пло-
щади Владимир Колесниченко с  Андроповым лично еще
не встречался. Правда, в его памяти крепко отложился четы-
рехлетней давности разговор с министром внутренних дел



 
 
 

Щелоковым, в котором тот обрисовал председателя КГБ ка-
ким-то монстром, да только с того времени много воды утек-
ло. К  началу 1980-го года вся Москва только и  говорила,
что о роскоши, в которой погряз министр, о его коррупцион-
ных связях с Галей Брежневой и с директором «Елисеевско-
го» гастронома Соколовым, о его «мерседесах» и цацках его
жены. А что до Андропова… Тут придраться было не к че-
му. В условиях всеобщего дефицита этот человек, прибли-
женный к партийной верхушке и даже составляющий в ка-
кой-то мере ее костяк, ни разу не замарал себя взяткой, рос-
кошью или «столом заказов». «От людей на деревне не спря-
чешься», – пел Вячеслав Тихонов в известном фильме, а ко-
ренной житель столицы Колесниченко знает, что Москва –
«большая деревня». Потому кристальная честность Андро-
пова была притчей во языцех, – и, сколько бы недоброжела-
тели не пыхтели, ничего черного не могло надолго прилип-
нуть к ней. Потому, наверное, недолгим был осадок, остав-
шийся в душе у Колесниченко после беседы с Щелоковым
той майской ночью 1976 года. И поэтому на встречу с пред-
седателем КГБ шел он с легким сердцем.

Когда он вошел в самый высокий в прямом и переносном
смысле лубянский кабинет, там уже сидел, помимо его хо-
зяина, подтянутый седовласый человек – хоть и не старый,
но уже в форме генерал-майора госбезопасности.

–  Знакомьтесь, Владимир Иванович,  – с  порога начал
Андропов.  – Это Филипп Тимофеевич Бобков, наш луч-



 
 
 

ший следователь. По распоряжению товарища Руденко будет
представлять Комитет в составе следственной бригады, ко-
торую, как я понимаю, возглавляете вы?

– Так точно.
– Присаживайтесь. Итак, товарищи, не буем терять вре-

мени. Все в курсе, что вы выезжаете во Фрунзе для органи-
зации расследования убийства председателя Совмина Кир-
гизской ССР Султана Ибраимовича Ибраимова. Что нам из-
вестно об убийстве на сегодняшний день? Практически ма-
ло. Каким-то образом некий человек, не из числа охраны или
обслуживающего персонала, проник на территорию прави-
тельственного санатория в Чолпон-Ате. Застрелил шофера,
после поднялся на второй этаж и застрелил самого Ибраи-
мова. Так?

Колесниченко кивнул.
– Белиберда какая-то, – подытожил Андропов. – Ладно,

я еще согласен допустить, что в отсталой стране, в банано-
вой республике на  территории Союза, где из  ЧП случает-
ся только неурожай кукурузы, спустя рукава отнеслись к во-
просам охраны правительственной резиденции. За это они
получат свое. Но абсурдности картине добавляет тот факт,
что преступник, явно не желавший оставлять в живых сви-
детелей, и потому убивший заметившего шофера Ибраимо-
ва, оставил в живых гостившего в тот вечер у него министра
внутренних дел Узбекистана генерала Яхъяева. Что мешало
ему застрелить генерала? И почему он не услышал выстрела



 
 
 

в шофера, если был в доме? Почему не пресек покушение?
Он же кадровый офицер МВД! И почему улетел с утра, хотя
должен был гостить у Ибраимова еще два дня?!

– Юрий Владимирович, вы меня извините, но мне кажет-
ся этого мало для подозрений в адрес Яхъева… – сказал Ко-
лесниченко. – Я, конечно, понимаю, что МВД Союза и рес-
публик – ведомство, далекое от совершенства, но обвинять
в убийстве…

– Я ожидал этого. А потому приведу вам несколько фак-
тов, если не доказывающих причастность Яхъяева к убий-
ству, то во всяком случае наводящих на мысли о необходи-
мости более детальной проверки всех обстоятельств, связан-
ных с его пребыванием в санатории «Иссык-Куль».

Бобков и Колесниченко напряженно слушали – по всему
видно было, что человек не просто «в материале», а чрез-
вычайно хорошо владеет оперативной информацией. Что ж,
значит не зря кресло просиживает, подумал Колесниченко.
Его уважение к председателю КГБ, которого он видел в пер-
вый раз в жизни, постепенно росло.

– Начнем с того, как преступник проник на закрытую тер-
риторию санатория, пусть и  плохо охраняемую. Через во-
рота? Не может быть. Остается через забор, вдоль которо-
го дважды за  ночь должны были проходить тамошние со-
трудники ОВО. Вот полез бы он через забор и натолкнул-
ся на них. Что тогда? Но он полез и не натолкнулся. Слу-
чайность? Не может быть. Значит, точно знал, когда именно



 
 
 

притупится их бдительность.
– А она притупилась именно в ту ночь? – уточнил следо-

ватель.
– Именно в  ту ночь. В домике охраны сотрудники рес-

публиканского КГБ изъяли несколько бутылок именного ко-
ньяка «Узбекистан» с портретом Шарафа Рашидова, кото-
рый накануне привез генерал Яхъяев в подарок Ибраимову
от его ташкентского друга, который должен был прилететь
сам, но не смог по причине болезни. Далее. Выстрел в шо-
фера Яхъяев «не слышит», и позволяет преступнику прой-
ти в дом, но сам остается жив. Далее. Поднявшись на вто-
рой этаж, Яхъяев обнаруживает в постели тело Ибраимова,
но  не  дает приказ опившейся охране заблокировать пери-
метр, а велит разбудить врачей и вызвать «скорую помощь».
Приказ об оцеплении отдает спустя 10 минут, дав, тем са-
мым, возможность преступнику уйти. Я понимаю, при ви-
де убитого друга даже кадровый офицер МВД может расте-
ряться, но есть еще одно обстоятельство, наводящее на мыс-
ли. Как вам известно, товарищи, в компетенцию КГБ входит
прослушивание телефонных переговоров первых лиц Союза
и республик в целях обеспечения их безопасности. Так вот
недавние переговоры Ибраимова и Рашидова показали нам,
что по инициативе покойного между ними должен был со-
стояться очень важный и деликатный разговор. Говорил он
и о том, что в случае, если понадобится, он готов этот разго-
вор повести не только с Рашидовым, но и со мной…



 
 
 

– А о чем разговор?
– У покойника спросите. Из ближайшего его окружения

нам доложили, что речь должна была пойти о колоссальных
приписках хлопка в Узбекистане. Каким-то образом до Иб-
раимова дошли сведения о том, что ежегодно в республике
приписывается до миллиона тонн хлопка, в действительно-
сти не собираемого с полей, а по документам – погибающе-
го в процессе усушки, утруски, порчи при транспортиров-
ке с полей на фабрики. За этот хлопок Узбекистан из бюд-
жета получает колоссальные дотации, после распределяемые
Рашидовым среди всех участников этой преступной схемы.
Мы об этом знаем давно, но нет прямых доказательств при-
частности того же Рашидова к припискам. А у Ибраимова
они, как будто бы, были… Понимаете теперь, чем опасен он
был Рашидову и почему тот отправил к нему своего верно-
го пса?

– Если все так просто и на поверхности, – резонно заме-
тил Колесниченко, – то нам с Филиппом Тимофеевичем на-
до ехать не во Фрунзе, а в Ташкент?

– В том-то и дело, что непросто. Мы не можем обнародо-
вать эти сведения.

– Почему? Насколько мне известно, УПК РСФСР позво-
ляет использовать в уголовном деле в качестве средств дока-
зывания результаты ОРД, если они рассекречены в установ-
ленном законом порядке…

– А мы не можем их рассекретить.



 
 
 

– Почему?
– Потому что получили мы их от высокопоставленного со-

трудника МВД. А ЦК, как вам, быть может известно, мно-
го лет назад по инициативе Щелокова принял постановле-
ние, запрещающее нам вербовать сотрудников МВД. Выхо-
дит, что, рассекретив данный источник, мы не  только раз
и навсегда его потеряем и тем самым понесем значительный
урон в оперативном плане, но и дискредитируем себя перед
Леонидом Ильичом – а он, как мне думается, проявит очень
живой интерес к столь резонансному преступлению… Так
что, товарищи, придется нам с вами сживаться с ролью соба-
ки Павлова, которая все понимает, но сказать ничего не мо-
жет – до тех пор, пока вы не проверите все версии, включая
эту, и не соберете достаточно улик…

Присутствующие улыбнулись  – Андропов, при всей его
твердости и  целеустремленности, умел, когда надо, разря-
дить обстановку в коллективе. После этой импровизирован-
ной паузы Колесниченко, с  разрешения хозяина кабинета,
взял слово, решив подытожить услышанное.

– Позвольте все-таки мне, как руководителю следствен-
ной группы, высказать свои соображения по  изложенно-
му…  – начал он.  – Я согласен с  Юрием Владимировичем
в том, что убийство, вероятнее всего, не носит бытового ха-
рактера, а имеет, если можно так выразиться, политический
оттенок. Но, во-первых, у нас нет полномочий осуществлять
непосредственную проверку событий в Ташкенте, в том чис-



 
 
 

ле на  столь высоком уровне. А во-вторых, даже если пол-
номочия эти нам будут предоставлены, мы должны обеспе-
чить такую качественную работу на  месте, чтобы наш бу-
дущий потенциальный собеседник не смог отпереться, что-
бы был пригвожден к  стене… фактами, добытыми вслед-
ствие оперативной и криминалистической работы во Фрун-
зе и в Чолпон-Ате. Так что, считаю, сосредоточиться надо
именно на этом…

– Золотые слова, – резюмировал Андропов. – Для этого
вам в помощь и выделяется генерал Бобков. Он, как я уже
сказал, наш лучший следователь и лучший, не побоюсь это-
го слова, криминалист. В его распоряжении имеются крими-
налистические техники, еще неведомые советской милиции
и прокуратуре. Так, он может провести по отпечаткам паль-
цев не только дактилоскопическую – мало ли, вдруг преступ-
ника нет ни в одной базе данных, – а еще и генетическую
экспертизу.

–  Да,  – включился в  разговор доселе молчаливый Боб-
ков. – Нам эту технику презентовали коллеги из Интерпо-
ла, когда по инициативе Юрия Владимировича мы обмени-
вались с ними опытом оперативной работы…

– Была даже мысль нам присоединиться к Интерполу в це-
лях наиболее эффективного и оперативного раскрытия пре-
ступлений, связанных с валютой или незаконным вывозом
ценностей, в частности… Но – не все в моей власти, – развел
руками хозяин Лубянки.



 
 
 

–  Так вот. Эта методика позволяет вычленить частич-
ки ДНК преступника по потожировым следам, оставленным
им на месте преступления. Сами следы от соприкосновения
с воздухом испаряются, а эти частички остаются. Если пона-
добится, прибегнем и к этим методам.

Колесниченко слышал о такой экспертизе впервые, и по-
тому не мог скрыть своего удивления и возбуждения.

– Так значит, надо скорее вылетать, чтобы закрепить ма-
териальные следы преступления на месте, так сказать.

– Не волнуйтесь, Владимир Иванович, – осадил его сте-
пенный и терпеливый Андропов. – Уверяю вас, следы нику-
да не пропадут. Наши товарищи из республиканского коми-
тета проведут работу по их закреплению как надо, они про-
инструктированы. Думаю, что вам надо на месте составить
тщательный развернутый план оперативных и следственных
мероприятий, все обсудить, обдумать, а уж с утра, на свежую
голову отправляться к месту преступления. Завтра в 9 на во-
енном аэродроме в Жуковском вас будет ждать мой самолет.
Вы свободны.

Вечером, после напряженного трудового дня, проведен-
ного в компании Бобкова на Лубянке, уставший следователь
вернулся к себе домой, в маленькую квартирку в Ясенево.
К нему в гости пришел друг и сокурсник, майор КГБ Вик-
тор Афанасьев. За рюмочкой разговорились они о новом де-
ле, порученном Колесниченко, о его впечатлениях от беседы
с Андроповым и о новом его коллеге – Филиппе Бобкове.



 
 
 

– Что? – смеялся Афанасьев. – Сказал, что это он иници-
ировал сближение с Интерполом? Надо его совсем не знать,
чтоб поверить. Это как раз-таки Щелокова была инициатива.
Хоть его сейчас принято ругать, а все же он настаивал. А Ан-
дропов против был. Мол, капиталистам помогать преследо-
вать деятелей рабочего движения мы не будем. Потом как-
то раз помощь их понадобилась, они отказали. Щелоков –
к Брежневу со своим любимым: «А я говорил». Ну тот кобе-
ля и спустил на Юрия Владимировича. С тех пор он и решил
себе эту инициативу присвоить и производить за  счет нее
впечатление на тех, кого видит в первый раз. Вот видишь,
с тобой сработало… Прилгнул, как писал Гоголь. «А не при-
лгнувши и правды не расскажешь», а?

Оба рассмеялись.
– А вообще, – серьезно продолжал Афанасьев, – он от-

личный мужик. Честный, преданный делу партии и все та-
кое. Обычно как эти наши функционеры выглядят? Напы-
щенные, толстые, зажравшиеся, и никто не в курсе реального
положения дел, чего ни коснись. Это не про него. Он спра-
ведливый, и, что немаловажно в нашей работе, очень сведу-
щий. Знает, о чем говорит. Впрочем, ты и сам уже мог в этом
убедиться.

– А Бобков? Что ты о нем можешь сказать?
– Толковый следователь, – подумав немного, отвечал Вик-

тор. – Хотя и служака. Выслуживаться любит, под козырек
брать, бдит все время, как бы чего не вышло. Честью мунди-



 
 
 

ра дорожит. Хотя… не так, быть может, это и плохо, учиты-
вая, как сильно запятнана она у других ведомств. А в осталь-
ном, думаю, сработаетесь. Он мужик с головой, да и ты тоже,
так что… Поехали, а то остывает!



 
 
 

 
Глава вторая

 
«Генеральному прокурору СССР,

государственному советнику юстиции 1  класса
Руденко Р. А.

от  старшего следователя по  особо важным
делам, советника юстиции Колесниченко В. И.

РАПОРТ

Докладываю, что 22 ноября 1980 года прибыл в соста-
ве назначенной Вами оперативно-следственной группы в г.
Чолпон-Ату Киргизской ССР, для расследования произошед-
шего в ночь с 20 на 21 ноября убийства председателя СМ
Киргизской ССР, кандидата в  члены ЦК КПСС Ибраимо-
ва С. И. По прибытии я, своими полномочиями, ознакомил-
ся с  результатами проведенных на  месте, сотрудниками
республиканского МВД и  КГБ, оперативных мероприятий
и  установил следующее. В  ходе прочесывания лесополосы,
отделяющей правительственный санаторий «Иссык-Куль»,
на территории которого произошло убийство, от пролега-
ющей мимо него автодороги «Чолпон-Ата – Пржевальск»,
был обнаружен гладкоствольный карабин «Белка», без па-
тронов, в боевом состоянии, со следами пороха и гари в ство-
ле. Анализ его экспертами-криминалистами КГБ СССР, вхо-



 
 
 

дящими в возглавляемую мной группу, показал, в сопостав-
лении с пулями, извлеченными из тела Ибраимова и его шо-
фера, что именно данный карабин является орудием пре-
ступления. На  карабине обнаружены отпечатки пальцев,
совпадающие с хранящимися в картотеке КГБ отпечатка-
ми пальцев гр. Славина Алексея Николаевича, 1940 г.р., сына
расстрелянного в 1941 г. православного священника из Кур-
ской области. Данные отпечатки получены у  него в  дет-
ском возрасте, при перемещении в детский дом для детей
«врагов народа», откуда, согласно архивным данным, Сла-
вин  А.  Н. не  выпускался, будучи, по  всей видимости, рас-
стрелянным или пропавшим без вести. Точных сведений о его
судьбе не  имеется, но  по  состоянию на  ноябрь 1980  го-
да человек с такими анкетными данными в г. Чолпон-Ате
или Пржевальской области не проживал. Объяснить данное
противоречие пока не представляется возможным, не ис-
ключаю техническую ошибку.

Параллельно с  этим мной были допрошены все инспек-
тора ГАИ, дежурившие в  ночь убийства на  трассе «Чол-
пон-Ата  – Пржевальск», которые показали, что в  сто-
рону правительственного санатория в  течение всего дня
20.11.1980 заезжали только машины Ибраимова, в кото-
рых находился сам Ибраимов, обслуга санатория и приехав-
ший к  нему накануне министр внутренних дел Узбекской
ССР Х. Яхъяев. Ни другие машины, ни рейсовые автобусы
не поворачивали в сторону правительственного санатория.



 
 
 

Между тем, 20.11.1980 около 17 час 30 мин мимо него про-
следовал рейсовый автобус, идущий из Чолпон-Аты в Прже-
вальск. Один из инспекторов ГАИ, вышедший на дежурство
в связи с проследованием автоколонны Ибраимова в санато-
рий, видел, как примерно в 5 км от въезда в «Иссык-Куль» ав-
тобус остановился и из него вышел какой-то человек, вско-
ре пропавший у инспектора из виду.

Следователями, входящими в возглавляемую мной группу,
допрошены все водители рейсовых автобусов, идущих по на-
званному маршруту 20 ноября с.г. и в ближайшие дни. Один
из них подтвердил, что 20.11.1980 управлял рейсовым ав-
тобусом, идущим в Пржевальск. Проехав территорию сана-
тория, он остановился на обочине дороги по требованию од-
ного из пассажиров, которого лично не знает, поскольку сам
проживает в Пржевальске, а пассажир, по всей видимости,
был жителем Чолпон-Аты. Пассажир на остановке вышел,
а автобус продолжил следование по заданному маршруту.
С его словесного описания пассажира экспертами-кримина-
листами был составлен фоторобот, который был предъ-
явлен для опознания всем сотрудникам билетных касс ав-
товокзала Чолпон-Аты.

Одна из сотрудниц опознала в нем жителя города Сма-
гина Николая Джураевича, 1940 г.р., прораба СМУ-74. При
допросе его сослуживцев установлено, что 20 ноября Смагин
на работу не вышел, после чего разыскать его возможным
не представляется. Данные оперативного учета показыва-



 
 
 

ют, что дома он также не появлялся, в контакты с род-
ными и близкими не вступал. В г. Пржевальске был органи-
зован местный розыск Смагина, который также не дал ре-
зультата. Оснований для всесоюзного розыска пока не ви-
жу, так как не имеется прямых доказательств причастно-
сти Смагина к убийству Ибраимова. При этом личных непо-
средственных контактов с  самим Ибраимов, его убитым
шофером, их окружением Смагин, согласно показаниям род-
ственников, никогда не имел. На оружии, как говорилось вы-
ше, обнаружены не принадлежащие ему отпечатки пальцев.

С целью устранения возможных противоречий счел воз-
можным назначить биологическую экспертизу отпечатков
пальцев, снятых с  карабина «Белка», с  целью установле-
ния возможных контактов Смагина с носителем оружия.
До получения результатов экспертизы производство пред-
варительного расследования приостановил. О  дальнейшем
движении следствия доложу дополнительно.

В. И. Колесниченко»

01 декабря 1980 года, Чолпон-Ата, Киргизская ССР

Машина областной прокуратуры подъехала к дому одно-
го из старейших и самых уважаемых жителей города, ветера-
на ВОВ, в прошлом – видного партийного работника Джуры
Акаева около 14 час. В машине, помимо шофера и на вся-
кий случай взятого с собой оперативника уголовного розыс-



 
 
 

ка, сидели Колесниченко и Бобков. Перед тем, как выйти ге-
нерал КГБ бросил своему коллеге:

– И почему мы только сейчас сюда приехали? К отцу чело-
века, которого обвиняют в убийстве кандидата в члены ЦК,
мы приходим в самую последнюю очередь! Кому скажи – три
дня смеяться будут. Как будто мы не хотим оперативно рас-
следовать дело, а, Владимир Иванович?

–  Филипп Тимофеевич,  – спокойно произнес следова-
тель, – скажите, у вас родители есть?

– Умерли.
– Но были когда-то? Вы же их помните?
– Ну, положим, помню. Только не надо давить на сынов-

ние чувства – меня, слава Богу, в убийстве председателя Со-
вета министров республики пока никто не обвинял.

– И Смагина пока никто не обвиняет. Ну может быть та-
кое, что ему стало плохо в  дороге? Попросил остановить,
рассчитывал, что ему окажут помощь, помощь, по  старой
доброй традиции, никто не оказал, потому что дорога была
перекрыта в связи с движением кортежа Ибраимова. Чело-
век упал без сознания, скорее всего, уже умер, а мы на него
всех собак повесили заочно. Плевать, что отпечатки не его –
не вышел на работу, да еще и как на грех проходил мимо,
значит, что же, виноват? Э, нет, товарищ генерал, оператив-
но расследовать и правильно – не всегда одно и то же… Да
и потом – не забывайте, что Акаев раньше работал в респуб-
ликанском ЦК. Сунуться в этот дом без проверки, с шашкой



 
 
 

наголо может только генерал КГБ, да и то велик риск, что
его потом по голове не погладят. А я, увы, пока не генерал.
Так что, пойдем?

Хозяин  – почтенный сухой старик в  халате и  тюбетей-
ке – встречал гостей на пороге. Как чувствовал, что вот-вот
должны они к нему прийти. Как будто скорее хотел вырвать
этот больной зуб, устранить все противоречия. Да вот только
мог ли? Если бы мог, то, с его-то советским почетным про-
шлым, давно бы уж стоял на пороге областной прокурату-
ры… Значит, что-то внутри него самого не давало ему сде-
лать первый шаг. Была какая-то тайна, которая, как скелет
в шкафу, отягощала ему дорогу. Долго думал об этом Колес-
ниченко, и, наконец, сегодня сам решил все разведать.

По-восточному гостеприимный дом встречал даже таких,
не вполне светских посетителей тепло. Пили чай, ели слад-
кую пахлаву, фрукты, даже зимой имевшиеся в доме ветера-
на. Колесниченко начал разговор напрямую.

– Скажите, Джура Акаевич, ваш сын…
Старик не дал ему договорить:
– Давно ходите вы как собаки вокруг моего дома. Давно

хотите сказать, да молчите. Мать расспрашивали, соседей
расспрашивали, куда Николай делся. А в газетах все подроб-
но расписано. Я понял – вы его подозреваете. Но зачем, за-
чем ему вдруг понадобилось убивать Султана? Они и знако-
мы-то не были…

–  Вот в  этом мы и  пытаемся разобраться. Пока никто



 
 
 

не делает никаких выводов, даже приблизительных…
– А почему? Чего вам не хватает? Значит, нет у вас до-

казательств. Так зачем заставляете честного человека скры-
ваться?

– Вы полагаете, он скрывается? У вас есть какие-либо дан-
ные? – подозрительно начал диалог Бобков.

– Даже если бы были, я бы вам не сказал, – зло проронил
старик. – Не верю я, что он убил и скрылся. Думаю, что убе-
жал от подозрений. Специально… Мой сын… Он не такой…

Внезапно старик закрыл испещренное морщинами лицо
руками и заплакал навзрыд. Колесниченко вспомнил своего
отца, такого же пожилого ветерана, который с годами стал
таким же мнительным, постоянно стал писать и звонить сы-
ну, когда тот в  бесконечной череде командировок мотал-
ся по  всему Союзу, видимо, боясь не  успеть сказать про-
стых трех слов… Ему стало жаль старика. И противно ста-
ло от осознания той миссии, что была на него возложена.
Он вспомнил слова Андропова о возможной причастности
к убийству генерала Яхъяева и Рашидова. И стало вдвойне
мерзко – он, следователь прокуратуры, сидит и мучает по-
чтенного старика, когда, возможно, настоящие убийцы спо-
койно восседают в правительственных кабинетах… Но по-
лучилось быстро взять себя в руки – ведь, если не этот до-
прос, все так и будут возводить напраслину на невиновного,
а  отыскать истинных преступников не  получится никогда.
Есть такое слово – «надо».



 
 
 

– Понимаете, – выпив воды и слегка придя в себя, начал
он, – он мне больше, чем сын, хотя кровью мы с ним не свя-
заны. Я взял его из детского дома, когда в 1945-ом героем
вернулся с войны…

– Простите, а из какого детского дома?
– Для детей врагов народа.
Эта фраза резанула Колесниченко и  Бобкова по  ушам.

Они переглянулись – и без слов поняли: разгадка практиче-
ски найдена.

– А почему вы решили его взять?
– Видите ли, я родом из Пржевальска. Вернее, тогда он на-

зывался Каракол. Там издревле жили и соседствовали пред-
ставители многих национальностей, религий и культур. Там
еще до революции стояла пагода, были мечеть и православ-
ная церковь. Сам я раньше верующим не был – сами понима-
ете, в партии был не последним человеком. С годами только
стал, да и то… А был у меня там друг, священник из право-
славной церкви. Отец Николай. Часто я его вспоминаю. Хо-
рошо мы с ним дружили, крепко. Родители мои рано умер-
ли, так он мне вроде старшего брата и стал. Вере в Бога ме-
ня учил, да только, как видно, все без толку. Я так думал –
что же это за Бог, если он таким несправедливостям на зем-
ле твориться разрешает?! Я на войну в 41-ом ушел, в 45-ом
вернулся, пришел к нему – а мне говорят, что его сразу по-
сле моей мобилизации расстреляли. И как Бог, думал я, мог
позволить такому чистому человеку в таких муках умереть?



 
 
 

За неправду пострадать? Он не был предателем, а его обви-
нили. Я знаю – это горько… Так вот. У него в 40-ом еще сын
родился. Я стал выяснять, где он, что с ним. Сказали, что от-
правили в детский дом как сына врага народа. Я туда. Забрал
его. Конечно, давать не хотели, зачем, говорят, тебе, Джура,
биографию портить? Один большой человек вступился, по-
мог. Мы тогда Коле сменили фамилию и имя.

– А как его звали? Какая была фамилия?
– Алексей Славин. – Раскатом гром прозвучал ответ ста-

рика. Сыщики окончательно поняли, что не ошиблись. Но,
почему-то, чем дальше шел рассказ, тем менее понятно ста-
новилось, за что его сыну понадобилось убивать Ибраимо-
ва… – Я назвал его Колей, в честь погибшего отца. А фа-
милию сменили на Смагин. В детском доме документы все
подчистили, что концов теперь не найдешь.

– Скажите, – спросил Бобков, – а он когда-нибудь выска-
зывал недовольство Советской властью или своей жизнью
вообще? Вы ведь были большим человеком в городе, дли-
тельное время возглавляли партийную организацию. Не ду-
маю, чтобы он в чем-нибудь нуждался… Разве что вспомнил
отца?

– Не вспоминал он об отце. Маленький был совсем. Да
и мы с моей Розой все сделали, чтобы эта печаль его не тре-
вожила и скорее ушла из памяти. Да, даже если и вспомнил,
то причем тут Султан? У него у самого отца расстреляли. Он
был чистый человек, как и мой Коля – всем он был доволен,



 
 
 

все у него было. Жены, правда, не было – так того он сам
не хотел. А я хотел внуков…

– А почему вы не дали Алексею свою фамилию?
–  Ну, во-первых, сложно было  бы обеспечить пропажу

из детского дома одного, пусть даже и никому не нужного
ребенка, чтобы от него совсем не осталось никаких следов.
Сначала в книги учета внесли пару записей, нарочно спу-
тав фамилии. Заменить одну букву и тем самым начать сти-
рать человека из памяти и из архивов куда проще, чем убить
Славина и родить Акаева на ровном месте. А во-вторых…
на войне меня ранили. Детей я иметь не мог, и об этом мно-
гие знали. Мальчик-то ведь русский, и все равно однажды бы
узнал, что я ему не настоящий отец. Так зачем после его му-
чить, зачем воспитывать во лжи?

Внезапно в соседней комнате раздался телефонный зво-
нок. Жена старика стала на  пороге, удивленно уставилась
на Бобкова и сказала:

– Это вас.
Генерал вышел, кратко поговорил с  кем-то, вернулся

в комнату и вполголоса сказал, глядя на следователя:
–  Отпечатки пальцев, взятые с  рабочей каски Смагина

на его работе, в СМУ-74, совпадают с теми, что нашли на ка-
рабине.

Колесниченко опустил голову, потом посмотрел при-
стально на хозяина дома и с обреченностью в голосе произ-
нес:



 
 
 

– У нас для вас плохие новости, Джура Акаевич.
Старик задрожал всем телом, напрягся и что было сил за-

кричал, так, что, казалось, на улице стало слышно:
– Нет! Только не это!
…Когда Колесниченко и Бобков выходили из дома, оста-

вив старика наедине со своим горем, мимо них трассирую-
щими зарядами в  сторону дома пролетели несколько кам-
ней. Тяжелыми ударами приземлились они в железные воро-
та и снова отскочили на землю – так, что московские гости
едва успели пригнуть головы и не стать жертвами уличных
хулиганов.

– Совсем озверели! Среди бела дня! – крикнул оператив-
ник, выпрыгнув из машины и стремглав бросившись к Ко-
лесниченко. – Вы в порядке, Владимир Иванович? Догнать?

– Не надо, – махнул рукой Бобков. Его спокойствие пока-
залось следователю странным, сложилось впечатление, что
он знал что-то, чего не знал следователь Генеральной про-
куратуры. – Я сейчас все объясню, – прочтя в глазах своего
менее опытного коллеги вопрос, упредил генерал. – Поехали
к горисполкому.

Подъехав к зданию властного органа, Колесниченко узрел
картину наподобие тех, что по телевизору обычно показы-
вали в рубрике «Народ Чили недоволен режимом Пиноче-
та». Несколько десятков человек – правда, без транспаран-
тов, но с камнями в руках – собрались у здания исполни-
тельного комитета. Все, как один, они скандировали: «Хо-



 
 
 

дос, у-хо-ди! Хо-дос, у-хо-ди!» Милиция, конечно, взяла их
в оцепление, но действий никаких не предпринимала – тол-
па не двигалась с места, и формального повода к активным
действиям у стражей порядка не было. Колесниченко слы-
шал про голодные бунты времен Ленина и Сталина, про рас-
стрел в Новочеркасске в 1962 году, но видел такое впервые –
непривычно было советскому человеку видеть, что кто-то
в его стране выказывает столь явное недовольство своей вла-
стью.

– Это что ж такое? – не скрывая удивления, спросил он
у Бобкова.

– Они недовольны назначением русского на пост Ибраи-
мова.

–  Бунт на  национальной почве? В  СССР?  – удивлению
следователя все еще не было предела. – И местная власть
смотрит на это сквозь пальцы?

– А что, стрелять по ним прикажешь? Второй Новочер-
касск устроим? Только на  дворе-то не  62-ой год, ничего
от  людей не  скроешь. И  потом, если помнишь, тогда это
Хрущеву должности стоило… А сейчас?.. – генерал осекся,
не желая доводить свою крамольную мысль до конца. Все-
таки, они с Колесниченко в сущности еще были очень мало
знакомы.

– Так что же делать?
– Потом объясню. Погоди.
С  этими словами Бобков вышел из  машины, подошел



 
 
 

к старшему милиционеру из оцепления, выслушал его до-
клад, что-то ему сказал, после чего прорвался сквозь толпу
и поднялся на крыльцо исполкома. Толпа затихла, а Колес-
ниченко вышел из машины и стал наблюдать за происходя-
щим непосредственно.

– Товарищи, – подняв руку вверх, обратился к толпе Боб-
ков. – Я генерал КГБ СССР Бобков, приехал сюда, чтобы
обеспечивать порядок и законность в республике. Я отлично
понимаю ваше нежелание назначения на должность предсе-
дателя Совмина товарища Ходоса. И от лица партии и госу-
дарства заверяю вас в том, что решение о назначении на ва-
кантную должность кого бы то ни было еще не принято. При-
нимать его будет ЦК КПСС с обязательным учетом мнения
ЦК Компартии Киргизии, в правильности выбора которой
никто не сомневается. Товарищ Ходос временно замещает
должность покойного товарища Ибраимова, не более. Пово-
дов для волнения нет! Призываю вас разойтись по домам!

Колесниченко ушам своим не верил – за такую крамолу
любого другого давно стерли бы в порошок, но  генералам
КГБ, как он видел, позволено в этой стране практически все.
«Что ж, bon licet jovi, non licet bovi».

На толпу, меж тем, слова Бобкова произвели должное впе-
чатление – люди затихли, началось шатание. Вдруг из толпы
послышался голос:

– Когда найдете убийцу Султана?
– Личность его уже установлена, скоро он будет найден



 
 
 

и доставлен во Фрунзе, где с ним будут проводиться след-
ственные действия. Призываю вас не делать скоропалитель-
ных выводов и никого не осуждать, вы можете допустить ро-
ковую ошибку! А теперь – расходитесь, товарищи!

Перекинувшись парой слов с местным руководством, час
спустя Бобков и Колесниченко возвращались на той же ма-
шине во  Фрунзе, где им предстояло выступить с  отчетом
о  результатах следствия перед своей группой, раздать но-
вые задания, обеспечить розыск Смагина, в  причастности
которого к убийству Ибраимова теперь не было сомнений.
Только сейчас Колесниченко решился, наконец, выяснить
у Бобкова истинную природу тех событий, чьими участни-
ками стали они сегодня днем в Чолпон-Ате – слишком уж
необычными для государства «развитого социализма» были
они в понятии следователя.

– Понимаешь, с  самого момента основания Киргизской
ССР во главе ее всегда стояли русские, – начал Бобков.

– И что в этом плохого?
– Ты, ради интереса, в местные магазины заходил? Видел

там что-нибудь на полках?
– Практически мало, – улыбнулся Колесниченко.
–  Вот. А  все почему? Потому что Киргизия, если ты

не знаешь, входит в третью категорию обеспечения и снаб-
жения. Слышал что-нибудь про это? Первая – это Москов-
ская и Ленинградская области, там центр, там все понятно.
Вторая – это регионы, производящие стратегическое сырье,



 
 
 

товары, продукцию. Где космодромы да шахты нефтяные.
А  третья  – это остальной Союз. Несмотря на  то, что рес-
публика в плане природных богатств – просто Клондайк, –
эти ресурсы, носящие, в  основном, рекреационный харак-
тер, никому не нужны. Все, что здесь добывается, сдается
в центр, а из центра получает республика по третьей катего-
рии. Какой-нибудь Казахстан в пять раз меньше продукции
сдает, но там Байконур – и поэтому ему вторая категория.

– Опять не пойму, причем тут русские?
– Да при том, что тот, кто сдает и тот, кто деньги из Моск-

вы получает, переговоры ведет – верхушка партийная – сам-
то как сыр в масле катается, а на народ плюет с высокой ко-
локольни, потому что народ этот даже не одной с ним кро-
ви, не  одной национальности. Был  бы там киргиз, вспом-
нил бы, как сам до прихода во власть верблюжью колючку
жевал, и, наверное, по-другому повел бы свой диалог с Моск-
вой. Да только киргизов сюда не ставили со времен Влади-
мира Ильича – даже татары были, а киргизов не было. Сто-
ило 10 лет назад первому киргизу, Турдакуну Усубалиеви-
чу Усубалиеву, возглавить местный ЦК, так сразу во  вто-
рую категорию по снабжению перевели. Отдельный приказ
Госплана издали, как сейчас помню. Потом присмотрелись –
стоит ли национальную республику без особенных основа-
ний так баловать? Не отплатят ли они нам взрывом национа-
лизма? Не захотят ли в суверенитет поиграть? При такой-то
близости с не всегда дружелюбным Китаем надо ли нам это?



 
 
 

И поставили председателем Совета министров русского. Бе-
лоруса, точнее. Ходоса, он, кстати, и сейчас, после смерти
Ибраимова исполняет его обязанности. Зачем, спрашивает-
ся? А затем, что партия – это партия, власть, как говорит-
ся, законодательная, а Совет министров – власть исполни-
тельная. Партия решила – хорошо, да только не всегда даже
в центре ее решения правительством исполняются. Вот то-
гда Ходос этот и вышел в Верховный Совет с ходатайством
о снятии второй категории и возвращении третьей. Верну-
ли. Мол, в бюджете дефицит, на оборону денег не хватает.
Тогда киргизы взбрыкнули – и Леониду Ильичу пришлось
пойти у них на поводу, назначить Ибраимова. Второй кате-
гории, конечно, не увидали они как своих ушей, но в чем-то
жить лучше стали. Свободнее, что ли. Ибраимов был моло-
дой, перспективный руководитель – думаю, что с его потен-
циальным уходом в Москву многие его земляки связывали
надежды на светлое будущее. Но, как видишь, не суждено
было им сбыться. Вот они и психуют. Русских во всем обви-
няют, а уж над убийцей Ибраимова и вовсе бы, неровен час,
самосуд устроили. Так что, наверное, даже хорошо, что он
сбежал. Мы с тобой мимо дома прошли, и то едва по кумпо-
лу, как говорят, не получили, а уж что они с ним могут сде-
лать – и представить страшно…

Колесниченко смотрел на своего умудренного опытом со-
беседника и понимал, что, в сущности, еще очень многого
не знает и не понимает. Казалось бы, следствие – его про-



 
 
 

фессия, в которой он за 10 лет службы не одну собаку съел.
А тут – подумать только! – вмешался восточный колорит,
и  очевидные вещи стали невероятными, а  невероятные  –
очевидными. «Все-таки хорошо, – подумал он, – что Андро-
пов отправил его со мной. Опытный мужик, прав был Вик-
тор. Без него я бы тут наломал дров…»

07 декабря, Куйбышев, РСФСР

Известие об обнаружении Смагина, объявленного накану-
не во всесоюзный розыск, пришло из далекого Куйбышева.
А вернее, из маленького городка под Куйбышевом, который
назывался Чапаевск. Путевой обходчик заметил в стоявшей
на тупиковом пути электричке какое-то странное движение.
Сунулся туда – и обнаружил висящий в петле труп. Прибе-
жавшие на его зов сотрудники линейного отдела быстрень-
ко сверили его с  недавно пришедшей из  Фрунзе ориенти-
ровкой – благо, на ней был уже не фоторобот, а полноцен-
ная фотография, сделанная незадолго до его исчезновения,
из домашнего архива. Совпадение обнаружилось по 9 точкам
из 10. Оставалось только информировать об этом Прокура-
туру СССР и ждать приезда Колесниченко и Бобкова, сроч-
но командированных к месту обнаружения трупа, чтобы, так
сказать, на месте все проверить. Вполне возможно, что са-
моубийство было лишь инсценировкой, к которой прибегли
истинные заказчики преступления, чтобы замести следы.



 
 
 

Бобков с корабля на бал отправился на станцию – все-та-
ки, его основные функции были криминалистические, ему
важно было осмотреть следы и проверить их фиксацию мест-
ными службами. Колесниченко же посетил начальника ГУ-
ВД Куйбышевского облисполкома генерала Степанова. Тот
сам накануне звонил ему и просил приехать, чтобы отчитать-
ся о проведенной сотрудниками милиции работе. В двух сло-
вах Степанов описал ему историю обнаружения трупа, сооб-
щил о найденной рядом с ним предсмертной записке со сло-
вами: «Я буду убивать киргизов, где бы они мне ни попа-
лись».

– А где сейчас эта записка?
– На месте осталась. Я распорядился ее сохранить, чтобы,

так сказать, в первозданном виде передать вашим экспертам.
Думаю, там будет экспертиза не только по почерку… Но суть
не в ней. Мы там еще кое-что нашли.

– Что же?
Вместо ответа генерал извлек из сейфа пластиковый па-

кет, в  котором была аккуратно запечатана маленькая бро-
шюрка. На бумажной обложке был нарисован типографским
способом герб Киргизии, а под ним на двух языках – рус-
ском и киргизском – красовался заголовок: «Памятка депу-
тата Верховного Совета Киргизской ССР».

– Вот. При трупе было. Там содержатся адреса и прочие
персональные данные всей верхушки Киргизии.

– Неудивительно, ведь Смагина мы подозревали в убий-



 
 
 

стве Ибраимова. Понятно теперь, откуда он получал инфор-
мацию о своей будущей жертве.

Генерал смотрел на следователя как-то заговорщицки.
– Это само собой, но тут есть одна деталь, как мне кажет-

ся, важная, которой я хотел поделиться лично с вами.
– Почему со мной?
– Потому что я – генерал МВД. И генералу КГБ не могу

доверять по определению.
– Разумное объяснение, – улыбнулся Колесниченко. – Так

что это за деталь?
– Вот.
Генерал открыл форзац книжки и обратил внимание сле-

дователя на  библиотечный штамп. На  нем был какой-то
неразборчивый, стершийся от  времени герб, а  внизу над-
пись: «„Бутун дунё пролетарлари, бирлашингиз!“ Государ-
ственная библиотека ЦК Коммунистической партии Узбе-
кистана, г. Ташкент».

– Что это значит?
– «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»
– Я не об этом.
– А! Это значит, что книжку он получил в Госбиблиоте-

ке ЦК партии совсем другой страны, в Ташкенте. Вам не ка-
жется это странным?..

«Рашидов. Яхъяев. Точно. Андропов был прав. Надо
срочно информировать его о нашей находке!»

–  Кажется. Я незамедлительно доложу о  вашей находке



 
 
 

в центр. А вам могу сказать спасибо за то, что сохранили ее
для меня…

«Да, всякое могло бы случиться, попади она к Бобкову –
предвижу, что, после всего, увиденного в Чолпон-Ате, ему,
как человеку осторожному, сей вещдок может не понравить-
ся. Надо срочно его найти!»

Диалог Колесниченко и Бобкова состоялся в здании об-
ластного КГБ, где генерал едва ли не грудью защищал теле-
фон спецсвязи, по которому следователь тщетно пытался со-
звониться с Андроповым, чтобы доложить ему о находке.

– После всего того, что я тебе рассказал, ты все еще хо-
чешь обнародовать записку и  эту злосчастную книжонку?
Сделать их достоянием гласности? Ведь в  республике обо
всем узнают, и тогда народных волнений точно не избежать.
Представляешь, что начнется, если в приграничной с Кита-
ем национальной республике, произойдет эдакий информа-
ционный взрыв? Сколько русских могут пострадать? А кир-
гизов? Ведь придется вводить там чрезвычайное положение,
может быть, даже вводить войска!

– А вы считаете, что народ поверит в такие итоги нашего
следствия? Будет довольствоваться трупом убийцы?

– А что не так? Непосредственные доказательства его при-
частности к убийству Ибраимова нами найдены!

– А следы того, кто его направил, нет! Если верить его
записке, то почему тогда он бомбу не пронес в здание ЦК
Компартии Киргизии? Тогда бы куда больше убил киргизов,



 
 
 

чем тайно, ночью в кровати одного, пусть и высокопостав-
ленного! Вошел бы сразу в историю, и не пришлось бы пи-
сать оправдательных предсмертных записок. Если ее, конеч-
но, вообще он написал… Вы разве не помните, о чем нам
говорил Юрий Владимирович перед отъездом?

– Не надо слова руководства понимать так буквально, –
отмахнулся Бобков. Слова генерала показались Колесничен-
ко неубедительными.

–  И  все-таки. Вы, конечно, старше меня по  возрасту,
и по званию, но руководитель следственной группы все-та-
ки я. И я требую предоставить мне прямую связь с предсе-
дателем КГБ СССР Андроповым. Если он меня не поймет,
не услышит – это будет его решение. Но влиять на него и, тем
более, дезинформировать вы, как человек военный, не име-
ете права.

Бобков с  чувством усталой обреченности посмотрел
на молодого упрямца.

– Да нет, – сказал он. – Он поймет и услышит. Вот только,
будет ли это хорошо.

– Я, Филипп Тимофеевич, не Христос – чтобы все, что я
делал, было хорошо. Так я могу позвонить?

– Звони. Только отвечать за последствия будешь сам – да-
же в том случае, если до конца их не осознаешь.

Андропов выслушал доклад Колесниченко внимательно
и не перебивая. В конце сказал буквально два слова:

– Возвращайтесь в Москву. Оба. Книжку везите с собой.



 
 
 

Следствие еще не окончено.



 
 
 

 
Глава третья

 
08 декабря 1980 года, Москва, Лубянка

– Ну и ну, – с порога начал Андропов, когда Колесничен-
ко и Бобков вошли в его кабинет. – Никак не мог ожидать
такого демарша от  генерала КГБ…  – Бобков опустил гла-
за – он понял, что его непосредственный начальник ведет
речь о книжке, которую он намедни пытался от него утаить,
но сделал это как-то посредственно и непродуманно. Колес-
ниченко было непривычно видеть человека такого уровня
потупившим взор, пускай даже и перед председателем самой
могущественной силовой структуры в СССР. – Добиться та-
ких результатов в столь короткий срок, и попытаться обойти
вниманием самую главную находку, которая может привести
нас к действительным заказчикам и организаторам не только
этого убийства, но и, возможно, целой цепочки других пре-
ступлений!

–  Товарищ генерал армии, я лишь хотел предотвратить
возможные народные волнения в  республике,  – вяло на-
чал оправдываться Бобков, чья логика и последовательность
мыслей еще вчера удивляли следователя. Оттого сегодняш-
ние его оправдания никак не ассоциировались в мозгу с об-
разом всесильного и умного генерала госбезопасности. – Са-
ми понимаете, что такая находка, вкупе с предсмертной за-



 
 
 

пиской Смагина, может значить только одно: что все пред-
ставители власти, являющиеся киргизами, на своей родине
находятся в постоянной опасности. Сколько еще таких кни-
жек разошлось по всей Киргизии? Быть может, Смагин был
лишь представителем какой-либо преступной группы, кото-
рая поставила убийства киргизских политиков на поток? А,
даже если нет, где гарантия, что, опасаясь за свою незави-
симость, киргизы не  начнут убивать русских, так сказать,
впрок? Мы с  Владимиром Ивановичем уже видели некое
подобие народного выступления в Чолпон-Ате, и повторе-
ние его…

– Я понимаю. Я тоже сначала так подумал, – ответил Ан-
дропов, снова удивляющий собеседников своим глубоким
знанием оперативного материала и умением просчитывать
на два шага вперед. – А потом вспомнил, что во время од-
ного из приемов в ЦК Компартии Узбекистана видел точно
такую же книжку на столе у Рашидова. Было это месяца два
тому назад, когда нашу делегацию туда отправили с целью
вручить Рашидову очередной вымпел за победу в социали-
стическом соревновании по сбору хлопка. Он, как вы пони-
маете, в очередной раз рапортовал о своих «успехах», скла-
дывающихся, в основном, из приписок, а мы от имени пар-
тии, все еще блуждающей впотьмах относительно его истин-
ного лица, должны были его чествовать и премировать. И вот
тогда взгляд мой случайно упал на такую вот книжку на его
столе. Я еще тогда подумал: что бы ей у него делать? Какое



 
 
 

отношение он имеет к Киргизии? И тут, вдруг, такая наход-
ка! Да вы садитесь, товарищи…

Колесниченко и Бобков сели за стол, а Андропов вышел
из-за него и стал продолжать, нервно расхаживая по кабине-
ту взад-вперед.

– Буквально вчера я поручил нашим товарищам из КГБ
Узбекистана проверить, имелась ли в Библиотеке ЦК в Таш-
кенте такая книжка, которая, как мне удалось выяснить, во-
обще была выпущена ограниченным тиражом и была закры-
та для распространения. Да, имелась! Подарил ее библиоте-
ке не кто иной как сам покойный Ибраимов во время одно-
го из  дружественных визитов к Рашидову. Рашидов долго
держал ее на руках, но две недели назад вернул, после че-
го, согласно библиотечному формуляру, книжка была выда-
на на руки министру внутренних дел Яхъяеву. Причем, по-
следний до сих пор не возвратил ее в библиотечный фонд!

– Вот те раз! – всплеснул руками Бобков. – Но зачем она
понадобилась ему?

– Как зачем? Чтобы спланировать покушение на Ибраи-
мова, нужно было располагать точными сведениями, где он
проживает, где отдыхает, какие имеет контактные телефо-
ны, и кто является его соседями. Начать расспрашивать са-
мого Ибраимова Рашидову и Яхъяеву было как-то не с ру-
ки, он мог бы заподозрить неладное и активизировать рабо-
ту в Москве. Значит, навести все эти справки им предстояло
тайно, инкогнито от него. Чем они и занялись на основании



 
 
 

данной книжки. Яхъяев, приехавший во Фрунзе, незадолго
до убийства Ибраимова, передал книжку Смагину и возло-
жил на него всю подготовку к покушению. Времени на встре-
чи у него было мало, ведь он практически все время прово-
дил в компании Ибраимова – потому сам он не мог куриро-
вать каждый шаг убийцы от и до. Если бы сам взялся, то уж
наверняка не допустил бы таких ляпов, как отпечатки паль-
цев на карабине и следование убийцы до места преступления
на рейсовом автобусе…

– Верно, – задумался Колесниченко. – Выходит, что Яхъ-
яев, посланный Рашидовым специально с целью убить Иб-
раимова и не дать ему встретиться с вами или с кем-либо
из состава ЦК, передал Смагину книжку, по которой тот са-
мостоятельно спланировал и осуществил преступление? По-
скольку сам Яхъяев присутствовал при убийстве, то сопро-
тивления Смагину не оказал. Но в дальнейшем подготовка
оказалась столь топорной, что, предчувствуя скорый крах,
генерал спешно вернулся в Ташкент! Выходит, так?..

– Именно.
– Но где доказательства встречи Яхъяева и Смагина нака-

нуне убийства?
– Эти доказательства предстоит добыть уже в Ташкенте.

Генерал там забаррикадировался, Рашидов будет его защи-
щать как зеницу ока. Но и без этих доказательств – разве уже
собранного мало, чтобы заподозрить Яхъяева?

–  Более, чем достаточно,  – согласился Колесниченко.  –



 
 
 

Так значит, нам выезжать в Ташкент?
– Не совсем. В Ташкент поедет только генерал Бобков. Ра-

боты осталось не так много, и вся она носит технический ха-
рактер, так что Вашего присутствия и участия практически
не требует. Вы сегодня же поступаете в распоряжение Про-
курора СССР – для вас есть новая работа.

Последнюю фразу Андропов сказал как-то особенно про-
никновенно и глядя Колесниченко в глаза, так, что ему по-
казалось, будто он каким-то образом заинтересован в деле,
что вот-вот ему должны поручить.

– Что за работа? – уточнил следователь.
– Ограблена вдова писателя Алексея Толстого. Из квар-

тиры вынесено множество драгоценных камней и  золотых
украшений. Следов пока никаких.

– А КГБ тоже будет принимать участие в расследовании?
– Само собой. Когда речь идет о похищенных драгоцен-

ностях, которые вот-вот могут оказаться вывезенными за ру-
беж – сами понимаете, что тут их просто некому продать, –
Комитет всегда включается в расследование. Но на сей раз
мы включимся в него через вас.

– Это как?
– Вы показали себя как отличный работник во время ра-

боты в Киргизии, так что теперь я бы попросил вас не менее
отлично провести все и в Москве. Я понимаю – вы подот-
четны Роману Андреевичу, – но прошу вас и меня держать
в курсе следствия. Не подумайте, это не стукачество, но те



 
 
 

методы, которыми, как вы видите, работает союзное МВД,
если не преступны, то уж точно далеки от идеала.

– А причем тут МВД?
–  Оперативную работу будут вести они. Не  исключен

сговор высшего руководства МВД с теми, кто организовал
ограбление – вам отлично известна тяга первых к роскоши
вообще и к бриллиантам в частности. Потому велик риск то-
го, что, без поддержки сверху, вы можете оказаться в ловуш-
ке оперативников, которые либо вообще ничего не будут де-
лать, либо поведут вас по ложному следу. Допускаете такой
вариант?

– Допускаю, – Андропов был прав, и следователю было бы
глупо не соглашаться с теми истинами, что он озвучивал.

– А допускаете, что Роман Андреевич, человек пожилой
и неконфликтный, пойдет на поводу у Щелокова и должной
поддержки в вопросах ведения следствия вам не окажет?

– Допускаю.
– Значит, можно считать, что мы договорились?
– Так точно, товарищ генерал армии.

20 октября 1943 года, тот же кабинет

Писатель Алексей Николаевич Толстой появился в прием-
ной руководителя контрразведки «СМЕРШ» Виктора Аба-
кумова ровно в  назначенное время, около 17  час 45  мин.
Не признать этого человека даже тому, кто никогда не видел



 
 
 

в его лицо было невозможно. Хотя внешность у него была
весьма характерная и запоминающаяся. Огромный, грузный
человек с шаркающей походкой и лысой практически голо-
вой, с боков которой некрасиво свисали остатки волос; с кап-
лями белесых отсутствующих глаз на умиротворенном лице;
в скрывающим их истинное выражение от всего мира затем-
ненном пенсне, – весь он будто своей несуразностью напо-
минал своего же героя, кота Базилио из знаменитой сказки.
Единожды увидев его, забыть было уже невозможно. Но да-
же тем, кто никогда не видел его воочию, его гнусавый, над-
менный и никогда не умолкающий голос едва ли не с поро-
га возвещал, что перед ними знаменитый «красный граф»
и секретарь Союза писателей.



 
 
 

Виктор Абакумов, министр государственной безопасно-
сти СССР

И возвещал не просто так – с этим человеком советская
верхушка очень считалась. Начала она это делать с того мо-
мента, как из эмиграции в конце 1920-х вернулся Максим
Горький и потянул за собой молодого и талантливого писа-
теля, родственника Льва Толстого, без чьей идеологии не су-
ществовало бы философии большевизма. Он нужен был Со-



 
 
 

ветской власти, чтобы плюнуть в лицо всему западному ми-
ру и всей эмиграции – продемонстрировав, что в СССР да-
же графу живется вольготно, пишется и думается легче, чем
у  них, и  потому абсурдны все кривотолки, что отпускают
вчерашние члены Антанты относительно подавления свобо-
домыслия в  молодом советском государстве в  отношении
«бывших людей». Нет, не подумайте, комфортно и удобно
здесь не только пролетарскому писателю Горькому, но и над-
менно-выспреннему Толстому даже с его незавидным родо-
витым прошлым!

Алексей Толстой

Таким образом, на каком-то этапе ему просто повезло –
выбери Горький в попутчики кого-нибудь другого из быв-



 
 
 

шего эмигрантского круга, например, своего приятеля Хо-
дасевича, рады были  бы и  ему. На  Толстом просто удач-
но сошлись звезды  – да и  не  просто эмигрантом он был,
а родственником первого поборника правды и справедливо-
сти при кровопролитном царском режиме, самого Льва Ни-
колаевича! Это было только начало  – в  последующем Со-
ветская власть все так же продолжала расстреливать похо-
жих на него образом мыслей и прошлым людей, а его толь-
ко осыпала благами, продолжая делать перед Западом хо-
рошую мину при плохой игре. Алексей Николаевич же до-
статочно быстро вжился в роль, стал потакать новой власти,
с удовольствием принимая от нее подарки. И потому, стои-
ло Западу что-нибудь проронить в отношении какого-либо
двусмысленного шага Советской власти – в большие кабине-
ты тут же вызывался Толстой, получал премию или орден,
или просто ценный подарок, а также поручение срочно вы-
сказаться по спорному вопросу так, как угодно в Москве –
и  вскоре весь мир уже читал его гневные и  возмущенные
статьи касательно той напраслины, что Англия и Америка
неустанно возводят на СССР. Могли ли догадаться о  том,
что писатель давно продался? Могли, но не хватало извилин
в мозгу и совести, чтобы стать на позицию графа – человека
в высшей степени достойного, – который ради праха и тлена
желтого металла опустился бы до лжи, да еще во всемирном
масштабе. А он опустился, и уже давно. И, судя даже по сво-
им дневниковым записям, перестал это от себя скрывать…



 
 
 

Абакумов назначил ему явиться под конец рабочего дня,
когда Лубянка пустела, и основное место действия переклю-
чалось на фронты, а также на явочные квартиры. Все-таки
тот факт, что писателя – человека по определению непод-
купного – подкупают, да еще и в таких кабинетах, должен
был быть скрыт от посторонних глаз. Задержав с приемом
писателя всего на 15 минут – у него в это время находился
его заместитель по следствию Рюмин, – генерал принял ин-
женера человеческих душ ровно в шесть часов.

– Присаживайтесь, Алексей Николаевич.
– Спасибо, – гнусавым голоском отвечал граф. Абакумову

он сразу не понравился, но обходить приказы Сталина было
не в его офицерской натуре.

–  На  днях только ознакомился с  вашим замечательным
очерком, который вы написали и  опубликовали в  «Прав-
де» относительно краснодарского процесса над коллаброци-
онистами и пособниками гитлеровских захватчиков. Заме-
чательно, остро, емко, за душу берет! Должен вам сказать,
что наши так называемые «союзники», которые еще вчера
с оружием в руках преступали Советской власти и направля-
ли сюда шпионов да интервентов в диком количестве, первое
время настаивали на том, чтобы в состав трибунала, который
рассматривал дело краснодарских предателей, были включе-
ны представители и их военной юстиции. Дескать, у нас про-
исходит много несправедливых казней, а правосудие в отно-
шении пособников Гитлера должно быть показательно спра-



 
 
 

ведливым – чтобы весь мир видел, что принцип гуманизма
в том, чтобы не отвечать преступлением на преступление.
Но вы им такую славную отповедь дали в своем очерке! И,
кстати, не оставили ни малейшего сомнения в том, что при-
говор в отношении всех предателей был вынесен законный
и обоснованный. Думаю, что наши союзники давно уже пе-
ревели ваш очерк, а сейчас читают и локти кусают! – Гене-
рал и его посетитель улыбнулись друг другу. – Одним сло-
вом, и от меня, и от партии, и лично от товарища Сталина
спасибо вам за это!..

– Ну что вы, Виктор Семенович. Как говорится, чем мо-
гу…

– Можете, Алексей Николаевич. Потому я вас и пригла-
сил, что можете. Видите ли в чем дело… Я буду говорить
с вами начистоту… – Начальник контрразведки встал из-за
стола и заходил по кабинету, пряча глаза от собеседника. По-
нятно было, что ему нелегко вести этот разговор. – После
раздела Польши по пакту Молотова-Риббентропа 1939 го-
да, о котором вам писал товарищ Сталин в своем письме,
на переданной нам территории осталось очень много поль-
ских солдат, которые принимали активное участие в войне
против Советской России, которая с подписанием пакта, как
вы помните, закончилась. Так вот. Мы тогда не передали их
полякам…

– Да, товарищ Сталин говорил кажется, что они убежали
в Маньчжурию.



 
 
 

– Он действительно так говорил, но в угоду, так скажем,
политической обстановке. Он не мог говорить иначе, если
угодно. В действительности должен вам сказать, что нику-
да они не убежали, а  были нами расстреляны и  захороне-
ны в районе Катыни. Так вот, несколько месяцев назад, ко-
гда Катынь была еще занята войсками вермахта, оккупанты
обнаружили там несколько массовых захоронений, произве-
ли эксгумацию и установили с относительной точностью, что
эти тела принадлежат польским офицерам, погибшим в ре-
зультате расстрела советскими патронами из советского ору-
жия. Нашли там в спешке брошенный архив местного УН-
КВД, который подтвердил их догадки относительно проис-
хождения тел… И вот сейчас Катынь мы освободили. Союз-
ники нажимают – снова требуют, чтобы мы разрешили им
доступ к захоронениям, чтобы они лично могли убедиться,
что это тела, как мы им сообщаем, расстрелянных немцами
местных жителей, а не офицеров Армии Крайовой, как оно
есть в действительности. Под их давлением нам пришлось
создать комиссию для опровержения этого факта.

– А почему все же не допустить их сюда? – писатель то ли
сморозил глупость, то ли правда не понимал опасности про-
исходящего.

– Да вы что, с ума сошли?! Извините, но в этом случае
будет установлено, что мы занимаемся тут не меньшим ге-
ноцидом, чем гитлеровцы на оккупированных территориях,
и еще неизвестно, будет ли вообще когда-нибудь открыт вто-



 
 
 

рой фронт. Не думаете ли вы, что после таких вот открытий
наши союзники вступят в переговоры с Гитлером, которых
он давно ищет и, в поисках которых, готов пойти на любые
уступки, и тогда исход войны будет непредсказуем и печа-
лен?! Не только для нас, но и для вас!

– Вы правы. Так что я могу сделать?
– Вы должны войти в состав комиссии и подтвердить, как

писатель с мировым именем – написав статью, очерк, книгу
полноценную. Вам виднее, – что в могилах жертвы не наших,
а гитлеровских войск.

Писатель задумался и потер бороду ладонью.
– Да уж, интересно. Если в первый раз, когда речь шла

об освещении процесса, у меня проблем практически не бы-
ло, то теперь… Это ведь будет откровенная фальшивка с мо-
ей стороны! Когда-нибудь правда все равно вскроется, и то-
гда…

– Я предвидел ваш ответ, – прервал его Абакумов, подо-
шел к столу, открыл один из его ящиков и протянул писа-
телю извлеченный оттуда маленький предмет. Тот стал раз-
глядывать его и ахнул:

– Это же королевская лилия! Огранка из белого золота
и 21 бриллиант! Не может быть! Откуда это у вас?!

– Мне доложили, как вы смотрели на этот экспонат во вре-
мя осмотра музея в Краснодаре, сразу после его освобожде-
ния. И долго не выпускали из рук. Вот я и решил, что всякая
работа, а  тем более, такая важная, как ваша, должна быть



 
 
 

вознаграждена. Это вам за то, что окажете Советской власти
маленькую – да-да, для вас она крохотная – услугу. Так как?

– За живое задели… Что ж, я согласен войти в состав ко-
миссии. Только сам я осматривать тела не буду – не перено-
шу вида крови и разлагающихся трупов. Подписать и напи-
сать – что угодно, а вот осматривать…

– Вас об этом никто не просит, это будут делать ученые.
Комиссию возглавляет академик Бурденко. О начале ее ра-
боты вы будете предупреждены заблаговременно, а пока…
можете идти. И спасибо вам еще раз от всего нашего много-
миллионного народа!



 
 
 

 
Доктор Сигурд Йоханссон.

О пожаре в гостинице «Россия»
и убийстве Султана Ибраимова

 
Как всегда, у моих досточтимых соавторов, каждая стро-

ка и каждое слово буквально изобилуют достоверной и ос-
нованной на первоисточниках информацией. Иногда перво-
источники эти бывают достаточно закрыты от посторонних
глаз, на что я призвал бы вас обратить особое внимание.

Начнем с  приведенного в  прологе пожара в  гостинице
«Россия». Думается, до  конца повествования авторы еще
вернутся к этой теме и дадут ответы на ряд вопросов, обо-
значенных в самом начале повествования, но мы со своей
стороны на самый главный вопрос о правдивости и послед-
ствиях описанного пожара начнем отвечать прямо сейчас.

Итак, пожар на 11 этаже гостиницы Россия случайностью
не  был. Вот какой «Рассказ старшего следователя по  осо-
бо важным делам при Генеральном прокуроре СССР Тараса
Карповича Веделовского» приводят в своем романе «Крас-
ная площадь» Э. Тополь и Ф. Незнанский:

«…Этот пожар возник не случайно. Сегодня, когда уже
нет ни Цвигуна (первого заместителя председателя КГБ
СССР – С.Й.), ни Папутина, я могу тебе сказать – это был
не  пожар, это была война между ними, между Цвигуном



 
 
 

и  Папутиным. Я не  знаю, как и  где Папутин получил то-
гда разрешение создать при МВД новый Отдел внутренней
разведки. Я знаю факты: с конца 1975 года весь 11-й этаж
в западном крыле гостиницы „Россия“ занял Отдел развед-
ки МВД СССР. Они там устроили свой оперативный штаб
и установили самую новейшую аппаратуру подслушивания
и слежки – из Японии понавезли, из Америки, даже в Изра-
иле что-то достали. По слухам, им Суслов помог с аппарату-
рой, но слухи я не проверял, а аппаратуру видел своими гла-
зами и даже пользовался ею, когда вел дело узбекских тор-
говцев наркотиками: ребята из Отдела разведки помогли вы-
следить главаря шайки. Ну, и пока я там сидел у них на 11-
м этаже, я понял, чем они занимаются, – это было эдакое ге-
стапо при союзном МВД. Они установили слежку за всеми
партийными и государственными руководителями, у них бы-
ли досье на всех людей, мало-мальски близких к правитель-
ству… Короче, второе КГБ, и только! И где?! В „России“, ко-
торая, какты знаешь, всегда была вотчиной КГБ, там стукач
на стукаче и стукачом погоняет! Директор гостиницы Ники-
форов – бывший генерал КГБ! Еще бы! В „России“ тьма ино-
странцев, за ними глаз нужен. Но кроме иностранцев, там
и наших полно останавливается: со всех республик началь-
ство, артисты, ученые и самые разные махинаторы, подполь-
ные миллионеры… И вот именно в это осиное гнездо посе-
ляется Папутин со своим новым Отделом разведки. Ну? Две



 
 
 

силы, конфликт».1

Надо сказать, что этот отдел в системе МВД являлся са-
мым законспирированным и подчинялся лично министру Н.
Щелокову. Штаты этого подразделения находились за семью
печатями и были хоть и не столь велики, зато по-настоящему
профессиональны. Находилась в этом подразделении и груп-
па, которая отслеживала ситуацию в  криминальной среде.
В ней работали офицеры, внедренные под различными ле-
гендами в уголовный мир. Их основной задачей было раз-
ложение преступных групп изнутри. Работали агенты МВД
не только в «малинах» и подпольных борделях, но и на «зо-
нах», в тюрьмах. Это была своеобразная рука МВД на пуль-
се криминального мира страны, чутко реагировавшая на ма-
лейшие перемены в нем. Информации, которой они распо-
лагали, было достаточно для того, чтобы пересажать почти
всех уголовных авторитетов того времени. Однако органы
на это не шли, опасаясь таким образом развязать руки ниж-
ним этажам преступного мира.2

Через три года после пожара в гостинице «Россия» траги-
чески завершился жизненный путь замминистра МВД СССР
Виктора Папутина, с  именем которого Тарас Веделовский
связывает создание спецотдела: в декабре 1979 года, вернув-

1  Тополь Э., Незнанский Ф. Красная площадь.  – М., Фолио, 2004  г., ISBN:
5-94966-073-0

2 Раззаков Ф. И. Бандиты времен социализма: хроника российской преступно-
сти, 1917—1991. – М., Эксмо, 1996 г., ISBN 978-5-85585-885-3



 
 
 

шись из поездки по Афганистану, он пустил себе пулю в ви-
сок. Его коллега по работе Юрий Чурбанов объяснил этот
поступок алкоголизмом Папутина и  его нервной реакцией
на события, которые той зимой разворачивались вокруг Аф-
ганистана. Министр МВД Н. Щелоков попытался пробить
в «Правде» некролог на своего первого заместителя, но глав-
ная партийная газета страны отказалась это сделать, мотиви-
руя тем, что покойный ушел из жизни не добровольно. То-
гда некролог появился в «Известиях», но очень коротенький
и без привычной фотографии. Самым высоким должност-
ным лицом, подписавшим его, был секретарь ЦК КПСС И.
Капитонов. Также скромно и незаметно прошли и похоро-
ны В. Папутина на Новодевичьем кладбище. Все это очень
напоминало события полугодовой давности, когда из жиз-
ни тем же способом, что и Паутин, ушел начальник Акаде-
мии МВД генерал-лейтенант Сергей Крылов. Случилось это
19 апреля 1979 года в здании академии, после того как при-
казом Щелокова Крылов был снят со своего поста.

В  1967  году в  звании подполковника МВД Крылов
назначается новым министром Н. Щелоковым начальни-
ком скромного контрольно-инспекторского отдела мини-
стерства. Щелокову понадобился под рукой образованный
человек, и он выбрал Крылова, имевшего за плечами опыт
научно-исследовательской работы в военном институте. Че-
рез него и Щелоков вскоре буквально заболел наукой. В сте-
нах МВД на постоянной работе появились доктора и кан-



 
 
 

дидаты наук, что заметно повышало интеллектуальный рей-
тинг руководства министерства.

Крылов одним из первых милицейских чиновников того
времени стал ратовать не за усиление кары для преступни-
ков, а за более гуманные социальные меры: условное осуж-
дение, условно-досрочное освобождение впервые оступив-
шихся людей. Такой либерализм не мог не породить массу
недоброжелателей как в  стенах родного министерства, так
и  за  его пределами. Но  Щелоков не  давал в  обиду своего
ученого помощника, более того, во всем потворствовал ему.
Ведь Крылов, имея большой вес среди научной и творческой
интеллигенции страны, служил для министра надежным мо-
стиком для связей с этой средой.

Управление Крылова превратилось в  мощное учрежде-
ние, вобравшее в себя многие функции головного штаба ми-
нистерства. Оно получило право строгого, независимого ни
от кого контроля и инспекции всех сторон деятельности как
местных органов внутренних дел, так и его линейных, опера-
тивных служб. Оно же приложило руку к созданию сгорев-
шего в  гостинице спецотдела. Поэтому другие начальники
главков МВД были недовольны столь широкими полномо-
чиями ведомства Крылова. Атаки на него не прекращались.
«Заумные» идеи Крылова встречались в штыки, Щелокову
постоянно жаловались на зарвавшегося выдвиженца. Но ми-
нистр был глух к этим голосам и в 1974 году доверил Кры-
лову создание Академии МВД.



 
 
 

Однако в 1977 году в стенах союзного МВД во всю мощь
засияла звезда Юрия Чурбанова, который начал активно тес-
нить в сторону первого заместителя Щелокова Константина
Никитина. С этого времени началась и вражда между Кры-
ловым и Чурбановым. Это и понятно: амбиции умудренно-
го опытом Крылова не могли позволить дать спуску како-
му-то молодому выскочке, даже если тот и являлся зятем са-
мого Генсека. Щелоков же в «битве» двух генералов занимал
выжидательную позицию, что в принципе и предопредели-
ло ее исход. Молодость взяла верх над зрелостью и опытом.
В 1979 году комиссия МВД в количестве 71 человека во гла-
ве с Чурбановым забраковала работу Академии МВД. Бо-
лее того, комиссия уличила Крылова в хозяйственной нечи-
стоплотности, барстве и карьеризме. Эти факты и позволили
Чурбанову поставить перед руководством академии и лично
перед Крыловым вопрос ребром: или он увольняется, или
будет начато служебное расследование по фактам, которые
вскрыла в академии комиссия. Не связано ли это с грандиоз-
ным провалом и утечкой информации? Если предположить,
что сгоревший в гостинице «Россия» спецотдел организова-
ли Крылов и Папутин, то от кого, кроме как от них, могла
произойти утечка информации о нем в КГБ (учитывая, что,
как верно замечают авторы, вербовать своих в рядах МВД
Комитету было строжайше запрещено)?..

6  апреля 1979  года С. Крылов пишет рапорт министру
о  своей отставке, а 19  апреля, приехав к  себе в  академию



 
 
 

в последний раз, он запирается в своем кабинете и кончает
жизнь самоубийством.

Юрий Чурбанов с женой – Галиной Брежневой

Сам Ю. Чурбанов позднее вспоминал об этом так: «Кры-
лов постоянно находился в  плену каких-то несбыточных
(для органов внутренних дел) идей. В аппарате его не люби-
ли. Но он полностью очаровал Щелокова: какие-то его идеи
Щелоков потом выдавал за свои, я и мои товарищи (члены
коллегии) считали их не только сомнительными, но и вред-



 
 
 

ными… Когда Крылов появился в стенах академии, там на-
чался полный хаос. Ко мне стали поступать серьезные сиг-
налы о самоуправстве Крылова, о его неуважительном отно-
шении к людям, о кадровой чехарде и т. д…. Мы сформиро-
вали авторитетную комиссию, в нее вошли начальники ря-
да управлений: была поставлена задача объективно прове-
рить академию по всем позициям. И чем глубже мы копа-
ли, тем больше находили негатива. Смена кадров, протекци-
онизм, но в самые большие дебри мы влезли, когда знакоми-
лись с  вопросами финансово-хозяйственной деятельности
академии. Мебельные гарнитуры, которые покупались для
академии, перекочевали в  квартиру Крылова, там  же ока-
зались два цветных телевизора, принадлежавших учебным
классам, – вот, если взять только один аспект хозяйственной
деятельности, против Крылова можно было возбудить уго-
ловное дело. Министр ушел в отпуск и отдыхал в Подмос-
ковье. Крылов пытался к нему прорваться, но министр его
не принял, как бы давая понять: решайте без меня. Я вы-
звал Крылова к себе, спрашиваю: „Что будем делать, Сергей
Михайлович?“ Кроме меня, в  кабинете находился началь-
ник кадров генерал Дроздецкий. Надо отметить, что Крылов
вел себя очень нервно. Мне он сказал, что готов расстать-
ся с  этой должностью, но просил оставить его в  академии
преподавателем, я говорю: „Хорошо, вернется министр, ре-
шит все вопросы“. Крылов вышел из моего кабинета, поехал
в академию, где в этот момент проводилось торжественное



 
 
 

собрание, посвященное очередной годовщине со дня рожде-
ния Ленина, прошел через весь зал и передал генералу Вар-
ламову, который вел собрание, записку, что он хотел бы по-
прощаться со знаменем академии. Одним словом, бред ка-
кой-то. Варламов почувствовал что-то несуразное, быстро
закончил собрание – но в этот момент Крылов уходит в свой
кабинет, закрывается на ключ, и там раздается выстрел».3

Вот, что написал Крылов в своей предсмертной записке:
«Нет сил жить. Если у человека убита вера и надежда, он
труп. Господи! Как я работал! Как горел, как боролся! И чем
благороднее была цель, чем вдохновеннее труд, тем больше
ненависть власть имущих. Я оплодотворил своим талантом
и фантастическим трудом интеллектуальную пустыню орга-
нов внутренних дел… и за все это я плачу жизнью. Это мир
рабов, холуев и карьеристов»… 4

Таким образом, в 1979 году из жизни ушли сразу три вы-
сокопоставленных руководителя союзного МВД: 19 апреля
застрелился С. Крылов; 3 августа скончался первый замести-
тель Н. Щелокова К. Никитин и в декабре опять же застре-
лился еще один замминистра, В. Папутин. Все три смерти,
последовавшие друг за другом с разрывом в четыре меся-
ца, заметно облегчили жизнь Юрию Чурбанову и расчисти-

3 Чурбанов Ю. М. «Я расскажу всё как было». – Изд. 2-е. – М.: Лиана; Незави-
симая газета, 1993. – ISBN 5-86712-012-0.

4  Млечин Л. Заветы Щелокова. /  Новая газета, 15.08.2010  // https://
www.novayagazeta.ru/articles/2010/08/15/2023-zavety-schelokova



 
 
 

ли ему дорогу к власти в стенах МВД. В мае 1979 года, после
того как на пенсию был отправлен начальник кадров МВД
И. Рябик, Чурбанов занялся кадрами, а в 1980 году, сразу
после смерти В. Папутина, Чурбанов становится первым за-
местителем Н. Щелокова.

Итак, теперь становится понятно, что именно с  пожара
в  гостинице «Россия» началось стремительное сваливание
вниз заместителей министра Папутина и Крылова, организо-
вавших, по утверждению авторов книги, сгоревший спецот-
дел, и к каким последствиям в борьбе КГБ с МВД оно приве-
ло. Но об этом еще будет сказано. Мы же пока сосредоточим-
ся на расследовании убийства председателя СМ Киргизской
ССР Султана Ибраимова, как гром среди ясного неба, гря-
нувшего в конце осени-начале зимы 1980 года в Чолпон-Ате.

Начнем с  того, что авторы верно установили личность
стрелявшего – им действительно был некий Смагин, уроже-
нец Чолпон-Аты, никогда не видевший Ибраимова при жиз-
ни и  потому явно не  имевший к  нему личных претензий
и счетов.

Сам Филипп Бобков, герой книги, в своих воспоминаниях
расскажет историю расследования убийства – в самых общих
чертах…

…Поначалу расследование не  приносило никаких ре-
зультатов: преступник бесследно исчез, чётких свидетельств
и примет его не было, серия экспертиз не позволила полу-
чить значимые улики. Оперативники долго не могли выйти



 
 
 

на след злоумышленника, перепроверив сотни подозревае-
мых. В ходе расследования преступления по указанию Боб-
кова впервые в Советском Союзе была проведена биологи-
ческая экспертиза отпечатков пальцев, дающая возможность
идентифицировать человека.

С  помощью этого и  других методов спустя время был
установлен виновник, житель Чолпон-Аты Смагин, русский
по национальности. Он действительно был найден повешен-
ным на шарфе в электричке, стоявшей в депо, в городе Чапа-
евске Куйбышевской области. При погибшем была обнару-
жена «Памятка депутата Верховного Совета Киргизии», где
были опубликованы персональные данные о парламентариях
и членах правительства, включая Ибраимова.

Личных счётов у  Смагина к  Ибраимову быть не  могло,
поскольку они не были знакомы и никогда не встречались.
В ходе обыске в доме преступника была найдена тетрадь с за-
писью рукой Смагина: «Я буду убивать киргизов, где бы они
мне не попались», что навело следователей на мотив пре-
ступления. С процессуальной точки зрения дело было рас-
крыто. Однако сам факт, что преступник был найден уже
мёртвым, а потому лично признаться в содеянном не мог,
породил в Киргизии недоверие к результатам расследования.
Генерал КГБ СССР Бобков приложил тогда значительные
усилия, чтобы избежать межнациональной напряжённости
в республике.5

5 Бобков Ф. Д. КГБ и власть. Москва. Издательство «Ветеран МП», 1995. На-



 
 
 

Это недоверие к результатам следствия понятно. У Иб-
раимова было много врагов, включая расхитителей социа-
листической собственности, к сохранности которой во всем
Союзе он относился очень ревностно – осенью злосчастного
80-го года он лично расследовал факты грабежа и коррупции
на Токмакском мясокомбинате.6 Тогда же в его распоряже-
ние попали сведения о приписках хлопка, которыми актив-
но занимался весь Узбекистан.7 Он действительно готовился
к встрече с Андроповым, и неизвестно, чем бы она закончи-
лась, если бы не приезд друга Рашидова во Фрунзе в самый
канун его убийства…

Да, несомненно, огромную роль в этом деле играла лич-
ность генерала Хайдара Яхъяева, министра внутренних дел
Узбекской ССР. Расследованием его деятельности вскоре
после смерти Ибраимова вплотную займутся союзные пра-
воохранительные органы.

В конце 1980 года, согласно указанию Андропова и Ру-
денко, о котором пишут авторы, в Ташкент прибыла бригада
Прокуратуры СССР, возглавляемая старшим помощником
Генерального прокурора СССР А. В. Бутурлиным.

Материалы, имевшиеся в  распоряжении бригады, труд-
но даже назвать просто заявлениями и жалобами людей, по-
циональные проблемы. С.323—326

6 Елена Баялинова, по материалам книги «Султан Ибраимов» (автор – Гульми-
ра Ибраимова), 01.12.2005 // http://www.pr.kg/old/archive.php?id=1760

7 Личности Кыргызстана: невероятные факты из жизни Султана Ибраимова,
04.07.2014 // http://limon.kg/news:62806



 
 
 

страдавших от Яхъяева. Из этих документов складывалась
масштабная картина преступной деятельности министерства
внутренних дел Узбекистана, мощного карательного ведом-
ства, во главе которого он стоял. Подчиненные ему структу-
ры министр виртуозно использовал для расправы над свои-
ми личными недругами, среди которых нередко оказывались
его бывшие любовницы.

Одна из таких жертв – член Верховного Суда Узбекиста-
на X.

Осенью 1977 года по приказу Яхъяева было создано осо-
бое подразделение. Именовалось оно отделом спецтехники
и связи и насчитывало в своем составе 19 человек. Главной
задачей отделения стало прослушивание и ведение магнито-
фонной записи телефонных разговоров X. (Видимо, положи-
тельный опыт внедрения в общую тактику работы отдельных
элементов контрразведывательной деятельности Яхъяев пе-
ренял у своих московских товарищей, в 1976 году потеряв-
ших спецотдел МВД в результате пожара в гостинице «Рос-
сия»).

Тогда же к Яхъяеву была доставлена соседка X. Ей пору-
чалось следить за тем, кто к X. приходит, чем она занима-
ется, рыться в ее мусорном ведре и обрывки бумаг аккурат-
но доставлять в МВД. За это женщине назначалось регуляр-
ное денежное содержание – 100 рублей в месяц. «Поначалу я
стала отказываться, – вспоминает она, – но Яхъяев пригро-
зил, что могут исчезнуть мои дети. Я ему поверила…»



 
 
 

Кроме соседки по дому для работы с X. завербованы бы-
ли также домработница X.; пенсионер МВД с денежным со-
держанием 120 рублей в месяц; близкая подруга X., а также
гражданка, которая не регистрировалась, но выполняла от-
дельные поручения. Задание ей дали весьма своеобразное:
она обязана была звонить по ночам X. и на узбекском языке
обзывать ее нецензурными словами. Яхъяев у себя в каби-
нете прослушивал эти разговоры, и, если агент ругалась сла-
бо, министр, как свидетельствуют его подчиненные, выходил
из себя. Надо думать, агент ругалась на совесть. «За это, –
подсчитывает она, – мне дважды давали на праздник про-
дукты: копченую колбасу, твердый сыр, бараньи кишки, два
килограмма, красную икру, бутылку коньяка, бутылку вод-
ки, две коробки конфет…»

Казалось бы, зачем она была ему нужна? Следующий шаг
всемогущего министра раскрывает истинную подоплеку его
действий. Однажды Яхъяев вызвал к себе начальника опе-
ративно-технического отдела министерства и дал ему зада-
ние: создать группу «медвежатников», тайно, воровски про-
никнуть в здание Верховного Суда Республики, пробраться
в кабинет члена Верховного Суда X., вскрыть ее служебный
сейф, найти и изъять письма и фотографии, свидетельству-
ющие о ее былой связи с Яхъяевым. Взломщиков подобрали
что надо: два полковника, один генерал. Результаты опера-
ции, однако, себя не оправдали. То ли генерал и полковники
действовали не слишком расторопно, то ли X. нежные пись-



 
 
 

ма на работе не хранила. Ничего не нашли.
Министра не покидала мысль и о физическом уничтоже-

нии X. Как-то поздно ночью, часа в три, в кабинете Яхъяе-
ва сотрудники слушали очередную магнитофонную запись,
обсуждали результаты работы, и Яхъяев высказал идею: на-
до  бы найти штук десять ядовитых змей и  запустить их
в квартиру X. Идею, естественно одобрили. Вскоре, однако,
исполнитель сообщил, что змеи в эту пору года, к великому
сожалению, не ловятся.

Заранее также тщательно продумывалась и шаг за шагом
осуществлялась фальсификация уголовных дел против дру-
гих неугодных Яхъяеву лиц. Кто-то ему донес, что некая па-
рикмахерша Н. распространяет о нем «нескромные сплет-
ни». Министр вызвал к себе начальника паспортного отдела
и дал ему задание немедленно посадить парикмахершу. Ва-
риант был выбран: «спекуляция».

«Общественная помощница органов» (так именуется она
в документах), девушка по имени Мухаббат Ахметова, зна-
комится с  парикмахершей, входит к  ней в  доверие и  про-
сит оказать небольшую услугу: у себя в парикмахерской про-
дать по  повышенной цене принадлежащие ей, Ахметовой,
десять отрезов ткани хан-атлас. На самом деле эти отрезы
специально для готовящейся операции приобретены работ-
ником МВД за казенный счет. «Покупательницы» – тоже лю-
ди МВД. Ничего не подозревая, парикмахерша соглашается.
В нужный момент в парикмахерскую врываются милиционе-



 
 
 

ры и с поличным задерживают «спекулянтку» Н.
Впрочем, спекуляции организаторам мероприятия пока-

залось мало. «Общественная помощница органов» подбра-
сывает в квартиру Н. еще и наркотик, анашу. После обыска
у нее в квартире, Н. привозят в МВД и требуют, чтобы она
во всем созналась. Н. плачет, уверяет, что отрезы не ее и ни-
какой анаши у нее никогда не было. Ее уводят в подвал. На-
завтра все началось сначала. И так постоянно, каждый день.
Несколько месяцев ее держат в одиночке, бросают в карцер.
Яхъяев лично вызывает ее и угрожает расправой. Ее обеща-
ют сгноить в женской колонии. Она пишет заявления, однако
все они тут же, при ней уничтожаются. Дома у нее остались
престарелая мать и маленький ребенок…

Но, пожалуй, всего сильнее впечатляет история Веры П.
Появилась она у Яхъяева осенью 1974 года. Он устроил ее
на работу в МВД, дал квартиру, дарил книги своих стихов
с нежными надписями (как и его друг Рашидов, он обладал
недюжинными литературными способностями, чего скры-
вать). А потом остыл. Из МВД ее уволили. Вера же продол-
жала искать встречи с Яхъяевым, хотела с ним объясниться.
Ее приятель, работник телефонной связи МВД (слаб чело-
век), дал ей домашний телефон министра.

На следующий день, ближе к ночи, телефониста достави-
ли к Яхъяеву. Министр допрашивал его до утра. Бил по ли-
цу, грозил уничтожить.

Утром телефонист получил ответственное задание: созво-



 
 
 

ниться с Верой, назначить ей свидание и вступить в половую
связь.

Детали этой захватывающей операции надо знать. В ком-
нате телефониста работники оперативно-технического отде-
ла установили микрофон. И в тот час, когда он договорился
встретиться с Верой, бригада выехала на спецмашине с со-
ответствующими средствами. Вместе с ней прибыл и фото-
граф с аппаратурой, снабженной рацией, по которой он дол-
жен был получить сигнал. В соответствующий момент фото-
граф ворвался в комнату и произвел съемку.

Эти непотребные фотографии тоже были приобщены
к делу о злоупотреблениях Яхъяева, которое вел прокурор
А. В. Бутурлин.

Собранные здесь документы подробно описывают, как
люди Яхъяева отправили Веру П. в психиатрическую боль-
ницу. Объявить ее сумасшедшей удалось не  сразу, спер-
ва врачи признали П. совершенно здоровой. Яхъяев за-
нервничал. Продиктовал своему заместителю характеристи-
ку на бывшую сотрудницу министерства. «Гражданка П., –
говорилось в бумаге, – угрожала, что обратится к предста-
вителю ООН или в посольство одной из западных держав,
добьется, чтобы было напечатано в иностранной прессе…»
Врачи сдались. После двухмесячного пребывания в психуш-
ке в истории болезни П. появилась запись: «Больная нача-
ла прибавлять в весе, стала заторможенной, пассивной, вя-
лой… Перестала интересоваться окружающим, не смотрит



 
 
 

телепередачи, не общается с больными…» Из больницы ее
выписали с диагнозом: «Шизофрения непрерывная, парано-
идальный синдром. В связи с тем, что больная представляет
социальную опасность, взять на учет…» Теперь эта женщи-
на Яхъяеву была уже не опасна.

Бригада Бутурлина работала в Ташкенте несколько меся-
цев. Цепочка расследования убийства Ибраимова заводила
очень далеко. Страшная открывалась картина. Людей среди
ночи доставляли к министру на допрос. Без суда и следствия
неделями держали в тюремной камере. Провокации следо-
вали одна за другой.

Однако довести расследование до  конца Бутурлин
не смог. Первый секретарь ЦК Узбекистана Рашидов обра-
тился в Москву, и бригаду Бутурлина отозвали. Ему прика-
зали дело о злодеяниях Яхъяева сдать в архив… 8

И, если дело Яхъяева пролежит в архиве еще пять лет –
до  того момента, как им «заинтересуются» в  рамках куда
более масштабного, «Хлопкового» дела, то дело об ограбле-
нии вдовы писателя Алексея Толстого, Людмилы Ильинич-
ны, только начинает набирать обороты. У нее пропало вели-
кое множество драгоценностей, в числе которых «Королев-
ская лилия», полученная писателем за участие в работе т.н.
«комиссии Бурденко». Что же это была за комиссия и чем
она в действительности занималась? Ответ на этот вопрос

8  Борин  А.  Б.  Проскочившее поколение.  – М., Аграф, 2006  г., ISBN:
5-7784-0239-2



 
 
 

открывает перед читателем прописную истину: на людском
несчастье своего счастья не построишь…

3  марта 1940  года народный комиссар внутренних дел
Л. П. Берия предложил Политбюро ЦК ВКП (б):

«В лагерях для военнопленных НКВД СССР и в тюрьмах
западных областей Украины и Белоруссии в настоящее вре-
мя содержится большое количество бывших офицеров поль-
ской армии, бывших работников польской полиции и разве-
дывательных органов, членов польских националистических
контрреволюционных партий, участников вскрытых контр-
революционных повстанческих организаций, перебежчиков
и др. Все они являются заклятыми врагами советской вла-
сти, преисполненными ненависти к советскому строю.

<…>
В лагерях для военнопленных содержится всего (не счи-

тая солдат и  унтер-офицерского состава) 14  736  бывших
офицеров, чиновников, помещиков, полицейских, жандар-
мов, тюремщиков, осадников и разведчиков, по националь-
ности свыше 97% – поляки.

<…>
Исходя из того, что все они являются закоренелыми, неис-

правимыми врагами советской власти, НКВД СССР считает
необходимым:

<…>
Дела о находящихся в лагерях военнопленных – 14 700 че-

ловек бывших польских офицеров, чиновников, помещиков,



 
 
 

полицейских, разведчиков, жандармов, осадников и тюрем-
щиков, а также дела об арестованных и находящихся в тюрь-
мах западных областей Украины и  Белоруссии в  количе-
стве 11 000 человек членов различных контрреволюционных
шпионских и диверсионных организаций, бывших помещи-
ков, фабрикантов, бывших польских офицеров, чиновников
и перебежчиков – рассмотреть в особом порядке, с приме-
нением к ним высшей меры наказания – расстрела». 9

5 марта было принято соответствующее решение Полит-
бюро:

«Дела <…> рассмотреть в особом порядке, с применени-
ем к ним высшей меры наказания – расстрела. Рассмотрение
дела провести без вызова арестованных и без предъявления
обвинения, постановления об окончании следствия и обви-
нительного заключения. <…> Рассмотрение дел и вынесе-
ние решения возложить на тройку, в составе т. т. В. Е. Мер-
кулова, Б. Кобулова и Баштакова (начальник 1-го спецотдела
НКВД СССР)».

Казни длились с начала апреля до середины мая 1940 года
в рамках «Операции по разгрузке лагерей».1011

По  данным, указанным в  записке председателя КГБ
9 Вопросы истории», 1993, №1, стр. 7—22
10 Н. С. Лебедева. Четвёртый раздел Польши и катынская трагедия. – М.: РГГУ,

1996. – «Другая война. 1939—1945» с. 237—295
11 И. С. Яжборовская, А. Ю. Яблоков, B.C. Парсаданова. Катынский синдром

в советско-польских и российско-польских отношениях. – М., РОССПЭН, 2001.
ISBN 5-8243-0197-2



 
 
 

А.  Н.  Шелепина (1959  год), всего было расстреляно
21 857 человек, из них в Катыни 4 421 человек, в Харькове
3 820 человек, в Калинине 6 311 человек и 7 305 человек
в лагерях и тюрьмах Западной Украины и Западной Бело-
руссии, а всего 21 857 человек.

Среди казнённых были как кадровые офицеры (в  том
числе Якуб Вайда, отец известного кинорежиссёра Анджея
Вайды), так и  офицеры военного времени  – мобилизо-
ванные адвокаты, журналисты, инженеры, учителя, врачи
и  т.д.,12 включая университетских профессоров, которых
только в Козельском лагере находилось 20 человек. 13

Чудовищное преступление Советской власти было
не единственным, обагрившим руки ее верхушки. Для Ста-
лина и его клики это было привычное дело – убивать десятки
и сотни тысяч просто так, от нечего делать. Однако, тот факт,
что немцы в 1943 году захватили Смоленщину и обнаружи-
ли там все эти трупы, мог сыграть не на руку Сталину в во-
просах открытия второго фронта. Поэтому, после освобож-
дения Смоленщины, туда была отправлена эта «комиссия
Бурденко», включавшая в себя и писателя Толстого, которая
быстренько установила, что НКВД тут ни причем, и только
вермахтовский и гестаповский следы просматриваются в ис-

12 Уинстон Черчилль Вторая мировая война Том 3. Часть 42 В шести томах.
Книга вторая. Том 3—4. «Военное издательство», 1991 ISBN 5-203-00706-3

13 Семиряга М. И. Глава «Преступление в Катыни» из книги Тайны сталинской
дипломатии 1939—1941 М.: Высшая школа, 1992 год.



 
 
 

тории с  этим бесчеловечным убийством. Беспрецедентная
ложь вскрылась спустя время после смерти всех членов ко-
миссии, которые, по всей видимости, так никогда и не отве-
тили за сокрытие этих чудовищных злодеяний. Что же ка-
сается персонально Алексея Толстого, то возмездие нашло
не его, а его вдову, трепетно сохранившую для потомков по-
дарок всесильного Абакумова за участие мужа в работе «ко-
миссии Бурденко» – «Королевскую лилию»…

Доктор Сигурд Йоханссон
профессор истории Университета Осло



 
 
 

 
Глава четвертая

 
01 декабря 1980 года, Москва

Стук в дверь квартиры раздался около 14 часов 30 ми-
нут, когда престарелая хозяйка вместе со своей домработни-
цей только что пообедали. Согласно давно установившемуся
в доме порядку вещей, после обеда хозяйка ложилась отды-
хать, а домработница отправлялась либо за покупками – ес-
ли на нее была возложена обязанность в этот вечер пригото-
вить ужин, – либо, -если он уже был готов, – возвращалась
домой, с тем, чтобы утром прийти и приступить к своей по-
вседневной работе. Вот уже 20 лет, в течение которых Люд-
мила Ильинична пользовалась услугами своей давней знако-
мой, соседки по даче Клавдии Нифонтовой, подвизавшейся
помогать ей по хозяйству, этот уклад был для обитательниц
квартиры на Малой Спиридоновке незыблем. Все было бы
по-прежнему и сегодня, если бы Людмила Ильинична вдруг
не почувствовала себя нехорошо, и Клаше, как ласково зва-
ла ее хозяйка, не пришлось остаться, чтобы помыть посуду –
чистоту любил еще покойный муж Людмилы Ильиничны,
а графские порядки здесь нарушать не принято было и после
его смерти; ни о какой грязной посуде не могло быть и ре-
чи. Людмила Ильинична накануне посетила какой-то важ-
ный прием в Доме литераторов, и, наверное, несколько бока-



 
 
 

лов вина, что она позволила себе выпить по торжественному
случаю, обеспечили ей на следующий день скачок давления.
Немного перекусив, она приняла лекарство и легла, а Клаша
задержалась на кухне, когда в дверь постучали.

Домработница подошла к двери, и спустя время из кори-
дора в комнату полетел ее голос:

– Люда, тут милиция! – домработница была младше Люд-
милы Ильиничны лет на десять всего, да и знала ее с моло-
дых ногтей, что позволяло обеим обращаться друг к другу
на «ты».

– Какая милиция? Зачем? Я никого не вызывала…
Дальше слышался только глухой голос из-за двери, кото-

рый сообщил, что, дескать, их соседей снизу заливает. Дом-
работница отвечала, что не понимает, какая связь между ми-
лицией и заливом квартиры, но клялась, что протечки в ван-
ной у  них нет и  все в  порядке. Глухой, едва различимый
в комнате голос снова что-то неразборчиво ответил ей. Хо-
зяйка насторожилась и села на кровати, когда домработница
с круглыми глазами влетела в ее комнату.

– Сказали, что там труп…
– Где труп?
– Внизу, под нами.
– У Скоробогатовых? С ума можно сойти… Ну а мы-то

тут причем?
– Не знаю, сказали, что от нас льет, и они место преступле-

ния осмотреть не могут. С ними еще какой-то человек, сан-



 
 
 

техник, наверное. Просят пустить, чтобы, значит, устранить
течь…

– Ну пусти. Пусть пройдут и убедятся, что у нас все в по-
рядке. Может, в стене труба лопнула или еще что…

Толстая снова легла, когда услышала звук закрывающейся
входной двери и голоса в прихожей.

– Вы одна дома?
– Нет, хозяйка еще.
– Какая хозяйка?
– Толстая Людмила Ильинична. Это ее квартира. Я тут

только домработница.
Молодой черноглазый милиционер с колоритными укра-

инскими чертами лица и  характерным  же одесским гово-
ром – представители этой национальности Клавдии были хо-
рошо знакомы – недовольно глянул на сантехника. Тот по-
жал плечами, ничего ему не ответив. Милиционер кивнул
ему на открытую дверь в ванной, он сразу прошмыгнул туда,
а двое в форме и Клавдия вошли в комнату хозяйки.

– Простите ради Бога, вы ничего такого странного сегодня
или вчера снизу не слышали?

– Нет… А что случилось? – голова у Толстой раскалыва-
лась, видно было, что ей тяжело отвечать на вопросы.

– Видите ли, мы там обнаружили нечто неудобоприятное,
как говорили в прежние времена…

– Да, Клаша сказала, что…
Хозяйка не успела договорить, когда из ванной послышал-



 
 
 

ся голос сантехника:
– Нашел! Протечку нашел!
– Пойдемте с нами, пожалуйста, будьте любезны, – южный

говор был плохо скрываем в речи молодого милиционера.
Наверное, недавно приехал в  столицу, подумала Людмила
Ильинична, которая сама в свое время полуголодной херсон-
ской девчушкой устроилась секретарем-машинисткой к по-
койному графу, восемь лет спустя после этого только обретя
статус законной жены и наследницы немалого богатства.

– Зачем? Клаша сходит. Мне что-то нехорошо, вы меня
извините…

– Прощения просим, порядок такой. Вы все-таки хозяй-
ка, а затоплением соседской квартире может быть причине
ущерб, за который, если что, вам отвечать. Так что надо, что-
бы вы все видели лично, расписались и засвидетельствовали.

Нехотя, поднимаясь с кровати, Толстая ворчала:
– Какой кому ущерб? Вы же сказали, что там, стало быть,

труп…
– Да не то, чтобы труп… Телесные повреждения у челове-

ка… – украинец опустил глаза в пол и начал бормотать что-
то невнятное, все время проталкивая двух пожилых женщин
к двери в ванную. Вскоре они уже стояли на пороге и с недо-
умением глядели на сантехника:

– Ну и где? Где же?
Пол был сухой, и никаких следов повреждения канализа-

ции не было видно. Но слесарь упорно стоял на своем:



 
 
 

– Да вот, вы посмотрите внимательнее.
Обе как по  команде одновременно перешагнули порог

ванной, когда сантехник буквально выпрыгнул им навстречу
и остался у них за спиной. Они ничего не успели сообразить,
как вдруг дверь ванной оказалось заперта с  характерным
щелчком снаружи – на всех межкомнатных дверях внутри
квартиры были наружные замки, старого образца. Пленни-
цы переглянулись между собой, ничего не понимая. И лишь
минуту спустя, когда троица уже вовсю орудовала в комна-
тах, стали колошматить в дверь, крича во все горло.

Но их никто не слышал – изоляция стен и дверей в ста-
линском доме была, как говорят, дай боже. Дверь в подъезд
преступники заперли, а телефонный шнур обрезали, так что
зов о помощи был бесполезен.

Основной упор они сделали на кабинет писателя, где все
было оборудовано под музей. Таблички на столах, на пишу-
щей машинке, на  которой писался знаменитый «Гипербо-
лоид инженера Гарина», на креслах и у книжных шкафов,
доверху забитых старинными фолиантами  – все говорило
о том, что здесь скорее государственное учреждение, в ко-
тором ничего нельзя трогать руками, чем жилая квартира.
Однако, искатели знали  – именно здесь, где все реликвия
и историческая ценность, и спрятана основная часть знаме-
нитой коллекции бриллиантовых и золотых украшений, что
и покойный писатель, и его последняя супруга, ныне запер-
тая в ванной и отчаянно борющаяся за свое выживание, со-



 
 
 

бирали долгие годы.
Молодой милиционер спросил у  сантехника, когда они

оказались в самом сердце этого филиала Гохрана в центре
Москвы:

– Ну и каким местом ты смотрел?
– Ты про что, Толик?
– Про уборщицу эту. Она же должна была в два часа уй-

ти, а ты должен был проводить ее до ворот дома. И ты ска-
зал, что она ушла, мать твою за ногу! А это тогда кто, по-
твоему?! – зло крича на подельника, одессит кивал в сторо-
ну ванной и коридора. – Тень отца Гамлета там вместе с хо-
зяйкой заперлась?

– Клянусь тебе, сам видел… Ну, может, похожая…
–  «Может похожая». Хозяйка вчера на  приеме в  ЦДЛ

крепко выпила, нас не  вспомнит. А  эта теперь может
и вспомнить. Валить ее теперь прикажешь? Под мокрое дело
хочешь подвести? Задавил бы тебя, да времени нету! – отча-
янно ругал он своего подельника.

–  Толя, хватит,  – окликнул его второй в  милицейской
форме. – Время.

Книжный шкаф, за стеллажами которого пряталось самое
дорогое в доме, оказался заперт, а времени на поиски клю-
ча не было – неровен час, если домработница не ушла, еще
кто-нибудь да явится проведать сиятельную старушку, почти
графиню. Пришлось разбить два дверных стекла, а  створ-
ки шкафа просто выломать до основания. Мгновение спу-



 
 
 

стя полетели старинные фолианты на пол, поднимая пыль
до потолка, и открывая глазам грабителей несколько малень-
ких, спрятанных от посторонних глаз книжными корочками,
встроенных в стены, сейфов. Простой замок запирал каждый
из них – такая небрежность! – а за ним хранились сокрови-
ща, сравнимые разве что с богатством хозяйки медной го-
ры…

Молчаливый милиционер осматривал стол писателя  –
в одном из ящиков и обнаружил он связку заветных клю-
чей. В общем, искать почти не приходилось – они точно зна-
ли, где и  что лежит. С  ключом от  шкафа вышла несураз-
ность, ну да это мелочь в сравнении с тем, что они могут по-
лучить в результате сегодняшнего «скачка». Шесть дверей
от сейфов подались ключам одна за другой – и вскоре в руках
у грабителей заискрились, засияли, заблистали всеми цвета-
ми радуги бриллиантовые россыпи драгоценных украшений,
охладил их руки прохладный золотой металл, отяжелили ла-
дони платиновые колье и цепочки ожерелий. На мгновение
все трое будто замерли, созерцая такую красоту.

– Вот она, – процедил главарь, небрежно вертя в руках
лилию из  белого золота с  двадцатью одним бриллиантом
и спайками из белого золота. Она занимала больше полови-
ны его ладони – будучи много наслышан о ней, он и предста-
вить себе не мог, что она такая большая. А вблизи так и во-
все показалась вчера простому воришке, голытьбе с Молда-
ванки просто огромной…



 
 
 

– Кто? – уточнил сантехник.
– Лилия, дурень. Та самая лилия…
Он мог бы добавить что-то вроде «кровавая лилия», ес-

ли бы знал, какой ценой далеких тридцать семь лет назад до-
сталась она бывшему хозяину квартиры, графу Алексею Ни-
колаевичу Толстому, из рук великого и ужасного Абакумова.

За две недели до этого, Москва

Леонид Исаакович Лернер был человеком искусства
во всех отношениях. Нет, он не работал писателем, не дер-
жал в руках кисти или скульпторского топора, не сочинял
мелодий, да и вовсе не умел играть ни на каких музыкальных
инструментах. Он работал простым фотографом в редакции
«Литературной газеты», куда недавно с  позором перешел
из АПН, после очередного алкогольного скандала с его уча-
стием. Но образ его мыслей, утонченность его душевной ор-
ганизации, врожденная интеллигентность самой натуры его
позволяли причислить его к людям искусства – не тем, ко-
торые пишут или рисуют, а тем, о ком пишут и кого рису-
ют признанные служители муз. Его маленькой слабостью бы-
ло пьянство – да и чего ожидать от простого небогатого ев-
рея, выросшего в культурной среде, но, как было уже сказа-
но, не обладающего особыми талантами и потому не имев-
шего никакой особой перспективы в этой жизни?! Он начал
топить безнадежность и обреченность своего существования



 
 
 

в алкоголе особенно рьяно после того, как от него ушла жена,
прихватив львиную долю нажитого в браке нехитрого иму-
щества и дочь, да еще и содрав с него приличные алимен-
ты. Она тоже его не понимала. Не понимала, как он, имея
семью, целыми днями просиживает в библиотеках, изучая
быт и нравы средневековой Франции, вместо того, что при-
работком сделать их существование более или менее обеспе-
ченным. Не понимала, зачем он записывается на экскурсии
в Оружейную палату или Гохран, после чего изучает увиден-
ные там экспонаты так, будто ему предстоит написать о них
научную работу. Не понимала, зачем посещает все картин-
ные галереи, а  после за  бутылкой рассказывает подтруни-
вавшим над ним друзьям по пивной истории жизни созда-
телей знаменитых полотен. Он и  сам не  понимал, почему
он такой, какой он есть. Действительно, ведь не написать же
ему докторской диссертации… Хотя… Хотя, быть может, он
мог бы ее написать, если бы не погубившее высшее образо-
вание происхождение, как нельзя более некстати выявлен-
ное в период охватившего всех сталинского антисемитизма.
Учебу тогда пришлось бросить, пойти на стройку, на завод,
устроиться, наконец, на совершенно не творческую работу
фотографа, но… в душе остаться Пигмалионом, которому
так никогда и не суждено будет изваять свою Галатею. И осо-
знанием этого тяготиться всю жизнь…

Вероника Жукова была всего лишь его соседкой по ком-
муналке. Да и то всего несколько лет – кажется, пока не по-



 
 
 

шла в третий класс, а ее родителям не выделили отдельную
квартиру на  Малой Бронной. Она помнила его еще моло-
дым студентом, вечно голодным, но счастливым. Крошкой
совсем считала, что была в него влюблена. Правда, с годами
нарисованный детским воображением образ стал тускнеть
и стираться – к своим 35 годам помнила она свою былую лю-
бовь весьма смутно. Потому, наверное, при встрече не узна-
ла. Нет, она могла бы узнать его по чертам лица, которые
отчетливо остаются особенно в детском импринтном созна-
нии, но никак не могла представить его с потухшим взором,
в поношенном пиджаке, с висящим на шее громоздким фо-
тоаппаратом – таким, казалось, грузным, что под его тяже-
стью тоненькая шея Лернера будто бы пригибается к земле –
и пьющим дешевое пиво в «Астории».

И он тоже ее не узнал. Ей было 35, а выглядела она лет
на десять моложе. Шик был во всем – в ее походке, в рос-
кошной одежде, во французском парфюме, аромат которо-
го источала эта прекрасная, утонченная и возбуждающая со-
знание не женщина,.. девушка, еще не познавшая тягот дето-
рождения и с наслаждением вкушавшая каждую минуту этой
жизни, прекрасной, как она сама. Из толпы утомленных се-
рых москвичек выделялась она ярким пятном размашисто-
го мазка Модильяни или Сикейроса, с которыми пила кофе
и коньяк и обещания которых запечатлеть ее в веках походя
высмеивала. Не заметить ее было нельзя,.. но узнать трудно.

Однако, у  него получилось. Стоило дверям «Астории»



 
 
 

будто бы самим распахнуться, а ей – появиться в них радугой
посреди серого дождливого неба, с сентября еще нависше-
го над Москвой и никак не желавшего уступать место небу
снежно-зимнему, он не сводил с нее глаз. Вне всякого сомне-
ния, он был человеком искусства – красоту он умел видеть
целко и безошибочно.

– Вероника, – еле слышно прошептал он, и она – вот неза-
дача – посреди всей этой ресторанной сутолоки сумела разо-
брать свое имя. Она повернула голову и обомлела – перед
ней, потрепанная жизнью и незавидной работой, сидела ее
детская любовь. На ватных ногах подошла она к столику.

– Ленька, ты?!
– Да, товарищ Жукова, я.
– Ну не совсем товарищ и совсем уже не Жукова.
– Вот как?! Ну-ка, рассказывай…
– У тебя свободно? Сесть можно?
– Конечно, садись, что ты.
Она села и  позвала официанта. Заказав шампанского

и увидев смущенные глаза кавалера, подметила:
– Надо же, пиво в «Астории» – ты всегда был ценителем

прекрасного…
– На большее, увы, денег не хватает.
– Я поняла это по твоему пиджаку. Но выбор места просто

исключителен!
– А, – махнул рукой Лернер. – Лучше тридцать лет пить

свежую кровь, чем триста лет клевать тухлое мясо.



 
 
 

– Так ты пьешь свежую кровь? – хохотнула Вероника, об-
нажив ряд белоснежных зубов.

– Временами. Когда премия.
– И за что же премировали так щедро?
– Да, вот, был только что у вдовы писателя Алексея Тол-

стого. По заданию «Литературки» фотографировал гобеле-
ны, картины, музейные экспонаты… А уж какая у нее кол-
лекция драгоценностей, ты бы видела!

– Коллекцию тоже удалось заснять?
– За нее бы премию не дали, а вот с работы снять, пожа-

луй, могли бы… Но и у тебя, я погляжу, цацки не хуже гра-
фининых будут…

– Что за выражения, Леонид Исаакович? У нас в Париже
так выражаться не принято.

– Где?! В Пари… – глаза Лернера округлились. Посетить
прекрасный французский город всегда было мечтой одино-
кого и тонкого еврея, мечтой столь же недосягаемой, как та
интеллектуальная и культурная богема, близостью к которой
он все еще грезил, а его собеседница уже давно жила.

– Да, Ленечка. После окончания института я вышла за-
муж за француза – он приезжал на какой-то кинофестиваль
или… в общем, я уже не помню. В общем, была я тогда хо-
роша…

– …да ты и сейчас как с обложки журнала!
–  Брось. Хотя, спасибо, мне приятно. Но  тогда, ви-

дишь ли, к моей красоте еще изрядного удельного веса до-



 
 
 

бавляла молодость. Очаровала я французика моего и вскоре
уже укатила с ним на его историческую родину.

– Так просто?
–  Ну, не  все так просто. Конечно, пришлось имитиро-

вать беременность, дать пару взяток гинекологам, но ты ведь
помнишь, что мой дедушка был главврачом во Второй го-
родской, так что это было сравнительно несложно. Потом,
по приезде, горько разочаровать моего Луи тем, что от пере-
живаний и бесконечных мытарств по КГБ да разным комис-
сиям ребеночек приказал долго жить, а вернуться на роди-
ну… только спустя десять лет брака и счастливой семейной
жизни, когда супруга моего вновь отправили в Москву про-
вести месяц служебной командировки в здешнем француз-
ском торгпредстве.

– Слушай… – Лернер внимал словам давней подруге, бук-
вально открыв рот. – Это же все буквально как жизнь на лу-
не. Только бы одним пальцем все это потрогать – мне кажет-
ся, что не жалко отдать остаток дней земных за такое благо…
А, кстати, как же теперь твоя фамилия?

– Сенье. Госпожа Вероника Сенье. А что касается потро-
гать пальцем, изменить жизнь… Я раньше тоже думала, что
это – что-то из области фантастики. Однако, как видишь, все
меняется. И в твоих руках еще изменить свою жизнь.

– Но как?
– Франции, родной, на всех хватит. А пока тебе бы вы-

рваться из порочного круга коммуналки да своей Нинки-ха-



 
 
 

балки.
– Поздно хватилась. Она уж давно меня бросила.
–  Так радоваться надо! Есть повод выпить! Официант,

второй бокал для шампанского, силь-ву-пле!
– Только за это?
– Ну и еще за что-нибудь. За любовь, например, – игри-

во проворковала молодая француженка московского проис-
хождения.

– У тебя-то понятно, любовь и через 10 лет брака – поня-
тие актуальное. А у нас здесь…

– Почему ты решил, что я имею в виду мужа?
Глаза Лернера загорелись. «Уж не намекает ли она на вос-

становление старых отношений? А, чем черт не шутит? Мо-
жет, и вправду, все еще в моих руках, а?»

– А кого?
– Сам же сказал, что я еще ничего. Значит, могу еще по-

нравиться. А во Франции, среди этих жлобов, искать род-
ственную душу – дело пустое.

– Ты уже и здесь кого-то себе отыскала? – надежда еще
слышалась в его голосе.

– Это меня тут нашли. Я ведь здесь уже два месяца. И где-
то месяц еще пробуду. Думаешь, местные кавалеры настоль-
ко одряхлели, что позволят скучать привлекательной фран-
цуженке, так хорошо говорящей по-русски?

Фотограф заметно погрустнел:
– И кто он?



 
 
 

–  А, ты его не  знаешь. Сам недавно приехал из  Одес-
сы, работает тут моделью у Зайцева. Молодой, сочный, при-
влекательный… ммм… пальчики оближешь. Конечно, то-
же не любовь, но все же лучше постаревшего и облысевше-
го французского буржуа. Во всяком случае, скрашивает мой
досуг и обеспечивает интересное времяпрепровождение.

– Нечего сказать, от жизни не отстаешь.
–  Так и  ты не  отставай, Ленечка,  – Сенье поняла, что

подобными фривольными разговорами затрагивает патриар-
хальные чувства старого поношенного еврея и решила сме-
нить тему. – Значит, говоришь, фотографом работаешь? Об-
разцы карточек есть? Покрасивее какие-нибудь…

– А тебе зачем?
– Ну не знаю… Покажу своему Луи, может, найдет для

тебя какое-нибудь дельце в торгпредстве. Мало ли там вся-
кой швали да бездельников отирается? А уж журналистов да
фотографов – как собак не резаных. Это же торгпредство,
там фотограф едва ли не первый человек. А ты чем хуже?
От их, капиталистического, пирога откусить – с них не убу-
дет, а тебе радость. Ну так что с фотками?

– Знаешь, с собой нет, но завтра я проявлю вот эти красо-
ты, что мадам Толстая хранит у себя дома. Может, их? Там
чудо такое, залюбуешься…

– Валяй. А пока выпьем за встречу…
Несколько минут в его компании пролетели незаметно –

и вот уже она, словно Ассоль бежит по волнам утопающей



 
 
 

в ледяном дожде Москвы, навстречу своему молодому и го-
рячему Мишке… Бежит в прокуренную коммуналку, даже
не удосужившись спросить фамилии своего случайного лю-
бовника – зачем фамилия, вообще, к чему слова, когда та-
кое достоинство прячет он от посторонних глаз и дарит ей
каждый вечер?!

Мишка набросился на нее с порога и повалил на кровать.
Резкими рывками, как всегда, не  заботясь о  том, в  каком
виде пойдет она после свидания с ним по ночной Москве
и явится домой к мужу, сдернул он с нее одежду и, почти
не тратя времени на поцелуи, приступил к делу. Преодоле-
вая ее слабое сопротивление, он кинулся на нее всем телом,
и, не  говоря ни слова, пронзил ее насквозь. За десять лет
брака да пару унылых французских любовников, тратящих
больше времени на слова, чем на дела, она уже и забыла, ка-
ково это – когда бешеная, необузданная страсть охватывает
тебя в затхлой комнате коммунальной квартиры под моло-
дым жеребцом с огромной харизмой как в лице, так и пониже
его. Когда крик боли перетекает в крик наслаждения, а всю
тебя будто разрывает своим проникновением его рыцарское
копье. Когда экстаз накрывает тебя с головой, раз за разом,
а ты все не можешь пошевелиться в стальных объятиях го-
рячего южного парня с кипящей кровью, которому достав-
ляет неимоверное наслаждение чувствовать под собой стат-
ную и неприступную француженку, подчиняя ее своим при-
хотям и превращая в инструмент для своего удовольствия



 
 
 

и помойку для сброса адреналина…
Первые жаркие минуты исступленной любви вскоре про-

ходят – сбросив пар, он остывает, закуривает сигарету, но –
вот прелесть молодого организма! – вскоре восстанавливает-
ся и начинает иметь ее уже медленно, не торопясь, со знани-
ем дела, отдаваясь процессу и требуя отдачи от нее. А за ней
уж дело не встанет. Все, чем она владеет от природы, в этот
вечер принадлежит ему. И наплевать ей самой, в каком ви-
де она явится к мужу и что придумает для своего оправда-
ния – та молодость, которая передается от него к ней белой
горячей жидкостью стоит нескольких слов вранья и минуты
позора!..

После секса обоих тянуло курить. На  балконе было хо-
лодно, поэтому, лежа голыми в постели, они курили прямо
здесь. Курили и обменивались ничего не значащими слова-
ми.

–  Представляешь, встретила сегодня старого приятеля,
из той моей, московской жизни до брака.

Мишке не было никакого дела до ее жизни и ее знакомых,
и потому привычное «ммм» коровьим мычанием безразли-
чия по привычке вырвалось из его уст.

– И чем он занимается?
– Фотограф. Был у вдовы Толстого, фотографировал кар-

тины да гобелены, что «красный граф» при жизни на люд-
ском горе скопил… И рассказал прелюбопытную штуку. Го-
ворит, у  нее великое множество бриллиантовых побряку-



 
 
 

шек.
– Это правда. Она бабка богатая. Была у нас в Доме моде-

лей недавно – так светилась вся как новогодняя елка. И за-
чем ей такие богатства, когда все равно детей нет? В фонд
Союза писателей пожертвовать хочет, что ли?

– Правда нет детей?
– Вроде нет. А тебе-то что?
– Ну так, интересно. Помнишь, ты рассказывал мне про

своего друга из Одессы по кличке… «Котовский» что ли?
– Толян? Да, помню. Вор знатный. Из-под носа что хо-

чешь утащит, а ты и ухом не поведешь.
– А почему его так прозвали?
– Ха… Да он из зала суда через окно сбежал, прямо как

легендарный комдив. Вот и повелось… Да ты не думай, он
уж отсидел свое. Сейчас свободен… И голоден. Вот, на днях
письмо от него получил.

– Голоден – это хорошо…
Мишка бросил сигарету, навис над ней и посмотрел прямо

в глаза:
– О чем это ты? Тебе, что, меня не хватает?
–  Да ну что ты, дурачок. Просто думаю. Ему заняться

нечем, а талант есть. У меня – право выезда за рубеж и, со-
ответственно, возможность протащить все это через грани-
цу, чтобы продать с наваром. А она богатая и все богатство
пропадает. Да и доступ в ее квартиру мы через моего Ленеч-
ку запросто можем получить… Кстати, мне кажется, он все



 
 
 

еще в меня влюблен…
– Ты думаешь о том же, о чем и я? – хитро улыбнулся

молодой человек.
– Точно. Завтра же беги на почтамт и звони своему Ко-

товскому, пусть приезжает. Есть для него работенка.
– А для меня?
– И для тебя.
Азарт взыграл в крови обоих – и они снова набросились

друг на друга, совершенно теряя счет времени и невзирая
на усталость, которую, казалось, как рукой сняло.

Пару дней спустя Мишка уже встречал на  Казанском
вокзале молодого человека, как две капли воды похожего
на  шустрого милиционера, с  которым вдова Алексея Тол-
стого встретится через десять дней. А Вероника Сенье сиде-
ла в компании Лени Лернера в маленьком кафе-мороженом
на Цветном бульваре.

– Поздравляю, Ленечка, есть для тебя работа.
– Отлично. Заказ для твоего мужа?
– Почти. Для меня. Ты ведь готов на поступок ради пре-

красной дамы?
– Спрашиваешь.
– Навар будет приличный, обещаю. Не работать сможешь

до конца жизни… – говорила Сенье, но Лернер ее уже не слу-
шал. Сам того не подозревая, только что, в пасмурный осен-
ний день 1980 года, он заключил сделку с дьяволом.



 
 
 

 
Глава пятая

 
09  декабря 1980  года, Москва, Спиридоновка, музей  –

квартира писателя Алексея Толстого

Колесниченко появился в квартире писателя, в которой
уже несколько дней подряд велись активные следственные
и оперативные мероприятия, ныне уже вступившие в завер-
шающую, слабую фазу, в 10 часов утра – решил не приез-
жать особенно рано, чтобы не  будить и  без того измотан-
ных событиями последних дней старух, но для порядку по-
сетить место преступления все же следовало. Хотя бы для
того, чтобы дать команду милиции снять печать с кабинета
писателя, убрать отовсюду таблички «вещественное доказа-
тельство», и вообще позволить настрадавшимся женщинам
жить в своей квартире нормальной, полноценной жизнью –
если, конечно, таковая была возможна после случившегося.
Глядя на хозяйку – заслуженную во всех смыслах старуху, –
следователь понимал, что главная трагедия ее состоит сей-
час не в том, что похитили драгоценности, к которым она,
как советский человек, если и питала, то чисто мемориаль-
ную, памятную любовь; а в том, что преступники посягну-
ли на святое – на память писателя, бывшего для нее всем
при жизни и оставшегося всем после смерти. За два часа,
проведенные с ней, Колесниченко узнал о жизни и творче-



 
 
 

стве Алексея Толстого столько, сколько не узнал за весь курс
школьной программы, едва ли не каждый год включавшей
его произведения в литературные хрестоматии и учебники.
Она рассказывала беспрестанно о нем, о его дружбе с Горь-
ким, Фединым, еще какими-то писателями, о которых Вла-
димир Иванович впервые в жизни слышал, с таким упоени-
ем, с  каким преданный своей работе музейный хранитель
приоткрывает завесу исторической тайны над артефактами
прошлого. При этом ему безразлично, в чем он одет, голоден
он или сыт, и вообще, интересно ли все то, о чем он повест-
вует. Он упоен собой – так же упоена собой была Людмила
Ильинична, у которой ее покойный обожаемый муж не схо-
дил с уст. Такое отношение ее к великому писателю мож-
но было, пожалуй, объяснить, их огромной разницей в воз-
расте и тем безграничным уважением, что она к нему питала,
но при все при этом факт оставался фактом – для нее свято
было все, чего касался, с чем работал и о чем думал этот,
без сомнения, великий человек. И потому ограбление, в ходе
которого такому вандалистскому осквернению подверглись
исторические, музейные, литературные святыни, было для
нее равносильно смертной казни. Видавший виды следова-
тель верил – она не притворяется. Потому только, что ста-
рому человеку притворяться незачем, да и не сумеет он сде-
лать это так правдиво. Ему стало искренне жаль вдову пи-
сателя, и именно понимая, что слезами горю не поможешь
и пора переходить к активным действиям, он приступил к ее



 
 
 

допросу.
–  Уважаемая Людмила Ильинична,  – терпеливо начал

он. – Мы внимательно осмотрели всю квартиру, проверили
ее на наличие посторонних отпечатков пальцев, и их не об-
наружили. Из  чего, к  сожалению, следует, что преступни-
ки работали в перчатках. Значить это может только одно –
ограбление совершенно профессионалами в своем деле. Ме-
ста взлома замков и то, как быстро и методично осуществле-
но ограбление, говорят еще и о том, что они знали, что и где
искать. Напрашивается печальный вывод – вы стали жертвой
целой сети негодяев, один из которых, возможно, был слиш-
ком близко от вас…

– Что вы имеете в виду?
– Обратите внимание на то, где и как вас заперли на мо-

мент ограбления. Преступники изначально целенаправлен-
но заманили вас в ванную, зная, что замки в этой комнате
стоят снаружи…

– Да они тут повсюду снаружи, – отмахнулась Толстая.
– Да, но в других комнатах есть окна, не так ли? А это зна-

чит, что вы могли бы выбраться, подать сигал бедствия, пре-
бывая там. Оборвали телефон, точно зная, в какой из ком-
нат – а их тут немало – он стоит. Цель-то понятна – если
вам вдруг кто-то позвонит, вы не подойдете, учитывая воз-
раст, корреспондент может подумать, что с вами что-то слу-
чилось, и забить тревогу. А так – просто короткие гудки, ни-
какого подозрения. Но вот тот факт, что в течение несколь-



 
 
 

ких секунд преступники этот телефон нашли, а вас спокой-
но заперли, после чего методично прошли в кабинет, ничего
по пути не громя и не трогая, не оставляя никаких следов по-
иска того, за чем пришли, взяли, что искали и тем же путем
удалились – все это наводит на мысли о том, что был у них
проводник, хорошо знакомый с расположением в квартире
вещей, в том числе и драгоценных.

– Но кто это может быть? Клаша? Исключено…
– Нет-нет, ваша домработница с вами уже давно, да и на-

ми проверена по линии оперативного учета, так что… То-
гда кто?

– Не знаю, я, право, растерялась от таких вопросов. Ви-
дите ли, столько событий…

– Я понимаю. Но вы все же подумайте – кто бывал в вашей
квартире последнее время чаще обычного? Кто из тех лю-
дей, кого раньше здесь не было? Какие-то новые знакомые,
может, журналисты?

– Дайте подумать… Был один человек, фотограф из «Ли-
тературки». Кажется, его зовут Леней. Его прислала редак-
ция сделать фото картин и  гобеленов из коллекции Алек-
сея Николаевича. Знаете, у него была богатая коллекция, она
осталась нетронутой. Возможно, в разговоре с ним я случай-
но обмолвилась о бриллиантах…

– С одной стороны, возможно, но ведь он был всего один
раз?.. Вряд  ли за  столь короткое время можно детально
осмотреть квартиру и  сделать точный план того, что, где



 
 
 

и как лежит… Хотя, его тоже следует допросить, – следо-
ватель взглянул на стоящего в углу подполковника из МУ-
Ра по фамилии Сельянов. Он был заместителем начальни-
ка уголовного розыска города и часто, по долгу службы, вхо-
дил в составы следственных групп, возглавляемых Колесни-
ченко. Исполнительный и  ответственный, четко понимаю-
щий задачу – следователю работалось с ним более, чем ком-
фортно. Он сразу поймал взгляд своего начальства и кивнул
в знак того, что вскоре допрос этого фотографа будет про-
изведен.

Разговор прервал другой МУРовец  – майор Днепров.
По  заданию следователя он опрашивал консьержку дома
и составлял фоторобот тех псевдо-милиционеров, что яви-
лись в квартиру Толстой в день ограбления. Ошарашенные
Толстая и  ее домработница Нифонтова не  могли припом-
нить ни одной черты лица, кроме характерного одесского го-
вора. Однако, этого было мало для оперативной работы –
устроенное первым секретарем МГК Гришиным массовое
жилищное строительство на протяжении последних 5—7 лет
привлекло в Москву такое количество «понаехавших» стро-
ителей со всех концов Союза, что по этому признаку вернее
было отыскать иголку в стоге сена. Консьержка же была ти-
пичной советской вахтершей, не ведавшей эмоций, и пото-
му велика была вероятность более четких образов грабите-
лей, отложившихся в ее старушечьей, но все же крепкой па-
мяти. Так и случилось – майор продемонстрировал следо-



 
 
 

вателю два композиционных портрета, сделанных им за два
дня кропотливой работы. Колесниченко повертел их в руках
и дал майору новое задание:

–  Понятное дело, что ни в  каком УВД или РОВД они
не работают, но все же для порядка надо расклеить ориен-
тировки с  этими физиономиями в  подразделениях МУРа.
Может, кто-то кого-то вспомнит, может, чьи родственники –
форма-то на них была настоящая, милицейская…

– Именно, Владимир Иванович, именно милицейская, –
подхватил майор. – Консьержка сказала, что даже шевроны
и нашивочные планки имелись. Если бы был самодел, к чему
им связываться с такими сложностями? А тут все было очень
даже взаправду.

– А она как планки заметила?
– Телевизор часто смотрит, там как раз сейчас «Петров-

ка-38» идет, – улыбнулся Днепров.
– Прямо-таки находка для нас. Ты вот что, майор. Отправ-

ляйся сегодня  же по  отделениям и  занимайся только эти-
ми милиционерами. Если работа с райотделами результата
не даст, езжай за МКАД, в область – в общем, плотно рабо-
тай по этому направлению. Действуй.

Майор взял под козырек и ушел, а Колесниченко продол-
жал свои рассуждения относительно возможных соучастни-
ков ограбления:

–  Да, фотографа, скорее всего, маловато. Вы заметили,
что грабители явились к вам в половине третьего – ваша дом-



 
 
 

работница говорила, что она практически в исключительных
случаях остается дома в это время. Осталась в тот день по чи-
стой случайности. Значит, шли в это время из расчета, что
вы дома одна. Это опять-таки указывает на их тщательное
ознакомление с распорядком жизни обитателей вашей квар-
тиры.

– Постойте-ка, – Толстая схватилась за голову и откину-
лась в кресле – так, что правоохранители подумали, что ей
плохо. Сельянов кинулся за водой, а та потихоньку начала
приходить в чувство. – Я, кажется, догадываюсь, но… этого
не может быть…

– Я слушаю вас…
– Последнюю неделю к нам зачастила одна девушка, Ве-

роника. Она аспирантка из Литературного института имени
Горького. Сказала, что пишет диссертацию по роману Алек-
сея Николаевича «Петр Первый». Он ведь неоконченным
остался, так вот она все время просила меня рассказать, с ка-
кими мыслями подходил Алексей Николаевич к его оконча-
нию, оставлял ли какие-нибудь черновики, что планировал
включить в третью, заключительную часть. Она очень вошла
ко мне в  доверие, но… право, я не  придала этому такого
ужасного значения. Часто студенты и аспиранты посещают
меня, часто расспрашивают о последних днях Алексея Ни-
колаевича, так что же, теперь никому не доверять?

– А как часто она приходила к вам?
– Последнюю неделю почти каждый день.



 
 
 

– А после ограбления?
– Ни разу, даже не позвонила.
– А имя вы ее запомнили?
– Конечно. Вероника. Фамилии не знаю, но вот в имени

уверена…
Колесниченко вытащил Сельянова в соседнюю комнату.
– Ну вот. А вы говорили следов нет. Осталось прорабо-

тать с экспертами, опросить на предмет фоторобота вдову,
консьержку и домработницу – только желательно всех по от-
дельности, сами понимаете, так будет детальнее. После сли-
чить их портреты и по ним искать эту самую Веронику.

–  А  почему не  Надежду или Светлану? Что, она имя
не могла сменить? Представляете, сколько мы эту Катю или
Машу будем по всей Москве, а то и по всему Союзу разыс-
кивать?

– Нет. Именно Веронику.
– Почему?
– Вы меня удивляете, товарищ подполковник. Мы же с ва-

ми уже понимаем, что имеем дело с  профессиональными
грабителями. А профессиональный грабитель может изме-
нить фамилию, но  не  имя. Представьте, он изменил имя
и на мгновение забыл об  этом – так человек устроен, что
свое-то, родное у  него всегда в  памяти и  на  устах, а  чу-
жое не свойственно ему, не клеится. Окликнули его в толпе
по выдуманному имени, по псевдониму, так сказать – а он
по инерции и не обернулся. Уже подозрение. А фамилия де-



 
 
 

ло второе. Так что, думаю, ищем мы действительно Верони-
ку. Но вот какую?..

Вечером, когда Колесниченко уже собрался уходить, со-
бирая разбросанные по столу в его кабинете в Генпрокура-
туре бумаги и запирая папки с делами в сейф, его рабочий
телефон вдруг зазвонил. Он поднял трубку – на том конце
провода был майор Днепров.

– Владимир Иванович, по фотороботу одного милицио-
нера есть результаты!

– Да ты что?! Так быстро?
– Сам удивился. Но случай просто хрестоматийный.
– А ну-ка?
– Пришел я с этим портретом в Замоскворецкий РОВД.

Ну там, значит, один оперативник недавно из Одессы пере-
велся. Женился на москвичке и переехал сюда. Так вот, там
он служил в  уголовном розыске. И  признал в  этой морде
на фотокарточке не кого-нибудь, а знаменитого вора-реци-
дивиста Петкова по прозвищу «Котовский»! знаменит круп-
ными квартирными кражами, трижды судим, в общем, по-
моему, наш клиент.

– Это точно? Одессу запрашивали?
– Еще бы. Если б не запрашивали, я бы и звонить не стал.

Только что получили ответ – совпадение по 95 точкам с его
физиономией. И вот еще что. Одесские товарищи сообщи-
ли, что Петков недавно освободился, и тамошние сотрудни-
ки за ним негласно присматривали – мало ли, что еще на-



 
 
 

творит. Так вот они установили, что около двух недель тому
назад Петков выехал на поезде в Москву, и больше в Одессу
не возвращался.

– Вот те раз. Слушай, майор, а почему «Котовский»?
– Ха, это отдельная история. Вы про знаменитого комдива

слыхали, что он из царского суда прямо через окно во время
процесса удрал?!

– Ну, был такой анекдот.
– Так вот наш Петков его воспроизвел в точности. В Ки-

шиневе, прямо, говорят, на оглашении приговора, из-под са-
мого носа…

– Занятно. Ты вот что. Отдыхай, а завтра с утра пораньше
ко мне в кабинет. Будем новый план следственных действий
утверждать.

«Председателю КГБ СССР Андропову Ю. В.

от старшего следователя по особо важным делам
при Генеральном прокуроре СССР Колесниченко В. И.

СЕКРЕТНОЕ СПЕЦДОНЕСЕНИЕ
Довожу до  Вашего сведения, что в  результате предва-

рительного расследования по делу об ограблении Л. И. Тол-
стой, нами установлено, что на  лицах, проникших в  день
ограбления в квартиру потерпевшей, была надета настоя-
щая милицейская форма со знаками отличия, планками на-
градных медалей, шевронами, кантами на рукавах формен-
ных кителей, из чего, по моему мнению, следует, что у чле-



 
 
 

нов данной банды имеется некий контакт с сотрудниками
МВД СССР. Дополнительно в пользу данного довода свиде-
тельствует тот факт, что вчера, когда мы получили до-
стоверные сведения о причастности к ограблению вора-ре-
цидивиста Петкова по прозвищу «Котовский» и я распоря-
дился направить во  все ювелирные магазины и  скупки его
фоторобот со  списком похищенных драгоценностей, сум-
ка с частью награбленного была подброшена в химчистку
на улице Гарибальди. При этом звонок из химчистки посту-
пил на  пост дежурного ГУВД Мосгорисполкома в  10  час
00 мин, а первая ориентировка поступила в магазины не ра-
нее 10 час 30 мин. Это позволяет утверждать о том, что
информация из  возглавляемой мной следственной группы
очень оперативно и достоверно поступает в руки преступ-
ников, имеющих, как я уже сообщил, контакт с предста-
вителями МВД. Прошу вас принять данную информацию
к сведению с внесением соответствующих организационных
выводов.

Также, учитывая определенную степень недоверия с мо-
ей стороны представителям МВД в моей группе, почти це-
ликом из них состоящей, прошу вашего оперативного содей-
ствия в  организации наружного наблюдения за  гр. Лерне-
ром Леонидом Исааковичем, сотрудником отдела фотогра-
фии «Литературной газеты». Не имею достаточных дан-
ных, чтобы утверждать о его причастности к ограблению,
но, согласно показаниям потерпевшей, именно Лернер был



 
 
 

одним из немногих посетителей квартиры накануне ограб-
ления, кому было достоверно известно о бриллиантах. По-
лагаю, что наблюдение за ним важно с оперативной точки
зрения.

Колесниченко В. И.

13.12.80г.»

11 декабря, вечер, Большой Театр

В «Большом» давали «Пиковую даму». Ариозо Германа
блистательно исполнял молодой цыганский тенор Борис Бу-
ряце. Был будний день, вторник, но народу на представле-
ние собралось великое множество – среди гостей в ложе си-
дели замминистра МВД генерал Чурбанов и  его супруга,
дочь Генерального секретаря ЦК КПСС Галина Леонидов-
на Брежнева. На эту оперу они с момента своего супруже-
ства ходили в разные театры бесчисленное множество раз –
и, на вкус Чурбанова, видели и слышали куда более каче-
ственное исполнение. Ариозо на их памяти исполняли Ат-
лантов и Козловский, Романов и Лемешев. Что нашла его
жена в этом плюгавеньком цыганенке генерал и представить
не мог, но тянула она его на этот спектакль долго и упорно –
так, что отказать у него не было ни поводов, ни оснований.
Спектакль шел вторую неделю, прокат подходил к  концу,
так что возможности посмотреть его сиятельной паре могло



 
 
 

больше и не представиться – театр собирался на длительные
гастроли. Предыдущие 10 дней Юрий Михайлович благопо-
лучно игнорировал настойчивые просьбы супруги, ссылаясь
на занятость в связи с расследованием дела об ограблении
Толстой. Сегодня отговорка не помогла, разве что в антрак-
те, сидя за отдельным столиком в шикарном театральном бу-
фете и по привычке заливаясь коньяком, Галина Леонидов-
на как бы между делом поинтересовалась у мужа:

– Ну и что у тебя с Толстой?
– У меня с ней ничего. Дело ведет Генеральная прокура-

тура…
– Ну ты же был чем-то занят все эти дни, хотя дело вела

Генеральная прокуратура?..
– Да, есть наши люди в составе следственной группы. Я

должен формально их курировать, хотя там такой следова-
тель, что…

– Ну и что люди говорят? Формально ты же еще их кури-
руешь?

– Курирую. В общем и целом, все нормально. Скоро рас-
кроем. Иначе не сидел бы я здесь с тобой, а строчил бы ше-
фу отчеты с дословным цитированием того, что сообщают
члены оперативной группы.

– Скоро? Как скоро? И почему ты так думаешь?
–  Это уже дело времени. Наши оперативники вышли

на след исполнителя – какого-то рецидивиста из Одессы с ти-
пично коммунистическим прозвищем. Не то «Котовский»,



 
 
 

не то «Тухачевский», черт его знает. В общем, физиономия
его уже у нас в кармане. Завтра по плану раскидаем по юве-
лирторгам и скупкам его портрет и список краденого – и все,
дело в шляпе. Никуда не денется.

Антракт закончился, и Галина Леонидовна вновь верну-
лась к созерцанию так необъяснимо и вдруг понравившегося
ей цыгана. А после, оставив мужа у машины, решила сама
подарить певцу цветы, для чего прошла в его гримерку.

С порога молодой любовник набросился на Галину, едва
успевшую запереть дверь.

– Да ты что, нельзя сейчас… – она упорно отталкивала
Буряце, хотя видно было, что ей импонируют его напористые
ухаживания и жаркие цыганские ласки. – Юра возле маши-
ны, что подумает…

Продолжая целовать возлюбленную, молодой певец шеп-
тал:

– Ну, как я тебе сегодня?
– Как всегда, исключительно. Держи, это тебе. Надо изба-

виться от вещдока, а то и вправду поймет, зачем я в гриму-
борную шла, – Брежнева всучила Борису большой букет цве-
тов. Он походя бросил его в угол туалетного столика, мет-
нулся к выдвижному его ящичку и извлек из него бархатную
коробочку – в таких обычно дарят ювелирные украшения.



 
 
 

Борис Буряце

– У меня для тебя тоже подарок есть…
– Ну ты даешь! – как ребенок едва не запрыгала на месте

Галина Леонидовна. – Что здесь? – не дождавшись ответа,
она открыла ее и обомлела – из нее смотрела на первую леди
Советского Союза королевская лилия из белого золота с два-
дцатью одним бриллиантом. – Это оттуда, из той квартиры?

Буряце замялся.
– Какая разница? Тебе не нравится? Знаешь, сколько сто-

ит? Разве это не доказательство моей любви?
– Да знаю, знаю. Обалденно. Спасибо, Борька…



 
 
 

– А ты?
– Что я?
– Все еще меня любишь?
– Ну что за вопросы?
– А доказать можешь?
–  Обалдел?!  – она говорила с  певцом, не  отрывая глаз

от шикарного драгоценного подарка. – Может, мне тебе при-
знание мелом на  асфальте написать? Или губной помадой
на бланке «Генеральный секретарь ЦК КПСС»? А? – Бреж-
нева сипло рассмеялась, все еще разглядывая лилию.

– Не надо. Ты поговорила с мужем? Узнала что-нибудь?
– Узнала, – вмиг посерьезнела Галина Леонидовна. – Сли-

вать надо все и  всех. Завтра рожа этого грабителя будет
на каждом столбе по всей Москве висеть. И цацками этими
он к себе ментам прямую дорогу проложит. Ему надо срочно
от всего избавляться и валить из Москвы, понял?!

15 декабря 1980 года, Москва, Лубянка

Андропов вызвал Колесниченко без предупреждения,
просил приехать как можно скорее – следователь понял, что
большой покровитель приготовил для него хорошие ново-
сти. И не ошибся.

– А ты молодец, – улыбаясь, глядел на  своего визитера
хозяин Лубянки. – Такую рыбу чисто по наитию поймал.

– О чем вы, простите?



 
 
 

– Да ты садись. В общем, как ты и просил, прощупали
мы этого твоего Лернера – Алидин, начальник московско-
го УКГБ посодействовал. Он Леонида Ильича старый друг,
а Леонид Ильич был когда-то поклонником творчества Тол-
стого. Ну, я и сыграл на патриотических чувствах… Акку-
ратно, незаметно, подобрались мы к этому фотографу и вы-
яснили, что не так он прост, как кажется. Есть у него одна по-
друга – жена французского торгпреда, Вероника Сенье. Рус-
ская, замуж за француза выскочила и уехала. Так вот, сколь-
ко она здесь, они практически не расстаются. Вчера во вре-
мя беседы Лернер передал ей какой-то чемоданчик – что уж
там, мы точно не знаем, а только утром эта госпожа Сенье
подала документы на выезд в Париж.

– Думаете, взяла на реализацию награбленное?
– Очень на то похоже, учитывая, что муж ее остается еще

здесь, а значит, она может в любой момент вернуться…
– …с вырученными деньгами.
– Совершенно верно.
– Интересная картина.
–  Куда уж интересней. Все-таки правы французы  –

в любом, мало-мальски стоящем, преступлении cherchez la
femme…

– Ищите женщину…
– Точно. А уж если женщина красивая…
– А она красивая?
– А вот, познакомься, – Андропов кинул на стол перед Ко-



 
 
 

лесниченко ее анкету с фотографией. Следователь оцепенел.
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