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Вирджиния

 
Тонкий профиль. Волосы собраны на затылке. Задумчи-

вость отведенного в сторону взгляда. Она родилась в 80-х
годах XIX столетия в викторианской Англии, хрупкая чув-
ствительная женщина, изменившая не  только литературу,
но  и  английский характер. Казалось, не  победить зависи-
мости от сурового отца, неизбежности чередующихся смер-
тей – мама, любимый брат… – но задумчивая девушка с пе-
ром в руке затаилась, как рыбак на берегу пруда в ожидании
добычи…

– Ты же не будешь снова покупать цветы, – сказал ей Лео-
нард.

Милый. Он считает опасным подвергать ее нервы тако-
му испытанию, как поход за  ирисами. Но  в  такой солнеч-
ный майский денек, как будто звенящий весеннею радостью,
трудно оставаться дома. Миссис Леонард Вульф в нереши-
тельности стояла посреди улицы. Она решила купить розы.
Лучше розы, бардовые, как будто траурные, мама любила та-
кие. Протяжный звон Биг-Бена ворвался ей в уши, и Вир-
джиния вдруг сразу услышала гудки машин, суету пешехо-
дов, выкрики уличных продавцов. Господи, не хватало толь-
ко попасть под омнибус. Она вся подобралась, такая строй-
ная, высокая, слегка коснулась пальцами прозрачной руч-



 
 
 

ки и «дзинь, дзинь» чуть звякнул дверной колокольчик ма-
газина мисс Пимбилтон. Дзинь. Всего один раз, как Биг-
Бен. «Уже час», – вдруг подумала миссис Вульф. Леонард
не любит пить чай в одиночестве. Наверняка его пригласи-
ли на ленч. А она сегодня одна. Она купит розы и пойдет
гулять в Риджентс-Парк. И кто-то подумает, взглянув в ее
сторону: «Какая прелестная женщина…» Нельзя пропускать
такое солнце. Она обожает солнце, с самого детства. Летом,
когда они уезжали на остров в Сент-Ивз, ее было не загнать
в дом. «Ты мне нужна на минуточку», – кричала мама, и Вир-
джиния останавливалась резко, с разбегу, задыхаясь от пе-
реполненного зноем сердцебиения, и махала, махала, махала
даме в белом на высоком балкончике. Еще несколько дней,
и они поедут в Сассекс. Будут гулять с Леонардом вечера-
ми, любоваться закатами. Она никогда не  забудет, как он
вошел тогда, в  Блумсбери, прямо в  гостиную и  встал по-
среди комнаты. С  трудом сдержалась, чтобы не  крикнуть:
«На вас же смотрят!», – чуть не ударила, чуть не выбежала
вон. Он делал ей предложение, весь дрожал, такой чувстви-
тельный. Боялся, что она выскачет за  этого интеллектуала
Стречи. «Глупости»,  – сказала Вирджиния. «Глупости»,  –
повторила она и подняла голову вверх, навстречу нарастаю-
щему шуму. Аэроплан кружил над городом.

Вирджиния Вульф – признанная английская писательни-
ца. Ее личность и по сей день вызывает интерес. Популярный



 
 
 

американский прозаик Майкл Каннингем создал в 1999 го-
ду бестселлер «Часы». Книга была экранизирована, и смя-
тенный встрепанный образ Вирджинии Вульф в исполнении
изуродованной, зачем-то, аляповатым носом Николь Кид-
ман дошел и до нашей страны. Каннингем, по большому сче-
ту, не стремился создать точный образ писательницы. Ско-
рей он занимался, как это формулируют современные крити-
ки, «деконструкцией текста» ее романа «Миссис Дэллоуэй».
Пост-модернисткие штучки. Поэтому не стоит так уж оби-
жаться на него и обвинять в несправедливости. Поразитель-
но другое. У многих имя Вирджинии четко ассоциируется
с заголовком знаменитой пьесы Олби: «Кто боится Вирджи-
нии Вульф». Изрядно, однако, подпортили американцы ре-
путацию нашей милой английской леди. Теперь ее приня-
то бояться. «Опасное животное» отзывается о  ней режис-
сер фильма «Часы» Стивен Долдри. Феминистка. Умная,
язвительная женщина. Но разве ум лишает женственности,
отнимает способность чувствовать, любить? Ей отвели без-
воздушное книжное пространство. Посадили в  клетку ин-
теллектуализма. Как же порой удушлив бывает литератур-
ный анализ. Обращают внимание на все, кроме того, о чем
она пишет. «Поток сознания» – главный приговор хладно-
кровных аналитиков. К ее произведениям это так же отно-
сится, как к  любому стихотворению, в  котором нет сюже-
та, лишь переживание момента. Джойс, которым она несо-
мненно восхищалась, Джойс – другое дело. В «Улиссе» он



 
 
 

тщательно прослеживает развитие английского языка. Рус-
скому переводчику пришлось начинать работу почти со ста-
рославянского, чтобы закончить роман современным слен-
гом. В джойсовском романе герой все-таки текст, хотя мож-
но нарисовать множество табличек с параллельными глава-
ми из гомеровской «Одиссеи». Но ставила ли перед собой
сходную цель Вирджиния Вульф? Погружается ли она в без-
донные потоки подсознания? Перед вами отрывок из рома-
на «Волны», единственного произведения Вульф, полностью
лишенного голоса автора и какого-либо взгляда со стороны.

«– Через щелку в листве, – Сьюзен говорила, – я увидела:
она его целовала. Я подняла голову от моей герани и глянула
через щелку в листве. Она его целовала. Они целовались –
Джинни и Луис. Я стисну свою тоску. Зажму в носовом плат-
ке. Скручу в комок. Пойду до уроков в буковую рощу, одна.
Не хочу я сидеть за столом, складывать числа. Не хочу я си-
деть рядом с Джинни, рядом с Луисом. Я положу свою тос-
ку у корней бука. Буду ее перебирать, теребить. Никто меня
не найдет. Буду питаться орехами, высматривать яйца в ку-
манике, волосы станут грязные, я буду спать под кустом, во-
ду пить из канавы, так и умру».

Одно мгновенье, одно переживание, полное обиды, слез
или радости – это и есть жизнь. Потому что только в этот
момент человек существует, и  нет нужды ни в  прошлом,



 
 
 

ни в будущем. Не фабула и сюжет создают судьбу, а такие
вот миги. Последовательность событий становится излиш-
ней. Ее попросту нет, хотя герои «Волн» проживают от рож-
дения до самой смерти. Развиваются они, а не текст. «Я хо-
чу пропитать, насытить каждый атом, – это уже из дневни-
ка Вирджинии, – то есть изгнать всю тщету, мертвость, все
лишнее. Показать мгновенье во всей полноте, чем бы оно
ни заполнялось… «Зачем допускать в литературу все, что
не есть поэзия?… Я хочу все вместить; но пропитать, насы-
тить».

Вирджиния умела переживать мгновения жизни во всей
их полноте.

В 1904 году, после смерти отца, Вирджиния вместе с бра-
тьями и  любимой сестрой Ванессой переселяется в  одни
из центральных районов Лондона – Блумсбери. Здесь, в доме
на Гордон-Сквер, зародится общество ценителей искусства,
центром которого станет Вирджиния – «Блумсбери групп».
В  то время они были молоды и  горячи. Им казалось, что
нет большего смысла, чем жить ради жизни, заниматься ис-
кусством во имя его самого. В гармонии и красоте им ви-
делось спасение мира. «Блумсбери групп» не было замкну-
тым сборищем, зацикленных на собственных идеях людей.
Хоть их и  называли «высоколобыми», им удалось ощути-
мо повлиять на культурную жизнь Англии. В 1910—12 го-
дах участниками «Блумсбери групп», в частности искусство-



 
 
 

ведом Роджером Фраем, в Лондоне была организована вы-
ставка импрессионистов, что для столицы, все еще пребы-
вавшей в плену викторианской эпохи, оказалось настоящим
потрясением. В те же годы Вирджиния, в девичестве Сти-
вен, становится женой Леонарда Вульфа – журналиста, пи-
сателя, одного из членов их интеллектуального сообщества.
Союз, построенный на любви, оказывается не менее твор-
ческим. В 1917 году супруги основывают издательство «Хо-
гарт-Пресс», в котором и публикуется Вирджиния, а также
Т. С. Элиот, Кэтрин Менсфилд, Фрейд… Яркая и обаятель-
ная, Вирджиния по-прежнему центр литературного салона,
который собирается теперь у них в гостиной. Писателями,
художниками, искусствоведами не оскудевает их дом. Сюда
их влечет неутолимая жажда «неуловимая суть», таящаяся
за каждой песчинкой этого мира и в  гостеприимном доме
супругов Вульф.

Любая смерть кажется странной, ничем не оправданной.
В особенности смерть самоубийцы. 28 марта 1941 года Вир-
джиния Вульф утопилась в  реке Оуз, в  Сассексе, непода-
леку от  своего загородного дома. Современные психиатры
нашил оправдание этому поступку в  болезни писательни-
цы. Она действительно слышала голоса и страдала нервны-
ми расстройствами. В посмертной записке она написала му-
жу, что была счастлива с ним. «I don’t think two people could
have been happier than we have been». Дважды звучит в пись-
ме эта фраза. Стоит ли трактовать ее дальнейшие действия,



 
 
 

как отказ от прежнего счастья и жизненной полноты? «Взя-
ла и все выбросила», – сказала бы миссис Дэллоуэй. Но это
не случай Вирджинии. В ней уживались все состояния одно-
временно, подобно тому, как вечность умещается в мгнове-
нии. Ей было 59. Из хрупкой девушки с тонким профилем
она превратилась в насмешницу мисс Марпл. Подперев щеку
рукой, немного удивленно она смотрит на нас с поздних фо-
тографий. Именно тоном ехидной старушки поучает миссис
Вульф юных поклонников, осмеливающихся задавать ей во-
просы на английском сайте-мистификации. Да, она не прочь
пошутить. Чего ей стоит превратить героя в середине пове-
сти из мужчины в женщину.

О чем она думала эта английская леди, погружаясь в воду?
Любовалась бликами заходящего солнца, прислушивалась
к затихающему шелесту листьев? А может шептала, зажму-
рив глаза: «Спасибо, спасибо, спасибо… Спасибо за все!»

Когда Леонард, обнаружив записку, прибежал к реке, он
увидел, как вниз по течению скользит трость его жены.

Волны разбились о берег.



 
 
 

 
Джейн

 
«Долгожданное событие, осуществившись,

вовсе не  приносит ожидаемого удовлетворения.
Приходится поэтому загадывать новый срок,
по  истечении которого должно будет
наступить истинное блаженство, и  намечать
новую цель, на  которой сосредоточились  бы
помыслы и  желания, с  тем, чтобы,
предвкушая ее осуществление, испытать радость,
которая сгладила  бы предшествовавшую неудачу
и подготовила к новому разочарованию».
«Гордость и предубеждение»

Живость ума и  веселость нрава весьма ценились в  ан-
глийском обществе XVIII  – XIX веков. Думается, и  в  на-
ши дни подобные достоинства не останутся неоцененными.
Юные барышни по-разному пользуются дарами, коими на-
деляет их щедрая матушка природа. Кому-то нравится бли-
стать в высшем обществе, кто-то предпочитает стоять в сто-
ронке и посмеиваться в кулачок над разыгрываемыми сцен-
ками из человеческой комедии. Такова Лизи из знаменитой
«Гордости и предубеждения», такова героиня другого рома-
на, рассудительная Энн Эллиот, такова была сама Джейн.
Мы не  претендуем на  достоверность изображаемого нами
портрета, лишь набрасываем штрихи, ведомые интуицией.
«Чем больше я наблюдаю мир, тем меньше он мне нравит-



 
 
 

ся»,  – признается Лизи сестре. Насмешница Остен крас-
норечиво живописует в письмах сестре Кассандре сплетни
и нравы своего времени. Сомерсет Моэм, покоренный изя-
ществом ее стиля, приводит с  десяток цитат в  своем эс-
се о писательнице: «У одиноких женщин наблюдается жут-
кая тяга к  бедности, что и  служит одним из  веских дово-
дов в пользу брака»; «Вы только подумайте, миссис Холдер
умерла! Бедная женщина, она сделала все, что было в  ее
силах, чтобы ее перестали поносить»; «Вчера миссис Хэйл
из Шерборна от испуга родила мертвого ребенка за несколь-
ко недель до того, как он ожидался. Полагаю, что по неосто-
рожности она посмотрела на  своего мужа». Метко сказа-
но. Однако, если учесть, что письма писались без расчета
на публикацию, а лишь как доверительный разговор двух се-
стер – автор из хрупкой и чувствительно барышни XIX ве-
ка, ведь так принято представлять девушек, пишущих о люб-
ви, превращается в  холодную, язвительную и, не  побоюсь
этого слово, бессердечную англичанку, не  питающую осо-
бых иллюзий по поводу этого грешного мира. Вирджиния
Вульф в статье «Джейн Остен» подчеркивает, как боялись
окружающие меткого язычка Джейн. «Она обладала трез-
вым взглядом на жизнь», – слышу я голос воображаемого
критика. Трезвость подразумевает под собой четкую уверен-
ность в эгоизме и мелочности человеческого существа. По-
тому так трудно ее героиням не ошибиться в выборе возлюб-
ленного, потому долгожданному принцу необходимо пол-



 
 
 

ностью, кардинально, преобразиться, и из надменного, на-
пыщенного, равнодушного или излишне робкого и  слабо-
го чудесным образом превратиться в великодушного, тонко-
го, удивительно близкого, жутко необходимого, того самого,
в конце концов. Потому так важно ему совершить подвиг,
спасти от  позора невинную девушку, разоблачить негодяя
и завоевать, заслужить тем самым любовь принцессы-глав-
ной героини. Но увы, такое случается лишь в романах Джейн
Остен. В обычной жизни придется запастись некоторым ко-
личеством снисходительности и доброты, без которых труд-
но разрешить людям оставаться людьми.

В  аннотации к  небольшому изданию, приобретенному
мною в книжном на Тверской, в котором каждая странич-
ка украшена золотой каемочкой, а длинной матерчатой за-
кладкой можно отмечать наиболее полюбившиеся из иллю-
страций Хью Томсона, написано, что «Доводы рассудка» –
самое автобиографичное произведение писательницы. Уди-
вительно увлекает. Переворачиваешь страницу за страницей
и не оторваться. Этому феномену Остен удивлялось не од-
но поколение читателей. Энн Эллиот, героиня, совершила
ошибку, поддалась разумным уговорам тетушки и разорвала
помолвку с любимым. Но он возвращается, появляется соб-
ственной персоной где-то на 70-й странице. На мой взгляд,
излишняя уступка любопытству читателя. Героиня в книге
только одна, и мир романа – мир ее переживаний. Он прие-
хал, он больше не любит ее, рассказывают, что он ухажива-



 
 
 

ет за другой, он прошел мимо, взглянул, повернулся, сейчас
он объяснится. Настолько велик накал ожидания, что любое
оправдание оного неминуемо разочарует. Так было в пятна-
дцать, когда хотелось влюбленности и не волновало, суще-
ствует ли предмет любви на самом деле. Главное можно гре-
зить о нем и писать стихи. Так до конца повести и ждешь,
когда же он скажет главное, а он все: «Вы надрываете мне
душу. Я раздираем между отчаянием и надеждою. Не гово-
рите же… Сердце мое полно…» – все не то, не то.

Она так и не вышла замуж в отличие от своих героинь.
Впрочем, и о них мы не можем ничего сказать с уверенно-
стью. Это экранизации предоставляют нам пышную картину
обвенчавшейся пары, торжественно усаживающейся в эки-
паж и удаляющейся в сторону горизонта, а точнее богатого
замка с великолепным парком вокруг. Автор же отделывает-
ся суховатой фразой: «Кто же не догадается о том, что бы-
ло дальше? Если уж молодые люди забрали себе в голову со-
единиться, они непременно добьются своего…»

Губительны для сердца доводы рассудка.



 
 
 

 
Мисс Холидей

Голайтли. Путешествует
 

Тоненькая фигурка, словно пронизанная солнцем на-
сквозь, соломенные, рыжеватые пряди коротко подстрижен-
ных волос, мечтательный с прищуром взгляд серо-зеленых
с  голубоватыми бликами глаз – этот воздушный образ де-
вушки, в которую необъяснимым образом влюбляются муж-
чины и недолюбливают женщины, для многих синоним лег-
комыслия и светскости, красивой жизни и магазинов фирмы
Тиффани. Однако, если повнимательней вчитаться в неболь-
шую повесть Капоте, полностью погрузиться в ее атмосферу,
оказывается, что за первым слоем легковесности и «социаль-
ной комедии», как прозвали книгу критики, скрыт второй,
более глубокий и, конечно же, главный.

Место действия Нью-Йорк. Город широких проспектов
и узеньких пустынных улочек, небоскребов и шумной тол-
пы, грохочущего сабвея и  джазовых клубов, изнывающий
от жары или осенней скуки. В «Завтраке у Тиффани» перед
нами Нью-Йорк небогатых людей. Можно сказать, что весь
город сводится к большому темному дому на одной из се-
мидесятых улиц Ист-Сайда и  к  бару Джо Белла за  углом,
на Лексингтон-авеню, откуда удобно звонить из телефона ав-
томата, и где приятно пропустить стаканчик другой виски.



 
 
 

На заднем плане изредка мелькают остальные питейные за-
ведения, где бывает Холли, магазинчики, городской парк и,
необходимый атрибут любого американского сюжета, тюрь-
ма Синг-Синг, в которой она навещает знаменитого мафиози
Салли Томато. В этом нет ничего удивительного. Мир книги
существует за счет, или скорей, вокруг Холли Голайтли. Она
поглощает все внимание читателя и рассказчика, у которого
даже нет имени, только прозвище – Фред, данное ему той же
Холли в честь брата.

С первых страниц мы узнаем о ее существовании. Внача-
ле, так невнятно, как непроверенный слух, до нас доходит,
что девушка, возможно, в Африке, ее видели у хижины одно-
го негра, резчика по дереву. Потом мы замечаем ее карточ-
ку на почтовом ящике: «мисс Холидей Голайтли», и в ниж-
нем углу: «Путешествует»». И вот появляется она сама, в по-
лумраке лестничного пролета под возмущенные крики ми-
стера Юниоши, который очень не любит, когда она возвра-
щается так поздно, а все из-за того, что Холли снова поте-
ряла этот дурацкий ключ. Мадам Сапфия Спанелла впол-
не справедливо недолюбливает юную гуляку. Девушка ведет
далеко не благочестивый образ жизни. «Любой джентльмен
с маломальским шиком даст полсотни на уборную, а я все-
гда прошу и на такси – это еще полсотни». И все-таки, язык
не повернется назвать ее женщиной легкого поведения. Она
не вместится в такое приземленное определение.

Холли держит кота и играет на гитаре. Ее квартирка – ме-



 
 
 

сто временной стоянки с нераспаковаными ящиками и чемо-
данами вместо мебели. Когда-нибудь, когда она найдет свое
место и будет чувствовать себя, как у Тиффани, так же спо-
койно и уверенно, как среди добрых хорошо одетых людей
и крокодиловых бумажников, она купит мебель и даст коту
имя. Но как это осуществить? Стать миллионершей миссис
Резерфорд Троулер? Выйти замуж за толстощекого мужчи-
ну-ребенка? Да скорей она купит огромную клетку и поса-
дит туда множество несчастных птиц. Может быть Жозе, бу-
дущий президент Бразилии? «Жара. Джунгли. Мне бы по-
дошло». Но как не под силу остановить пляску солнечному
зайчику на стене, лишь замереть на мгновенье, так же невоз-
можно неприкаянной душе обрести покой в буржуазном до-
ме, среди дорогих и красивых вещей, даже если они от Тиф-
фани.

«Диких зверей любить нельзя: чем больше их любишь,
тем они сильней становятся. А когда наберутся сил – убегают
в лес. Или взлетают на дерево. Потом на дерево повыше. По-
том в небо. Вот чем все кончается, мистер Белл. Если позво-
лишь себе полюбить дикую тварь, кончится тем, что только
и будешь глядеть в небо».

И она улетает в конце повести. Рассказчику остается лишь
хранить воспоминания и щедрые подарки Холли, да бродить
по улицам в поисках безымянного кота, которого она имела
неосторожность прогнать, решив, что не любит его.



 
 
 

Трумен Капоте родился в  1924  году в  Новом Орлеане
и прожил там первые восемнадцать лет жизни. Его детство
не было счастливым. Родителей он мало заботил и воспиты-
вали его, в основном, тетушки в Алабаме, куда мальчика от-
правляли каждое лето. Об этой поре детских проказ и летних
каникул лучше всего написано в знаменитой книге верного
друга всей его жизни, Нелл Харпер Ли «Убить пересмешни-
ка».

В 42-ом Капоте оказывается в Нью-Йорке, и здесь начи-
нает развиваться его литературная карьера. В 48-ом выходит
первая повесть «Другие голоса, другие комнаты», встречен-
ная критиками с восторгом и удивлением, как может такой
молодой человек, так хорошо писать. Ничего удивительно-
го – к тому времени он пишет уже шестнадцать лет.

Писательство стало и  спасением и  гибелью. Чем боль-
ше Трумен шлифует талант, приобретает популярность, тем
глубже уходит он в  мир нью-йоркской богемы, окунается
в круговорот светской жизни, полной однодневных романов
и шумных вечеринок. В 66-ом году Капоте становится из-
вестным на всю Америку, благодаря документальному рома-
ну «Хладнокровное убийство», о двух молодых психопатах,
истребивших канзасскую фермерскую семью. Очередная по-
пытка проникнуть в человеческую душу делает из писате-
ля не просто стороннего наблюдателя. Капоте единственный
видит в двух жестоких убийцах испуганных мальчишек, раз-
говаривает с ними, пытается, даже, изменить решение суда,



 
 
 

а после присутствует на их казни. Мотив преступления оста-
ется не разгаданным.

Откуда мы родом и где наше пристанище?
По воспоминаниям одного из друзей писателя, к 1984 го-

ду, году смерти, круг общения Трумена сильно поредел:
«Остроты его стали язвительны, а  воображение искажало
действительность почто до полной неузнаваемости». Его по-
стоянно определяли в различные центры реабилитации для
наркоманов и  алкоголиков, откуда он неизменно сбегал.
И когда тот же близкий друг сказал ему однажды напрямик,
что необходимо бросить пить, иначе он умрет, Трумен под-
нял на него глаза полные слез и прошептал: «Пожалуйста,
дай мне уйти. Я хочу уйти».

В  этом году на  русский язык впервые переведен роман
Трумена Капоте, в  течение шестидесяти лет считавшийся
утраченным, чье название, пожалуй, точней всего отражает
взгляд писателя на то, что мы обычно называем жизнью –
«Летний круиз».

«…мне о многом хотелось ей написать: я продал два рас-
сказа, прочел, что Троулеры затеяли развод, выехал из ста-
рого дома – меня одолели воспоминания. Но главное, мне хо-
телось рассказать ей о  коте. Я выполнил свое обещание:
я его нашел. Для этого мне пришлось неделями бродить по-
сле работы по  улицам испанского Гарлема. Не  раз передо
мной вдруг мелькал тигровый мех, а  потом оказывалось,



 
 
 

что это ложная тревога. Но однажды зимой, в холодное
солнечное воскресенье, я на него наткнулся. Он сидел среди
чистых кружевных занавесок, между цветочных горшков,
в окне уютной комнаты, и я спросил себя, какое ему дали
имя – я был уверен, что имя у него теперь есть, что он на-
шел, наконец, свое место. И будь то африканская хижина
или что-нибудь другое, – надеюсь, что и Холли нашла свое».

Трумен Капоте «Завтрак у Тиффани»



 
 
 

 
Трагический оптимизм

Кэтрин Мэнсфилд
 

Фанни и  Джордж молодожены. У  них медовый месяц,
и они проводят его в небольшом городке на Средиземном мо-
ре, в Испании. Небо, солнце, фонтан на площади, зонтичные
пальмы, столики на веранде кафе – счастье состоит из ме-
лочей. Фанни едет с мужем в фиакре и размышляет о том,
почему все, что он говорит, звучит так чудесно. А ему хо-
чется прыгать на пенящихся волнах, купить огромный дом
вроде того, который они только что проехали, и завести
в  нем множество слуг. Они немного побаиваются холено-
го метрдотеля, похожего на  рыбу, встречающего гостей
у входа в отель-ресторан. Чай и эклеры – это все, что им
необходимо. Небольшой оркестрик в углу веранды готовит-
ся к выступлению. Высокий старик с седыми волосами. Сей-
час он будет петь. И вдруг его голос оказывается таким
тонким, таким слабым и беспомощным, что все на веран-
де замолкают от удивления. Вот она – старость, бессилие,
одиночество и нищета. Фанни неожиданно понимает, сколь
неизмерима глубина человеческого несчастья. Ей становит-
ся стыдно за свою беззаботную любовь, и она оборачивает-
ся к мужу. Но Джордж, желая удержать ускользающую
радость, весь наполненный ощущением открывающейся пе-



 
 
 

ред ним жизни, с бессердечностью юности шепчет: «Фанни,
милая, пойдем в отель. Пожалуйста, Фанни, прямо сейчас».

«Мгновением позже их уже не было на веранде».

«Медовый месяц»
Ее звали Кэтлин Бичем. Она родилась 14 октября 1888 го-

да в Веллингтоне, в Новой Зеландии. Миру она станет из-
вестной под именем Кэтрин Мэнсфилд. У ее отца, банкира
Гарольда Бичема и его жены Эни было еще трое дочерей,
помимо Кэтрин, а после родился сын Лесли, любимый брат,
трагически погибший во время Первой мировой. Кэтрин за-
помнился неспешный мир детства, в котором лениво, напо-
енные солнцем, проходили дни. «Пикник», «Прелюдия» –
она не раз опишет, как была счастлива.

В  1903  году три старших дочери отправляются в  Ан-
глию, в Лондон, завершать образование в закрытом и весь-
ма престижном учебном заведении под названием «Куинз
Колледж». Там Кэтлин Бичем превращается в Кэтрин Мэнс-
филд и решает посвятить жизнь писательству. Там она за-
читывается Уайльдом, увлекается символистами, живо инте-
ресуется поэзией. Возможно, именно там начинается ее лю-
бовь к Чехову, чьим английским отражением ее принято счи-
тать и по сей день. Одним словом, тихая, беззаботная жизнь
в Новой Зеландии больше не подходит этой девушке. Вер-
нувшись домой, она только и  грезит о  том, как  бы уехать



 
 
 

обратно в Лондон. Родительское согласие на отъезд Кэтрин
удастся получить не раньше, чем ей исполнится двадцать.

Бывают люди с внутренним ощущением счастья
В одном интервью Татьяна Толстая сравнивает два рас-

сказа: Мэнсфилд и Чехова, которого английская писатель-
ница действительно считала своим учителем. Кэтрин взяла
знаменитый рассказ «Спать хочется» и написала свой вари-
ант. Небольшую повесть. В ней сирота Варька, задушившая
в  полусне и  безумии ребенка, становится мечтательницей,
грезящей наяву, вспоминающей о чем-то, думающей, живой.
Совсем не о том она написала, о чем хотел Чехов. У него –
беспросветная российская действительность, которая только
нам и понятна, у нее – маленькая жизнь, даже если горестная
и одинокая, все равно счастливая, где-то внутри, потому что
живая. Толстая предлагала сравнить эти два рассказа своим
американским студентам. «Ни один человек не  предпочел
рассказа Чехова. Всем понравилась эта мыльная опера, ко-
торую развела эта Кэтрин Мэнсфилд», – возмущается она.

Есть у  Мэнсфилд и  «чеховские» рассказы. Она знала
о  том, какова жизнь, когда каждый день приходится бо-
роться за  кусок хлеба, выбивать себе место под солнцем.
Во второй раз Лондон встретил ее уже не так гостеприимно.
Небольшой суммы денег, выделенной отцом, хватало лишь
на оплату самой скромной комнаты. Какое-то время ей даже
пришлось гастролировать по провинции с оперной труппой
в качестве хористки. Именно в ту пору у нее начался тубер-



 
 
 

кулез, ставший причиной ранней смерти писательницы.
«Чеховским» считается рассказ «Жизнь матушки Пар-

кер». Старую поденщицу постигает тяжелое горе – умира-
ет ее внук, единственная ее радость. Вся ее жизнь состоя-
ла из непосильного труда, маленький лучик света, и тот ото-
бран. И не с кем даже разделить скорбь. Нет для нее места
на земле.

Рассказ «Муха» повествует о  человеке, потерявшем
в  недавнем прошлом любимого сына. Однако, несчастье,
которое когда-то казалось неизбывным, улетучилось. Героя
больше забавляет муха на  промокашке, пытающаяся вы-
браться из-под обрушивающихся на нее чернильных капель.
Равнодушие поглотило мир. И  все  же подобные рассказы
вполне могли принадлежать перу любого талантливого по-
клонника психологической прозы. Кэтрин нашла свою инто-
нацию. Ее почерк легковесен, но в нем кроется любование
каждой мелочью ускользающей жизни. И каждая из этих ме-
лочей наполняет ее смыслом.

Усталая Розабел, из  одноименного рассказа, оживляет
в памяти только что прожитый, полный забот, день. Она –
продавщица шляп в  магазинчике. Ах, как трудно угодить
покупателям. Вечером, добравшись до каморки, в которой
живет, она грезит о красивом кавалере, богатой обстановке,
сытом горячем обеде, о родовом поместье, куда они с му-
жем отправятся сразу же после свадьбы. Она засыпает, заку-
тавшись в одеяльце, и продолжает мечтать, уже во сне. «Хо-



 
 
 

лодные пальцы рассвета сомкнулись на ее непокрытой ру-
ке, серый день проник в унылую комнату. Розабел поежи-
лась, не то всхлипнула, не то вздохнула и села. И оттого, что
в наследство ей достался тот трагический оптимизм, кото-
рый слишком часто оказывается единственным достоянием
юности, еще не совсем проснувшись, она улыбнулась чуть
дрогнувшими губами».

Лейла ехала на бал в кэбе со своими кузинами, и ей хо-
телось смеяться и плакать одновременно. Так трудно де-
лать вид, что все происходящее вокруг обыденно и не инте-
ресно. Она опустила руку на подлокотник, и ей показалось,
что невидимый кавалер кружит ее в вихре вальса, а мимо
проносятся столбы, дома, деревья. Все волновало ее в этот
вечер. Туберозы Мэг, янтарные бусы Джоз, бесконечная ве-
реница кэбов перед гимнастическим залом, тесная и шум-
ная дамская комната, прелестные серебристо-розовые про-
граммки с розовыми карандашиками на пушистом шнурке,
мороженое на очаровательной стеклянной тарелочке с оча-
ровательной, но очень холодной ложечкой, словно ее тоже
заморозили… Неужели восемнадцатилетней девушке на ее
первом балу может что-то не показаться чудесным. Кава-
леры приглашают ее один за другим. Томные, немного ску-
чающие денди. Но вот перед ней толстяк в мятом жилете.
Он так жалок, так неуклюж в сравнении с остальными. Он
обнимает ее за талию и тихо шепчет на ушко, что малень-



 
 
 

кая леди наверняка в первый раз на балу. Его не проведешь,
у него тридцатилетний стаж. Он-то знает, что очень ско-
ро маленькая леди будет сидеть вместе с  раздобревшими
мамашами в золоченых креслах на возвышении и рассказы-
вать всем, что какой-то нахал пытался поцеловать ее дочь
на балу в клубе. А ее саму никому больше не захочется по-
целовать. Лейле расхотелось танцевать. Все правда, но за-
чем же было говорить ей об этом. Чего он добился, злоб-
ный толстяк. Теперь она больше никогда не будет счаст-
лива, подавленная горем, не сможет даже вежливо улыб-
нуться в ответ на приветствие. Разве только потанцевать
в последний раз, самый последний. С королевской покорно-
стью она возлагает руку на плечо молодому человеку с вью-
щимися волосами. Один поворот, ноги заскользили по парке-
ту, и все смешалось – огни, азалии, платья, розовые лица
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