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Аннотация
Даниил Андреев – один из самых загадочных писателей XX

века, а его труд "Роза Мира" относят то к фантастике, то к
философии. Но несомненно он является одним из самых ярких
поэтов. Жизнь его была драматична с момента рождения до
самого последнего дня, но несмотря на это он был оптимистом.
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/Бусенька

 
Он проснулся, а Бусеньки нет.
– Бабушка, – позвал Даня. – Я уже совсем выздоровел.
Но вместо бабушки вошёл дядя Филипп.
– Вот и замечательно, – бодро произнёс он.
Положил мягкую руку Дане на лоб.
– И ты выздоровел, и солнышко светит… Покажи-ка мне

горлышко…
Он открыл рот, не ощущая прежней боли, отчего даже

охотно выставил как можно дальше язык и дяде Филиппу не
пришлось долго разглядывать, что у него осталось в горле,
так мешавшее прежде дышать.

– Ну вот, совсем хорошо, – сказал он.
– А где Бусенька?
– А она теперь далеко…
Дядя Филипп отвернулся, что-то делая с трубочкой, че-

рез которую он узнавал, что у кого болит, потом, повернув-
шись, внимательно глядя на осунувшееся после болезни ли-
цо мальчика, произнёс:

– Давай мы тебя послушаем…
Даня охотно откинул одеяло, открывая своё тело, с улыб-

кой ожидая прикосновения трубочки и ощущая кожей вете-
рок от дыхания склонившегося над ним дяди Филиппа.

– Подыши, Данечка…



 
 
 

Он глубоко вдохнул, отчего стали видны рёбрышки, и сол-
нечный луч, проскользнувший в щель портьеры, ласково и
тепло их коснулся.

– Повернись, – сказал дядя Филипп.
Так не хотелось прогонять этот тёплый лучик, но дядю

Филиппа надо было слушаться, он всегда слушался его да-
же больше, чем папу, и Даня быстро перевернулся на живот.
Трубочка коснулась его спины, стало щекотно. Он хотел за-
смеяться, но сдерживался, пока дядя Филипп не убрал её, и
тогда весело повторил:

– А где Бусенька, пусть она придёт…
– Ну вот, скоро можно будет и гулять, – сказал дядя Фи-

липп, убирая трубочку и поднимаясь. – Но пока полежи.
– Пусть Бусенька придёт, – повторил он.
– Понимаешь, Данечка, она никак не может прийти.
– Почему? – удивился он.
Бусенька всегда была рядом, сколько он себя помнил. Бу-

сенька и мама Лиля. А ещё дядя Филипп. Совсем редко –
папа. Он помнил папу, больше играющим с ним на зелёной
лужайке перед домом, в котором ещё жил его старший брат
Вадим, которому было уже девять лет, а ещё капризный тоже
брат Савва, который любил убегать от папы, а тот его любил
догонять. Ещё там жила большая девочка Нина и маленькая
Вера, с которой было неинтересно… А ещё папина тётя Аня.
Но она с ними совсем не играла.

Больше всего ему запомнилось, как они ездили в большой



 
 
 

лес, где были огромные деревья и текла река с коричневой
водой, а в ней шевелились зелёные существа, которые цепля-
лись за ноги, когда папа учил его плавать. Папа называл этих
существ тиной, говорил, что они совершенно неживые и они
действительно становились такими, когда их вытаскивали на
берег, превращаясь в мягкую и скользкую массу, неподвиж-
но лежавшую на берегу, совсем непохожую на ту, что про-
должала угрожающе извиваться в тёмной воде.

И высокие деревья со стройными тёплыми стволами, и из-
вилистая речка, то быстрая и говорливая, то совсем замер-
шая, тихая, гладкая, и выстроенные полукругом большие те-
леги, на которых они все приезжали, и расставленные, раз-
ложенные возле них, сверкающие на солнце самовары, осле-
пительной белизны блюда с кушаньями, большие кувшины с
напитками – всё это вызывало у Дани желание смеяться, бе-
гать, проказничать… И они все, включая папу, бегали, виз-
жали, ловили друг друга, падали, пока совсем не уставали. А
потом на обратной дороге забирались на телеги и под мерное
покачивание быстро засыпали…

Он бывал у отца и зимой, но катания на лыжах и санках
не так ему запомнились, хотя рядом с домом заливали боль-
шую скользкую горку, с которой санки неслись так, что щёки
обжигал мороз…

Иногда они с Бусенькой или дядей Филиппом и мамой
Лилей заставали у папы незнакомых ему дядь и тёть. То-
гда отец не обращал на детей никакого внимания, разве что



 
 
 

только на маленького Савву, которого выводил к дяде худож-
нику, жившему неподалёку. Этот художник рисовал папу, но
никак не мог нарисовать. А однажды папа захотел сам всех
нарисовать каким-то странным ящиком. И заставил бабуш-
ку взять в руки большое знамя и сесть на маленькую лошад-
ку. Бусенька послушалась, но у неё за стёклами очков глаза
были совсем невесёлые, и Даня догадался, что она совсем не
хочет, чтобы её нарисовали…

– Я соскучился по Бусеньке, – он жалобно посмотрел на
дядю Филиппа.

– Я потом тебе всё объясню, – сказал тот, выходя из ком-
наты.

Лучик всё ещё пересекал постель и Даня пододвинулся
так, чтобы он опять лежал на его груди, подумал, что теперь
он не болеет и они могут с Бусенькой съездить к папе. И ему
надо было сказать ей об этом тотчас же. Он встал, осторожно
приотрыл дверь своей комнаты и медленно пошёл по кори-
дору, сначала решив, что Бусенька обязательно в передней,
она часто там читала, сидя в кресле или на диване, или бесе-
довала с пациентами дяди Филиппа, которые ждали пригла-
шения в приёмную на осмотр.

Но её там не было и он заглянул на кухню, откуда всегда
доносились разные запахи и зимой было тепло, а летом жар-
ко и где она бывала непременно, пробуя готовившуюся еду.
Он поднялся обратно, решив, что она пошла гулять или же
сидит в дворике перед домом. Об этом могла знать мама Ли-



 
 
 

ля, поэтому он зашёл в комнату к ней.
Та при виде его не смогла скрыть удивления:
– Данечка, почему ты здесь?
– Я ищу Бусеньку, – сказал он.
– Тебе ещё надо полежать в постели, – сказала мама Ли-

ля, вставая из-за стола и беря его за руку. – Ещё немножко,
чтобы болезнь больше не вернулась.

И повела в его комнату, уложила в постель, укрыла одея-
лом, подтыкая уголки.

– Мне надо с ней поговорить, – прошептал он.
Но усталость от столь длительного путешествия уже бра-

ла своё, постель превратилась в мягкое и тёплое облако, на
котором было так сладко засыпать…

Теперь он проснулся совсем здоровым и дядя Филипп
разрешил ему вставать и обедать вместе со всеми.

Бусеньки за столом не было. Но спросить, где она, Даня не
успел: уже совсем большая его сестра, дочь дяди Филиппа и
мамы Лили Шурочка, которой он верил и даже доверял кое-
какие тайны, сказала, что после обеда она расскажет ему о
бабушке, а сейчас он должен хорошо кушать, чтобы быстро
набраться сил, и тогда они отправятся гулять в Кремль…

Ходить в Кремль он любил. Но это надо было заслужить.
Гулять по городу его водили в награду за хорошее поведение
и успехи в течение недели. И больше всего ему нравилось
путешествовать на трамвае.



 
 
 

Дядя Филипп тоже любил ездить на трамвае и обязатель-
но брал с собой книгу, а возвращаясь, рассказывал, что он
прочитал, пока ездил к своим пациентам или в больницу, где
он служил.

Когда Даня поощрялся поездкой с кем-нибудь из стар-
ших, он каждый раз выбирал новый маршрут и, заняв место,
приникал к окну, разглядывая незнакомые улицы, дома, лю-
дей…

Кремль был ближе, но ходить с ним туда не очень-то лю-
били, потому что не могли зимой или в холодную погоду за-
ставить его надеть шапку: он был уверен, что в этом месте
можно находиться только с непокрытой головой…

Но рассказать Шура так и не успела – в прихожей разда-
лись голоса – пришли гости. Они проходили мимо, непре-
менно гладя его по голове, отмечая, что за то время, пока
его не видели, он опять вырос. А кто-нибудь обязательно го-
ворил, что он стал совсем взрослым и, направляясь к столу,
добавлял, что, что же делать, так всё в мире устроено: юное
растёт, а старое уходит, чтобы освободить место…

Потом гости расселись вокруг стола, но его никто не стал
отправлять в свою комнату и он, пристроившись в сторон-
ке, ждал, когда сюда придёт Бусенька; она, высокая в своём
длинном платье, со строгим выражением лица, всегда обяза-
тельно выходила к гостям и охотно с ними разговаривала.

– Леонид тоже виноват, он поступил неосмотрительно, –
говорил один из гостей. – Разве можно доверять револьвер



 
 
 

чужому человеку. Мало ли, что он себя называл революцио-
нером. Не следует поддаваться симпатии.

– Действительно, трудно кого-либо осуждать, мы ведь не
знаем всех подробностей, – произнёс статный и серьёзный
мужчина, которого все звали Иван Алексеевич. – Но случай
вопиющий и свидетельствует об общественном нездоровье.
А вы знаете какие-нибудь подробности? – повернулся он к
дяде Филиппу.

– Елизавете Михайловне что-то рассказывали, – уклончи-
во отозвался тот, и гости ожидающе стали смотреть на маму
Лилю.

– Этот ваш ревоюцион-эр, едва не убил Леонида, – с осуж-
дением произнесла она. – На самом деле они оба, учитель
и этот преступник оказались, несмотря на то, что читали
книжки, оказались невежественными людьми. И поразитель-
но наглыми…

Услышанное от племянника и жены Леонида всё ещё не
было ею пережито. Занятая последние дни своим горем и
печальными хлопотами, она забыла о теперь уже давнем, за-
крытым собственными хлопотами, случившемся с бывшим
мужем её сестры, но теперь вспомнила и, отвлекаясь от соб-
ственных горьких мыслей, стала рассказывать то, что услы-
шала от видевшего эту сцену племянника Вадима и жены
Леонида, Анны Ильиничны, благодаря которой, собственно,
тот и остался жив.

Она помнила, как радовался Леонид, когда в их доме по-



 
 
 

явился учитель – молодой, переполненный смелыми мысля-
ми, выпускник университета Михаил. Он надеялся, что тот
станет другом для старшего сына, в какой-то мере восполнит
тот недостаток внимания, которого не могли дать ни мачеха,
ни он сам. Он видел, что отношения между его старшими
сыновьями от так рано покинувшей этот мир Александры и
нынешней женой Анной Ильиничной никак не складывают-
ся. И хотя та не выделяла свою старшую дочь Нину, но детей,
родившихся от Леонида, любила больше, чем сыновей его
первой жены и не скрывала этого. И если младший Даниил,
живя у Добровых и лишь изредка наведываясь к ним в го-
сти, этого не замечал, Вадим подобное отношение пережи-
вал. Учитель должен был компенсировать недостаток внима-
ния к старшему сыну, стать тому другом. К тому же Миха-
ил оказался начитанным и любознательным молодым чело-
веком, весьма оригинально и смело мыслил и Леониду Ни-
колаевичу самому было интересно разговаривать, а нередко
даже спорить с ним.

Но, спустя время, первое впечатление, произведённое
стройным юношей с модной бородкой и такими же модны-
ми суждениями о жизни, сменилось на разочарование. Его
методы обучения были не только непонятны, но и казались
странными. За малейшую провинность он наказывал Вади-
ма. «сажая в тюрьму», то есть запирал в пустой комнате, за-
ставлял штудировать уроки, не особенно их объясняя.

И всё-таки отказаться от его услуг Леонид Николаевич не



 
 
 

спешил, уж слишком интересны были их беседы и споры,
к тому же Михаил оказался большим книгочеем и добился
разрешения хозяина пользоваться его библиотекой.

Летом хозяева уехали в Крым и именно учителя Андреев
оставил за главного в доме. А тот распорядился принять и
оставить неведомо каким ветром заброшенного к ним бегло-
го преступника, крестьянина из Новгородской губернии, ко-
торый объявил себя «политическим». Звали его Абрам. Вер-
нувшиеся хозяева, поверив на слово и Михаилу и Абраму,
определили обязанностью последнего следить за хозяйством
и охранять его. Как охраннику ему и выдал Андреев револь-
вер с патронами.

Необычайное сближение образованного выпускника уни-
верситета и полуграмотного «политического» заметили все.
И, видя, что Абрам теперь в свободное время сидит с кни-
гой, расценили это как доброе дело.

Сказать, что за два года, которые прожила эта пара в семье
Андреевых, у них не случалось ссор с хозяевами, нельзя. И
прежде всего это проявлялось в неподобающем отношении к
чужой собственности. Оба, и учитель, и Абрам, не спраши-
вая, брали и пользовались не только книгами, но и другими
вещами хозяев. Но Леонид Николаевич относил это к ново-
му прогрессивному взгляду на собственность, который про-
поведовали оба, и даже упрекал Анну Ильиничну, которая
никак с этим не хотела согласиться.

Но в конце года в предпасхальные дни всё накопившееся



 
 
 

в Леониде Николаевиче раздражение прорвалось, когда Аб-
рам опять взял без спроса то, что хотел, и он, вспылив, велел
охраннику убираться.

– Это настоящий убийца, – голос Елизаветы Михайловны,
севший за эти дни от печали и слёз, вдруг зазвенел.– Как
Лёня не мог этого не видеть!..

– Лизонька, успокойся, – вмешался дядя Филипп. – Всё
же хорошо закончилось…

Даня уже слышал эту страшную историю, которая при-
ключилась с его отцом и людьми, жившими с ними. Учителя
своего брата он помнил, тот был совсем нестрашным, хотя
Вадим и не любил его. А вот того, кого называли Абрамом,
совсем не помнил и поэтому представлял его то с чёрной по-
вязкой на глазу, то со злым, как рисуют преступников, лицом
и обязательно с огромным револьвером в руке…

– Вадим слышал как они ругались, и по его рассказу это
выглядело так: Леонид приказал Абраму немедленно уйти,
тот отказался. Тогда Леонид из своего револьвера выстрелил
в потолок. А Абрам из того, который ему Лёня дал раньше,
стрелял в Леонида Николаевича, но Анна Ильинична удари-
ла его по руке и пуля пролетела мимо… – закончил дядя Фи-
липп рассказ за жену.

– Как замечательно, когда рядом верная жена. – негромко
заметил Иван Алексеевич. И продолжил: – Но лучше было,
если бы они не пригрели этого политического. Такие, как
этот Абрам, ещё принесут России немало горя.



 
 
 

– Зачем же сразу – «политический» значит преступник, –
возразил другой гость. – Не всякий, кто себя выдаёт за ре-
волюционера, им является. Этот Абрам – чистый уголовник,
это теперь всем ясно. А Леонид Николаевич разбираться в
разнице не был намерен, вот и результат…

И взрослые продолжили совсем неинтересный Дане раз-
говор, а бабушка всё не приходила и он незаметно выскольз-
нул за дверь…

Шурочку он нашёл в её комнате и, входя, сразу же сделал
насупленное лицо, показывая, что обижен на неё, так и не
рассказавшую, почему нет Бусеньки.

– Садись, Данечка, – предупредила она его навернувшие-
ся слёзы и сама отчего-то вытирая глаза платочком. – Ты же
знаешь, где твоя мама?

Даня посмотрел на неё. Кивнул.
А Шурочка, всё продолжая сжимать в руке платок, блестя

влажными глазами, продолжила:
– Когда ты заболел, бабушка всё время было рядом с то-

бой, ты же это помнишь?
Он кивнул, хотя не мог точно сказать, чьё лицо видел

над собой, когда задыхался и, как ни старался, никак не мог
вдохнуть полной грудью.

– Ну вот… А потом наша бабушка Ефросинья Варфоло-
меевна, Бусенька, тоже заболела. И сейчас она в больнице,
её там лечат, как и тебя.



 
 
 

Шурочка глубоко вздохнула, словно ей тоже не хватало
воздуха, прижала платок к глазам и, стараясь быть бодрой,
произнесла:

– Но она так соскучилась по своей Шурочке, по твоей ма-
ме, что хочет скорее с ней встретиться.

– Но моя мама в Раю.
– Вот и бабушка очень хочет туда попасть. А ты же знаешь,

чтобы пойти по дороге в Рай, нужно умереть…
И она посмотрела на него, ожидая подтверждения.
Даня кивнул.
– Она бы уже это и сделала, но очень хочет, чтобы ты одоб-

рил её решение. Ты же не будешь против?
И Шура замолчала, ожидая его ответа.
– А она очень хочет увидеть маму? – через некоторое вре-

мя спросил он.
– А ты очень хочешь видеть Бусеньку? – ответила вопро-

сом она. – И бабушка хочет видеть твою маму ещё сильнее…
– Тогда она, так же как мама, больше никогда не придёт?
– Нет. Оттуда никто не приходит, там всем хорошо, – ска-

зала Шура.  – Но когда ты вырастешь, придёт время и ты
встретишься там и с бабушкой и с мамой.

– Когда? – уточнил он.
– Когда тебе нужно будет идти туда, – ответила Шура. –

Но это ещё очень нескоро, – торопливо добавила она. – Так
ты отпускаешь её?

– Если она так хочет, – неуверенно отозвался он.



 
 
 

– Ну вот, я так ей и передам… – вздохнула Шура и опять
поднесла платок к глазам.

– А можно я напишу ей письмо? – вдруг спросил он.
– Письмо? – удивилась она. – Ну хорошо, напиши…
Получив от Шурочки всё необходимое для письма, он по-

бежал в свою комнату и стал выводить на листе большие бук-
вы, разрешая Бусеньке отправиться в Рай и обязательно пе-
редать там маме, что придёт время, как сказала Шурочка, и
он с ней встретится…

…Потом наступили замечательные дни, заполненные
множеством событий, которые бывают летом, когда мир раз-
двигается так, что его трудно даже вообразить. И когда уже
стало совсем тепло и наступили самые короткие ночи, они
всем семейством дядя – Филипп, мама Лиза, Саша, Шуроч-
ка и он – выехали в дом отца на Чёрную речку.

Отец был в отъезде по делам, но зато все остальные в боль-
шом доме были им рады и дни завертелись в весёлых забо-
тах и играх.

Скоро Даня исследовал все окрестности, определив свои
любимые места. Больше всего ему нравилось ходить на реку.
Вода, то янтарная в солнечных лучах, то коричневая под те-
нью белых облаков, то чёрная в пасмурный день, притягива-
ла его, поражая непредсказуемой и всегда неповторимой иг-
рой живых зелёных водорослей, неостановимым движением
невесть куда и зачем. Он догадывался, что вставать на его пу-



 
 
 

ти бессмысленно, что любая преграда не остановит это дви-
жение, а лишь заставит воду растекаться в разные стороны,
упорно стремясь к своей цели…

Он уже знал, что когда люди тонут, они также направля-
ются по дороге в Рай, где теперь уже бабушка встретилась с
мамой. Однажды ему так захотелось их увидеть, что он уже
совсем было решил спрыгнуть вниз с моста, но помешал дя-
дя Филипп, который совсем его заискался, потому что уже
было довольно поздно.

– Что же ты здесь делаешь ? – удивился он его отстранён-
ному выражению лица, отсутствующему взгляду.

И Даня сказал о том, о чём только что думал.
Дядя Филипп почему-то побледнел и, крепко взяв его за

руку, по пути домой стал объяснять, что встречу с мамой
и бабушкой нельзя ускорить, потому что эта встреча будет
только тогда, когда настанет срок.

– А когда он настанет? – спросил Даня.
– Ну этого никто не знает, кроме Господа, – ответил дядя

Филипп. И добавил: – И кроме Него никто не может опре-
делить точное время. Поэтому, если бы ты это сделал, ты бы
никогда с ними не встретился.

И Даня, подумав, согласился с ним…
…Возвращались они домой раньше времени и вместе с

Вадимом. Взрослые говорили, что отпуск пришлось пре-
рвать из-за войны, которая вдруг началась. И папа решил,
что Вадиму лучше это неспокойное время пожить в городе.



 
 
 

Добровы с ним согласились
По возвращении братьев разместили в бывшей комнате

Бусеньки. От неё здесь остались образа, сундук и ларец. Пе-
ред иконами стояли никогда не зажигавшиеся венчальные
свечи их матери, в сундуке хранились её платья, а в ларце
лежали бусы и ленты её украинских костюмов, напоминая
братьям о их родстве с далёким предком Тарасом Шевченко.

Вадиму с младшим братом играть было неинтересно. Да-
ня боялся высоты, не любил быстрых игр и вообще больше
напоминал девчонку, чем друзей Вадима. Гимназия, куда его
определили, ему тоже не понравилась и он скоро заскучал
и стал проситься обратно к отцу. И Добровы, поняв, что не
могут его переубедить, отвезли Вадима обратно.

Даня не очень огорчился, у них с братом были разные иг-
ры. К тому же у него теперь было увлечение, о котором он
даже сообщил отцу в письме.

«Дорогой папа! Поздравляю тебя с праздником. Как ты
живёшь? У меня недавно болели грудь и горло. Я ужасно ин-
тересуюсь допотопными животными. Наш знакомый гос-
подин надиктовал мне разные названия животных. Там бы-
ли и Атлантозавр, Протозавр, Телеозавр и многие другие.

У нас в школе завели собственную азбуку… Мне ужасно
хочется , чтобы было лето. В Москве ужасные лужи и так
здесь плохо, что на трамваях по четыре стоят на послед-
ней подножке. Шура уедет на осень и на зиму в Тифлис ак-
трисой.



 
 
 

И она так рада, что не проходит минуты, чтобы она не
накричала так, что в Петрограде слышно.

Целую крепко бабу Настю.
Как живёт Вадим? Его поцелуй тоже от меня.
Всё ли ещё Поляна спрашивает прохожих, сидит ли на

ней Вадим? Неужели баба Настя играла в опере простого
волка. На меня прямо на нервы влияет слово Пасха Х.В.. Я её
не могу дождаться. Хотя у нас и светит солнце, всё-таки
ужасно умопомрачительно плохо.

Я целую всех. Даня».
А ещё он не мог сдержаться, чтобы не поделиться свои-

ми творческими планам, и сообщил, что пишет два расска-
за «Путешествие насекомых» и «Жизнь допотопных живот-
ных».

Пасха в этот первый год войны была ранней, в марте. Он
писал это письмо втайне надеясь, что тем самым ускорит её
приход.

Как надеялся, что своими письмами солдатам на фронт
ускорит окончание войны.

« Скоро кончится война и мы все будем в городе и будем
с тяжёлыми душами вспоминать о прошлом». «Так надоела
эта война, что прямо кажется умрёшь», – чётко выводил он,
так чтобы это было понятно солдатам.

Дядя Филипп теперь работал не только в первой градской
больнице, но и в госпитале.

Гости теперь говорили в основном о положении на фронте



 
 
 

и о возникающих в связи с этим трудностях в их жизни.
Но скоро к войне привыкли.
Следующим летом к ним неожиданно приехали отец с Ва-

димом.
Добровы снимали дачу в Бутово и у них было достаточно

свободного времени для общения. Взрослые довольно ско-
ро переговорили всё, что считали важным, и отец стал боль-
ше времени проводить с сыновьями. Июльскими вечерами
они втроём ходили гулять берёзовыми рощами к уходящим
к горизонту полям. Когда-то отец гулял здесь с их матерью,
и однажды по пути он стал вспоминать, где они останавли-
вались, чем любовались. Наконец дошли до маленького, за-
росшего жёлтыми кувшинками и белыми водяными лилия-
ми пруда, окружённого ивами и высокими стройными берё-
зами, куда когда-то счастливые влюблённые приходили ку-
паться. И вдруг отец замолчал, остановился, затем быстро
пошёл обратно…

На следующий день он уехал, хотя хотел прежде побыть
несколько недель.



 
 
 

 
/Восход души

 
В мире взрослых, который становился всё более понят-

ным ему, происходили какие-то перемены. Но в доме Добро-
вых всё также многолюдно, шумно. Здесь непрерывно что-
то варится, жарится и подаётся к завтраку, обеду, к чаю и
просто так всяческим внеочередным гостям, которые обсуж-
дают мировые проблемы, делятся новостями, говорят об ис-
кусстве и неизменно спорят. Гости теперь стали более гром-
кими и раздражительными, чем прежде, часто споры приво-
дят к разладу. Прежде обсуждали войну, а теперь всё больше
революцию.

Даниил уже многих из них знал.
Иван Алексеевич Бунин был писателем, а Александр Ни-

колаевич Скрябин – композитором. Самым шумным и гром-
коголосым был Фёдор Иванович Шаляпин, который, наве-
дываясь после гастролей, всегда рассказывал о том, что ви-
дел и где бывал.Чаще всего заходила Надежда Сергеевна Бу-
това, тётя Надя. Она была актрисой и давала уроки Шуроч-
ке, мечтающей о театре. Но совсем не походила на других
актрис, которых Даня видел, больше на монахиню. Она была
глубоко верующей и сосредоточенной на чём-то неведомом
ему. И очень интересно рассказывала о православии.

А его крёстный, записанный в церковной книге некогда
как «города Нижнего цеховой малярного цеха Алексей Мак-



 
 
 

симович Пешков», был, как и Бунин, писателем, но Даня уже
знал, что на его крестинах тот не был, потому что находился
за границей, но письменно уведомил о своём желании «быть
крёстным отцом сына Леонида Николаевича Андреева – Да-
нила» и за него был брат мамы дядя Павел, а крёстной ма-
мой – мама Лиля.

Ему было уже одиннадцать лет, и он уже давно знал, что
его любимую Бусеньку, заразившуюся от него, похоронили,
прежде чем он окончательно выздоровел. Что его отец, из-
вестный писатель, наконец-то справился со своей «запой-
ной» болезнью, так огорчавшей родных и близких, и совсем
перестал выпивать. Он стал необычайно энергичен, охотно
принимал участие в политических дискуссиях и вспоминал
мятежное время, когда они с его крёстным добивались столь
нужных прогрессивному обществу свобод, и которое Даня
не мог помнить, потому что он тогда только собирался ро-
диться. И выходило, что свобод ещё было недостаточно и
нужно было снова совершать революцию.

Наступил тысяча девятьсот семнадцатый год от Рожде-
ства Христова, споры и шумные разговоры уже вышли из
квартир на улицы. И Даня ощущал беспокойство и ожидание
чего-то страшного, но неизбежного впереди, которые охва-
тили не только Добровых и их знакомых, но, кажется, разли-
лись по улицам.

Впитывая этот, пока непонятный ему ветер перемен, ян-
варским днём он записал в свою заветную тетрадь, которая



 
 
 

уже постепенно заполнялась собственными сочинениями:
Буду Богу я молиться,
Людям помогать,
А чудесная Жар-птица
Мне тоску свивать.

Январь сменился февралём, царь отрёкся от престола, все
громко стали говорить о свершившейся революции.

Дядя Филипп убеждал всех, что произошедшее к лучше-
му, потому что перемены давно уже назрели и следует соот-
ветствовать цивилизованному миру, в котором сегодня всё
более привлекает демократическая форма правления.

Отец тоже не скрывал своей радости, отметив эту дату в
своём дневнике: «27(т.е.28) Февраля 1917 г., 4 часа ночи,
нынче – 27 февраля 1917 г. Один из величайших и радост-
ных дней для России. Какой день!».

Он не мог и не хотел скрывать своей причастности к свер-
шившемуся: ещё до рождения Даниила в феврале 1905 го-
да на квартире Андреева состоялось заседание ЦК РСДРП,
за что Леонид Николаевич был арестован вместе с девятью
членами ЦК партии и посажен в Таганскую тюрьму. И с того
времени был под неусыпным вниманием жандармов. Тогда
они и стали очень близки и дружны с Алексеем Пешковым.

Но этой убеждённости в долгожданных благих переменах
хватило ненадолго. Теперь всё менялось настолько стреми-
тельно, что не успели обсудить Керенского, как уже более



 
 
 

интересными стали Ленин и Троцкий.
Потом темой разговоров стала карточная система; на кар-

точку давали четверть фунта хлеба на человека в сутки. И
не хотелось верить, как предрекали многие, что это ещё хо-
рошо. Отец в Петербурге стал очевидцем большевистского
переворота и ужаснулся ему. Отношения крёстного с отцом
совсем разладились. Леонид Николаевич обвинил Горького
в сотрудничестве с большевиками, которых считал губите-
лями России. Теперь они – некогда близкие друзья – стали
едва ли не врагами. Приняв февральскую революцию, Лео-
нид Николаевич не принял её лидеров, в которых не ви-
дел достойных руководителей новой демократической стра-
ны. Возник проект патриотической газеты « Русская воля»,
где он сначала был редактором трёх отделов, а немного спу-
стя стал главным редактором, который писал: «По июльским
трупам, по лужам красной крови вступает завоеватель Ле-
нин, гордый победитель, триумфатор, – громче приветствуй
его, русский народ!» И далее, не понятое современниками и
Даниилом: «Кто же ещё идёт за тобою? Кто он, столь страш-
ный, что бледнеет от ужаса даже твоё дымное и бурное лицо?
Густится мрак, и во мраке я слышу голос: – Идущий за мною
сильнее меня. Он будет крестить вас огнём и соберёт пше-
ницу в житницу, а солому сожжёт огнём неугасимым». Ан-
тибольшевистская газета просуществовала всего девять ме-
сяцев как неспособный к жизни эмбрион, только до октябрь-
ского переворота и прихода к власти большевиков.



 
 
 

Но это всё проходит мимо Дани, хотя отзвуки политиче-
ских баталий, в которых принимает участие отец, – предмет
частых обсуждений взрослых. У него полно своих забот и
дел…

Потом наступил новый год уже в новом государстве. На
какое-то время темой разговоров становится введение ново-
го календаря, когда первого февраля вдруг сразу стало че-
тырнадцатым.

Дольше всего обсуждали знамение, когда в заходящем
солнце над Москвой обозначился багровый крест. По мне-
нию большинства он не предрекал ничего хорошего.

Совсем недолго говорили о переезде большевистского
правительства в Москву, дольше о том, что верующих не пу-
стили на Пасху, в этот раз позднюю, 4 мая, в Кремль.

А летом дошли слухи о расстреле царя…

Одним словом, событий было так много и они менялись с
такой быстротой, что даже рисунки, которыми теперь Дани-
ил отражал взволновавшие его события, быстро теряли свою
актуальность. И тем не менее он рисует. Только уже не си-
баритствующего дядю Филиппа с его сутуловатостью, густы-
ми бровями, бородкой клинышком, которую он любил по-
глаживать сверху вниз, словно собирая в щепотку, и не ори-
гинальную подругу Шурочки, налысо выбритую загадочную
Эсфирь (она ходила в мужском костюме и её небольшая, не
по-женски лысая голова непроизвольно притягивала взгляд



 
 
 

и вызывала желание ощутить колючесть упорно отрастаю-
щих волос), а брюхатого господина с рукой в кармане и то-
щего – с тросточкой. И пишет их диалог:

– Василий! Ты мой дворник бывший?!
– Ишь буржуй, худышкой стал! А во-вторых, какой я тебе

дворник? Кто старое вспомнит – тому глаз вон.
– А вот мы, Василий, настоящее вспоминаем, ты теперь

будешь буржуй, ты, мой дворник.
Взрослые картинку обсудили, соглашаясь, что устами

младенца отражается та самая истина. А потом дядя Филипп
как всегда сел за рояль и то, что было там, за стенами дома,
уже не казалось таким пугающим…

Но уверенности дяди Филиппа, и не только его, в прекрас-
ном будущем уже очевидно поубавилось. К тому же ощути-
мо менялся привычный образ жизни, даже пациенты стали
обращаться меньше к своим докторам, словно совсем пере-
стали болеть. Надо было на чём-то зарабатывать, чтобы со-
держать семью, и доктор Добров составил рецепт дрожжей,
благотворно действующих на организм. Стоили они недоро-
го, а отклики первых больных оказались настолько хороши,
что желающих их заказать становилось всё больше. Сам дя-
дя Филипп уже не успевал их разносить по адресам, и то-
гда Даня вызвался помочь. А с ним охотно согласилась бе-
гать по Москве Танечка Оловянишникова, которую он знал
столько же, сколько помнил себя. Она жила рядом, была вер-
ным другом во всех играх и делах. Вдвоём они обошли по-



 
 
 

чти всю Москву, приобретя привычку к неспешным прогул-
кам по её улицам с внимательным разглядыванием и обсуж-
дением всего, что встречалось на пути.

Но более всего Даниила тянуло в Кремль. Сердце Моск-
вы – Красная площадь с собором Василия Блаженного – бы-
ло для него олицетворением Горнего мира и, а Большой те-
атр – исключительно земным порождением. Это было осо-
бое место, которое он остро чувствовал, но не мог объяснить
почему.

А ещё он любил гулять в Нескучном саду…
И было интересно путешествовать на дребезжащем трам-

вае по Арбату, окидывая взглядом пёструю публику, кото-
рой всегда здесь много.

Вообще на трамвае можно было многое объехать и он
пользовался этой возможностью, чтобы увидеть незнакомые
ему уголки Москвы.

А ещё у него был свой мир. Он так и написал в преди-
словии, которое должно было разъяснить читателю, как от-
носиться к тому, что они прочтут. «Автор сочинения «Юно-
на» имел целью позабавить молодёжь своеобразной и ори-
гинальной выдумкой «мой собственный мир»… Лишь неко-
торые дети придумывали от скуки подобные вещи… Автор
сочинения «Юнона» фантазирует , что где-то в бесконечных
полутёмных пустынях вселенной есть уголок с почти такой
же, как и наша, планетой. Эту планету, которую он окрестил
именем «Юнона», т.е. богиня плодородия, населяют такие



 
 
 

же люди как мы сами».
По вечерам, укладываясь в постель, а нередко и днём, от-

влекаясь от скучного урока в гимназии, он уносился мысля-
ми на свою планету, пристально разглядывая её поверхность,
открывая уклад жизни, знакомясь с правителями государств,
портреты которых он рисовал и развешивал на стенах своей
комнаты.

Ему не нужна была большая планета, которую трудно
охватить взглядом, и он решил, что Юнона значительно
меньше Земли. А следовательно, она быстрее вращается и её
год тоже меньше и составляет всего 64 земных дня. Но так
как она всё же похожа на Землю, значит, материков на ней
также пять, только маленьких. И государства очень похожи
на земные, они также или торгуют или воюют, захватывая
чужие территории, а управляются они по-разному. У них да-
же боги разные.

И этих богов он тоже рисовал.
Теперь в его комнате было тесно от всяческих событий,

происходящих на Юноне, и от правителей тамошних госу-
дарств…

И ему было интересно и радостно придумывать, как от
главы к главе он будет описывать, что в его мире на Юно-
не происходит. Все события должны были завершиться пу-
тешествием по Вселенной с посещением Луны, Марса, на
котором есть жители и о них он тоже расскажет, затем ми-
мо Юпитера, Сатурна, Урана и Нептуна, корабль долетит до



 
 
 

звезды Альфа, в систему которой Юнона и входит, и там бу-
дет …

Нисколько не сомневаясь, он предположил, что там его
путешественники увидят рай, в котором теперь мама и Бу-
сенька…

Но как тот должен был выглядеть, представить никак не
получалось, отчего вдруг возникли сомнения, и он написал
в плане своего сочинения: «Что это – рай?» А затем добавил
ещё одну, последнюю, главу «Ай! А это – ад!.. ай!», посчи-
тав, что она также необходима, но пока не определив, кого
из знакомых там увидит…

Но был и другой мир, в котором он не был летописцем,
как в своём.

…О смерти Леонида Николаевича Андреева Добровы
узнали слишком поздно, чтобы успеть на похороны. Да и
Финляндия была уже заграницей и время было не для поез-
док, поэтому он не видел отца в гробу. Но представляет как
это было сентябрьским днём 1919 года, когда уже больной,
но всё ещё настроенный воевать с большевистской идеоло-
гией, отец покинул этот мир, отправившись вслед за мамой
и Бусенькой по дороге в Рай.

Во всяком случае он надеялся, что в Рай, хотя никогда не
был с отцом по-настоящему близок…

Добровы выбрали для него частную гимназию. Здесь он
увидел Галочку Русакову. Они учились в одном классе и он



 
 
 

довольно скоро понял, что она и есть главная героиня его
сочинения и даже его жизни. Всё в этой девочке привлека-
ло его. Ему хотелось видеть её постоянно, но они виделись
только в классе, у неё были другие интересы и ей нравились
другие мальчики. А он грезил, как они, взявшись за руки,
будут гулять по тем местам в Москве, которые так дороги
ему…

Правда, время было уже не для гуляний, на улицах стре-
ляли, грабили, убивали… На смену одним правителям так
стремительно приходили другие, что трудно было разобрать-
ся, кто куда ведёт страну. Наконец верх взяли большевики,
на улицах стало много людей в шинелях и штатских в ко-
жанках и с оружием. Какое-то время гимназия ещё работала
как прежде, потом становилось всё труднее придерживаться
прежнего распорядка, многие учителя и гимназисты ушли
из неё, первые по причине ненужности их предметов или
по нелояльности к новой власти, последние не видя смысла
в продолжении обучения. Всё, что происходило теперь во-
круг, было так непостижимо интересно, что заветная тетрадь
с «Юноной» была забыта. Но зато другая, куда он записывал
стихи, теперь часто открывалась…

Свои чувства к Галочке он держать в себе не мог. И ка-
кое-то время ему казалось, что она тоже испытывает к нему,
пусть и не такое всепоглощающее, как у него, ощущение бла-
годарной нужности. Ей было интересно с ним разговаривать,
он это видел. Но видел и то, как она провожала взглядом



 
 
 

других гимназистов, особенно тех, кто был старше. Иногда
она, не задумываясь, что делает ему больно, спрашивала:

– Данечка, скажи, а вот этот мальчик такой же умный, как
ты?.. Мне кажется, он тоже пишет стихи…

Он сердито поджимал губы и коротко бросал, что этот
мальчик ему незнаком, но привлекательная внешность не
всегда говорит об уме.

– И у девочек тоже? – в отместку спрашивала она, не со-
мневаясь, что в девочках главным для мальчиков как раз яв-
ляется внешность.

Но он не соглашался, потому что уже понимал очарование
умной женщины, даже если та и не была красавицей. Такой
в его памяти осталась Бусенька. Такой была мама Лиля. И
даже Шурочка, удивлявшая экзотичностью своих нарядов,
поступков и суждений. Правда, она готовилась стать актри-
сой и её поведение он считал исполнением ею же выдуман-
ных ролей.

Но были и другие заботы и игры, в которых каждый ста-
рался самоутвердиться перед сверстниками, иногда ссоры и
даже драки, которых он старался избегать, но если не полу-
чалось, поступал как и положено мальчишке.

А ещё дух гимназии, в которой учителя позволяли уче-
никам раскрыть свои способности, множил споры и экспе-
рименты. Так однажды заспорили, сколько груза поднимут
воздушные шары. В складчину купили связку шаров и ста-
ли искать, что привязать. Мимо пробегала дворовая собач-



 
 
 

ка. Кто-то предложил использовать её вместо груза. Эта идея
всем понравилась, потому что позволяла увидеть, как пове-
дёт себя живое существо, когда оторвётся от земли. Пёсика
подманили и привязали шары. И неожиданно для всех спор-
щиков те подняли собаку до второго этажа и она с громким
лаем, пугая прохожих и удивляя выглядывающих из окон
жильцов, летела вдоль переулка, пока шарики не перестали
её держать…

Они переходили из класса в класс, взрослея и не очень-то
вникая в круговерть вокруг, потому что в гимназии, которая
умудрилась сохраниться, что возможно было только благо-
даря влиянию родителей гимназистов и покровителей, кото-
рые, кто искренне, а кто по необходимости приняли новую
большевистскую власть, занятия шли не прерываясь. Добро-
вы же большевиков то принимали, то не принимали, в от-
личие от крёстного Даниила, который был на короткой но-
ге с их вождём Лениным. Но так же как и прежде этот дом
был открыт для гостей, куда теперь они тянулись особенно в
осенние и зимние холодные вечера, потому что у Добровых
всегда было тепло: пациенты доктора часто расплачивались
дровами. Правда теперь это были не друзья и ровесники хо-
зяев, а молодые и азартные сверстники Шурочки.

У большевиков сторонников становилось всё больше и
больше. Было холодно и голодно и всем хотелось уже спо-
койствия, а не перемен.

Леонид Николаевич эмигрировал в Финляндию. Он был



 
 
 

всё также категоричен и непримирим: «Большевики не толь-
ко опоганили революцию, они сделали больше: быть может
навсегда убили религию революции. Сто с лишним лет ре-
волюция была религией Европы, революционер – святым в
глазах врагов.... Ясно, что Бог ушёл из революции и превра-
тилась она – в занятие».

Большое семейство Андреевых в Финляндии бедствует.
Посланец передаёт Леониду Андреевичу предложение Горь-
кого дорого продать сочинения издательству, которое тот ор-
ганизует. Но отец отвергает это предложение своего старо-
го и, как оказалось, милосердного к идейному противнику
друга-врага.

Что касается Даниила, то он относился к происшедшим
переменам и к новой власти вполне лояльно, веря в то, что
со временем всё станет лучше, хотя изучение истории рево-
люции в той же Франции не располагало к оптимизму.

В дела отца он особо не вникал, они виделись с ним в по-
следний раз в начале 1918 года. Но имя писателя Андреева
было у всех на устах и Даниилу стоило немало трудов, чтобы
в какой-то мере отстраниться и от отца, и от Горького, кото-
рый становился всё более известным и влиятельным деяте-
лем уже новой России.

Главным объектом интереса теперь была обворожитель-
ная Галочка или, когда она не обращала на него внимания,
другие повзрослевшие и такие притягательные девушки. Га-



 
 
 

лочка была лучше всех, но она честно сказала ему, что ей
нравятся другие и они могут быть только исключительно
друзьями. И он согласился быть её другом, нежно обожав-
шим и не оставившим надежду когда-нибудь стать и люби-
мым…

Он писал теперь стихи в первую очередь именно для неё,
видя её облик перед собой, такой воздушно-притягательный,
светлый… Но не всегда решался ей их прочесть.

Ему было уже почти пятнадцать лет, вокруг все менялось
динамично и трудно объяснимо. Теперь в его жизни были
неразделённая любовь и притягательные Шурочкины подру-
ги и знакомые.

Так и не ставшая актрисой из-за боязни сцены, что чрез-
вычайно удивило всех её знакомых, она прекрасно чувство-
вала себя среди интеллектуальной публики, представая пе-
ред гостями то загадочной персиянкой, то недоступной егип-
тянкой. И к друзьям старших Добровых: писателю Бори-
су Зайцеву и его жене Вере Алексеевне, актрисе Надежде
Сергеевне Бутовой, подруге Елизаветы Михайловны (правда
она теперь бывала совсем редко, болела), вдове композито-
ра Скрябина Татьяне Фёдоровне, пианисту Игумнову, с ко-
торым Филипп Александрович любил играть на рояле в че-
тыре руки, добавились друзья Шурочки. Подолгу жили здесь
болезненная Эсфирь, Виктор и Вера Затеплинские, впечат-
лительная Варя Мирович, которую все звали Вавой. Самая
интересная и непредсказуемая Эсфирь, которая чаще бывает



 
 
 

раздражённой, чем умиротворённой, и вечно с кем-то кон-
фликтует. Но она здесь давно и уже своя. А Виктора, бывше-
го офицера, вдруг арестовали, отчего Вера стала безутешной
и тоскливой.

Иногда заходили Владимир Маяковский, Лиля Брик, Ма-
рина Цветаева.

Вновь объявившаяся Олечка Бессарабова, когда-то быв-
шая воспитательницей Даниила, а потом подруга Шурочки,
познакомила их со своим братом Борисом, который воевал,
был ранен и после госпиталя командирован в военную же-
лезнодорожную организацию столицы. Он был большевиком
и очаровал Марину Цветаеву (ее встретил на одном из собра-
ний у Шурочки, пикировавшуюся здесь с громогласным и
загадочным Маяковским, уже слывшим первым поэтом но-
вого времени). Цветаева, претендующая также на это звание,
однажды вечером прочла стихотворение, посвящённое ему.
Это стихотворение было неинтересным, оно неловко скры-
вало завистливую насмешку и не запомнилось Даниилу. А
вот ответ Маяковского был короток и отменен: «Поэты града
Московского, к вам тщетно взываю я – не делайте под Мая-
ковского, а делайте под себя!».

Они с Ариадной Скрябиной, дочерью композитора и его
сверстницей, также пристрастной к сочинительству, тоже
читали свои стихи, заслуживая поощрительного одобрения.

Иногда заходил к гостям и Александр Добров, высокий,
стройный, красивый, неотразимый для женщин трепетных,



 
 
 

в основном балерин и актрис. Интеллектуальные разгово-
ры его мало прельщали, он предпочитал обольщать внешно-
стью, поэтому долго не задерживался, убегая к очередной
своей поклоннице.

Шурочкины гости все были старше Даниила и у них были
свои симпатии. Цветаева соблазнилась Борисом Бессарабо-
вым: «Коммунист… Без сапог… Ненавидит евреев… В по-
следнюю минуту, когда белые подступали к Воронежу, запи-
сался в партию. Недавно с Крымского фронта… Отпускал
офицеров по глазам…

Слывёт дураком… Богатырь… Малиновый – во всю щеку
– румянец – кровь взыграла! – вихрь неистовых – вся кровь
завилась! – волос, большие, блестящие как бусы, чёрные гла-
за…»

А Шурочке понравился Александр Коваленский. Теперь в
доме Добровых часто собирались три Александра: сама Шу-
рочка, её младший брат Александр и жених.

Коваленский был увлечён мистикой и находил некий ми-
стический смысл во всём происходящем в России, и он нра-
вился Даниилу больше всех.

Впрочем, Россия теперь воспринималась как-то отстра-
нённо, столичные жители были озабочены решением соб-
ственных проблем, привыканием к новой власти и к новым
условиям существования. По инерции ещё ходили друг к
другу в гости, но столы становились всё менее хлебосольны-



 
 
 

ми, а разговоры менее оптимистичными: где-то на окраинах
новой советской России шла война, в которой русские уби-
вали русских.

А в доме Добровых всё ещё старались жить как прежде:
Елизавета Михайловна всё также проводила дни на кухне за
стряпнёй для семьи, приживалок и гостей, Филипп Алексан-
дрович свободное от пациентов время – в латыни, в стихах…
Шурочка теперь была главным истопником, она отвечала за
тепло, за печи. Даниил же весь обитал в своём творчестве и
в своей юной жизни, отчего в его лице многие видели следы
напряжённой работы мысли, подтверждавшие одарённость
мальчика, превращавшегося в юношу.

Ему уже исполнилось пятнадцать лет. И у него есть свои
тайны и откровения. Как отметила проницательная Вава:
«Ты, Данечка, один у нас в эмпиреях живёшь…»

И он действительно не замечает как вымоталась Елизаве-
та Михайловна, мама Лиля, которая жалуется на сердечные
боли, как мечется Шурочка, которая всё собирается куда-то
уехать от всех. Даже не замечает то, что дом словно взбун-
товался, то прорвало водопровод, то обвалился потолок, то
испортилась плита, то вдруг оказалось, что закончились дро-
ва…

Он знает что в этом доме его все любят. Это особенно
проявляется, когда он болеет.

Но его больше волнует другое. Кроме Ариадны. Но об
этом мало кто знает.



 
 
 

…Однажды августовским вечером он бесцельно бродил
по улицам, мечтая и загадывая свою будущую жизнь. Оста-
новился в одном из скверов возле храма Христа Спасителя,
очарованный видом, открывшимся перед ним: река, Кремль
и Замоскворечье с его десятками колоколен и разноцветных
куполов. Звонили к вечерне… и вдруг ему стало очевидно,
что сейчас над ним и над всем окружающим миром есть дру-
гой, бушующий, ослепляющий, непостижимый мир, охваты-
вавший всю историческую действительность России в стран-
ном и пока непонятном ему единстве с чем-то неизмеримо
большим над ней… И понимание того, что задуманный им,
но так и не описанный мир Юноны, и грёзы о Галочке, и все
его планы – это всё приходит оттуда…

Вся обыденность вокруг него, всё уже познанное вступи-
ло в противоречие с этим, вдруг открывшимся прозрением.
Оно было сильнее. Оно всё более охватывало его, наделяя не
только новым знанием, но и неведомой прежде силой… Он
уже определился, чем бы хотел заниматься. Не обладая му-
зыкальным слухом, как дядя Филипп, который радовал го-
стей замечательной игрой на рояле, он удивлял всех окружа-
ющих своими чувством слова. Они поражались его расска-
зам об оттенках и многослойности слов и фраз, а он удив-
лялся тому, что они не слышат, не понимают очевидной ма-
гии слова…

Но и в суетной жизни тоже были события радующие. В се-
редине февраля в год пятилетия революции состоялось вен-



 
 
 

чание-свадьба Шурочки и Коваленского. Шурочка вся све-
тилась от счастья и явно была в восторге от теперь уже мужа,
который был и умён, и молод, на пять лет моложе невесты,
и изящен. Он был троюродным братом Александра Блока,
которого Даниил считал величайшим поэтом. И несмотря на
молодость, в суждениях мог бы дать фору профессорам. Он
начинал учиться на медицинском факультете в университе-
те, но скоро увлёкся физикой и аэродинамикой и занимался
у Жуковского.

На праздничном ужине были родные и близкие, в том чис-
ле Варя Мирович, сестра Коваленского Мария и её муж, Сер-
гей Соловьёв, внук историка Соловьёва и двоюродный брат
молодого мужа, профессор-филолог Грушка и отец Виктора
профессор-математик Коваленский. Разговор за столом за-
шёл о Флоренском. Затеяла его Мирович, которая находи-
лась под впечатлением его трудов и вдруг оказалось, что по-
чти все присутствующие знали Флоренского. Филипп Алек-
сандрович видел его у Бердяева, остальные в иных местах,
но все отдавали должное его уму и обаянию.

Даниил, которого те, кто его давно не видел, нашли по-
взрослевшим, а женщины милым, с интересом слушал бли-
стательный рассказ филолога и убедительные выводы мате-
матика и давал себе обязательство познакомиться с трудами
Флоренского.

А следующий день – день рождения Александра Доброва
– опять собрал гостей. Но на этот раз всё было как бывало



 
 
 

прежде: говорили о мистике жизни и о мистике в этом доме,
Коваленский – о несомненном влиянии героев своих руко-
писей на реальность. потом читал свои стихи. И наконец Фи-
липп Александрович и адвокат Вильгельм Юльевич Вольф
играли Вагнера в четыре руки.

А спустя месяц дом переживает настоящее столпотворе-
ние: Шурочка, её молодой муж и отец и мать мужа переби-
раются сюда на место жительства. Из вещей во всех комна-
тах – настоящие дебри, в которых бродят люди. Кроме боль-
ного Александра Доброва. Он лежит в своей комнате среди
книг и гравюр. Не так давно приехавшая из Воронежа Ольга
Бессарабова заходит к нему поднять настроение.

–  Саша, все бегают как ветры-зефиры. У меня есть де-
сять свободных минут. Говорите, не нужно ли вам что-ни-
будь сделать, принести, устроить, принять.

– Посидите со мной эти десять минут, а то я ошалел от
топота и грохота и переселения народа.

– Тогда я лучше тут у вас наведу порядок.
И раскладывая книги по шкафам, находя место гравюрам,

слушает Александра, мечтающего о тепле, о юге, о даче…
Возвращение Оли на руку Даниилу.
Через несколько дней он, маясь от зубной боли и желания

бежать по своим делам, выполняет задание – мелет ячмень
на кофейной мельнице, для пивных дрожжей.

Ольга не может смотреть на его страдающее лицо, заби-
рает у него, не очень-то и сопротивляющегося, мельницу.



 
 
 

– Лети уж, страдающая птица…
И тот не может скрыть радости, но обещает обязательно

«отработать».
Но выручает она его не так уж и часто, потому что посто-

янно живёт в Сергиевом Посаде и бывает в Москве наезда-
ми. Да и больше времени проводит с Коваленскими, всё не
наговорятся об оккультизме. Он и сам любит слушать Алек-
сандра Коваленского: так много тот знает, так интересно рас-
сказывает…

Иногда Ольга приносит странные новости. Вот в послед-
ний раз рассказала, что видела на платформе Маяковского в
окружении молодёжи. Сказала, что выглядел он очень хоро-
шо: высок, строен, коротко острижен… А её знакомая рас-
сказала, как на даче четверо мужчин несли Лилю Брик на
простыне голую после купанья в реке, а Маяковский шёл ря-
дом и поливал её водой из лейки.

А вообще она благоговеет перед Коваленским – «про-
зрачным от «предстательства» перед Богом за Люцифера»,
и очень подружилась с Александром, которого пытается от-
вратить от кокаина, анаши и прочих плохих пристрастий.
Хотя Даниилу кажется, что она просто в него влюблена. Она
не скрывает, что он «сверхъестественно красив».

Но в начале февраля, через год после Шурочкиной сва-
дьбы, женится и Саша Добров. На Ирине Филатовой, кото-
рой всего-то шестнадцать лет, легонькой, тоненькой… но со-
всем не похожей на обитателей этого дома. Она некрасива,



 
 
 

но в ней есть какое-то очарование. Их с Александром свя-
зывает слабость к бездумной жизни. И Шурочка, подавшись
за столом к мужу, Олечке Бессарабовой и Дане, предложи-
ла тайный тост «за просветление двух душ». И все, глядя на
молодых, подумали о том, что непросто будет Александру
жить в непривычной ему среде, явно не склонной к душев-
ным разговорам, в семье Ирины, так настояла тёща…

Вдруг у Коваленского обнаружился туберкулёз позвоноч-
ника, эскулапы долго решали: замуровывать его в гипс или
же надеть корсет. Даниилу тоже не хотелось, чтобы тот был
лишён возможности двигаться, и он порадовался, когда кон-
силиум решил, что достаточно корсета.

В 1923 году Даня и его сверстники покидают стены уже
не гимназии, советской школы. Им по семнадцать и восем-
надцать лет и отныне их пути разойдутся. Но пока они все
вместе и у них есть КИС – кружок исключительно симпатич-
ных, кружок друзей, который сложился к последнему клас-
су. В него помимо Танечки Оловянишниковой вошли Ле-
ночка (Нэлли) Леонова, Ада Магидсон, Галя Русакова, Лиза
Сон, Юра Попов, Кирилл Щербачёв, Борис Егоров… И по-
сле выпускного они едут в именьице Леоновых в село Осин-
ки, недалеко от озера Сенеж. Играют в крокет, бегают в озе-
ро купаться, бродят по окрестностям, острят… и они с Адой
творят… «Осиниаду»

«Порой весёлой сентября



 
 
 

Желаньем шалостей горя,
Три восхитительные рожи
Помчались к берегам Сенёжа,
Кирилл, Данюша и Елена…»
Они спят на сеновале, поделив его на мальчишечью и де-

вичью части, временами пытаясь границу сломать, выплёс-
кивая симпатии друг к другу в долгих вечерних прогулках,
путешествуя по звёздному небу, когда звёзды выглядывали
из-за осенних туч… И каждый пытался отгадать свою судьбу
и предсказать будущее друзей…

Галочка, вероятнее всего, скоро выйдет замуж. Может
быть даже за нравящегося сейчас ей Юру Попова.

Возможно и он встретит ту, которая сможет заменить ему
её. Но он не может не выразить всё накопившееся за эти го-
ды безответной любви, не пробросить в будущее их отноше-
ния именно такими, какими он их видит и какими они обя-
зательно должны остаться, несмотря на то, что с ними может
случиться и какими они станут.

Потом он ещё не раз возвращается к набросанным тогда
строкам, находя в них изъяны и добиваясь предельной точ-
ности томивших его чувств.

Над зыбью стольких лет незыблемо одна,
Чьё имя я шептал на городских окрайнах,
Ты, юности моей священная луна,
Вся в инее, в поверьях, в тайнах.
Я дерзок был и горд: я рвался, уходил,



 
 
 

Я пел и странствовал, томимый непокоем,
Я возвращался от обманчивых светил
В твои душистые покои.
Опять твоих волос прохладная волна
Шептала про ладью, летящую над пеной,
Что мимо островов несётся, пленена
Неотвратимою изменой.
Ты обучала вновь меня моей судьбе -
Круговращению ночей и дней счастливых,
И жизни плавный ритм я постигал в тебе -
Приливы моря и отливы.
Союзу нашему, привольному, как степь,
Нет имени ещё на языке народном.
Мы не твердили клятв, нам незнакома цепь,
Нам, одиноким и свободным.
Кто наши судьбы сплёл? когда? в каком краю?
Туман предбытия непроницаем взору,
Но верность странную хранил я и храню
Несказанному договору.
Неясны до конца для нас ни одному
Ни устье, ни исток божественного чувства,
И лишь нечаянно блик озаряет тьму
Сквозь узкое окно искусства.
Да изредка в ночи пустынная тоска,
Роясь, заискрится в твоём прекрасном взоре, –
Печаль старинных царств, под золотом песка



 
 
 

Уснувших в непробудном море.
Тогда смущенье нас и трепет обоймёт,
Мы разнимаем взор, молчим, страшась ответа,
Как будто невзначай мы приоткрыли вход
В алтарь, где спит ковчег завета.
Одна и та же мысль пронзит обоих нас,
И жизнь замедлит шаг – нежнее, чутче, строже,
И мы становимся друг другу в этот час
Ещё дороже.
В прошлом остаётся школьная светлая, несмотря на

неразделённую любовь, пора познания мира чувств и мира
вокруг. Теряется в пространстве, но не в его существе и Га-
лочка. Он не сомневается, что ему делать дальше.



 
 
 

 
/Антитеза

 
Он не задумывался, какие отношения связывают отца и

его крёстного; оба они были далеки от него и он нечасто ощу-
щал их участие в своей жизни. Но всегда хотя и незримо,
но весомо было родство этих двух людей. Теперь он начи-
нал догадываться, что это духовное родство вытекает отнюдь
не из земных отношений, хотя внешне кажется, что именно
так, а является следствием каких-то более важных и могуще-
ственных связей. Одно время он огорчался от того, что его
крёстным был Горький. Ему казалось, что тот не так искре-
нен в жизни, как его, уже ушедший из этого мира, отец. Но
в шестнадцать лет, когда он увидел воспоминания об отце,
вышедшие благодаря дяде Лёше, он уже мог оценить столь
неожиданный поступок того.

Ещё большей неожиданностью было то, что оказывается,
узнав о смерти отца, Горький не смог и не захотел скрыть
слёз. И во всеуслышание заявил, хотя это было не совсем
безопасно, что это был его единственный друг.

И это было неожиданно для Даниила. Может быть они и
были друзьями до его рождения или когда он был малень-
ким, но из суждений взрослых он знал, что они были людьми
полярных взглядов и видел их ожесточёнными противника-
ми. Теперь же, когда прочёл воспоминания, удивился: ока-
зывается, они были две половинки единого целого, как ночь



 
 
 

и день единых суток. В вышедшей к трёхлетию смерти отца
«Книге о Леониде Андрееве» Горький откровенно, а точнее
даже будет сказать, исповедально, рассказывал не только о
человеке, которого он считал своим другом, но и о себе.

Да, они были разные люди, с разным видением этого мира.
Спорили, словно непримиримые противники. Горький, как
сам признавался, жил в мире мысли, веря исключительно в
её силу, в человека. Отец же воспринимал мысль, как «злую
шутку дьявола над человеком», а человека, «сплетённого из
непримиримых противоречий инстинкта и интеллекта», ду-
ховно нищим.

Отец был нетерпим по отношению ко многому в челове-
ческой натуре. Это Даниил знал и помнил. И часто бывал
нетерпим по отношению даже к родным. И хотя он отгонял
эту мысль, но порой слыша это от окружающих, не мог изба-
виться от неё. И порой, в обиде за невнимание, соглашался,
что отец именно его винит в смерти матери, поэтому и отдал
его в чужую семью. Впрочем, Добровы уже давно не были
ему чужими, теперь это было его семья, его отец Филипп и
мама Лиля, брат и сестра. И всё же эта мысль не оставила
его, не ушла бесследно и словно отгородила их с отцом друг
от друга, лишив какой-либо близости и тем более взаимопо-
нимания.

Теперь же, вчитываясь в строки этой неожиданной книги,
он узнавал своего отца, глядя на него глазами других людей
и прежде всего своего крёстного, последние сочинения ко-



 
 
 

торого он не только не понимал, но и не принимал.
Он даже кое-что подчёркивал в тексте.
«Ты врёшь, что тебя удовлетворяет научная мысль,– гово-

рил он, глядя в потолок угрюмо-тёмным взглядом испуган-
ных глаз. – Наука, брат, тоже мистика фактов: никто ничего
не знает – вот истина. А вопросы: как я думаю и зачем я ду-
маю – источник главнейшей муки людей. Это самая страш-
ная истина!»

И соглашался с отцом и не соглашался с крёстным, по-
нимая, что тот, в уничижение чужой и в угоду своей фило-
софии, описывает своего друга-соперника заведомо слабым:
у отца никогда не было испуганных глаз, в споре они у него
горели и смотрели куда-то в неведомое собеседнику.

«Высшее и глубочайшее ощущение в жизни, доступное
нам – судорога полового акта. Да, да! – приводил Горький
слова своего друга, опять же вызывающие сомнение. – И мо-
жет быть земля, как вот эта сука, мечется в пустыне вселен-
ной, ожидая, чтобы я оплодотворил её пониманием цели бы-
тия, а сам я, со всем чудесным во мне, – только сперматозо-
ид».

Ну конечно же, он подобными откровениями неосознанно
старается возвыситься, – подумал Даниил.

И ему было это неприятно.
На самом деле может быть и не было того пьяного разго-

вора. А если и был, то не совсем такой, не в тех словах, в
которых теперь зачем-то его вспоминал крёстный. Хотел по-



 
 
 

казать чужую гордыню? Но разве так поступают с друзьями?
«Я, брат, декадент, выродок, больной человек. Но Досто-

евский был тоже больной, как все великие люди. Есть книж-
ка, – не помню, чья, – о гении и безумии. В ней доказано, что
гениальность – психическая болезнь. Эта книга – испортила
меня. Если бы я не читал её, я был бы проще. А теперь я
знаю, что почти гениален, но не уверен в том, – достаточно
ли безумен?»

Он вновь и вновь перечитывал эти, кажущиеся предель-
но честными откровения Горького и его покидало чувство
благодарности, которое он испытал, увидев книгу. И всё яв-
ственнее требовал ответа вопрос: что же связывало столь
непохожих, фактически антогонистов, людей. Неожиданно
пришла мысль – может быть, таким образом Горький соот-
носил себя с тем, что считал гениальностью?..

Даниил знал, что их отношения, он и теперь не мог на-
звать это дружбой, начались с публикации отцовского рас-
сказа «Бергамот и Гараська», от которого, как писал Горь-
кий, «повеяло крепким дуновением таланта».

Так может быть это вечное соперничество, которое при-
сутствует во всякой любви. Соперничество Моцарта и Са-
льери…

И отец это чувствовал.
А Горький, не осознав, что это его саморазоблачение, взял

и увековечил эту правду:
«Я боюсь тебя, злодей! Ты – сильнее меня, я не хочу под-



 
 
 

даваться тебе.
И снова серьёзно:
– Чего-то не хватает мне, брат. Чего-то очень важного, –

а? Как ты думаешь?
Я думал, что он относится к таланту своему непроститель-

но небрежно и что ему не хватает знаний.
– Надо учиться. Читать, надо ехать в Европу…
Он махнул рукой.
– Не то. Надо найти себе бога и поверить в мудрость его…
Как всегда, мы заспорили. После одного из таких споров

он прислал мне корректуру рассказа «Стена». А по поводу
«Призраков» он сказал мне:

– Безумный, который стучит, это – я, а деятельный Егор –
ты. Тебе действительно присуще чувство уверенности в силе
твоей, это и есть главный пункт твоего безумия и безумия
всех подобных тебе романтиков, идеализаторов разума, ото-
рванных мечтой своей от жизни».

И Даниил был благодарен Горькому за это признание в
собственном безумии и от этого ещё больше уважал отца,
сожалея, что не имел счастья вести с ним подобные беседы.
Может быть потому, что был мал. А может по какой другой
причине…

«Я знаю, что бог и дьявол только символы, но мне кажет-
ся, что вся жизнь людей, весь её смысл, в том, чтобы беско-
нечно, беспредельно расширять эти символы, питая их пло-
тью и кровью мира. А вложив все, до конца, силы свои в эти



 
 
 

две противоположности, человечество исчезнет. Они же ста-
нут плотскими реальностями и останутся жить в пустоте все-
ленной глаз на глаз друг с другом, непобедимые, бессмерт-
ные. В этом нет смысла? Но его нигде, ни в чём нет».

Эту фразу Даниил выделил особо, ещё до конца не пости-
гув её смысла, но отчего-то зная, что обязательно к ней вер-
нётся.

А ещё он подчеркнул, с улыбкой и удивлением:
«…И наконец русский писатель обязан быть либералом,

социалистом, революционером – чёрт знает, чем ещё! И –
всего меньше – самим собою.

Усмехаясь, он добавил:
– По этому пути шёл мой хороший приятель Горький, и –

от него осталось почтенное, но – пустое место. Не сердись».
И Горький представился ему грешником, который вот так

исповедально пытался всенародно покаяться…

Теперь Даниил более всего близок с Коваленским. Тот всё
ещё ходит в корсете. К тому же у него обнаружилась эпи-
лепсия. Даниилу семнадцать, ему двадцать шесть и он жа-
луется всем знакомым, что до сих пор ничего не сделал в
жизни значимого и не стал чем-нибудь… Но для Даниила
он прежде всего поэт. У него необыкновенный творческий
ум, эрудиция, музыкальный вкус, хорошо играет на фисгар-
монии, рисует. Он очаровывал самого скептически настро-
енного собеседника, не скрывал своих мистических убежде-



 
 
 

ний и знакомые женщины влюблялись в него, а заодно и в
Шурочку. Ольга Бессарабова не скрывает своего обожания
и по возможности приезжает к ним из пригорода и тогда они
говорят ночи напролёт…

Шурочка мужа обожает и даже перестала любить театр,
который тот не признавал. И зовёт его ласково «Биша», что-
бы отделять от других Александров. А тот в свою очередь
стал Даниила, с которым быстро сошёлся, звать «Брюшон».

Коваленский писал стихи в стол, не надеясь на публика-
цию и читая только самым близким людям. Даниил любил
эти вечера читок:

«… Но папоротник абажура
Сквозит цветком нездешних стран…
Бывало ночью сядет Шура
У тихой лампы на диван.
Чуть слышен дождь по ближним крышам.
Да свет каминный на полу
Светлеет, тлеет – тише, тише,
Улыбкой дружеской – во мглу.
Он – рядом с ней. Он тих и важен.
Тетрадь раскрытая в руке…
Вот плавно заструилась пряжа
Стихов, как мягких струй в реке.
Созвездий стройные станицы
Поэтом-магом зажжены,



 
 
 

Уже сверкают сквозь страницы
«Неопалимой купины».
И разверзает странный гений
Мир за мирами, сон за сном,
Огни немыслимых видений,
Осколки солнц в краю земном…»

«Неопалимая купина» – это поэма Коваленского. Для сво-
их.

А ещё Коваленский писал детские стихи. Для всех.
И Даниил хотел быть похожим на него и также легко пи-

сать…
Он собирался поступать в университет, но несмотря на то,

что вышла книга об отце и тем самым как бы тот был при-
знан новой властью, он был уже «сыном контрреволюцион-
ного писателя» и таких даже не допускали к экзаменам.

Поэт Брюсов только основал литературный институт,
в который охотно поступали даже наследственные поэты.
Здесь учились Игорь Дельвиг, потомок поэта и друга Пушки-
на, внучка издателя Лена Сытина, дети менее известных, но
имеющих отношение к литературе людей, и Даниил решил
пойти туда, не сомневаясь в своём поэтическом призвании.

…Сочельник 1924 года встречали большой компанией у
искусствоведа Анатолия Васильевича Бакушинского, кото-
рый был хранителем галереи. устроителем выставок и препо-
давал Даниилу. Пришли Коваленские, Добровы, Александр



 
 
 

с Ириной, Даниил, Оля Бессарабова и другие знакомые хо-
зяина. За столом сели так, что один его конец был занят го-
стями пожилыми и солидными, другой молодыми. Говорили
как всегда в основном об искусстве и может поэтому жен-
щины посплетничали и об облике мужчин. Александр Доб-
ров всеми без исключения был признан самым высоким и
самым красивым. Коваленский – самым умным. Что же ка-
сается Даниила, то Вавочка сказала, что его голова похожа
на голову Байрона с профилем Гоголя, но остальным больше
понравилось сравнение его с врубелевским демоном, с чер-
тами его отца. Кто-то сказал, что Даниилу можно играть Гам-
лета без грима. И следом посыпались предположения, что он
похож и на композитора Листа и на Паганини, если, конеч-
но, сделать хороший грим.

Обсуждали не очень громко, бросая взгляды на явно сму-
щённого Даниила, который сам считал себя некрасивым.

Шуточно гадали и как всегда читали стихи..
А потом был траурное окончание января – умер Улья-

нов-Ленин (на плакатах было начертано более точное
«Ильич умер. Ленин жив»).

27 января похороны Ленина. День морозный, везде кост-
ры и вереницы, толпы людей в гнетущей тишине, разрывае-
мой заводскими гудками.

Олечка Бессарабова не скрывает переполнявших её эмо-
ций: «Острое чувство события огромного значения – смерть
Ленина. Его жизнь так тесно слита с жизнью страны. Запи-



 
 
 

сываю в отдельной тетради все отзвуки о нём от живых лю-
дей, видевших его, работавших с ним, слышавших его. Ка-
кая это целеустремлённая, большая жизнь. Человек.

Ленин не только для нашей страны, на весь мир. И не толь-
ко, когда он жил на свете, а навсегда и на будущее, может
быть, ещё больше, чем при его жизни».

Но время берёт своё и 12 февраля Шурочка и Биша отме-
тили два года счастливой семейной жизни. И на этом собы-
тии восемнадцатилетний Даниил впервые был в костюме, ко-
торый ему предложил Коваленский. А Александр Викторо-
вич надел чёрную бархатную блузу Даниила с отложным во-
ротником, которая очень пошла ему, так что женщины стали
советовать дома ходить всегда в такой одежде.

Говорили о Михаиле Бакунине, о «Бесах» Достоевского
и статье Гроссмана о Бакунине и Ставрогине и критике на
неё. Одним словом, разгорелись полемические страсти не на
шутку, и хорошо, что вовремя перевели разговор на сочине-
ния Уэльса: утопии не вызывают такого накала эмоций.

Этот год закончился тоже печально, в октябре не стало
Брюсова. И существование института, собравшего тех, кто
уже осознал себя поэтами, или мечтали таковыми стать, ста-
ло неясным. Наконец институт был преобразован в высшие
государственные литературные курсы, вечерние и платные.
Правда преподаватели остались те же, что были в институте,
и требования тоже были прежними.

Но более всего занимали разговоры с Коваленским.



 
 
 

Невзирая на периодически обострявшуюся болезнь, он не
унывал. На новый 1925 год приболевшей Бессарабовой он
прислал своё стихотворение:

Под охраной серых зайцев
Видит Ольга много снов;
Видит крашеных китайцев
С Алеутских островов.
Вот летят, несутся мимо,
Шевеля крылами ель:
И Флоренский, и Ефимов
И туманный Рахмиэль.
Вот вокруг столпились братья,
Точно тени на стене;
Вспоминая про Зачатьев,
Ольга стонет в полусне.
Точно память – перевитый
Именами толстый том…
«Жизнь доходит до зенита,
Что-то ждёт меня потом!»
«Боже, вновь придут отливы,
Сяду, сяду на мели!
Ах, пока я так счастлива,
Уведи меня с земли!
Надоела форма носа,
И фигура, и черты,
Лучше, лучше в звёздных росах



 
 
 

Собирать Твои цветы!»
Получилось не очень оптимистично, но вполне в стиле

Коваленского с его мистицизмом и собственными страдани-
ями.

Даниил отвёз больной снеди и книги «Голый год» Пиль-
няка, «Своя душа» Мариэтты Шагинян и «Кубок метелей»
Андрея Белого.

Добровых уплотнили, забрав часть комнат. Но всё-равно
он оставался Ноевым ковчегом, дававшем приют тем, кто
нуждался в крове. Правда теперь, приезжая сюда, Ольга Бес-
сарабова спит на диване в прихожей. А за дверью, в приём-
ной для больных, на диване же – художник Фёдор Констан-
тинович Константинов. Он уже полгода ищет себе светлую,
пригодную для работы комнату, и непременно здесь, между
Остоженкой и Поварской. Он долго жил за границей, в Па-
риже, в Италии, в Германии, но по мнению Ольги, «всё ино-
странное «как-то «не испортило» русскую его сущность».

Некогда огромный кабинет Филиппа Александровича
разделён на шесть комнатушек, в которых живут: еврейская
семья; сестра Елизаветы Михайловны – Екатерина Михай-
ловна с собакой Динкой; Даниил; племянник Екатерины Ми-
хайловны по мужу Владимир Павлович; Фимочка. Три года
назад её отец,священник из Сибири, у которого умерла же-
на, жил с восемью детьми в Москве под мостом. Елизаве-
та Михайловна как-то пригласила его к себе и он умер, ко-
гда прилёг на диван отдохнуть. Всех детей, за исключени-



 
 
 

ем старшей – Фимочки, удалось устроить в разные детские
учреждения.

Из спальни Елизаветы Михайловны дверь в комнату Ко-
валенских, но она завешана коврами с двух сторон, а входят
к Коваленским из коридора. Из этого же длинного коридора
ходят в свои комнаты ещё члены двух семей.

Кроме рояля Филиппа Александровича, фисгармонии
Александра Викторовича в еврейской семье, появилось пи-
анино, которое, правда, пока издавало только звуки гамм.

А ещё в доме жили теперь три кошки, их такая теснота
совсем не смущала, в отличие от Даниила, он теперь не ощу-
щал прежнего уюта и собственной свободы в некогда про-
сторном доме.

В октябре Александра Доброва, который жил отдельно,
отвезли в больницу для нервнобольных: сказалось многолет-
нее употребление кокаина и анаши…

Эту беду каждый переживал по-своему, но, несомненно,
тяжелее, чем если бы не было такого уплотнения…

Только Коваленский не растерял вдохновения, сочиняя
сказки в стихах для дошколят: их охотно брали в Госиздате.

Александры окружали Даниила. Это имя обладало каки-
ми-то чарами. Сестра – Александра, брат – Александр, муж
Шурочки – Александр. И наконец, Сашенька Гублёр, кото-
рую он встретил в институте…

Она была на год младше, приехала из Киева и доволь-
но быстро и бесстеснительно, как бывает при восторженной



 
 
 

первой любви у экзальтированных девушек, стала считать
его своим суженым, настойчиво заставляя его исполнять эту
роль и ускоряя близость. Впрочем, подобные отношения со-
ответствовали времени, свободная любовь при полном ра-
венстве полов была в моде. «Долой стыд!» – под таким ло-
зунгом коминтерновец Карл Радек провёл колонну обнажён-
ных по Красной площади. К тому же Сашенька не могла
без него жить и могла объявиться даже среди ночи, уводя
его с собой гулять по Москве. Её желание быть с ним было
настолько сильным, что он наконец перестал сопротивлять-
ся…

И они тайно обвенчались.
Придя домой, Даниил долго не решался сказать об этом.

Наконец осмелился:
– Мамочка, я перед тобой очень, очень виноват, простишь

ли ты меня когда-нибудь? – искренне повинился он перед
мамой Лилей.

Елизавета Михайловна уже догадывалась, что такое нача-
ло разговора связано с Сашенькой, которая за это время так
и не захотела по-настоящему познакомиться с ней, с осталь-
ными домочадцами. Но спросила, называя его так, как звала
в минуты особой близости.

– Дуся, дитя моё, в чём дело?
– Мамочка, я женился…
Она ожидала чего угодно, только не такого признания.

Справившись с волнением, понимая, что жениться он мог



 
 
 

только на Сашеньке и теперь уже ничего не изменить, всё же
не выдержала, спросила:

– Милый ты мой, зачем же ты это сделал?
– Мамочка, так надо было, да мы и любим друг друга.
Она не стала допытываться, почему так было надо, пове-

рив ему и предполагая некие данные им обязательства. И
не поверила, что он её любит. Сашенька, вероятно, действи-
тельно его любит, как любят эгоистичные натуры, не желая
ни с кем делить, оттого и не захотела войти в их семью, а вот
он… Он просто не устоял перед её напором…

–  Почему же ты сделал это тайком от нас?  – вздохнув,
спросила она.

Он, глядя ей в глаза, признался:
– В церкви во время венчания я почувствовал, что сделал

не так, как надо, мне было так тяжело, что тебя не было в
церкви. И мне всё казалось, что ты войдёшь…

Нет, он её не любит, подумала Елизавета Михайловна,
проницательно предвидя короткий срок этого неугодного
никому брака.

И действительно, дальнейшее подтвердило это.
Даниил переехал жить к Сашеньке, но скоро заболел скар-

латиной. И тут же к нему поехала заботливая и решительная
сестра Шурочка и, не слушая возражений молодой жены, за-
брала брата домой.

После выздоровления он уже не вернулся ни к Сашеньке,
ни на курсы, не в силах видеть женщину, которую, как он



 
 
 

сам считал, обманул и оскорбил…
В августе 1926 года они венчались, а в феврале следую-

щего года брак расторгли…

Но наряду с этой душевной драмой, которая заставила его
многое переосмыслить в себе и своём поведении, чем-то на-
помнив ему сочинения отца, в которых так много было тём-
ного, случились в эти годы и светлые проблески. Так он по-
бывал в Крыму, в Судаке. где принял участие в археологиче-
ской экспедиции. Там же познакомился с художником Гле-
бом Смирновым, в котором увидел родство душ. Вступил в
только что созданный Союз поэтов. А пока ходил на курсы,
часто общался с сокурсниками, удивляясь и поражаясь од-
новременно. Удивляясь талантливости каждого и поражаясь
разному отношению к жизни, творчеству. Вадим Сафонов,
приехавший из Керчи и поразительно легко вписывающийся
своим творчеством в требуемые властью каноны, легко пи-
сал на требуемые темы и благодаря этому публиковался. А
вот Арсений Тарковский и Юрий Домбровский предпочита-
ли писать только то, что хотели, избрав уделом чтение своих
произведений друзьям.

Объявился пропавший было брат Вадим, с которым за эти
годы многое произошло. В гражданскую войну он был в Доб-
ровольческой армии, вместе с остатками войск из Батуми по-
пал в Константинополь. Потом были София, Берлин, кото-
рый он не любил, но где вышла у него книга стихотворений.



 
 
 

И наконец осел в Париже. Здесь он женился на Ольге Черно-
вой, дочери художника Митрофана Фёдорова, которую вос-
питал отчим. В письме он писал, что хочет вернуться на ро-
дину, пусть сегодня это уже и Советская Россия. И Даниил
надеялся на скорую встречу с братом.

Он пишет в Париж Вадиму:
«Дима, милый мой брат!
Долго лежало у меня большое письмо к тебе во много

страниц, долго не мог решить – посылать его или нет, и на-
конец понял, что это невозможно. Понимаешь: так всё вы-
ходит в нём плоско, деревянно, грубо – просто неправильное
впечатление может получиться, да и трудно вообще посы-
лать подобное.

А многое нужно было бы рассказать тебе. В моей жизни
произошло много очень тяжёлого за последний год. А так
как ни с кем я об этом не говорю, то всё это накопилось в
душе и требует какого-нибудь выхода».

И он доверяет всё невысказанное бумаге…
Он пишет роман «Грешники», главы из которого читает

прежде всего Коваленскому. Тот уже занимается литератур-
ной работой профессионально, издавая одну за другой дет-
ские книжки, которые хорошо расходятся. Но это он не счи-
тает серьёзным делом, исключительно необходимостью за-
рабатывать, всё также самое лучшее, как считает, пишет в
стол.

Впрочем, расхождения требований редакторов изда-



 
 
 

тельств и журналов с тем, что творили молодые поэты и про-
заики, уже были очевидны. Редакторы, если и не свергавшие
царя и не воевавшие за новую страну, видели главным досто-
инством идеологически выверенную линию произведения,
отдавая предпочтение воспеванию гегемона – рабочего клас-
са и большевиков-коммунистов. Многие из тех, кто не раз-
делял этой установки, и Даниил в их числе, увидеть свои со-
чинения на страницах журналов и, тем более, в книгах, не
особенно надеялись. Писать в стол было общепринято и да-
же почётно. Это свидетельствовало о свободе автора и даже
смелости. «Грешники» тоже не писались для издания, в этом
романе Даниил хотел рассказать всю правду о себе и о своём
поколении.

Он писал, но тёмная тяжесть, вызванная, как он понимал,
его неблаговидными поступками, грехами, всё не отпускала.
Он физически ощущает в себе борьбу светлого и тёмного,
борьбу за свою душу.

Дай искупить срыв в бездну роковой,
Пролить до капли кубок тёмной жизни
Перед тобой.
И это случилось в одно мгновение.
Он вошёл в квартиру Добровых, в эту атмосферу добра,

благожелательности, любви, и вдруг физически ощутил, как
с него спала тёмная тяжесть и стало необычайно легко и яс-
но, как давно уже не было. И перехватил взгляд вышедше-



 
 
 

го в прихожую дяди Филиппа, который, как ему показалось,
понял, что с ним только что произошло…



 
 
 

 
/Раскрытие

 
Теперь он был свободен не только от постыдного прошло-

го, низменных страстей, но и от давящего настоящего. Это
внешнее давление он продолжал ощущать в каждодневной
вынужденной суете, но уже воспринимал её не так остро как
прежде. Хотя ещё не был до конца уверен, что преодоле-
но прежнее состояние затемнённости, бессмысленной круго-
верти. Но нет-нет да и переживал вновь радостное освобож-
дение от невидимых оков, которые, как ему казалось, носили
все вокруг. И тот свет, который теперь был в нём, всё время
подвергался смущению, соблазну, всё время кому-то мешал.

Он особенно остро почувствовал потребность ходить в
храмы. Там не было такого влияния извне.

В один из весенних дней 1928 года зашёл в знакомую с
детства церковь Покрова в Левшине и после пасхальной за-
утрени остался впервые на раннюю обедню, захотелось вдруг
услышать первую главу Евангелия от Иоанна: « В начале бы-
ло Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. / Оно бы-
ло в начале у Бога. / Всё чрез Него начало быть, и без Него
ничто не начало быть, что начало быть. / В нём была жизнь,
и жизнь была свет человеков; / И свет во тьме светит, и тьма
не объяла его…» Эта глава читается всего лишь один раз в
году. Была глубокая ночь и с разных сторон церкви участ-
вующие в службе священники и дьяконы возглашали пооче-



 
 
 

редно стих за стихом, на разных языках – живых и мёртвых.
И вдруг ему стало очевидно, что за этими звуками и торже-
ственными движениями участников виден тот самый выш-
ний, небесный мир, в котором вся планета и есть единый
великий Храм, в котором происходит вечное богослужение
просветлённого человечества. И вся история человечества
есть нечто иное как мистический поток, словно неостанови-
мое движение речки, которое он так любил наблюдать в дет-
стве… А значит, смысл жизни каждого человека – служить
свою службу в великом Храме. И ему теперь дано понима-
ние этого…

Но это понимание не освобождало от насущных потреб-
ностей. Оставив надежду зарабатывать литературным тру-
дом, он теперь пишет так, как ему Бог на душу положит. Не
заботиться о куске хлеба пока позволяют гонорары, получа-
емые за книги отца. Его крёстный, Горький, оказался хоро-
шим другом. Несмотря на то, что в 1921 году он из-за разно-
гласий с Лениным и руководителями советского правитель-
ства уехал за границу, во многом благодаря ему книги Лео-
нида Андреева выходят. А «Избранные рассказы» вышли в
Госиздате даже с предисловием Луначарского. Идут в теат-
рах и пьесы.

В марте 1928 года шестидесятилетие Горького по ре-
шению правительства отмечается с размахом. И тронутый
этим, в мае он приезжает в Россию.

Крёстный и крестник не могли не встретиться. Но духов-



 
 
 

ного родства между ними не было. Первый верен был дружбе
и памяти, но уже не понимал ни новой страны, ни нового по-
коления. Не понимает и неприкаянного крестника. Он счи-
тает, что повторять его опыт бродяжничества, свободной от
государства жизни, нынче невозможно и следует найти себе
какое-то надёжное занятие. К тому же гонорары за книги от-
ца не всегда будут такими, что позволят жить не трудясь…

А пока они позволяли и Даниил даже обещает пересылать
часть денег Вадиму, которому в Париже живётся не сладко.

В Ленинграде Пушкинский дом открывает выставку, по-
свящённую Леониду Андрееву, и даже планирует создать
музей. Даниил едет туда, остановившись в бывшей большой
квартире отца на Мойке, где живут его двоюродные братья.
Теперь она стала коммуналкой. Но это не мешает ему пере-
жить возвращение в прошлое, постараться понять отца. Но
тот всё также остаётся непостижимым до конца ни в своём
творчестве, ни в своей жизни, хотя он ощутимо чувствует
своё родство и даже в какой-то мере своё продолжение в по-
исках ответа на одни и те же вопросы…

Иногда он пишет сутками напролёт, иногда бесцельно
днями бродит по городу и не подходит к письменному сто-
лу. Многочисленные обитатели дома Добровых теперь заня-
ты исключительно выживанием. Елизавета Михайловна да-
же жалуется в письме Вадиму, прежде на спонтанность Да-
ниила – «неправильность работы», а затем и на собственные
заботы, сообщая, что «Катя у нас за повариху, а я – за прач-



 
 
 

ку».
В доме Добровых теперь мужчины заняты зарабатывани-

ем денег, а женщины хозяйством. Коваленский наконец-то
стал получать приличные гонорары. Александр архитекто-
ром так и не стал и работал художником-оформителем, бла-
го такой работы теперь было полно, советская власть много
внимания уделяла агитации и пропаганде. Научить Даниила
писать шрифты было несложно, сказалась его склонность к
рисованию, а работу найти ещё проще. Это уже был более
или менее стабильный заработок.

Но если предоставлялась возможность жить как хочется,
Даниил ею пользовался. Так на всё лето уехал вместе с Ко-
валенским в Тарусу, место обитания многих не принявших
новую власть. Да и окрестности здесь были замечательные и
это для него было намного важнее. Цветущие луга, поля, вы-
сокое небо и простор перед глазами – всё это после Москвы
было чудодейственным снадобьем. Природа изначально нес-
ла в себе и оптимизм, и чистоту, и вековечность… «Природа
– хмелит, – делится он с Владимиром Павловичем Митро-
фановым своим ощущением, – разница в том, что в её опья-
нении нет ни капли горечи».

Но лето заканчивается, ему надо ехать в Ленинград, где
он стоит на воинском учёте и просить отсрочки от армии.
Пока он хлопочет об этом, они близко сходятся с Люсиком,
Леонидом Аркадьевичем Андреевым, крестником его отца



 
 
 

и его двоюродным братом. Люсик, также как и он, верит в
мистические силы и процессы и не принимает материализм.
Ночами напролёт они разговаривают друг с другом, нахо-
дя много совпадений во взглядах на нынешнюю власть и на
смысл жизни. И оба не понимают, как большевики-комму-
нисты могут отрицать Бога и устроить такие гонения на цер-
ковь. Не могут согласиться и с тем, что теперь не имеют ни-
какой возможности выехать за границу, как это в своё время
делали их родители. Даже Вадим не может приехать к ним.
Эта власть совсем не уважает человека и не предоставляет
самой необходимой свободы. Не говоря уже о том, что под
запретом даже творчество, если оно не соответствует идео-
логии государства, то есть мысль…
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