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Аннотация
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посвященных работе скульпторов. Все персонажи, имена
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Всеволод Кукушкин
В поисках Галатеи.

В семи книгах
Никогда не спрашивай: «Почему?».
Ответ прост и он один: «Потому!»

Переплет: Жан Дезире Гюстав Курбе (1819–1877) «Про-
исхождение мира» 1866. (холст, масло)

Корешок: Вильям-Адольф Бужеро (1825–1905) «Девушка
с раковиной» 1885. (холст, масло)

Форзац и нахзац: Владимир Шорохов (1964) Компьютер-
ная графика.

Оформление и макет Александр Литвиненко

Семь книжек «зарисовок» из жизни художников, скуль-
пторов, моделей, коллекционеров и просто интересующихся
искусством людей, с небольшими историческими и гастро-
номическими экскурсами, из которых некоторые придума-
ны, а некоторые просто обработаны Всеволодом Кукушки-
ным.

Иллюстрации ко всем «книжкам» подобраны художником
Александром Литвиненко из открытых источников.
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Книга первая

История Пигмалиона и
Галатеи. Как это было

 
После того, как Сережа Меркулов еще в аспирантуре сде-

лал свое выдающееся открытие, за которое ученый совет во
главе с академиком Константином Рожковым решил присво-
ить ему вместо «Кандидата» сразу звание «Доктора», моло-
дой ученый взялся за теорию «всеобщей памяти». Суть ее
сводилась к тому, что все на Земле обладает памятью, но
только читать эту информацию крайне сложно, требуются
различные «читалки» и, соответственно, коды дешифрова-
ния.

Следующей работой была теория «глобальной сети идей».
Она оправдывала известное выражение: гениальные идеи но-
сятся в воздухе! Важно только правильно подставить голо-
ву. Это, как в футболе, когда подают угловой удар. Подста-
вил голову и – мяч в воротах! И вот, благодаря своим осо-
бым мозгам Меркулов мог подключаться к мировому банку
идей. Теория эта достаточно сложная, чтобы ее даже пытать-
ся здесь изложить.

Затем у нового «светила» были всякие стажировки в Кем-
бридже и Массачусетсе, не говоря уже о японских универси-



 
 
 

тетах, где он читал лекции по своему разделу физики твер-
дого тела. И довольно часто Сергей затрагивал тему памя-
ти в разговорах с медиками, занимающимися человечески-
ми и всякими прочими мозгами, иногда с коллегами – физи-
ками, но самое большое удовольствие получал от общения
с философами, которые были весьма благодарными слуша-
телями – эти ничего не отвергали. Коллеги физики, прав-
да, интересовались, разработал ли он математический аппа-
рат для этой всеобщей теории поля памяти. Некоторые гово-
рили, что теория весьма сумасшедшая, даже достаточно су-
масшедшая, чтобы оказаться гениальной. Вот только требу-
ется, пусть небольшое, пустяковое, но все-таки доказатель-
ство. Даже простое подтверждение сгодится.

Из летней поездки на Кипр профессор Меркулов привез
два желтых камня – старый песчаник, из которого когда-то
строили на этом острове, – примерно по полтора килограм-
ма каждый. Взяты они были в пригороде Пафоса, в том ме-
сте, где, по легендам, жил когда-то царь по имени Пигмали-
он. По выкладкам Меркулова там была мастерская Пигма-
лиона, где он занимался скульптурой. Сергей обратил вни-
мание, что они были с одной стороны гладкие – отесанные,
такие, что было логично предположить, когда-то были в сте-
не. Он подобрал их по виду и цвету. У таких по его теории
должны быть общие воспоминания, и вез их в Москву тай-
ком и от греков (киприоты ведь, в сущности, греки), тща-



 
 
 

тельно оберегающих свои черепки, и от супруги – Нины. Она
относилась к теориям мужа с уважением и даже пыталась их
понять, хотя по образованию была инженером – транспорт-
ником. Но зато она слышала, что греки сурово карают похи-
тителей артефактов, а от глупых неприятностей всегда была
готова или огородить, или отстоять мужа. Классический ва-
риант, хотя и продвинутой, но все-таки русской жены. Когда
они познакомились – ей было двадцать три года, и она была
чертовски привлекательной – высокая, статная, с правиль-
ными чертами лица, обрамленного русыми волосами. На са-
мом деле Нина в юности занималась академической греблей
и при внешней хрупкости обладала большой физической си-
лой. Это «прикрывалось» бездной обаяния, такой тип жен-
щин привлекает мужчин, и они влюблялись в нее «пачками».
Она знала, что «примагничивает» мужчин, а еще она знала
секрет, как их удерживать. Но в какой-то момент девушка
избрала физика, нашедшего свой путь к ее сердцу, и позже
никогда об этом не жалела. К тому же Нина оказалась хоро-
шей женой – любящей, терпеливой, заботливой, следившей
за тем, чтобы профессор С.Н. Меркулов был ухожен, что-
бы у него всегда имелась свежая рубашка, и блестели туфли.
Она еще в юности видела своим мужем человека достойно-
го, уважаемого и создавала его таким. Нина взяла на себя
весь нелегкий московский быт, чтобы Сергей не отрывался
на обыденность. Как во многих московских семьях дом дер-
жался на ней.



 
 
 

Московская квартира у них была небольшая, уютная, но
они не тяготились ее размерами (дети-то уже жили по своим
«углам» в разных концах Москвы, все равно доставляя го-
ловную боль своими семейными «сюрпризами») – зато про-
сторная дача в поселке «Электроников» на участке в двена-
дцать соток – Сережа приобрел два смежных по шесть соток
и объединил их – радовала по настоящему вкусными запаха-
ми соснового сруба, сушеных травок и прочего загородного
быта.

Меркулов много читал о великих физиках прошлого и, на
манер великого Петра Капицы, оборудовал небольшую уста-
новку для своих экспериментов именно на даче, в пристрой-
ке к основному дому. А поскольку однажды он не поскупил-
ся и подвел к своей «фазенде» газ, то приезжал «погреться
у камина» и поздней осенью, и ранней весной.

Из окна своей дачной «лаборатории» Сергей любил смот-
реть на то, как меняется в зависимости от освещения цвет
коры старой сосны, стоявшей у забора. И хотя профессор
был не слишком суеверным человеком, у него имелись свои
приметы возможной удачи. Если, пока он смотрел в окно,
по верху забора пробежит белка, то все может пройти хоро-
шо. И на этот раз белка пробежала, но не остановилась, не
глянула в его сторону, а в какой-то точке прыгнула на сосну,
зацепилась коготочками за кору и помчалась вверх, чуть по-
махивая хвостом.

Белка не подвела, и Меркулов с помощью своей установ-



 
 
 

ки начал прокручивать, зажатые в специальных «клещах»,
кипрские камни, а в память компьютера записывать какие-то
необычные сигналы, возникавшие в силовых полях, невиди-
мо соединявших камни.

Камни, неожиданно «встретившиеся» друг с другом, на-
чали «разговаривать», а под влиянием мысли профессора
даже «вспоминать» о событиях, интересовавших человека.
У компьютера была память в восемь терабайтов, а потому ра-
ботать можно было долго, не беспокоясь, что какая-то часть
информации не поместится в «мозгах» машины. На всякий
случай Сережа надел на пальцы электроды, подключенные к
серой коробочке с другим его очередным изобретением. В
наушниках поначалу слышались обычные эфирные «белые»
шумы, которые, наконец, упорядочились и приобрели неко-
торую, чуть не музыкальную стройность.

В какой-то момент, прикрыв глаза, московский профес-
сор увидел себя в кипрском дворце царя Пигмалиона.

… В доме бушевал скандал…

… Молодой, всего-то разменял тридцатник весной (ро-
дился под знаком тельца), светловолосый кипрский царь
Пигмалион не был «большим царем» – он ни с кем не хо-
тел воевать и с детства увлекался искусством. И решил сам
стать скульптором – не давала ему покоя слава великих
греков. Пытаясь образумить Пигмалиона, несколько лет на-



 
 
 

зад родители женили его на Филоксене – весьма вздорной
светловолосой афинянке, которую сложно было чем-либо
ублажить. Капризная столичная «штучка». В последнее вре-
мя она вдруг стала его ревновать к недавно появившейся
скульптуре, которой царь увлекся, как живой красавицей. Он
даже называл ее «моя любимая».

В своей мастерской Пигмалион, стоя на специальном воз-
вышении, работал над завитком волос на голове любимой.
Скульптура из слоновой кости, привезенной из Африки, уже
давно была готова, но он находил особое успокоение, остава-
ясь с нею наедине, и постоянно искал возможность прикос-
нуться к своей любимой женщине. На самом деле материа-
лом для этой работы были несколько слоновых бивней, со-
единенных им специальным образом воедино, что поначалу
напоминало по форме традиционный мраморный брус. Он
отполировал статую своими ладонями так, что, казалось, у
девушки нежная тонкая кожа, он сделал совершенными все
линии, малейшие складочки на теле. Левая рука у нее была
поднята, из-за чего поднялась и красивая юная грудь, и вся
она была стройная, гладкая.

Пигмалион любовался прической, которую он только что
создал для скульптуры. И тут в мастерскую, нарушая все за-
преты, ворвалась Филоксена. У нее были два повода для это-
го. Во-первых, она подозревала, что супруг находится там
наедине с обнаженной молоденькой моделью и не исключе-
но, что прелюбодействует с ней. Ей говорили, что у худож-



 
 
 

ников и скульпторов такое случается. Во-вторых, Пигмалион
отправил на какую-то тяжелую работу в горы вглубь острова
ее любимого раба, заявив, что в нем достаточно сил, чтобы
трудиться, а не ограничиваться только втираниями благово-
ний в пышное тело Филоксены. Когда он женился на ней,
афинянка была стройной, подвижной, но прошло всего три
года и она изменилась, весьма добавив в весе и объеме, к то-
му же стала капризной и крикливой.

В общем, начался банальный, обычный, домашний скан-
дал. Филоксена неожиданно заявила: «Какой ты царь!? Ты
не выиграл ни одной войны!» А как он мог выиграть хоть
какое-то сражение, если ни с кем не воевал, им и на Кипре
вполне счастливо жилось и завоевывать ничего не нужно?!

Но эти доводы вздорная блондинка не слышала, у нее был
приготовлен удар посильнее: «Ты холодный и равнодушный
к женщинам мужчина…Какой ты царь…» Неожиданно, па-
рируя этот упрек Филоксены, Пигмалион нанес супруге от-
ветное оскорбление, сказав, что она «сама холодна в постели
и не вызывает никакого желания».

– Ты лежишь, как кусок мрамора – холодный и бесчув-
ственный, – упрекнул он ее. При этом сравнение с камнем
оказалось просто «профессиональным», привык к работе.

– Это я холодная и бесчувственная!? – она зашлепала гу-
бами, даже дыхание сбилось.

Пигмалион смотрел на нее и лихорадочно решал – прий-
ти ли ей на помощь, дать воды или оставаться на месте. Но



 
 
 

супруга уже справилась сама, а он, глазами холодного скуль-
птора смотрел на нее и отмечал про себя, что белый хитон
уже не скрывает того, как начинают свисать груди и живот,
как талия расплылась, да и ноги отяжелели. А что было го-
ворить о втором – третьем подбородках…

– Это я-то холодная,  – снова возопила Филоксена, гля-
нула в сторону супруга, потом в другую сторону, увидела
небольшую амфору, схватила ее и швырнула, но так, чтобы
не попасть в Пигмалиона – все-таки царь. Амфора, конечно
вдрызг… Опешивший Пигмалион не мог вымолвить и сло-
ва. А Филоксена не унималась:

– Кусок мрамора – это твоя любовница. Вот и клади ее на
свое ложе и сразу поймешь, что такое настоящий холод…

И Филоксена демонстративно отправилась в свою часть
дома. Но она быстро одумалась, вернулась и в отместку при-
казала служанке приготовить Пигмалиону на вечер постель
в мастерской подле статуи. Это была ее месть – она не хоте-
ла, чтобы он отдыхал на привычном и уютном ложе.

Огорченный скандалом, и тем, что вся жизнь, если на нее
глянуть объективно, пошла с какого-то момента напереко-
сяк, Пигмалион приказал старому, все понимающему слуге
принести ему амфору вина и фрукты. Сладкое густое вино
он смешивал с водой, но это все равно был вкусный и пья-
нящий напиток. Ни о какой работе над фигурой в этот день
уже и не думалось – вышибла Филоксена светлые чувства из
сознания художника.



 
 
 

– Я ухожу от тебя, – прошипела с порога, одетая по-до-
рожному Филоксена, и…поспешила в порт, где всегда мож-
но было найти судно, отправлявшееся в Пирей. Она реши-
ла вернуться в дом родителей, прихватив, правда, кое-что из
ценностей. За остальными вещами она пообещала прислать
слуг.

Убедившись, что Филоксена действительно ушла, Пигма-
лион приказал доверенному слуге привести к нему пару ге-
тер из тех, которые недавно приплыли на остров на корабле
из Афин.

Душа художника искала вдохновенья.

Поутру он обнаружил, что гетер не видать, голова трещит,
а сам он лежит на каком-то топчане в мастерской в обнимку
с прохладной статуей. От его объятий она даже немного со-
грелась. Слуга, услышав, что Пигмалион пробудился, принес
кувшин свежей воды.

Царь выпил холодной воды и поразился, насколько она
вкусна… Затем умылся сам родниковой водой, взял губку и
умыл свою любимую, которая заблестела. И, наконец, он по-
нял, что случилось.

– О Боги, я переспал с этой… женщиной! Не с девушкой,
не с мальчиком, не с супругой, а со статуей… И мне это по-
нравилось. О, Афродита, даруй мне жену, такую как эта! Я
люблю ее и буду любить так, что о моей любви будут склады-



 
 
 

вать песни, поэмы, легенды. – бормотал он, чуть покачива-
ясь в деревянном резном кресле – троне в зале, куда к нему
приходили все, у кого было дело до царя.

Он сидел, приходя в себя и окончательно просыпаясь. В
зале было пусто, только в дальнем углу сидел старый слуга в
ожидании распоряжений или царя, или скульптора.

Они встретились взглядами, и слуга двинулся к нему.
– Сегодня праздник Афродиты, – сказал слуга, – сходи к

ней. Если ты ей понравишься, она тебе поможет.
Конечно, слуга не знал, да и не мог знать, что чувство-

вал Пигмалион, но добрый человек только и мог помочь про-
стым советом.

Озадаченный своей жизнью, а, вернее, ее поворотами,
Пигмалион поплелся по извилистой дороге в святилище Аф-
родиты. Весеннее солнце уже припекало, время приближа-
лось к полудню, тени становились короче. Он шел нетороп-
ливо, время от времени глотая воду из козьего меха. Но в
храме было прохладно, и Пигмалион скоро пришел в себя.

Сначала он поведал мраморной Афродите свою историю
без утайки, а потом обратился к ней со своей просьбой, той
самой, с которой проснулся. Говорил он жарко, исступленно.
И богиня, слышавшая немало страстных молитв, поверила
этому симпатичному киприоту, что его любовь сильна и по-
стоянна. И ведь просил он лишь одно, чтобы новая жена бы-
ла бы похожа на его творение. Три раза полыхнул на алтаре



 
 
 

жертвенный огонь, что означало одно – молитва услышана.
Но что сделает великая Афродита?
Когда Пигмалион, уже в сумерках, чтобы сократить путь

направился через оливковую рощу, освещаемую уже подняв-
шейся холодной луной, примчался домой, то увидел при све-
те масляного светильника, как его ожившая Любовь в лег-
ком, почти прозрачном белом, с золотым рисунком по кра-
ям, хитоне готовит им ложе. Линии ее тела были совершен-
ны, а светло коричневые вьющиеся волосы она стянула в
пышный пучок на затылке.

– Хвала вам, Боги Олимпа, – произнес Пигмалион и, тре-
пеща всем телом, обнял теплое, ставшее таким желанным
грациозное стройное тело любимой. Его пальцы немного
вдавились в ее плоть, этого ощущения у него не было ни разу
во время работы, но от него у царя зашлось дыхание..

Они едва не задохнулись в жарком поцелуе. Им предсто-
яла первая брачная ночь. И какая ночь!..

Когда они ненадолго раскрывали объятия, Пигмалион
снова и снова возносил хвалу Афродите. Словно не веря сво-
ему счастью, Пигмалион почти все время гладил ладонями
гладкую кожу жены, нежными поцелуями прикасался к пол-
ной груди, радовался, когда она сжималась в комочек и по-
том вытягивалась в струну боевого лука. Любимая лишь ти-
хо постанывала от удовольствия. Откуда она могла знать, что
любовь может приносить такую телесную радость.

Пигмалион проснулся первым, увидел, что светильник



 
 
 

мигает слабыми вспышками – это значило, что масло в нем
заканчивалось. Он прислушался к дыханию любимой и по-
гладил ее руку. Не открывая глаз, девушка забросила на него
руку и притянула царя к себе, их губы встретились.

Утром он послал слуг в храм великой богини, чтобы при-
нести ей новую жертву. Лишь ближе к вечеру он почувство-
вал необходимые силы, чтобы вновь самому прийти в храм
и возблагодарить Афродиту, а еще попросить даровать ему
вдохновение для новой работы.

Пигмалион пережил счастливое лето, и все его прибли-
женные не скрывали радости, глядя на сияющих царя и цари-
цу Кипра. Но в начале осени, глянув на супругу перед сном,
скульптор укорил себя, что ему не очень удалось вылепить ее
живот, он не был таким легким и идеальным. Однако вгля-
девшись внимательнее в некоторые мелкие линии на ее ли-
це, на талии, он понял, что она беременна! И это было пре-
красно.

Никогда после этого Пигмалион больше не делал женских
статуй, он создал Пана, нескольких атлетов, фигуру быка, ко-
торую отправили в подарок на Крит. Соотечественники – ки-
приоты относились к нему с большим уважением, и обна-
жать меч ему так и не приходилось.

– Я узнал, почему никто не может найти статую Галатеи



 
 
 

и как все случилось – пробормотал Сергей, пробудившись
от сладкого сна и снимая наушники. Он увидел перед собой
Нину, которая была в светло-апельсинового цвета комбине-
зоне из тонкой шелковистой ткани, руки у нее были сложе-
ны на груди, и смотрела она на него по-доброму, словно че-
му-то сочувствуя. Сергей увидел, что она отмечена «печа-
тью Пигмалиона» – это что-то особое, что спрятано в люби-
мых женах. Она сумела сохранить стройность фигуры (це-
ной интенсивной утренней зарядки и правильного питания),
необыкновенно женственный изгиб поясницы. На ней уже
не было макияжа, что подчеркивало ее от природы действи-
тельно красивые глаза – большие, темные.

Она в этот вечер смотрела по телевизору хоккей – ее лю-
бимый ЦСКА опять выиграл, что еще немного порадовало
Нину. Ее дядя некогда был хоккеистом, а потому все род-
ственники симпатизировали его клубу. Супруга уже собира-
лась спать, убрала волосы, умылась и выглядела свежо и за-
манчиво.

Но все-таки зашла к мужу, поинтересоваться, как он, нет
ли у него какого-нибудь желания.

– Ну и почему же? Камни рассказали? – поинтересовалась
жена.

– Точно. Это оказались камни из боковой стены дома Пиг-
малиона, они лежали близко к фундаменту. Об один из них
разбилась амфора, брошенная Филоксеной. А Галатея ожила
и стала простой смертной. Естественно, ожив, она перестала



 
 
 

быть мраморной статуей, – начал увлекаться Сережа. – Жи-
вая Галатея оказалась очень милой барышней, боготворила
своего создателя и даже родила ему двоих детей – мальчика
и девочку. Нет, сначала девочку, а потом мальчика. Ну, со-
всем как ты.

– Хочешь узнать, как это было? – поинтересовалась Ни-
на.  – Один римлянин дал свою версию. Сейчас принесу
книжку.

Через несколько минут она вернулась, успев найти не
только книжку, но и набросить цветастый платок на плечи.

– Вот, слушай, – и она начала читать чуть нараспев, как
это делают поэты.

… И создал он образ – подобной
Женщины свет не видел, – и свое полюбил он созданье!
Девушки было лицо у нее; совсем – как живая,
Будто бы с места сойти она хочет, да только страшится.
Вот до чего было скрыто самим же искусством искусство!
Диву дивится творец и пылает к подобию тела.
Часто протягивал он к изваянию руки, пытая
Тело ли это иль кость. Что это не кость, побожился б!
Деву целует и мнит, что это взаимно; к  ней речь
обращает,
Держит,  – и верит, что в плоть при касании пальцы
уходят,
Страшно ему, что синяк на тронутом выступит теле.



 
 
 

Тут я немного пропущу, но вот слушай дальше, – замед-
лилась Нина.

Праздник Венеры настал, по всему прославляемый
Кипру,
Возле святых алтарей, с наведенными златом рогами
Падали туши телиц, в белоснежную закланы шею.
Ладан курился. И вот, на алтарь совершив приношенье,
Робко ваятель сказал: «Коль все вам доступно, о боги,
Дайте, молю, мне жену (не решился ту деву из кости
Упомянуть), чтоб была на мою, что из кости, похожа!»

– Ну, тут еще о трех вспышках светильника, это ты и без
меня знаешь. А вот и итог:

… В дом возвратившись, бежит он к желанному образу
девы,
И, над постелью склоняясь, целует, – тепла она будто…
Снова целует ее и руками касается грудей,—
И под рукой умягчается кость; утрачена твердость…

– Ну вот, видишь, два свидетельства – доказательство! –
довольный заявил Сергей. – Только, почему поэт говорит о
празднике Венеры? Ведь богиней была Афродита!

– Стихи писал римлянин – Овидий, которого сослали на
берега Черного моря за какие-то шалости, – пояснила, мягко
улыбнувшись, Нина. – Вот и назвал он ее на их манер Вене-
рой. Кстати, имя «Галатея» он не упомянул ни разу… Да и



 
 
 

Бернард Шоу назвал героев другими именами, но все равно
получилось здорово.

– А вот муза Сальвадора Дали… Ее звали Гала! Она была
отмечена печатью Пигмалиона, – вдруг вспомнил Сергей. –
Гала – это от Галатеи?

– Увы, здесь все гораздо проще, – Нина читала немало и
знала о похождениях Елены Дьяконовой. – Дьяконовой не
нравилось ее имя, и она сама взяла себе новое – Гала. Она
считала, что оно означает «праздник». Надо сказать, что Га-
ла была не только музой Дали, но и вела его дела и во мно-
гом это ее заслуга, что Сальвадор Дали стал весьма доход-
ным брендом. Но это уже другая история.



 
 
 

 
Импульсы

 
Собственно, в любом творческом процессе важен первый

«толчок», первый импульс, с которого начинается движение
мысли. И эти самые импульсы порой также интересны, как
получившаяся благодаря им история.

Все началось действительно с поездки на Кипр. Разумеет-
ся, остров такой великой культуры и легенд произвел впечат-
ление, оставшееся в памяти надолго. Разумеется, было и по-
сещение археологических раскопок. Но стоит чем-то увлечь-
ся и начинается «цепная реакция», начинаешь фотографи-
ровать, потом что-то выписывать из каталогов, а потом и ко-
паться в книгах.

И вот, что получилось.

На Кипре и сейчас можно посмотреть немало остатков
дворцов, созданных еще в античные времена. Где именно на-
ходился дворец-мастерская царя Пигмалиона, точно указать
никто не может.

В некоторых из руин обнаружены очень интересные моза-
ики, которыми можно любоваться довольно долго. Была ли
там мастерская Пигмалиона – неизвестно, но, скорее всего,
предприимчивые лидеры туристического дела ее «случайно
найдут» и начнут туда водить экскурсии. Вообще «Пигмали-



 
 
 

он» мог бы приносить неплохой доход острову, живущему
во многом за счет античных легенд и сегодняшнего туризма.

 
* * *

 
«Мастерская» Пигмалиона на известных картинах худож-

ников Средневековья является продуктом воображения ав-
торов.

В древней Греции цари вели довольно демократичный
образ жизни в спокойное время, существовали, как обык-
новенные люди, и сограждане не боялись их критиковать.
Просто, тогда еще шел только переход к рабовладению. Но
неравенство социальное и материальное уже существовало.
Правда, порой слуги проявляли самостоятельность и дей-
ствовали в некоторых ситуациях, как друзья хозяев.

Женщины во все времена, и, естественно, в античной Гре-
ции имели особое значение. Так, храбрейший участник по-
хода к Трое, фтийский царь Ахилл поссорился с предводи-
телем войска Агамемноном из-за того, что тот отобрал у него
пленницу – Брисеиду. И по этой причине он даже отказался
воевать против троянцев.



 
 
 

Василий Поленов. 1844–1923
Древнегреческие мотивы. 1900 (холст, масло)

 
* * *

 
По некоторым источникам выходит так, что Пигмалион

был женоненавистником, и киприоты даже волновались, что
у них не случится следующего царя.

А по другим историческим данным на острове весьма
процветала «корыстная любовь за деньги», по-современно-
му – проституция. И, может быть, еще и по этой причине
Пигмалион побаивался киприоток.

Однако человек так устроен, что чувство, под названием
«любовь» вспыхивает внезапно и безотчетно. А когда оно
вспыхивает, происходят всякие чудеса.



 
 
 

Так что история Пигмалиона может служить тому доказа-
тельством. Хотя есть и другие теории на этот счет.

Главный мой герой – кипрский царь Пигмалион, сын Бе-
ла и Анхинои, по версии английского историка и писателя
Роберта Грейвса, влюбился в Афродиту. Но поскольку боги-
ня никогда бы не стала его женой, то он создал ее статую из
слоновой кости, положил с собой в постель и стал молить
богиню, чтобы та сжалилась над ним. Войдя в статую, Аф-
родита оживила ее. Вот, ожившая, которая стала именовать-
ся жрицей Афродиты, и родила ему двоих детей – Пафоса и
Метарму. У Пафоса был сын Кинир, который основал город
Пафос, существующий и по сей день на Кипре, и построил
в нем храм Афродиты.

Пигмалион, правда, не решился назвать любимую именем
богини. Да и вообще неизвестно, каким именем он ее назы-
вал на самом деле.

Другая версия Грейвса немного отличается от «основ-
ной», так сказать «канонической». Пигмалион женился на
жрице Афродиты и, вероятно, держал на своем ложе изва-
яние Афродиты. Со жрицей все понятно, он с ней жил и
все было естественно, а вот изваяние Афродиты Пигмалион
оставил у себя, чтобы продолжить царствовать.

Вообще этот английский писатель – исследователь Грейвс
был не только знатоком истории древней Греции, но и обла-



 
 
 

дал определенной творческой смелостью. Его перу принад-
лежит книга «Дочь Гомера», где он представляет, что автор
«Одиссеи» был на самом деле молодой женщиной, жившей
на Сицилии, а отнюдь не слепым и бородатым, как на мра-
морных изваяниях. Навсикия, как Грейвс назвал свою геро-
иню, обладает у него сильным характером, решительна и ак-
тивна. Но это, как говорится, другая история.

 
* * *

 
То, что до нас не дошло изображение Галатеи, сделанное

Пигмалионом, вполне естественно. Она ведь ожила и стала
пусть и необычной, но смертной женщиной (согласно клас-
сическому мифу).

А вот первая обнаженная скульптура, которую сейчас
относят к числу «эротических», а порой называют крат-
ко «ню», была создана знаменитым греческим скульптором
Праксителем из Афин. Это случилось в четвертом веке до
нашей эры.

Он был не единственным, кто обратился к теме прекрас-
ной натуры, но в тот период у античных мастеров были свои
выставочные правила. Раз в году «соискатели» привозили
в уговоренное место свои работы. Они сами весьма строго
оценивали труды друг друга, писали записки, указывая луч-
шую скульптуру, и опускали их в специальный сосуд. Затем
уполномоченный ими человек, не исключено, что это был



 
 
 

знатный афинянин, объявлял победителя. Таким образом,
проводился античный творческий конкурс с самыми стро-
гими судьями. «Победитель» оставался в истории, а «проиг-
равших» попросту разбивали. Но потом эту жестокую прак-
тику прекратили и оставляли все работы, наградив, впрочем,
лишь скульптора – победителя. Благодаря этому до наших
дней дошло некоторое количество произведений античных
мастеров и имена некоторых великих нам известны.

Практика, определения достойных, конечно, была суро-
вая, но справедливая. По крайней мере, это не был совре-
менный «тендер» или решение «неподкупного», но все-таки
«своего» жюри.

 
* * *

 
По «классической» греческой мифологии Галатея была

Нереидой – одной из пятидесяти дочерей морского царя
Нерея и океаниды Дориды, морской нимфой (не путать с ру-
салкой), которая вместе с подругами, впрочем, выходила на
сушу и водила хороводы с землянами. Согласно легенде она
была очень красивой, доброй и приветливой, по некоторым
легендам еще очаровательной и шаловливой. Но жила она не
на Кипре, а у берегов Сицилии (Большая Греция в те време-
на простиралась от Сицилии, захватывая юг Аппенин, через
Балканы до Малой Азии). И там у нее случилась несчастная
любовь с юношей по имени Ацис.



 
 
 

Антуан-Жан Гро. 1771–1835
Ацис и Галатея. 1833 (холст, масло)

Скорее всего, он был пастухом, так сказать, дитя приро-
ды (по некоторым мифам он был сыном лесного бога Пана).
Но в Галатею влюбился и ужасный циклоп Полифем. И ведь
любил ее Полифем абсолютно искренне, страстно. А страсть
ведь и простых смертных толкает в разные бездны. Из рев-
ности Полифем убил возлюбленного Галатеи – подстерег на
тропе и обрушил на него скалу. Единственное, что смогла
сделать Галатея, она превратила своего любимого в серебри-



 
 
 

стый ручей, который вытекает из под обломка скалы. Ручей
впадает в море – родную стихию Нереиды и, таким образом,
у берегов Сицилии Галатея и Ацис все-таки соединились.

Но из этой легенды следует, что Галатея никак не могла
встретиться с Пигмалионом. Во всех мифах античной исто-
рии Пигмалион и Галатея не встречались! А кого могла оста-
новить история, если речь шла о любви?

 
* * *

 
Не избежал соблазна изобразить Галатею и великий Рафа-

эль. Он нарисовал ее на фреске на вилле Фарнезина в Риме
в 1515 году, она известна под названием «Триумф Галатеи».
Эта фреска является одним из шедевров мастера, который
был под впечатлением мифа.

Но у Рафаэля славная Нереида стоит на раковине, на ко-
торой, как известно, приплыла на Кипр Афродита. К тому же
Нереида находится под сильным «обстрелом» амуров, что,
по всей мифологии, что греческой, что римской, сулит до-
полнительные жизненные осложнения.

 
* * *

 
Имя Галатея вместе с Пигмалионом на самом деле появи-

лось в 1762 году. Так назвал ожившую статую Жан-Жак Рус-



 
 
 

со в своем «Пигмалионе». Рузмеется, писатель волен давать
своим героям имена по своему усмотрению, даже отклоня-
ясь от исторической точности. После этого Пигмалион и Га-
латея в живописи и мировой литературе стали неразлучны.

Благодарные потомки претензий к Руссо не предъявляют,
а если кто и попытается оспорить правильность сочетания
имен Пигмалиона и Галатеи, как единого целого, то его по-
просту забросают «камнями» презрения за попытку разбить
прекрасный миф.

 
* * *

 
Известный французский художник Густав Моро, конечно,

знал и второй миф о Пигмалионе и Галатее, но решил сле-
довать «хронике» и не стал соединять их на своем полотне.

«Портрет Галатеи» был написан Густавом Моро (Gustave
Moreau) в 1880 году и тогда же был выставлен в Париже
в Салоне. Картиной восхищались и ее же критиковали за
«чувственность» и  изысканность – красивая Нереида сво-
бодно расположилась на камнях. Ее сравнивали с драгоцен-
ной жемчужиной, оказавшейся в морском гроте. Она была
окружена фантастическими растениями, водорослями, ко-
раллами разных цветов. На самом деле Моро просто хорошо
использовал книги по морской ботанике. Но в том и состоя-
ло мастерство художника: у него капли красок казались на-
рисованными драгоценными камнями. Это был триумф ху-



 
 
 

дожника, который после этого больше в Салоне не выстав-
лялся.

 
* * *

 
До Моро к мифу о Галатее и Ацисе обратился великий ху-

дожник Николя Пуссен, который создал свою картину «Ацис
и Галатея» в 1627–1631 году. У него влюбленная пара за-
печатлена в момент поцелуя, за несколько мгновений до то-
го, как их укроют своим покрывалом двое амуров. Это боль-
шое полотно наполнено роскошью природы, красотой фигур
главных героев, которым предстоит постижение тайны люб-
ви.

Полифема он разместил на заднем плане, оставив ему до-
лю ревнивца – неудачника.

Кстати, Пуссену принадлежит и еще одна известная кар-
тина – «Триумф Галатеи», написанная по мотивам поэм
Овидия.

 
* * *

 
В Петербурге в Эрмитаже имеется прекрасная карти-

на «Триумф Галатеи» классика рококо великого француза
Франсуа Буше (1767 г.). Он был любимцем многих эстетов,
поклонников этого стиля. Буше был «первым живописцем



 
 
 

короля», и, кстати, почетным членом Петербургской акаде-
мии художеств. Он женился на 17-летней Мари Бюзо, кото-
рая была ему и источником вдохновения, и моделью. А, в ре-
зультате, его упрекали поклонники стиля рококо в том, что
нимфы чересчур слащавы. Но суровые критики при этом от-
давали должное его превосходной технике письма. А как еще
он мог изобразить 17-летнюю девушку? Не старухой же!

Правда, у него в какой-то момент возник конфликт с па-
рижскими художниками, и он задумался о переезде в Рос-
сию, где у него было немало поклонников, и первой среди
них – императрица. Приобретение этой картины, по мнению
Екатерины, было в тот момент «обязательным». И надо ска-
зать, что момент оживления Галатеи «первый художник ко-
роля» изобразил с необыкновенным изяществом.

Но для начала он в 1766 году отправил в дар Петербург-
ской академии художеств большую картину – 236 × 329 см
– «Пигмалион и Галатея». Буше предполагал, что его карти-
на будет вмонтирована в стену или размещена на потолке –
явно декоративный характер работы. Франсуа взял ту часть
мифа, когда Венера вдохнула жизнь в статую, и естественно,
что богиня изображена со своей свитой, а художник придал
ей неземные черты. К этому надо добавить и наполнение ма-
стерской серебристыми облаками, на которых восседает бо-
гиня – а из чего еще мог быть сделан ее трон! Но главное в
ином – Галатея на картине начинает оживать, лицо порозо-
вело, в руках видно начинающееся движение.



 
 
 

В тот момент Буше готовил себе переезд в Россию (вполне
мог получить место в Академии), а потому и отправил кар-
тину в дар русской императрице! «Курьером» был отправ-
лявшийся в Санкт-Петербург Этьен Фальконе, с которым
они были близки. Фальконе ехал в Северную столицу делать
свою самую знаменитую работу – «Медного всадника».

Еще один прекрасный «Триумф Галатеи» итальянца
Джордано Луки (неаполитанская школа) находится в Эрми-
таже.

 
* * *

 
Став нормальной полноценной женщиной Галатея родила

сына Пафоса и дочь Метарму. Метарма стала жрицей Афро-
диты.

 
* * *

 
И вот этот миф – о Пигмалионе и Галетее вызвал при-

лив энергии и взрыв вооображения у многих живописцев и
скульпторов. Жан Рау показал потрясенного Пигмалиона в
тот момент, когда на его глазах Венера оживила Галатею, сто-
ящую на «станке» в мастерской скульптора. У голландской
художницы Магдалены ван де Пасс в ее гравюре на меди Пиг-



 
 
 

малион находится в состоянии восторга, видя что от свечи в
руках старой женщины оживает его любимая. Здесь нет ни
Афродиты, ни ангелов, да и сам Пигмалион – типичный гол-
ландец 16–17 века.

Француз Жан Батист Реньо отошел от традиционного
изображения этой пары – у него Галетея сидит и смотрит
на Пигмалиона чуть сверху. У скульптора в руке, чтобы под-
твердить род его занятий, молот.

Жан-Франсуа Лагрене сделал несколько полотен Пигма-
лиона и Галатеи. Здесь Галатея действительно статуя, кото-
рая вот-вот сойдет с пьедестала.

Этьен Морис Фальконе, известный в России главным
образом как автор «Медного всадника»  – знаменитейшей
скульптуры в Санкт-Петербурге, сделал в 1767 году прекрас-
ную Галатею, которая находится в Лувре. Правда, ее иногда
называют «нимфа, входящая в воду». Но этой работе пред-
шествовала другая, более сложная.

По заказу мадам де Помпадур в 1763 году Фальконе со-
здал трехфигурную композицию, вызывающую и по сей день
восхищение в Лувре – мраморная Галатея, перед которой
коленопреклоненный Пигмалион, а ее правую руку целует
юный амур.

В нижней части пьедестала лежит молот, подчеркиваю-
щий, что стоящий перед красавицей молодой человек дей-



 
 
 

ствительно каменотес.

Константин Маковский на своем светлом полотне изобра-
зил как раз Пигмалиона и Галатею вместе, в тот момент, ко-
гда статуя вот-вот должна была ожить.

Француз Жан-Леон Жером в 1890 году на своей картине
«Пигмалион и Галатея» задрапировал девушку чуть не с го-
ловы до пят, но дал ей современное лицо, живой взгляд. Его
Галатея готова, сойдя с пьедестала, стать одной из «мисс ми-
ра». Правда, в том же году он создал «классическое» полот-
но, запечатлев тот самый поцелуй, который оживляет «спя-
щую красавицу». Но и он не ушел от идеи показать ожив-
шую Галатею. Правда, размер этой работы, находящейся в
музее «Метрополитен» в Нью-Йорке, меньше «нашей» – 88
× 68 см.

В Петербурге в Эрмитаже на эту тему стоит прекрасная
работа конца 18 века итальянского мастера Пьетро Стаджи.
Но, увы, он не столь знаменит, как Фальконе. Может быть, в
силу этого паломничества к его Галатее не наблюдается.

На некоторых, прежде всего, живописных работах, Пиг-
малион выглядит озадаченным: он все еще не уверен, что
его скульптура превосходит живую натуру. И только то, что
скульптура ожила, убеждает, что он постиг великую тайну



 
 
 

природы и сравнялся с нею. Ожившая Галатея освобождает
художника от тяжелейшего вызова природе.

 
* * *

 
Новый миф оказался настолько сильным, что он не зате-

рялся во времени, тема Пигмалиона и Галатеи популярна на
протяжении нескольких веков у художников и скульпторов,
не говоря уже о поэтах и писателях.

Вот один из вариантов.
Миф о Пигмалионе и Галатее пришелся настолько по ду-

ше великому драматургу Бернарду Шоу, что он написал пье-
су «Пигмалион», по мотивам которой был снят фильм «Моя
прекрасная леди». Но Шоу назвал своих главных героев Эли-
за Дулитл (ее в фильме сыграла великолепная Одри Хеп-
бёрн) и Генри Хиггинс (его блистательно исполнил Рекс Хар-
рисон).

Правда, имя «Пигмалион» драматург использовал лишь в
названии, а собственно имя «Галатея» даже не вспомнил.



 
 
 



 
 
 

По мотивам пьесы Шоу ленинградский (дело было в се-
мидесятые годы прошлого века) режиссер Александр Белин-
ский написал сценарий балета «Галатея». В 1977 году на сту-
дии Ленфильм его поставил балетмейстер Дмитрий Брян-
цев, пригласивший на главные роли – Элизы Дулитл и про-
фессора Хиггинса – выдающихся звезд – Екатерину Макси-
мову и Мариса Лиепу. Эта блестящая работа всех создателей
картины получила мировое признание, призы на различных
фестивалях, она и по сей день весьма популярна у телезри-
телей.

 
* * *

 
У знаменитого Пабло Пикассо был роман с юной Марией

Терцой Вальтер, и он не смог не воспользоваться этой ситуа-
цией. Он вырезал литографию «Пигмалион и Галатея», кото-
рая вошла в цикл «Мастерская скульптора», изобразив свою
модель, как источник творчества, как Галатею, на которую
смотрит мастер. Справедливости ради, надо отметить, что в
«мастере» он не изобразил себя, этот «греческий» бородач
с фигурой атлета ничем не напоминал знаменитого Пабло.
Также и Марию Вальтер трудно узнать на этой картине.
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