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Аннотация
Жан Лефевр д'Ормессон (р. 1922) – великолепный

французский писатель, член Французской академии, доктор
философии. Классик XX века. Его произведения вошли в анналы
мировой литературы.

В романе «Услады Божьей ради», впервые переведенном
на русский язык, автор с мягкой иронией рассказывает
историю своей знаменитой аристократической семьи, об их
многовековых семейных традициях, представлениях о чести и
любви, столкновениях с новой реальностью.
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* * *

 
Памяти отца моего, либерала, янсениста,

республиканца, и памяти моего дядюшки
Владимира, которому услада Божья не позволила
читать эту книгу

Так говорит Господь:
Вот, что я построил, разрушу,
и что насадил, искореню – вся эту землю.
А ты просишь себе великого: не проси…

Иеремия, 45, 4.

Все это прошло,
Как тень, как ветер!

Виктор Гюго



 
 
 

О, дворец! О, весна!
Чья душа без пятна?
О, дворец! О, весна!
Чудесам учусь у счастья,
Каждый ждет его участья.

Артюр Рембо

Смотри, как я меняюсь!
Поль Валери

Какие книги стоят того, чтобы их писали, кроме
мемуаров?
Андре Малъро



 
 
 

 
Первая часть

 
 

I. Елеазар, или Седая древность
 

Наследственность  – единственный бог, имя
которого мы знаем.
Оскар Уайльд

Я родился в мире, повернутом лицом назад. Прошлое це-
нилось там выше будущего. Деда я помню красивым, оса-
нистым стариком, который жил воспоминаниями. Его мать
танцевала во дворце Тюильри с герцогом Немурским, с кня-
зем Жуэнвильским и с герцогом Омальским, а моя бабуш-
ка вальсировала в Компьене с сыном императора. При этом
весь мой древний род, невзирая на все несчастья, баррика-
ды, осады и победы бунтарей, был всегда искренне предан
только законной монархии. Ему ничего не говорили милые
разным пророкам «поющие завтра». Золотой век с той сла-
достной жизнью, легенды о которой дошли до нас, как при-
глушенное эхо, и которой так и не увидели те из нас, кто был
помоложе, воспринимался всеми нами как нечто оставшееся
позади.

Среди нас, или, скорее, как-то немного над нами витал дух
отсутствовавшего молчаливого персонажа – короля. Иногда



 
 
 

по вечерам старейшие в роду еще рассказывали нам о нем
как о незапятнавшем себя и очень добром господине, дове-
рием которого временами злоупотребляли недостойные слу-
ги. Пять-шесть раз на протяжении каждого века король го-
ворил кому-нибудь из прадедов – маршалу или генералу, или
первому президенту, двоюродному прадеду, или губернато-
ру Лангедока, или какой-нибудь ветреной двоюродной ба-
бушке – несколько незначительных слов о том о сем, которые
потом без устали повторялись из уст в уста. И так нам было
радостно от этих слов, что мы порой придумывали другие,
все новые и новые. Мы были старинной семьей. Я довольно
рано стал задумываться над значением этого довольно зага-
дочного выражения. Спрашивал у дедушки, не было ли, слу-
чайно, семей более старинных, чем наша, не было ли времен
особо древних, охраняемых, возможно, ангелами с огненны-
ми мечами, когда мои предки гуляли одни, а других еще не
было, и они появились откуда-то позже. Нет, на самом де-
ле все семьи были одинаково древними. У каждого человека
были отец и мать, два деда и две бабки, по четыре прадеда
и четыре прабабки. Но при этом от некоторых из предков
остались некоторые следы их пребывания на этом свете. Так
я узнал, чем мы обязаны памяти о предках.

Прошлое представлялось мне прекрасным лесом, где, пе-
реплетаясь, уходили в бесконечность ветви деревьев, тяну-
щихся до наших дней. Часто за ужином отец начинал расска-
зывать о неизвестных мне дядюшках, тетушках и двоюрод-



 
 
 

ных братьях. Имена их путались у меня в голове. Целый мир
пребывал в некоей меланхоличной и счастливой радости, от
которой голова шла кругом. Еще задолго до чтения Бальзака
и Пруста тени моего собственного прошлого нередко застав-
ляли меня задумываться о приключениях людей.

Внезапно в истории возникала моя семья. Она резко по-
явилась из тьмы небытия. Королю, а может, брату короля
пришла в голову гениальная мысль взять с собой в крестовый
поход на Восток первого представителя нашего рода, тем и
прославившегося. Какой прекрасный дебют в свете! Ужас-
ные пытки, головы, разлетающиеся на мелкие осколки чере-
па, чума и проказа – все это связано с именем Елеазара, на-
шего родоначальника, маршала веры и рати Господней. Лю-
ди, маниакально преданные истине, которая всегда относи-
тельна и менялась на протяжении истории, старались вну-
шить мне, что великий Елеазар, гордость нашего рода, был
несказанным, а может быть, и отъявленным мерзавцем. По-
хоже, его не очень-то уважали в окрестностях Дамаска, Тира
и Сидона. Тетушки же мои поминали его в своих молитвах
наравне со святыми угодниками и ангелами-хранителями. В
общем, я довольно скоро понял, что история обманчива и
что легенды скрывают правду.

Мир начинался с Елеазара. До него все пребывало во мра-
ке, ибо мы еще не родились. Я, конечно, понимал, что у Еле-
азара тоже были отец и мать, два деда и две бабки, а также
четыре прадеда и еще четыре прабабки. Но их как бы не су-



 
 
 

ществовало, поскольку их имена неизвестны. Для нас имели
смысл только те вещи и люди, у которых были названия и
имена. Ведь в именах и названиях уже заключалась идея по-
рядка и иерархии, приверженцами которой мы были. Кста-
ти, одной из причин, среди многих других, нашей недовер-
чивости по отношению к евреям являлось то, что непонятно
по какой причине им случалось порой менять родовое имя.
Нам казалось, что поменять фамилию значило нарушить по-
рядок вещей. Ведь даже Всевышний, создав мир, первым де-
лом дал названия растениям и животным, дал имя первому
мужчине и первой женщине. Бога мы упрекали только в од-
ном: он не дал нашу фамилию Адаму и Еве. Соответствен-
но, нас несколько раздражало их притязание на первород-
ство. Мировая история до нашего появления не имела боль-
шого значения. Впрочем, она была не слишком продолжи-
тельной. Из хороших книг мы узнали, что длилась она все-
го каких-нибудь там пять или шесть тысяч лет. Этого было
вполне достаточно для тех малоинтересных эпох, где мы еще
не фигурировали.

Впрочем, по причинам, нами не понятым, древние гре-
ки и римляне были нашими предками. Мы узнавали себя в
них, в их благовоспитанной жестокости, в светской наглости,
в несколько чванливом чувстве превосходства, и между на-
ми установилось далекое родство: дядя Алкивиад и дядя Ре-
гул. Мы не вдавались в туманные теории, согласно которым
чистота расы зависит от принадлежности к германским пле-



 
 
 

менам. Всякого рода умствования у нас были не в чести. У
нас был ясный рассудок, и здравомыслие мы почитали выше
гениальности, а средиземноморский свет и солнце – выше
нордических туманов. Мыслители ценились у нас не слиш-
ком высоко. Мы любили художников, архитекторов, воинов
и священников. Дедушка мой не бывал ни в Риме, ни в Афи-
нах, но говорил о них так, будто прожил в них всю жизнь.
Марий был, по его мнению, немножко пройдохой, мы стыди-
лись Верреса, но Плутарх и Сулла, Перикл и все Горации, в
том числе поэт, всегда были старыми друзьями нашей семьи.
Этих людей мы бы повстречали, если бы жили в ту эпоху.
Но очаровательная простота и уважение к истине позволили
нам родиться лишь в эпоху Крестовых походов.

Мы произошли, вперемешку и издалека, от строителей
Акрополя, от легионеров Цезаря и от еврея-революционе-
ра, чью фамилию мы обожали почти так же, как нашу соб-
ственную. Еще одна тайна: это был единственный революци-
онер, которого мы принимали, которого мы даже звали себе
в учителя. Всех остальных как бы и не было. Зачем нам были
нужны всякие ацтеки и инки, вошедшие в бурную историю
позже нас? Мы знали, конечно, что существуют негры, эски-
мосы и разные представители желтой расы, но мы их нико-
гда не видели. Пришлось дожидаться Колониальной выстав-
ки, чтобы моя двоюродная бабушка увидела, наконец, во-
очию настоящего негра. Кстати, она осталась от него в вос-
торге. И все-таки было невозможно себе представить, что



 
 
 

эти люди устроены совсем так же, как мы. Неслучайно ведь
Господь, обычно такой снисходительный, наделил их такой
внешностью. И даже американцы представлялись нам все-
го лишь дурно воспитанными большими детьми, о которых
трудно было говорить без улыбки. Прабабушка моего дедуш-
ки, оставившая после себя мемуары, часто цитировала Шам-
фора, Ривароля, госпожу де Сталь, Шатобриана. Но ни сло-
вом не обмолвилась о Бенджамине Франклине, хотя и встре-
чала его, о чем нам известно из достоверных источников,
в Версале. Дедушка мой следовал этому примеру и време-
нами делал вид, будто забыл, что Америка уже не являет-
ся английской колонией. Он недолюбливал англичан, но еще
больше опасался той подозрительной поспешности, с какой
колонии стараются освобождаться от своих хозяев. «Это та-
кая молодая нация…» – мечтательно говорила о Соединен-
ных Штатах наша соседка по имению, старавшаяся идти в
ногу со временем. «Плохо только то, – отвечал мой дед, –
что эта нация молодеет с каждым днем». И добавлял, что
если бы он оказался на месте Христофора Колумба, то он
ни за что никому бы не сказал, что открыл Америку. Только
одна нация, кроме нашей, была достойна внимания, а то и
некоторого уважения: это были китайцы. Они изобрели по-
рох, компас, фейерверки, воздушных змеев, отчего в ман-
даринах, испокон века соблюдавших незыблемые традиции,
можно было видеть своего рода ученых коллег, ироничных,
немногословных и весьма удаленных от нас неких то ли со-



 
 
 

общников, то ли родственников, чей культ предков и зако-
ренелый индивидуализм на веки вечные оградил их от рево-
люционных угроз, начавших нависать над Западом еще во
времена Лютера и Кромвеля.

У нас был самый что ни на есть простой образ жизни, где
главное место занимали мессы, псовая охота, культ белого
флага и родовитость. Ничего удивительного в таком образе
жизни мы не видели: слишком давно он установился, и ниче-
го иного мы просто не могли себе представить. Но достаточ-
но мне вспомнить какое-нибудь время года, день и час этого
совсем вроде бы светлого существования, чтобы тут же осо-
знать всю плотность тайн, скрывавшихся за этой прозрачно-
стью. Понадобилось очень много времени, чтобы все стало
таким легким. Понадобилось много страданий, много пота и
крови, чтобы я мог весело кататься на велосипеде по аллеям
вокруг большого каменного здания с башнями и дозорны-
ми дорожками, которое местные жители называли замком.
И они были правы. Это был всем замкам замок.

Нам казалось совершенно естественным жить в замке.
Здесь родился мой отец, и его отец, и отец его отца. Из по-
коления в поколение мы здесь рождались и возвращались
умирать. Один из братьев моего прадеда был на протяже-
нии долгих лет невероятным и очаровательным мошенни-
ком. Благочестивого уничтожения чудом избежали лишь од-
на-две его фотографии. Он дюжинами продавал не принад-
лежавшие ему дома, корабли, скаковых лошадей, а то и жен-



 
 
 

щин. Захватив с собой приданое сразу трех девиц, разумеет-
ся, девиц из высшего общества, он укатил в Южную Амери-
ку. Рассказывали, что его матушка, святая женщина, узнав
об этом, умерла от горя. Как и все ее предки, она умерла в
Плесси-ле-Водрёе. А через несколько лет он и сам вернулся
из Аргентины, вернулся по своей воле, не опасаясь ни поли-
ции, ни кредиторов, ни отцов и братьев своих невест, и по-
чил в Господе, который только тем и занимался, что прощал
нам наши преступления, наши безумства и ошибки. Так вот
и организовывались вокруг нас наше пространство и наше
время. Время, которое текло в обратном направлении толь-
ко к своим истокам. А пространство имело своим центром
колыбель нашего рода, куда мы и возвращались умирать.

Как вы сами понимаете, замок моего отца и деда, его от-
ца и его деда и их прадедов на протяжении веков и поколе-
ний наполнялся завещанным имуществом. Комодами-скле-
пами, цилиндрообразными секретерами с круглой крышкой,
столами с инкрустацией и лакированными столиками самой
разной конфигурации и назначения, с ящичками и без оных,
опускающимися и поднимающимися по желанию, коврами
и гобеленами из Обюсона и Фландрии, портретами предков
в рост при всех регалиях, небрежно опирающихся одной ру-
кой на письменный стол, с письмом в руке, на котором чет-
ко выделялось священное слово: «Королю». Все это и еще
много-много другого, что загромождало анфилады чердач-
ных помещений, полных пыли и огромных сундуков, куда



 
 
 

нам запрещалось прятаться и где за паутиной скрывались
привидения предков, все это наносилось поколениями, сме-
нявшими друг друга, подобно морским волнам. Продавать
и покупать считалось занятием подозрительным, неосторож-
ным и вульгарным. Монтень где-то хвалится, что ничего не
приобретал и ничего не промотал. Мы тоже никогда ничего
не покупали и никогда ничего не продавали. Все накаплива-
лось постепенно в результате бракосочетаний и кончин, из
приданых и завещанного. Мы тут были ни при чем – такие
формы принимала наша элегантность. Наше богатство, как
и наше имя, уходило во тьму веков.

Каждая нация, каждая семья, каждый человек живет ми-
фом, украшающим его существование. Нашим мифом был
замок. В нашей повседневной жизни замок играл огромную
роль. Наверное, можно сказать, что он был воплощением на-
шей фамилии. Нечто священное связывало их. Наша фами-
лия как бы окаменела. Это были не просто стены, башни,
огромный внутренний двор, спиральные лестницы, по кото-
рым король Франциск I поднялся верхом на коне, когда вер-
нулся из плена в Павии, не просто рвы, заполненные водой,
где плескались карпы, помнившие еще золотые деньки леги-
тимной монархии. К замку еще прилегали поля и леса, со-
здававшие ему прекрасное обрамление. Время от времени
дедушка поднимался со мной на самую высокую башню. За-
мок возвышался над всеми окрестностями. Стояла прекрас-
ная погода. Он показывал мне богатства, дарованные нам ве-



 
 
 

ками. Вдали виднелись Сен-Полен и Руаси. Вильнёв и клад-
бище в Русете, где нас всех хоронили. Бабушка любила по-
вторять, что это исконно французская земля, а дедушка до-
бавлял, что именно такие края воспели Ронсар, Лафонтен и
Пеги. Я смотрел. Смотрел и видел милые сердцу поля, дере-
вья и холмы. Этот уголок Франции принадлежал нам.

После Бога, короля и нашей фамилии был еще один пер-
сонаж, порой склонный к буйству, который тоже, случалось,
наведывался в наш замок: это была Франция. Наши отно-
шения с ней были довольно двусмысленными. Естественно,
Франция была менее древней, чем наше родовое имя. Она
была менее древней, чем король, скроивший ее из разных
кусков. И была она также менее древней, чем Господь Бог.
Но еще до великой бойни начала этого века один из моих
дядюшек и два кузена отдали за нее жизнь не то на рисовых
полях в Азии, не то в африканских песках. С Францией нас
соединял не брачный союз. Мы были повенчаны с монархи-
ей и Церковью. А современная Франция была для нас чем-то
вроде старой любовницы, к которой привязываешься лишь
со временем, после многих бурных сцен и искупительных
жертв, поскольку короля уже не было, надо было как-то с
ней поладить. Мы не очень-то жаловали ни господина Тьера,
ни Гамбетту, которого дедушка упорно величал Гранбетой,
не лучше относились мы и к Робеспьеру и Жану Жаку Рус-
со. Впрочем, были в истории Франции и такие прекрасные
дни, как времена маршала Мак-Магона и герцогини Юзес,



 
 
 

чьи прогулки по Булонскому лесу даже столько лет спустя
оставались излюбленной темой летних бесед под старыми
липами, где вся семья собиралась пить кофе. Мы говорили
о Франции столько всякого дурного, сколько было в наших
силах, но при этом считалось хорошим тоном отправляться
куда-нибудь погибать у нее на службе. Умереть за то, что за-
меняло собой короля, было в наших глазах скорее привыч-
кой и ремеслом, чем проявлением любви или чувства долга.

К сожалению, Францию захватила Республика. Сомкнем
же ряды, Полиньяк, Буланже, полковник Анри, Жюль Ле-
метр, Леон Доде, Шарль Моррас! Сомкнем наши ряды, Шам-
бор, под нашим белым знаменем! Дед мой, во имя Франции,
настоящей, другой Франции, содержал, для войны с Респуб-
ликой, крохотную полуподпольную армию, лишь отдаленно
напоминавшую о великолепии монархии и доблести шуанов:
дюжину гимнастов, маршировавших под звуки своих горнов
в День святой Жанны д'Арк. Однажды вечером, не знаю уж,
по какому-то несчастному стечению обстоятельств, к моему
деду приехал некий министр Республики. Войдя в гостиную,
тот заметил валявшуюся на столе газету. В силу естествен-
ного, вполне простительного любопытства он не удержался и
развернул газету, а развернув, увидел, что это была «Аксьон
франсез», ежедневно печатавшая оскорбительные материа-
лы о нем, подвергая сомнению его нравственные устои, его
финансовую честность и его способности.

– Ага! – воскликнул министр. – Вы читаете эту гадость?



 
 
 

– Ежедневно, – отвечал дедушка.
– Как отвлекающее средство? – спросил министр.
– Нет, сударь, как укрепляющее!
Вопрос этот не обсуждался: мы умирали за Францию. Но

хотя мы и находились в одном лагере с националистами, она
не была нашей родиной. В Богемии, в Польше, в Баден-Вюр-
темберге, в Шлезвиг-Гольштейне, в Бельгии, в Италии, в Ве-
не, в Москве и в Одессе мы чувствовали себя так же дома,
как и во Франции, а то и в большей степени. Отец мой гово-
рил, что Церковь, пианисты, евреи, социалисты и мы не име-
ем отечества. Войны, религиозные преследования, женитьбы
и случайности разбросали нашу семью по всей Европе. Одна
ветвь семьи, английская, произносила нашу фамилию с неве-
роятным акцентом, итальянские родственники просто при-
бавили к нашей священной фамилии неаполитанское «о» на
конце, а русская ветвь, поехавшая в Одессу за герцогом Ри-
шелье, женилась там всякий раз на эрцгерцогинях, неизмен-
но немках по происхождению, да еще на целой веренице ак-
трис, неизменно француженок, из знаменитого Михайлов-
ского театра. Однако особо примечательной оказалась гер-
манская ветвь.

Один из моих двоюродных прапрадедушек, не то в двена-
дцатом, не то в пятнадцатом поколении, женился на сестре
адмирала де Колиньи, отчего все его родственники приня-
ли протестантство. Их было довольно много, и всех их пере-
резали в ночь святого Варфоломея, за исключением одного



 
 
 

ребенка, трехмесячного младенца по имени Анри, которого
спасла его кормилица, продержав три часа в подвешенном
состоянии в широкой каминной трубе, и который, к счастью,
не задохнулся там, поскольку в ту августовскую ночь была
такая жара, что у пьяных солдат не возникло даже и тени же-
лания разжечь огонь. Луи, внук Анри, после отмены Нант-
ского эдикта уехал в Германию. В войнах, которые вели На-
полеон, Бисмарк, Вильгельм и Гитлер, погибли бесчислен-
ные правнуки и внуки правнуков того Анри. Впрочем, доб-
рая дюжина их все же уцелела, и в начале двадцатого века
они еще продолжали с варварской элегантностью сражаться
на дуэлях, изучать филологию в Гейдельберге и Тюбингене
и жениться на дочках Круппа.

В наших глазах все члены этой германской ветви были
окружены ореолом таинственности. Мы никогда не знали ни
где они жили, ни какого цвета у них были паспорта. Они оби-
тали где-то между равнинами Силезии и горами Богемии, их
можно было встретить также в Мариенбаде, равно как и в
Шварцвальде, во дворцах и замках Восточной Пруссии и на
берегах Рейна, а также в Венеции и в Палермо, где их через
их жен связывали фантастические воспоминания об импе-
раторе Фридрихе II и о Гогенштауфенах. В ноябре 1918 го-
да брат моего дедушки, в ту пору подполковник при штабе
маршала Фоша, с удивлением увидел, как из длинного чер-
ного «мерседеса», прибывшего на переговоры о перемирии,
вылез германский вице-адмирал Балтийского флота, носив-



 
 
 

ший нашу фамилию: это был дядюшка Рупрект. А его сын,
Юлиус Otto, впоследствии нелучшим образом прославился
во время националистских бунтов в Германии. Он боролся
против коммунистов, сначала вместе с Каппом и генералом
фон Лютвицем, потом – с генералом Людендорфом и с писа-
телем Эрнстом фон Саломоном, автором «Изгоев», «Каде-
тов» и «Анкеты». Юлиус Отто на протяжении всех 30-х го-
дов был последовательным соратником Гитлера, ему все же
удалось закончить жизнь геройски: ему отрубили голову и в
таком виде повесили после того, как он вместе со своим ку-
зеном, полковником графом Штауфенбергом, подложил 20
июля 1944 года под рабочий стол фюрера, в Растенбурге, ко-
жаный портфель с бомбой.

Вот так, через стены замка и простиравшиеся за ними ле-
са, общались мы с окружающим миром. Один из секретов
нашей старинной семьи заключался в том, что в этом уеди-
ненном уголке французской земли, где мы жили в обществе
кюре, горничных и псарей, она как бы воскрешала среди нас
всю полуживую Европу и целый мир, уже ушедший в небы-
тие. Все, что когда-то составляло нашу силу и придавало
блеск нашему присутствию при дворе в Вене или в Версале,
в салонах Лондона или Рима, в военных лагерях и на полях
сражений, в монастырях и соборах, на просторах морей все-
го мира, удалялось все быстрее и быстрее во мрак глубокой
ночи. Какие-то кусочки его нам еще удавалось восстанавли-
вать благодаря воспоминаниям и родственным связям. Вос-



 
 
 

поминания сохранились ясными, а родственные связи были
блистательными. Они позволяли нам обманываться на соб-
ственный счет. От того, что каждый вечер мы воображали,
будто ужинаем с регентом и кронпринцем, с кардиналом де
Роганом и князем Меттернихом, со всем тем, что осталось на
этой земле от Мальбруков и Юсуповых, мы могли продол-
жать убеждать себя, что наше имя по-прежнему находится
в центре мировых событий. В общем, существование наше
было мечтательным и поистине поэтичным. Мы жили очень
далеко от самих себя и во времени, и в пространстве. И мы
были не одиноки по вечерам в большом, слабо освещенном
салоне в окружении не имеющей цены мебели, под портрета-
ми маршала, спасшего двух королей, и прабабушки, лишив-
шей невинности трех других. Старый замок был переполнен
тенями тех, кого давно уж нет в живых.

Следует, однако, отметить, что эти выходцы из прошлых
времен, мой отец, мой дед, мои дядья вовсе не вообража-
ли из себя бог знает что. Буквально по отношению ко всем
они проявляли обезоруживающую вежливость. Я никогда не
слышал, чтобы они повышали голос. С совершенно одинако-
вой почтительностью они обращались и к его преосвящен-
ству архиепископу, когда он раз в год в связи с конфирмаци-
ей оказывал нам честь, оставаясь ночевать в голубой спаль-
не, и к дочерям охранников или фермеров в Ла-Палюше. В
личном плане мои родственники отнюдь не были гордецами.
Всю свою гордость они приберегали для нашей семьи в це-



 
 
 

лом. Может быть, значительная часть того, что я буду рас-
сказывать, объясняется той довольно скромной ролью, ка-
кую играли отдельные личности в нашей коллективной жиз-
ни. Любой из нас сам по себе ничего не значил. Значил лишь
наш род, начавшийся в один прекрасный день почти одно-
временно с историей и продолжавшийся по всему миру, при-
нимая самые разные формы, облачаясь в разных странах в
униформы противостоящих друг другу лагерей, причем, по
замечательной случайности, одновременно в разные далеко
отстоящие друг от друга эпохи. Мы по-своему доказывали
победу расы над личностью, коллектива над индивидуумом,
истории над случайностью. Надо было продолжать, вот и все.
Не следовало обрывать нить. Не надо было ронять свое до-
стоинство. Надо было сохранять свое лицо, свое место. Но
это всегда было просто место среди прочих мест. Личная
судьба обретала смысл лишь в великой фреске времен. Ис-
тория долгим раскладыванием пасьянса, составлением голо-
воломки, в которую каждый из нас добавлял несколько де-
талей, была коллективной, упорной игрой, в которой жела-
ние блеснуть одному мало что давало. В конце 20-х годов
мой двоюродный брат Пьер часто играл в регби с ирландца-
ми-католиками. Он говорил, что эта игра напоминала ему
семью: в командной игре индивидуальное достижение доста-
ется всей команде, и важно не столько отличиться одному,
сколько выиграть всем вместе. И никогда не делать передач
вперед. И мяч нашей семьи тоже летел всегда только назад.



 
 
 

Должен я сказать и несколько слов о деньгах, поскольку
нынче все, как бедные, так и богатые, большую часть време-
ни занимаются их поисками. А для нас вроде бы их и вовсе
не существовало именно потому, что они у нас были. Но ни-
кто и никогда не осмелился бы о них говорить. И уж тем бо-
лее зарабатывать их. Подобно чахотке, раку и венерическим
болезням, деньги были объектом лечения, заключавшегося в
том, что их первым делом погружали в небытие. Такое умол-
чание делало образ мира несколько смутным, но совершенно
очаровательным. Позже, к тому времени, когда начинаются
эти воспоминания, деньги совершили триумфальное появ-
ление в нашей жизни – вместе с великолепной Габриель, или
Габи, женой моего дядюшки Поля. Под окнами замка, в те-
ни старых лип, пришли в движение миллионы и миллионы.
Это были предвестники финальной катастрофы, нечто похо-
жее на неожиданное и обманчивое выздоровление больного
перед фатальным исходом. Но классическая эпоха не веда-
ла проблемы денег. Они появлялись, и все. Никто из нас не
смог бы сказать, каким таинственным образом они превра-
щались в новую черепицу на крыше, в балы-маскарады для
кузенов и кузин из Англии, в псовые охоты дважды в неделю
в течение полугода.

Этими фантастическими превращениями занимался
очень важный персонаж, вступивший в свою должность до-
вольно молодым, а умерший глубоким старцем, в начале но-
вых времен. Звали его господином Дебуа, и он был нашим



 
 
 

интендантом. Если у псарей фамилии менялись так, чтобы
хотя бы немного напоминать их род деятельности, наивные
люди удивлялись такому разумному совпадению, то нашего
эконома всегда звали Дебуа1. Так уж имя действительно бы-
ло дано самой судьбой. Тут деньги появлялись не от игры на
скачках, не от торговли наркотиками или женщинами – не
считая случая с аргентинским дядюшкой, – не от промыш-
ленности, не от коммерции и не от биржевых спекуляций.
Деньги приносили земля и дома, но прежде всего – леса. По-
ля, леса, каменные карьеры покорно несли дань в руки госпо-
дина Дебуа, превращаясь затем в кучеров, лакеев, поваров,
садовников. Это было так просто – быть богатым! Нам при-
надлежала немалая часть земель департамента Верхняя Сар-
та, самого маленького во Франции, а также несколько домов
в разных местах в Париже, на улице Монсо, на авеню Мес-
сины и рядом с ними. Позже я узнал, что в юности Пруст был
жильцом нашего дома номер 102 на бульваре Осман и что
поддерживать наше существование нам помогали два акаде-
мика, один чемпион мира по боксу в абсолютной категории
и три министра республики, в том числе один социалист. Я
уж не говорю о мошенниках и куртизанках: даже сам Дебуа
и тот никогда не мог назвать точную цифру.

Конечно, время от времени мы выезжали в Париж. К это-
му городу мы испытывали сильное недоверие и презрение.

1 На русский можно перевести, например, как Лесовский, Излесов, Лесоватый
и т. д. – Прим. перев.



 
 
 

Тут имело место нечто противоположное тому, что случи-
лось с Жюльеном Сорелем или Эженом де Растиньяком. Те
ехали в Париж на поиски славы. Мы же оставляли свою сла-
ву в Плесси-ле-Водрёе и были уверены, что всегда там ее
найдем. Нет, в Париже мы искали не славы, уже завоеван-
ной и ждавшей нас дома, мы ездили туда ради танцовщиц и
чтобы купить себе обувь. В общем, ради пустяков: походить
по магазинам и удовлетворить кое-какие мелкие потребно-
сти. Мы пользовались этими наездами, чтобы показать се-
бя на ипподроме Лоншан, на светской охоте, у вечной гер-
цогини д'Юзес, на чаепитиях у тетушки Валентины, на бла-
готворительных распродажах у церкви Сакре-Кёр. Быть мо-
жет, эти несколько страниц хоть немного помогут читателю
уловить кое-какие изменения, случившиеся в промежутке
между средневековьем, в котором мы жили, и современно-
стью, приход которой мы упорно отказывались признавать.
Вот что, во всяком случае, действительно и явно измени-
лось, так это столь мелкая и вместе с тем важная деталь, как
организация времен года. Оказались перевернутыми отно-
шения с солнцем, с теплом и холодом, с природой и ее фа-
зами. Осень и зиму мы проводили в Плесси-ле-Водрёе, по-
скольку это был сезон охоты. А приезжали в Париж как раз
перед началом жары в конце весны или в начале лета, пото-
му что это было время бегов и тех самых раутов, которые так
любил наш жилец с бульвара Осман.

Мы никогда не совершали далеких путешествий. В Париж



 
 
 

ездили в экипаже, а позже – поездом. Вот и все. Деду мое-
му и в голову бы не пришло отправиться куда-нибудь в Си-
рию, в Индию или в Мексику. В такого рода перемещениях
нам виделось излишнее беспокойство с налетом вульгарно-
сти. После окончания Крестовых походов и корсарских эпо-
пей мы редко удалялись от Плесси-ле-Водрёя. Чтобы ока-
заться на Лазурном Берегу, надо было иметь больные легкие
и, разумеется, ехать туда непременно зимой, когда вы име-
ли шанс у мыса Мартен повстречать императрицу Евгению
или императрицу Елизавету, а в Ницце – королеву Викторию
или императрицу России, прикрытую во время купания от
любопытных взоров ширмой из шестидесяти казаков. Пока-
заться в Каннах или в Ницце между маем и октябрем значи-
ло снискать себе позор, пережить который было бы просто
невозможно. Поездка в Северную Африку ассоциировалась
в нашем сознании лишь с тремя побудительными причина-
ми: с убийством или квалифицированной кражей, с бегством
от нашествия оккупантов, как это было в случае с эльзас-
цами, а также с гомосексуализмом. Исключение составляла
только поездка в Италию и Грецию. В качестве проститель-
ных примеров служили поездки Шарля Бросса, Шатобриа-
на и Эдмона Абу. Те, кто не боялся, что их станут обзывать
художниками, имели право сесть в Марселе на пароход или
пересечь Альпы, чтобы затем прикоснуться к древним кам-
ням Рима и Греции.

Зато другие часто приезжали к нам. У нас были комна-



 
 
 

ты, предназначенные для друзей. В голубой спальне оста-
навливался архиепископ, были еще розовая спальня, желтая
спальня, где ночевал Генрих IV, – ибо не существует истин-
ного замка, где бы не ночевал Генрих IV, – спальня с гвоз-
диками, спальня Маркизы – потому что в ней одну или две
ночи провела маркиза де Помпадур, две спальни в башне и
безымянная спальня. Подводки воды не было ни в одной из
них, и поэтому не приходилось удивляться, что их избега-
ли привидения. Когда я приезжал на рождественские кани-
кулы к деду, то я нередко видел, как он, чтобы совершить
утреннее омовение, разбивает лед в большом кувшине. И все
же друзья приезжали. У нас ощущалось присутствие чего-то
фольклорного. И люди приезжали, нередко приезжали изда-
лека, чтобы ощутить крепкий пикантный привкус давно ис-
чезнувшего прошлого. Первую ванную комнату в замке обо-
рудовали в 1936 году при правительстве Леона Блюма. Дол-
жен же социальный прогресс приносить хоть какую-то поль-
зу, говорил дедушка. Он обладал чувством своевременности
действий, умением точно выбрать момент и чутьем на удач-
ные встречи. 6 февраля 1934 года в парке был устроен тир
для стрельбы по летающим тарелкам. А сразу после того,
как Ставиский пустил себе пулю в лоб, механики и кухар-
ки, получавшие до этого произвольное жалованье, получили
наконец возможность предъявлять какие-то счета. Это было
поразительным нововведением. Ироническая дань уважения
гнилым нравам этого времени. Все были удивлены, а может,



 
 
 

даже и слегка шокированы.
Друзья и родственники из австрийской и польской вет-

вей приезжали не на день и не на уик-энд. Они поселялись
недель на восемь. Надо сказать, что приезжали они издале-
ка и что путешествия их были продолжительными. Поляков
однажды утренним поездом приехало целых двадцать два
человека, причем с таким количеством чемоданов, что на-
чальнику станции в Русете пришлось нанять катафалк и па-
ру дровосеков, чтобы доставить их до замка. А один русский
кузен вообще не уехал. Он до сих пор живет в Плесси-ле-
Водрёе, где из-за потрясений нашего века ему пришлось за-
няться делом, о котором он и не помышлял во времена, ко-
гда участвовал в пиршествах в Царском Селе и в Зимнем
дворце: в течение двадцати лет он проработал начальником
пожарной команды.

Если бы мне нужно было в двух словах охарактеризо-
вать наш образ жизни, я бы сказал с удовольствием, что он
был основательным и легким. Основательным – поскольку
он покоился на фундаменте, который никогда не колебался
в прошлом и в котором не было причин сомневаться в бу-
дущем. Между окружающим миром и нами, между наши-
ми убеждениями и нами, между нами и нами же нельзя бы-
ло бы просунуть даже тончайший листок папиросной бума-
ги, вроде той, что использовалась моим дедом для скручива-
ния сигарет. Мы были словно приклеены друг к другу. Нам
были неведомы какие бы то ни было сомнения, колебания



 
 
 

в мыслях, угрызения совести. Нам довелось испытать мно-
го несчастий. И начались они очень рано. Несчастьем была
Реформация. Несчастьем была революция. Несчастьем бы-
ло поражение графа Шамбора. Несчастьем было признание
невиновным Дрейфуса. Неким небольшим несчастьем было
введение Эженом Кайо налога на доходы. Большим несча-
стьем было осуждение папой римским деятельности «Ак-
сьон франсэз». Но все эти испытания не ослабляли веру во
многовековые ценности и честь фамилии. Один из моих ку-
зенов – слава Богу, достаточно отдаленный – решил разве-
стись, а один наш дядя женился на еврейке. Это тоже были
несчастья. Жизни без несчастий не бывает. Как не бывает
жизни и без несчастных случаев. По мере того как текли го-
ды, мы все меньше и меньше верили, что все в конце концов
образуется. А ведь долго сохраняли эту веру. Из надежных
источников мы знали, что события, когда они наносили нам
ущерб, были несправедливыми и что мы всегда были правы.
Бог и король были на нашей стороне. Эта великая коалиция
была гарантией нашего прошлого. Будущее, возможно, слег-
ка ускользало от их влияния. Ну и ладно! Мы же жили в про-
шлом.

Однако имелись кое-какие эпизоды в нашей истории, в
отношении которых мы не были уверены, следует ли их счи-
тать удачами или несчастьями. Самым ярким примером та-
ковых был Наполеон Бонапарт. Корсиканец, ставший импе-
ратором, не получил у нас единодушной оценки. Одни нена-



 
 
 

видели его за то, что он не повелел вернуть в страну коро-
ля и к тому же казнил очаровательного герцога Энгиенско-
го, приходившегося нам немного родственником. Другие же
одобряли его за то, что он разогнал болтунов. Они предпо-
читали военного, который расстреливает, адвокатам, кото-
рые гильотинируют. Другой пример двойственной оценки –
женитьба дядюшки, о котором я только что упомянул, на те-
те Саре. Тетя Сара была еврейкой. И это оказалось для нас
очень тяжелым испытанием, с трудом поддающимся объяс-
нению ударом Провидения, своего рода наказанием Господ-
ним. Мои дедушка и бабушка на свадьбу не поехали. На сва-
дьбе не было вообще никого. Был только архиепископ Па-
рижский, который их венчал, и четыреста пятьдесят гостей
в замке Багатель после мессы. Но тетя Сара оказалась в жиз-
ни не только красавицей, хорошо вписавшейся в семейный
круг, но еще и очень набожной, добропорядочной и благо-
намеренной женщиной. Она была близко знакома с несмет-
ным количеством германских курфюрстов и эрцгерцогов, а
также с архиепископом Парижа. К тому же она была очень
богата. Вот и поди разберись, как надо относиться к очень
богатой еврейке, большей монархистке, чем сам король, и,
естественно, принявшей католическую веру и носящей нашу
фамилию!

Я бы очень не хотел, чтобы подумали, будто я насмехаюсь
над нашей семьей. Быть может, нынче, когда многое изме-
нилось, мне позволят здесь с некоторой торжественностью



 
 
 

заявить, что нет ничего более благородного, более чистого и
достойного любви, чем эта порода людей, в среде которых я
появился на свет. Были у нее и недостатки. А у кого их нет?
Так ли уж, например, был хорош господин Даладье? Были у
нее и свои комичные стороны. Ничего не скажу о господине
Блюме: он был принц, как и мы. Но ведь порой республикан-
цы выглядели смешно. Иногда она была жестокой. А разве у
революции руки не были в крови? У нас за спиной возвыша-
лась такая стена из воспоминаний, традиций и предрассуд-
ков, что нам приходилось держаться прямо. И мы держались
очень прямо. Мы крепко стояли на ногах. И умели умирать.
Люди нас любили.

Люди любили нас. Кто-то может сказать, что они не пони-
мали, что религия заморочила им головы, что они не впол-
не понимали, кто они такие. Но я здесь не для того, чтобы
дискутировать. Я здесь для того, чтобы рассказывать. И я го-
ворю: люди нас любили. Не знаю, любили ли они семейства
Конде, Ришельё, Ларошфуко, Талейранов-Перигоров. Я го-
ворю лишь, что вот нас, нас они любили. И доказали это в
годы Сопротивления и после Освобождения. За нами была
вся страна. Половина была за деда, оказавшегося на стороне
маршала Петэна. А другая половина – за моего кузена Кло-
да, командовавшего отрядом партизан.

Люди любили нас по очень простой причине. Потому что
мы любили их. Да, мы их любили. И прошу вас не смеяться,
потому что я говорю сущую правду. Мы не были социалиста-



 
 
 

ми, не были демократами. Мы терпеть не могли социализм и
демократию. Однако мы были христианами. Прежде всего –
католиками, ну и вообще христианами. Мы любили своего
ближнего. Понятие «ближний «тогда еще не очень далеко
простиралось за пределы замка и наших земель. Нам были
безразличны судьбы маленьких алжирцев и детей в Конго,
нас не трогали наводнения Желтой реки и нищета в Перу.
Но мы любили наших простых людей в Плессиле-Водрёе и в
Руаси, в Вильнёве и в Сен-Полене.

Впрочем, может быть, здесь я не совсем справедлив. Моя
прабабушка велела нам, детям, откладывать фольгу от шоко-
ладных плиток, чтобы посылать ее детям в Китай, и я отлич-
но помню, как она все время говорила о своей любви к бер-
берам и кабилам. Не знаю уж, почему она так любила именно
берберов и кабилов. Некоторые могут даже сказать, что это
была своеобразная форма расизма. Должен признаться, что
она предпочитала берберов и кабилов, и особенно их детей,
взрослым арабам. Много позже, во время конфликта меж-
ду султаном Марокко и пашой Марракеша, я невольно по-
думал, что прабабушка моя наверняка была бы на стороне
Глауи, поскольку он не был арабом. Она питала к хозяевам
Атласских гор, равно как и к китайским мандаринам, некую
избирательную любовь, которую марксисты нынче довольно
прямолинейно объясняют классовым сродством. А что тут
такого! Теперь всем известно: никто полностью не свободен.
Над нами тоже довлела история и, наверное, больше, чем над



 
 
 

кем-либо еще. Но при этом мы старались, как могли, любить
наших братьев во Христе.

А случившееся в 1902 году извержение вулкана Пеле на
острове Мартиника? Это было страшное бедствие, о кото-
ром в нашей семье говорили с дрожью в голосе еще мно-
го лет спустя. Помню, как мы разглядывали в журнале «Ил-
люстрасьон» картинки этого бедствия. Нет, нельзя сказать,
чтобы мы были так уже черствы и бесчувственны. Просто
мы были меньше информированы о дальних странах, чем
нынешние обожатели маленького экрана. И к тому же мы
не любили проливать слезы, ничего при этом не предприни-
мая. Раньше мы совершенно не так, как сейчас, все воспри-
нимали. Бабушка моя редко беспокоилась по поводу того,
что происходило в Африке, в Азии или в Южной Америке,
но если уж начинала говорить о тамошних бедах, то тут же
смотрела, не может ли она что-нибудь сделать, чтобы облег-
чить участь несчастных. Были у нас повара, которые люби-
ли, чтобы их называли шефами, и которые носили большие
белые колпаки, обильно сдобренные крахмалом. Были у нас
метрдотели и выездные лакеи, домашние учителя и садов-
ники, механики и поварята, лесники и псари. Но никогда,
никогда никто из наших людей – ибо так мы их называли
и так же они называли сами себя, – никто из наших людей
не уходил в мир иной без того, чтобы бабушка, или мама,
или кто-нибудь еще из моих родных не стоял у деревянной
кровати под самшитовым крестом с распятием, чтобы дер-



 
 
 

жать руку умирающего при последнем издыхании. Наши лю-
ди принадлежали нам. Но и мы принадлежали им. В ту пору
на работу не брали первых встречных, которых можно было
бы сменить, как меняют рубашку, или автомобиль, или, ска-
жем, молочницу. Человек, поступавший к нам на работу, не
нуждался в социальном обеспечении, которое тогда и не су-
ществовало, в пенсии, которая тогда тоже не существовала,
в диспансерах, которых тоже не было. Всякий, поступавший
к нам на службу, знал, что он больше никогда не окажется
безработным, не окажется без средств к существованию, что
в случае болезни его будут лечить, что его будут защищать
от превратностей судьбы и опасностей и что если он умрет,
то его дети не будут брошены на произвол судьбы. Да и как
могло быть иначе? Ведь с того дня, как он или она поступали
на службу, чтобы согревать грелкой постель или подметать
аллеи, они становились членами нашей семьи.

Мы были далеки от того бездушного, ледяного протокола,
какой соблюдался в австрийских или английских домах, где
иерархия мест на кухне и в людской точно воспроизводила
порядок старшинства в столовой и где, как я слышал, слуг
приезжавших гостей звали по фамилии хозяев или хозяек.
Мы же были – дедушка и сторожа его охотничьих угодий,
бабушка и ее горничные, дядюшки и их псари, – все мы бы-
ли большой, крепкой семьей, все члены которой поддержи-
вали друг друга. Эта семья включала также и жителей всех
окрестных деревень. Мелкая торговка из Вильнёва, дрово-



 
 
 

секи из Русеты, лесники, кровельщики, дорожные рабочие
на наших дорогах – все принадлежали той же системе, что и
наш померанский кузен, генерал уланов, или старый помощ-
ник папского трона, наш двоюродный дед из Романьи или
Лукании. Мы никого не презирали. Причем вовсе не оттого,
что были такими уж совершенными. А оттого, что вместе с
остальными людьми составляли очень старое строение, все
части которого были связаны между собой цементом неза-
памятных времен, строение, где только Бог и король, когда,
увы, он был еще легитимен, отличались от прочих существ.

Мы жили в некоей системе. Она принималась без рассуж-
дений, была немного загадочной, почти таинственной, со-
вершенно непонятной для современных умов. Это была си-
стема чести. Она была такой же непреклонной, как марксизм
или философия Гегеля. Но об этом никто никогда не гово-
рил. Объяснять ее считалось неприличным. Мы находились
слишком близко от земли, от лошадей, от наших старых де-
ревьев, чтобы любить идеи. Но вся наша тихая жизнь бы-
ла освящена верой, о которой мы никогда не говорили. Ве-
ра в непрерывную преемственность, в постоянство вещей и
людей, в великий промысел Божий, одним из совершенней-
ших воплощений которого была, несомненно, наша фами-
лия. Мы только-только начинали понимать, не без некото-
рого удивления, что этот великий промысел божий всегда
подвергался большому сомнению. Поражения, бедствия, из-
мены не представляли для нас большой опасности. Мы не



 
 
 

боялись бедствий: мы прошли через великое их множество.
Измен мы тоже не боялись: приходилось переживать и их,
причем с высоко поднятой головой. Такого рода неприятно-
сти были не очень существенны. Нет, установленный Богом
порядок подтачивали, сначала медленно, а затем все быст-
рее и быстрее, крошечные термиты, зловредные насекомые,
отвратительные грызуны: идеи. Цезарь в Галлии, варвары в
Риме, турки в Константинополе, французы в Москве и рус-
ские в Париже, чума, голод, наводнения причинили не так
уж много зла, гораздо меньше зла, чем Лютер, Галилей, Дар-
вин, Карл Маркс, доктор Фрейд и Альберт Эйнштейн. Трое
из этих шестерых были иудеями, двое – протестантами, при-
чем один из них оказался еще и атеистом, а другой – почти
еретиком. К этому черному списку позже прибавился некий
Пабло Пикассо, считавший себя коммунистом и разрушав-
ший человеческое лицо. Мы ставили в вину евреям не столь-
ко их деньги, их пейсы, убийство Христа и их крючковатый
нос – кстати, на прекрасном лице тетушки Сары нельзя бы-
ло обнаружить ни малейшего следа горбоносости, – сколько
их привычку думать. Сами мы думали очень мало. Дедуш-
ка с удовольствием рассказывал, как брат его, сев однажды
в экипаж парижского извозчика, увидел, что тот, наверное
социалист, читал при слабом свете фонаря журнал «Мысль».
«Мыслитель! – приказал он, – вези меня в ресторан „Мак-
сим“!» Голос, звучавший сквозь толщу земли, сквозь века,
призывал нас не размышлять.



 
 
 

Нерушимое здоровье, позволившее нашему роду про-
длиться много столетий, проистекало из отсутствия идей.
Величественное здание, увенчанное Богом и императором,
королем и папой, кардиналами и маршалами Франции, гер-
цогами, пэрами и нами, получило смертельный удар от Гали-
лея и Дарвина. Первый помешал Солнцу вращаться вокруг
Земли, а второй провозгласил обезьяну нашим предком. Ну
разумно ли полагать, что вышедшая замуж за одного из ис-
панских Бурбонов тетушка Мелани, чья ставшая притчей во
языцех лучезарная красота поразила насмерть одного за дру-
гим двух ее кузенов, произошла от мартышки или орангу-
танга? Право, у японцев было больше мудрости и понятия о
приличиях, когда они объявили, что их императоры являют-
ся потомками Солнца и Луны. Нам хватало спокойной внут-
ренней силы, чтобы не слишком верить россказням ученых.
Ведь они очень часто были республиканцами. В глубине ду-
ши мы всегда были согласны со святой инквизицией. Солнце
испокон веков вставало и садилось, дабы не меркла слава на-
шего семейства. И негоже было нам ни с того ни с сего, по во-
ле какого-то итальянца не шибко знатного рода начать вдруг
самим крутиться вокруг светила. А случай с Дарвиным вы-
глядел и того проще: это был просто негодяй. Хладнокровно
и трезво рассуждая, мы спрашивали себя, во имя чьих зло-
вещих интересов – как-то наверняка связанных с евреями
или какими-нибудь масонами – ему захотелось нас унизить?

Мы не желали видеть и не видели трещины на фасаде зда-



 
 
 

ния, не видели выцветших тканей и заплатанных штанов в
кортеже славы, не видели хромающих стариков, взбунтовав-
шихся рабов и колченогих лошадей. Вы мне верите, не так
ли? Мы сражались не ради денег. Мы сражались за тот образ
мира, о котором не имело смысла спорить. Возможно, това-
рищ Карл Маркс был прав, когда говорил, что мой дед и все,
кто шел за ним, защищали исключительно свое экономиче-
ское положение. Однако к тому, что он говорил, следовало
бы добавить то, что говорил доктор Зигмунд Фрейд, о чем
мы, естественно, не подозревали. Дело в том, что между на-
ми и деньгами находился непроницаемый экран, созданный
Богом, королем, историей, честью семьи.

Этот мир, еще такой прочный, стал очень легким из-за
того, что над ним потрудились челюсти термитов. В нем по-
явилось много дыр. Мы жили уже не в прежнем пьянящем
мире реальности – ветви на дереве засыхали и отмирали. Мы
не работали. Жизнь продолжалась без нас. У нас не было
с ней сцепления. Мы ушли со службы, чтобы предаваться
грустным воспоминаниям. Все способствовало этому уходу
в отставку. Глава семьи, мой дед, не смог даже проявить себя
в единственном своем имеющем восьмивековую традицию
ремесле, в военном деле. Он был моложе бабушки на два или
на три года, поскольку родился в 1856 году. И в 1870 году
ему было всего четырнадцать лет, то есть он был слишком
мал, чтобы участвовать в войне. А в 1914 году, в пятьдесят
восемь лет, – слишком стар. Ну а в 1945 году ему было во-



 
 
 

семьдесят девять лет, и он оказался еще достаточно живым,
чтобы в радостные дни победы стать свидетелем конца того
мира, по которому он прогулялся походкой дилетанта. Вот
про этот-то конец мира я и рассказываю. Печальнее повести
не придумаешь.

Мы были легкомысленны. Ах, какими мы были легко-
мысленными! Очаровательными, нередко красивыми, все-
гда безупречно воспитанными, великими, очень сильными
и очень слабыми, были великолепными охотниками, ино-
гда бледными и утомленными, всегда неутомимыми и нена-
сытными, жертвами апоплексических ударов, безгранично
храбрыми и жадными до развлечений. Мы были инками и
ацтеками, русскими кулаками, катарами, богомилами, гру-
зинскими князьями, купцами из Балха или из Мерва в эпо-
ху Чингисхана, героями Атлантиды – всеми теми, кто, сами
того не зная, были обречены на исчезновение. Какая иро-
ния судьбы. Мы думали, что мы князья, что мы господа, это
мы являемся правой рукой Отца Всевышнего, а оказались в
положении тех, кого мы больше всего презирали, в положе-
нии польских евреев 1939 года. Мы – со всеми нашими ста-
ринными замками и прекрасными манерами, с нашим дру-
жеским расположением к ремесленникам, к плетельщицам
соломенных стульев и гончарам, с нашими безумными иде-
ями о чести, с нашим пренебрежением к деньгам и к тру-
ду, с нашим справочником древних родов под мышкой и Бо-
гом в виде идола, нашей любовью к земле и к прошлому –



 
 
 

заранее были обречены на смерть в мире, летящем в буду-
щее, откуда заведомо исключались деревья, лошади, терпе-
ние, вечность, уважение. Обречены наравне с евреями и ком-
мунистами, наравне с цыганами и масонами стать добычей
палачей, пасть от удара топора, от пули в затылок, умереть
в концентрационных лагерях. Однако они еще могли взять
реванш, у них еще была надежда на будущее. А у нас ника-
кой надежды уже не было. Знали ли мы об этом? Думаю, что
это было нечто подобное мысли о смерти у всякого простого
смертного: мы знали, что умрем, смутно догадывались, что
мы уже умерли, но не хотели в это верить и не могли верить.
И мы скрывали от самих себя мысль о своей ужасной судь-
бе. Скрывали, наряжаясь в роскошные одеяния, скрывали за
угаром псовых охот, за предрассудками культа традиций, за
особой формой комичного и абсурдного, которой тень смер-
ти придавала своего рода величие.

Воплощением этого комичного величия мне представля-
ются мои двоюродные деды Жозеф и Луи, да еще мой дво-
юродный прадед Анатоль с их высокими накрахмаленными
старомодными воротничками, с их бакенбардами, с их сюр-
туками и рединготами, с их неподражаемым акцентом, с их
верностью легитимной монархии, со строгостью их сужде-
ний и убеждений, с их безупречной честностью и безнадеж-
ной неспособностью видеть. Они не были невеждами. Они
говорили на древнегреческом и на латыни гораздо лучше ме-
ня, хотя я добрых лет десять зубрил их без особого успеха в



 
 
 

школах Республики, и они прочитали все, что было написа-
но до XVIII века и даже в начале его. Позже отбор читаемого
стал у них строже. Некоторых вообще не читали, например
Жана Жака Руссо и Дидро – за их дерзость и дурные мыс-
ли, а после 1789 года читали лишь двоих-троих: Жозефа де
Местра, Виньи, Барбе д'Оревильи, ну, может, еще Бональда,
Октава Фёйе, Виктора Шербюлье, Мориса Барреса или Лео-
на Доде, и уж, конечно, крупнейшего из всех, виконта де Ша-
тобриана, чьи произведения все мои близкие знали от нача-
ла и до конца чуть ли не наизусть, совсем как произведения
герцога Сен-Симона, являвшегося родственником нашей се-
мьи. Так как он женился на Марии-Габриэль де Дюрфор, до-
чери маршала де Лоржа и сестре герцогини де Лозен. В Ша-
тобриане им нравилось все: его происхождение, его идеи, его
надежность, его стиль. Это был их человек – со всеми его
безумствами и моральной строгостью, с его бесчисленными
любовницами, с его тягой к самоубийству и любовью к ру-
инам, с его приправленной юмором неизлечимой меланхо-
лией, с его страстью защищать заведомо проигранные дела.
Эта их привязанность к нему сохранилась и у меня. Нет, мы
отнюдь не были невеждами. Но мы были покойниками. Вре-
мя нас пережило.

Вот примерно таким, по-моему, был тот мир, в котором
мы жили. За без малого тысячу лет он мало изменился. Да
ведь мы и не хотели, чтобы он менялся. Однако, хотя мы и
витали в облаках, закрывая глаза на то, что нам не нрави-



 
 
 

лось, мы его уже не узнавали. Мы говорили о нем, как го-
ворят об одряхлевшем дядюшке, которого извела неизлечи-
мая болезнь. Переглядываясь между собой, мы покачивали
головой и шептали: «Как он изменился!» Мы не исповедова-
ли никакой особой философии, но в глубине души ощущали
себя адептами молчания и неподвижности. Про идеи хорошо
сказано, что они прокладывают себе путь между людьми. В
том подозрительном движении, в котором философы – есте-
ственно, социалисты – с удовлетворением видели прогресс
сознания, мы, напротив, усматривали какие-то козни, дога-
дывались, что это ведется неторопливый подкоп под фунда-
мент наших храмов. И в ожидании грядущих катастроф про-
должали жить своей пустой жизнью. Мы уже ничего боль-
ше не ждали. А только пытались, по-прежнему безуспешно,
замедлить движение Солнца и времени над нашими голова-
ми. Господь, наш Господь отказывал в такого рода чуде но-
воявленным Иисусам Навинам. Страха мы не испытывали,
поскольку после веков мужественной борьбы на полях сра-
жений страх нам был непозволителен. Но между окружаю-
щим нас миром и нами образовался разрыв. Дело в том, что
весь мир безудержно, смачно и демонстративно предавался
непростительному греху: мы остановились, а он продолжал
двигаться.



 
 
 

 
II. Брешь

 
Однако в самом конце девятнадцатого века, в один пре-

красный весенний день современный мир в конце концов
все-таки обрушился на наше семейство. Дабы лучше нас
соблазнить, современный мир принял облик молоденькой
блондиночки, которую приметили герцог Вестминстерский
и племянник Василия Захарова не то на балу при англий-
ском дворе, не то на благотворительных распродажах, орга-
низуемых обычно одними и теми же дамами из высшего об-
щества. Женщины у нас, как импортные, так и идущие на
экспорт, красивыми бывают часто. Мой дядюшка Поль – ко-
торый, если не считать посещений мессы в часовне при зам-
ке и верховой охоты на оленя, палец о палец в жизни не уда-
рил  – встретил Габриэль совсем как герой романа Октава
Фёйе: после четырехчасовой скачки по болотам и зарослям в
одном из лесов Солони он остановил на скаку понесшую ло-
шадь, а на ней оказалась в полуобморочном состоянии дочь
торговца пушками и апельсинами. Он на ней женился. Она
обладала умственными способностями выше среднего, бы-
ла очаровательна, талантлива и невообразимо богата. Но все
это, как оказалось, не имело значения. Наше семейство тут
же выразило свое недовольство. Торговец пушками – тоже.

Брак был одним из ключей нашего старого мира. На про-
тяжении многих веков мы женились только на равных себе.



 
 
 

Однако со временем становилось все труднее и труднее на-
ходить столь же старинные семейства, как наше. Почти все
они угасли. Революция славно закусила несколькими выжив-
шими их представителями, которые еще могли бы надеяться
на породнение с нами. Нам пришлось соглашаться на браки
внутри клана. Ведь теперь только мы жили так, как мы. И
отныне нам нравились только мы. Из-за этого менее чем за
два поколения генеалогическое древо семейства стало неве-
роятно запутанным: почти все супруги оказались друг дру-
гу кузенами, нередко муж приходился жене дядей или же,
наоборот, племянником, часто возникало двойное, тройное,
четверное родство, к великой радости выпускников Нацио-
нальной школы хартий и провинциальных кузенов. Неписа-
ные законы о браке сузили планету и ее обитателей до раз-
меров клана.

Деньги в этих браках не играли большой роли. Главным
было происхождение. В наших жилах текла древность. Ста-
ринные грамоты семьи ставились выше банковских счетов.
Слушая разговоры об акциях и облигациях, мы думали о
крестовых походах и феодальном праве. Мы сохраняли ста-
ринные традиции, и когда какая-нибудь ветвь племени бед-
нела чересчур, на помощь приходили монастыри, и равно-
весие восстанавливалось. Церковь, наряду с войнами и мик-
робами, в каком-то смысле тоже участвовала в регулирова-
нии деторождений и в уравновешенности семейного бюдже-
та. Об этом финансовом равновесии вслух никто и никогда



 
 
 

не говорил. Только революция нанесла ему удар, от которо-
го нам уже не суждено было оправиться. Достаточно беглого
взгляда, чтобы узреть одну из тяжелейших катастроф нашей
долгой истории. Таковой стала ликвидация права первород-
ства.

Женщины, младшие сыновья, малые дети долгое время
служили лишь тому, чтобы увеличивать народонаселение, а
затем умирать. Они являлись как бы инструментами, оруди-
ями, частями механизма, в крайнем случае – запасными ча-
стями. Смерть дочери или младшего сына никогда не была
ужасной бедой. И роженица тоже всегда могла спокойно тут
же отправляться в мир иной, если она рожала сына, благо-
даря которому сохранялось имя. Дочери не играли важной
роли, поскольку теряли свою фамилию. И теряли они ее по-
тому, что не играли важной роли. Змий, искусивший Еву,
кусал собственный хвост. Женщины и младшие дети суще-
ствовали лишь для того, чтобы добавлять славы семейству,
главой которого являлся старший сын. Только он имел ис-
тинное значение, поскольку он продолжал род, который он
же и воплощал. Все было организовано так, чтобы именно
он владел всеми средствами, находящимися в распоряжении
семьи. Когда братья и сестры вдруг перестали умирать или
уходить в монастыри, перестали помалкивать и стали тре-
бовать свою долю родительского наследства, семья хирела,
умирала, во всяком случае, гибло былое представление о се-
мье. В этом случае нам оставалось только заниматься само-



 
 
 

деятельностью, чтобы как-то выкрутиться.
Для многих лучшим выходом из положения был выгод-

ный брак. У нас ситуация была немного получше. Продол-
жая витать в облаках, мы с презрением наблюдали, как аме-
риканки, мещанки и еврейки, с их банками, портными и
обувщиками, спасали севших на мель потомков коннетаблей
и принцев крови. Доходный дом на бульваре Осман и фермы
в Верхней Сарте помогали нам как-то держаться на плаву.
Появление тети Сары и ее денег внесло некоторое смятение
в этот казавшийся ранее незыблемым порядок. Но дядя Жо-
зеф, ее муж и брат моего деда, не был старшим. Все, что он
делал, в том числе и его глупости, было отмечено печатью
несерьезности. И потом, в этой семье, жившей воспомина-
ниями, забвение также играло свою роль. Очень старые се-
мьи подобны очень старым людям: они тоже впадают в дет-
ство, им тоже угрожает маразм. Впрочем, может быть, он их
охраняет. В конце концов мы забыли о происхождении те-
ти Сары. Ее брат женился на девушке из семейства Шатий-
он-Сен-Поль, а ее сестра вышла замуж за Бурбона-Вандо-
ма. В головах у нас смешивались разные поколения, и мы
уже более или менее искренне стали считать, что ее отцом
был Шатийон-Сен-Поль, а матерью – женщина из рода Бур-
бонов-Вандомов. В тот момент, когда дядюшка Поль, стар-
ший сын моего деда и будущий глава семейства, влюбился
в Солони, в очаровательную дочь пушечного короля, наше
семейство, изящно смешивавшее постоянство с непостоян-



 
 
 

ством, являло собой, несмотря на потрясения современного
мира, небывало единый фронт.

В течение ста предшествующих лет семья Реми-Мишо
сделала головокружительную карьеру. К сожалению, только
ста лет. И, к сожалению, карьеру. В нашем роду карьеру не
делали. Нам все было даровано, причем даровано давно. Еще
в колыбели мы получали все, что нужно было для нашей сла-
вы. И мы никогда ничего к дарованному не добавляли. Ка-
рьера, проделанная на протяжении века или чуть более того,
в наших глазах ничего собой не представляла, и само нача-
ло ее, кроме подозрений, ничего у нас не вызывало. Она на-
чиналась при императоре, а то и – что еще хуже – во время
революции. Альбер Реми-Мишо был равным среди таких,
как Шнейдеры, Вандели или Сомье. В свое время он был од-
ним из самых элегантных мужчин. Вместе с Шарлем Хаасом
он способствовал появлению у Пруста персонажа по имени
Сван. Он возглавлял могучую индустриальную группу, где
работали двадцать тысяч человек, и распоряжался нешуточ-
ным состоянием. Был он командором ордена Почетного ле-
гиона и входил в самые закрытые круги Парижа. Но мой дед
запомнил лишь одно: это был республиканец. Более восьми
веков наше семейство обходилось без республиканцев и не
жалело об этом. А раз обходилось в прошлом, то должно бы-
ло обойтись и в будущем. Столь долгую и достойную при-
вычку дедушка не собирался бросать из-за случайной встре-
чи с какой-то там посредственной наездницей.



 
 
 

Но было нечто более серьезное. Все знали, что первый
из Реми-Мишо, чья фамилия писалась еще без черточки,
прежде чем стать министром торговли и общественных ра-
бот при Луи Филиппе, ходил в префектах империи. Одна-
ко многие забыли, что в возрасте двадцати пяти лет ему до-
велось оказаться членом национального Конвента. Многие,
но не мой дед, отличавшийся превосходной памятью, как на
добрые, так и на злые деяния. Где-то между таблицами гер-
цогов, пэров и маршалов Франции он хранил черный спи-
сок цареубийц. Ему не составило труда установить, что 20
января 1793 года Мишо де ла Сомм (Реми) проголосовал за
казнь короля. Это стало подобно удару грома в небе Плес-
си-ле-Водрёя. Маршальские жезлы, парики, качели с дама-
ми и те закачались на старинных портретах и картинах. Даже
сорок лет спустя мать все еще рассказывала мне об этом. При
мысли, что его внук может оказаться потомком цареубийцы,
кровь вскипела в жилах деда. Одно из старейших семейств
Франции, состоящее из самых верных приверженцев коро-
ля, не заслуживало такого позора.

Впрочем, семейство Мишо, чья фамилия стала писаться
Мишо де ла Сомм, потом – опять Мишо, потом уже – Ре-
ми-Мишо («Они даже не знают, какая у них фамилия», –
говорил мой дед), оставило свой след в истории Франции.
Правда, это была уже новая, почти даже современная исто-
рия. И след этот был липким от крови и денег. Сын трактир-
щика и фермерской служанки, Мишо де ла Сомм не огра-



 
 
 

ничился тем, что проголосовал за казнь короля. Вскоре он
отправил на гильотину еще и своих коллег. Какое-то время
он пребывал в тени деятелей вроде Сиейеса, Барраса, Талье-
на. Первый консул приметил Мишо в интендантской службе,
где тот был заместителем Дарю, и он стал префектом сначала
Марны, потом Соммы, родного своего департамента, где он
добился руки дочери прежнего властителя тех мест. Тогда
барон Мишо достиг первой вершины в своей карьере. Нахо-
дясь в тени Фуше и Талейрана, он тайно готовил вместе с
царем Александром и Меттернихом падение Наполеона, ко-
торому был обязан буквально всем, и тем самым – возвра-
щение Бурбонов, которых когда-то хотел уничтожить.

Второй апофеоз бывшего цареубийцы случился при Луи
Филиппе, сыне его старого сообщника, герцога Орлеанско-
го, члена Конвента и цареубийцы, известного под именем
Филипп Эгалите. Король французов учуял хорошего слугу
в этом республиканце-монархисте, долго служившем импе-
рии. И назначил его министром. В теплое местечко. Ми-
нистр торговли, потом  – общественных работ, барон Ми-
шо разбогател, спекулируя на железных дорогах. Он не ре-
шился вернуть себе фамилию Мишо дела Сомм, хотя части-
ца «де» ему льстила и могла бы даже ему пригодиться. Но
эта фамилия еще вызывала немало воспоминаний. Он вы-
брал Реми-Мишо. Ведь черточка почти равняется частице
«де». Барон Реми-Мишо своими расчетливо продуманными
празднествами украсил лучшие дни орлеанизма. Его сын,



 
 
 

Лазарь Реми-Мишо, обосновался в Северной Африке. Так
к доходам от промышленности добавились еще и богатства
от колоний. Потом еще несколько пируэтов, несколько смут,
несколько кровавых дел, и вот уже семья Реми-Мишо ока-
залась в числе победителей на пиршестве Третьей республи-
ки. Они устроились в ней так же уютно, как и при прежних
формах правления. Для них были хороши все режимы за ис-
ключением тех, что падают. Любили они и революции, когда
сами их совершали. Революционер, префект империи, домо-
рощенный Талейран, министр при Луи Филиппе и биржевой
спекулянт – в бароне Реми-Мишо нетрудно узнать одного из
тех, с кого Клодель списал Туссена Тюрлюра, мрачновато-
го героя пьес «Заложник» и «Черствый хлеб». Нам же боль-
ше нравились персонажи вроде Синь де Куфонтен из тех же
пьес. Мы долго были на стороне сильных. Теперь, когда мы
сами стали побежденными, наши симпатии переключились
на жертв.

Клодель точно заметил: людей типа Реми-Мишо отличают
ловкость, нюх на ситуацию, умение поймать ветер истории.
Были у Реми-Мишо и семейные традиции, которые состояли
как раз в том, чтобы не иметь таковых и благодаря этому не
упускать ничего. Они использовали в своих интересах бук-
вально все. Можно сказать, что им на пользу шел сам воздух
современности. Они остановили ход революции, затем при-
ручили робкую монархию, оседлали восстановленную было
империю, овладели неокрепшей еще республикой. Мы уже



 
 
 

давно умерли. А они, ах какими живыми они оказались! По-
движные, активные, сильные, смелые и даже мужественные
в своем слабоволии, удивительно умные, непостоянные и из-
менчивые, они были и послами, и государственными совет-
никами, после того как побывали префектами и министра-
ми. В каком-то смысле Реми-Мишо стали образом Франции.
Иным образом. Не нашим. Но все же образом. Причем да-
же блистательным. Мы же скорее согласились бы погибнуть,
чем признать себя в этом образе.

Дедушка называл всех Мишо одним словом: канальи. Они
предали короля. Предали Церковь. А потом – предали и вра-
гов короля и врагов Церкви. Но при этом незначительное
преступление, каковым явилась измена по отношению к вра-
гам короля, не искупало чудовищное преступление, каковым
явилась измена королю. Один друг Реми-Мишо как-то при-
шел к нам и стал его защищать. Он сказал, что первый Ми-
шо был одним из двух-трех людей, свергнувших Робеспьера.
И услышал такой ответ: «Я расскажу вам в двух словах ис-
торию Термидорианского переворота: убийство нескольких
сволочей другими сволочами. Вот и всё». Всё то, что создало
богатство Мишо: гибкость, приспособленчество, понимание
того, что происходит, способность быстро меняться, талант
и, возможно, ум, – было нам совершенно несвойственно. Мы
не отличались большим умом. И не обладали никакими та-
лантами. Мишо, несмотря на их низость, а может, благода-
ря ей, были обречены на успех. После стольких веков славы



 
 
 

мы стали ценить только поражение. И мы назвали его вер-
ностью.

Успех превратился для Реми-Мишо в манию. Они посто-
янно добивались каких-то выгодных назначений, богатства и
блестящего существования. Послу Франции в Баварии, вну-
ку члена Конвента, сыну Лазаря, деду Альбера Реми-Мешо в
1870 году, было поручено принимать Бисмарка в замке Фе-
рьер. Его исключительные способности привели как всегда в
восторг всех собеседников, включая «железного канцлера»,
расхваливавшего его потом в письме Тьеру. Но больше всех
дружил он в ту пору с Ротшильдами. Сразу по окончании
войны он покинул государственную службу и стал работать
в банке, двери которого ему открыли барон Альфонс и ба-
рон Гюстав. Через его руки прошли все крупнейшие сделки
той эпохи: передача пруссаками пяти миллиардов в качестве
военных репараций, финансирование строительства Суэц-
кого канала, подготовка к строительству Панамского канала.
Между 1882 и 1886 годами он стал президентом акционер-
ных обществ, владевших шахтами в Анзене и Мобёже, ме-
таллургическими заводами в Риквире и Лонгви. Он участ-
вовал в создании международной компании спальных ваго-
нов и крупных европейских экспрессов. Одним из первых
он занялся индустрией туризма. Попутно он продолжал ру-
ководить заморскими предприятиями Лазаря Реми-Мишо.
Ему же принадлежали простиравшиеся от Феса до Кайруа-
на пальмовые и оливковые рощи, роскошные сады и планта-



 
 
 

ции апельсинов, лимонов и мандаринов. Большая часть тор-
говли африканскими цитрусовыми в метрополии осуществ-
лялась компаниями под его контролем, прямым или косвен-
ным. Как говорил с обычным для него юмором Форен, «па-
ра миллионов фруктов ежедневно» позволяла Реми-Мишо
не умереть с голоду. Он мог также добавить, что небольшая
война то тут, то там тоже весьма шла ему на пользу.

Может, я по отношению к Реми-Мишо не слишком спра-
ведлив? Нет ничего более трудного, чем заставлять слова пе-
редавать события, идеи, страсти и чувства. Как ни выска-
жешься, все равно солжешь. Слишком часто нам рисовали
Людовика Святого разбойником, Жанну д'Арк  – истерич-
кой, а Сталина – отцом народов, слишком часто терпимость
выдавалась за насилие, а насилие – за свободу. Это научило
нас с опаской относиться к лукавой силе устной и письмен-
ной речи. Я вполне допускаю, что и сам тоже могу ошибиться
и изобразить жертву преступником, а преступника – жерт-
вой. Наш век не избавил нас от подобных надоевших лю-
дям в прошлом фокусов. Рисовать без искажений портреты
людей, правильно описывать их поступки – искусство почти
божественное. Во всяком случае, это значительно труднее,
чем блеснуть в жанре сатиры или выступить в чью-то защи-
ту. У семьи Реми-Мишо был лишь один бог: успех. Успех, и
больше ничего. Но при этом им было ведомо всё, что приво-
дит к успеху. Усилия, неуемная трудоспособность, спортив-
ный запал, умение держать удар. Правнуки революционера



 
 
 

с равным удовольствием встречали все жизненные преврат-
ности – так их воспитали швейцарские няньки и непрони-
цаемые иезуиты. Вынужденные демонстрировать таким об-
разом поколение за поколением чудеса гибкости и ловкости,
они в конце концов обрели чувство строгой дисциплины, са-
мую что ни на есть буржуазную честность, непреклонность и
даже нечто вроде чести. «Честь! – бушевал мой дед, – честь!
Откуда она могла бы у них взяться? Уж не из могил ли в
Венсене?»2 Однако по мере того, как шли годы (мы измеря-
ли время веками, а Мишо – годами), воспоминания об их
участии в казни короля и об их корыстолюбии постепенно
стирались, а в глаза все больше бросались их трудолюбие,
их привязанность к традиции. Теряя что-то в гениальности,
они выигрывали нечто в основательности и убедительности.
Слово представителя семейства Реми-Мишо стало цениться
на вес золота. Дух предпринимательства уступал место мо-
ральным ценностям. Они стали, подобно нам, подчиняться
смутно понимаемому закону сохранения вида и теперь ста-
рались как можно лучше обустроить территорию, захвачен-
ную поколениями победителей. Но мы уже находились в кон-
це этой долгой эволюции. А они – в самом начале. Полагаю,
что дед мой ставил в вину семейству Реми-Мишо два по-
чти несовместимых друг с другом преступления: то, что они
были выскочками, составившими себе состояние на смерти

2 По-видимому, намек на то, что в Венсенском лесу по приказу Наполеона был
расстрелян герцог Энгиенский (1772–1804). – Прим. перев.



 
 
 

Людовика XVI, и то, что они перестали быть таковыми и су-
мели сделать так, что все, в том числе и они сами, забыли об
их первородном грехе и незаметно слились по образу жизни,
по интересам, по взглядам с общественным – впрочем, не
только общественным, а этическим, метафизическим и да-
же мифическим, священным в наших глазах и, как нам ка-
залось, и в их глазах тоже, – классом: нашим классом.

Согласно семейной легенде, примерно в одно и то же вре-
мя были произнесены две речи в стиле традиционных пали-
нодий, одну из которых держал мой дедушка перед дядюш-
кой Полем, а другую – Альбер Реми-Мишо перед своей до-
черью Габриэль. «Сын мой, – говорил дедушка, любивший
время от времени выражаться высокопарным стилем, – вы
вынашиваете проект весьма выгодного союза. Но в истории
нашей семьи деньги никогда не ценились и никогда не игра-
ли никакой роли. Было хорошо, когда их было достаточно и
мы могли достойно содержать наш дом. Но когда их не хва-
тало, мы тоже не переживали. Сын Елеазара так и не смог со-
брать нужную сумму, чтобы выплатить басурманам выкуп за
освобождение своего отца. Елеазар обошелся и без них. Он
бежал. Пересек пустыни и моря и вернулся, чтобы сражаться
под знаменами своего короля. Никогда не были мы так бед-
ны, как в конце XIV века, когда слава наша сияла особенно
ярко. С самого начала нашего рода мы раз и навсегда отрек-
лись от денег – ибо они могут принадлежать всем – в пользу
чести, которая принадлежит только нам. И честь эта называ-



 
 
 

ется верностью. Как только в еще недостроенном здании на-
шей истории появится хотя бы малейшая трещина, это будет
означать, что близок день, когда оно полностью рухнет. Мы
уже и так приняли в нашу семью еврейку – так неужели же вы
хотите, чтобы мы сюда впустили еще и измену с цареубий-
ством? Если мы отнесемся к смерти Господа и смерти короля
как к незначительным грешкам, достойным забвения, то где
найдет себе пристанище чистота крови и памяти и что то-
гда станется с этими ценностями, на которых мы покоимся?
Нет ничего более хрупкого, чем честь. Малейший промах, и
вот ее уже нет. Верить в равновесие между добром и злом –
ужасная иллюзия. Добро разрушается злом, но зло не разру-
шается добром: оно остается навсегда во времени, подобно
несмываемому пятну. Вот почему так важно оберегать честь
от любых грозящих ей посягательств. И то, что нашу фами-
лию понесут через века потомки цареубийц, причиняет мне
нестерпимую боль. Тысяча лет чести и верности превратится
мгновенно в прах. Неужели вы не понимаете (вы, наверное,
уже заметили, что дедушка обращался к своим сыновьям на
«вы»), что наше представление об истории и о мире теперь
находится в ваших руках? Каждый из нас – лишь одно звено
в длинной цепи. И горе тому, чья подмоченная репутация
ослабит всю цепь! Каждый из нас – ничто. Ценность пред-
ставляет только семейство в целом. Настанет день, когда мы
передадим в целости тем, кто придет после нас, унаследован-
ную нами честь, пронесенную через века незапятнанной на-



 
 
 

шими предшественниками. Не давайте ни страстям, ни ко-
рысти в один миг опорочить накопленную за столько веков
порядочность».

В то же самое время Альбер Реми-Мишо с несколько пош-
ловатой интонацией говорил своей дочери нечто в таком вот
роде: «Ну не пойдешь же ты замуж, милая Габи, за этого пар-
ня? Понимаешь ли ты, что все они фанфароны и бездель-
ники? У меня нет сына. И мне нужен такой зять, который
мог бы достойно сменить меня. А твой недоросль Поль со-
вершенно для этого не годится. Он может охотиться, это у
него не отнимешь. Но вот работать, это увольте! Что вы! Мне
не нужен специалист по генеалогии и псарь, который только
и умеет, что трубить в охотничий рог. Мне нужен парень,
умеющий командовать людьми и машинами. Наверное, они
умели командовать людьми, когда-то в былые времена… Но
всё с тех пор потеряли и позабыли, поскольку ничего не де-
лали и только воображали себя превыше всех. А что касает-
ся машин… Если уж не инженера или финансового инспек-
тора, то я предпочел бы скорее заполучить мастера или ра-
бочего, человека растущего, а не спускающегося вниз. А они
вот уже восемьсот лет только и делают, что движутся по нис-
ходящей, строго сохраняя преемственность, согласен, но все
же по нисходящей… И еще при этом позволяют себе пре-
зирать нас! Ну, ну! Не плачь… Так уж тебе хотелось стать
герцогиней? Конечно, с твоей внешностью ты была бы самой
красивой среди этих старух, которые собираются в их сало-



 
 
 

нах… Привнесла бы немножко свежей крови этим выродив-
шимся маньякам… Ну, ну! Не плачь… И не думай о нем…
Знаешь что? Давай-ка съездим вместе в Венецию, в Зальц-
бург, в Нью-Йорк?..»

Через полгода дядя Поль женился на тете Габриэль, толь-
ко что вернувшейся из Нью-Йорка. Дело в том, что на этом
этапе истории тех слоев общества, о которых я пытаюсь рас-
сказать, появилась новая сила. Это была любовь. Любовь
всегда играла определенную роль в истории человека. Обна-
руживалась она и в христианских браках. Правда, скорее как
следствие, а не как причина. Она не играла большой роли
в формировании семей, режимов, того или иного общества.
Она больше их разрушала. Луи Расин, расхваливая в «Вос-
поминаниях о жизни и творчестве Жана Расина» брак своего
отца, замечательно написал: «Ни любовь, ни корысть не име-
ли никакого отношения к его выбору». В наши же времена,
вот уже полвека, тесно переплетаясь с замаскированной ма-
териальной заинтересованностью, любовь активно вторгает-
ся в экономические и общественные комбинации промыш-
ленной буржуазии. В мир машин и механизмов проникли
грезы. Огромные равнины покрылись заводами и фабрика-
ми, леса оказались вырубленными, горы и моря – покорен-
ными и засоренными, но любовь, впрыснутая в общество
романтизмом начала девятнадцатого века, продолжала свое
триумфальное шествие, играя роль противовеса миру тех-
ники. Человека окружили всякого рода машины, автомоби-



 
 
 

ли, средства коммуникации, реклама, но он остался способ-
ным испытывать страсть. Какое облегчение! Любовь стала
реваншем и оправданием природы в мире, понявшем это и
устыдившемся при мысли о механическом своем будущем.
Миф любви обогатил кино, песни и литературу, стал еще од-
ним, настоящим, опиумом для народа, а затем в конце кон-
цов превратился в орудие религиозной и политической борь-
бы, которое принималось в расчет матерями семейств и про-
мышленными магнатами. Кстати, чаще всего чувства обна-
руживали здравый смысл и покладистость. Браки по расче-
ту помогали создавать государства, раздвигать границы про-
винции, приобретать состояния. Одна из побед буржуазии
заключалась в том, что она научилась регулировать, сдержи-
вать и контролировать любовь. Как это ни странно, но у бур-
жуазии в ее сказаниях и легендах даже Тристан и Изольда
никогда полностью не теряли чувства меры и общественной
среды. В романах особо подчеркивалось губительное влия-
ние страстей, говорилось об их роковых последствиях – до-
статочно вспомнить судьбы Матильды де ла Моль или Анны
Карениной. Однако я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь
из семьи Реми-Мишо влюбился в негра, в батрака, в профес-
сионального безработного, в профессиональную проститут-
ку или в уголовника. Можно было опуститься до сельского
врача, до манекенщицы, до актрисы, до разведенных, но ни-
как не ниже. Все пастушки, на которых женились принцы,
становились своими в новой среде. У сердца были свои ар-



 
 
 

гументы, и разум с ними соглашался. Он ограничивался тем,
что соединял тех, кто подходил друг другу, и разрушал толь-
ко самые уязвимые барьеры и предрассудки, которые и без
того готовы были рассыпаться в прах и исчезнуть. Нотариус
мог жениться на дочери помещика, сын профессора-ради-
кала – на дочери полковника-католика, еврейка могла вый-
ти за протестанта, дочь франкмасона – за племянника архи-
епископа, а моя семья – породниться с Реми-Мешо. И каж-
дый раз можно было биться об заклад, что разум знал, что
творил. И он действительно знал. Время великих потрясе-
ний еще не пришло. Я подозреваю, что мой дед и Альбер
Реми-Мешо скоро и сами поняли, возможно, поняли с лег-
ким сожалением, но смирились, что, несмотря на свои про-
тивоположные взгляды на мир и на людей, они были про-
сто обречены заключить союз. Они еще вели арьергардные
бои, но в глубине подсознания у обоих уже созревал про-
ект мирного договора, уже мысленно составлялся контракт
к нему. Семья коннетаблей и маршалов Франции нуждалась
в деньгах, а дети цареубийцы – в славе, слегка покрытой пы-
лью веков, вроде той, что лежит на старой и ненужной мебе-
ли где-нибудь на чердаках фамильных замков. На историче-
скую сцену выходили новые классы. Пора было объединять-
ся. Вхождение в мое семейство республиканской буржуазии
возвещало начало новой, не любящей жеманства эпохи. На-
до было создавать нечто вроде священного союза или наци-
онального фронта, во имя сохранения привилегий. Нашим



 
 
 

вкладом были замок, старинное имя, пара-другая привиде-
ний, воспоминания о славных былых победах, поэтическое
воображение да еще герб, который когда-то рисовали на ка-
рете. А Реми-Мишо вносили в общую копилку ум, труд, от-
личное положение, деньги. С одной стороны, престиж про-
шлого, с другой – многообещающее будущее. Ограниченные
люди скажут, что тут встретились всего лишь снобизм, с од-
ной стороны, и материальная заинтересованность – с другой.
Я, правда, надеюсь, что мне удалось показать, как эта семей-
ная хроника развивалась все-таки более сложным путем. Хо-
тя, глядя со стороны, можно, конечно, сказать, что в данном
случае сочетались браком страсть и общественное положе-
ние. Моя бабушка, о которой говорили, что она когда-то вы-
шла замуж не столько за дедушку, сколько за его убеждения,
умерла от горя, не прожив после этой свадьбы и трех меся-
цев. Ее преждевременная смерть не удивила семью, ибо ба-
бушка сама предсказала ее. Добрый доктор Соважен, семей-
ный врач, увидев иссохшее, измученное лицо и заплаканные
глаза бабушки, замкнувшейся в молчании, шепнул на ухо
деду не то с вопросом, не то с упреком: «Если бы ей было
двадцать лет, я подумал бы, что она умирает от любви». И
он был недалек от истины. Дед и бабушка были тут ни в чем
не повинны и сохранили свои патриархальные нравы во всей
их чистоте, но при этом именно любовь, с нашей точки зре-
ния недостойная, свела старушку в могилу. А полгода спустя
в Плесси-ле-Водрёе, как и следовало ожидать, родился бу-



 
 
 

дущий глава семьи, потомок двух канонизированных святых
и трех банкиров, потомок Елеазара и цареубийцы, потомок
многочисленных герцогов и пэров по линии отца и много-
численных безвестных людей по линии матери. Назвали его
Пьером. Так звали двух маршалов Франции при Карле IX и
при Генрихе III. И одного капеллана при Людовике XVI.



 
 
 

 
III. От сына Тараса Бульбы
до пышек настоятеля Мушу

 
Опасности, угрожавшие нашим традициям и мифам, все-

му зданию, оказавшемуся более хрупким, чем мы полагали,
исходили не только изнутри, связаны были не только с пе-
рипетиями личной жизни и увлечениями нашей молодежи.
Само правительство – надо было слышать, как презритель-
но произносили мы это ненавистное слово из четырех сло-
гов, – делало все, чтобы разрушить наш мир с помощью раз-
ных выборов, немыслимых декретов и всевозможных учре-
ждений, по поводу которых члены нашей семьи высказыва-
лись, не жалея эпитетов. Презирая наши привилегии, Рес-
публика придумала несколько ужасных механизмов, дабы
разрушать наши устои и унифицировать общество. Таковы-
ми стали всеобщие выборы, обязательная воинская повин-
ность, образование для всех. В этом, становящемся все более
враждебным мире, где представление о нашем естественном
превосходстве подвергалось интенсивной критике, спасение
виделось нами только в самоизоляции. В конце концов мы
оказались единственными, кто еще в нас верил. Поэтому мы
жили в узком кругу, охотились только со своими, женились
только между собой. Нас называли гордецами. А мы были
просто застенчивыми. Мы боялись других. Боялись будуще-
го, ибо оно было противоположностью прошлого. Мы закры-



 
 
 

вали за собой все двери, ведущие во внешний мир, ставший
слишком большим для нас и для наших чаяний, связанных с
воспоминаниями. Школа и армия заставляли нас открывать
эти двери.

Воинскую службу переносить было легче. Нам было про-
ще общаться с офицерами, чем с преподавателями, с сержан-
тами – чем с учителями, с солдатами – чем со студентами,
с генералами – чем с профессорами, с учеными, с лауреата-
ми Нобелевской премии по физике, по литературе, с теми,
кто получил таковую, борясь за мир. Давняя привычка сбли-
жала нас с военными. Мы были и шуанами, и эмигрантами,
и просто «бывшими». Но при этом всегда чувствовали се-
бя ближе к противникам в военной форме, чем к сторонни-
кам в гражданском. Боевое братство объединяло нас с рес-
публиканской армией, даже когда мы находились в противо-
стоящем лагере. Нам были по душе ее порядок, ее иерархия,
ее мощь и элегантность. Это были не наш порядок и не на-
ша иерархия. Не наша мощь. И не наша элегантность, есте-
ственно, ни с чем не сравнимая. Мы не унывали в беде, и
мой дед, случалось, приглашал в Плесси-ле-Водрёй отобе-
дать или принять участие в охоте генералов, полковников,
капитанов совершенно незнатных фамилий, но чьи взгляды,
открыто высказываемые или тайные, были близки нашим.

Под высокими сводами салонов, в окружении портретов
герцогов, пэров и маршалов, беседа текла, избегая двух опас-
ных тем, затрагивать которые не решались даже самые сме-



 
 
 

лые из них, новички, горячие головы, молодые лейтенан-
ты, удерживаемые тайным инстинктом, двух тем: знамени и
«Марсельезы». Разумеется, мой дед остался верен белому
флагу, а все офицеры, его окружавшие, служили под трех-
цветным знаменем. Представляете себе, какое воздействие
оказывали на старого монархиста слова национального гим-
на, который, кстати, он часто притворно путал то с «Карма-
ньолой», то, в насмешку, с «Фарандолой» или с маршем то-
реадора из оперы «Кармен». Позднее, много позднее, когда
молодежь нашей семьи, о которой пойдет речь ниже, стала
плевать на былое знамя и насвистывать «Марсельезу», я пой-
мал себя на мысли, одновременно и печальной, и забавной,
что вспоминаю о моем дорогом дедушке, который в свое вре-
мя некоторым образом проложил им к этому дорогу.

Армии в нашей среде было суждено играть все большую
роль. Мы с восторгом открывали для себя, что в ней сохра-
нились кое-какие отблески старого режима. Только ведь и
остались в напоминание наших былых добродетелей, что ар-
мия и Церковь. Они по-прежнему словно напевали нам на
ушко, в странно завуалированной форме, прежние мотивы.
Когда страну стало раздирать «дело Дрейфуса», мы горячо
выступили, сами понимаете, на чьей стороне, и вовсе не из-
за маниакального антисемитизма, как думают поверхностно
мыслящие люди, а только затем, чтобы защитить армию. В
роли врага случайно оказался еврей. Что мы могли тут поде-
лать? Мы даже и не утверждали, что именно он виноват. У



 
 
 

нас же было так мало сведений. Мы полагали, что речь идет
вовсе не о том, виноват он или нет. Мы просто считали, что
перед обществом индивидуум должен отступить. Просто ему
не повезло. Во Франции уцелели в ту пору только две иерар-
хические системы: Церковь и армия. И вот некий безвест-
ный капитан, не слушая увещеваний, стал упрямо бороться,
попытался разрушить самую прочную из наших традицион-
ных систем, под смехотворным предлогом, что он не вино-
ват. «А те, кто жизнь отдал? – говорил мой дед. – Те, кто
с гордостью погиб на поле брани, разве они были не таки-
ми же невиновными? Капитан Дрейфус должен был бы ве-
сти себя перед военным трибуналом как офицер при испол-
нении задания». И вот мы начали опять отдавать приказы
французам. Дело Дрейфуса незаметно втянуло нас в споры о
жизни общества, от которых мы раньше демонстративно са-
моустранялись. Это возвращение из внутреннего изгнания,
к сожалению, получилось не слишком удачным. Приказы не
были исполнены. Мы опять выбрали не тот лагерь. Над на-
ми висело проклятие: после смерти короля, что бы мы ни
делали, нам ничто не удавалось. Во вред ли нам или в на-
шу пользу следует добавить, что майор Мари Шарль Фер-
динан Вальсен Эстергази, наш дальний родственник, нахо-
дился в родстве с Галантами, с Франко или Форхтенштейна-
ми, с Сезнеками, Золиомами, потомками принцев Священ-
ной Римской империи, то есть с семействами, корни кото-
рых восходят к Крестовым походам, а может, и к Аттиле,



 
 
 

с семействами, имевшими испокон веков право на титулы
«Светлейший» и «Высокородный». Его долги нас мало сму-
щали. Кстати, он как-то провел пару недель в Плесси-ле-Во-
дрёе и довольно резко высказывался о своем товарище Аль-
фреде Дрейфусе. Ему не нравился его взгляд, его голос, и
вообще он был о нем невысокого мнения. И только через де-
сять или двенадцать лет мы узнали, что майор Вальсен Эс-
тергази был потомком наших кузенов лишь по женской ли-
нии. Последняя из французских представительниц рода Эс-
тергази во время революции прижила незаконнорожденно-
го сына от Жана-Сезара, маркиза де Жинесту, деда майора.
Она воспользовалась беспорядком, царившим в то время, и
записала сына под знаменитой фамилией Эстергази. Никто
так и не сумел окончательно убедить моего дела в том, что
виноват в скандальном деле был именно Эстергази. До само-
го конца жизни у него оставались сомнения. Однако он ис-
пытал некоторое облегчение, когда узнал, что майор носил
фамилию Эстергази не совсем законно. Утешение слабое. Но
в его глазах более чем значительное.

С делом Дрейфуса возвращения к практической жизни
у нас не получилось. Зато получилось несколько позднее в
связи с другими обстоятельствами. Такую вторую возмож-
ность нам опять предоставила армия. Кто говорит «армия»,
подразумевает «войну». А уж в этом-то деле мы были ком-
петентны. И вот после очень долгой ссоры война вновь бро-
сила нас в объятия Франции. Конечно, мы предпочли бы во-



 
 
 

евать вместе с Германией – где у нас было столько родни –
против Англии и особенно против Соединенных Штатов, где
мы почти никого не знали. Но мы начали понимать, что на-
ше мнение мало кого интересует. Да и к тому же мы сража-
лись в союзе с царем и святой Русью. Это было хоть каким-то
утешением. Ну, и пора было, наконец, привыкать смиряться
с обстоятельствами. На фронт мы отправлялись даже с чем-
то вроде энтузиазма, вызванного, возможно, в некоей мере
убийством Жореса.

Нетрудно понять, что заставляло нас выступать против
страны, во многом для нас близкой. Нас вел к рубежам ро-
дины один из древнейших рефлексов нашей многовековой
истории: собирание земель. Нам был гораздо ближе двор ко-
роля Пруссии и императора Германии, с его штабом, состо-
явшим из баронов и князей, с его пышной военной формой,
чем наш режим адвокатов и ветеринаров. Нам лучше дыша-
лось в древних башнях на берегу Рейна, чем в кабачках Мар-
ны, нам ближе были тевтонские рыцари, чем игроки в ша-
ры или рыболовы с их удочками. Но каски с острым шиша-
ком, длинные кожаные шинели, меховые шапки с изображе-
нием черепа на них бледнели, когда возникали другие, бо-
лее заманчивые картины: синие дали Вогезов, их леса, горы
и долины. Мы веками жили затем, чтобы завоевывать зем-
ли. Мы прошлись по Востоку, по Италии, по берегам Рейна,
по Центральной Европе, движимые страстью к земле. Эльзас
и Лотарингия были для нас столь же священны, как и фер-



 
 
 

мы Центрального массива, Русеты или Руаси. Франция была
большим земельным владением, и мы существовали для то-
го, чтобы расширять его границы. Падение Наполеона III не
очень нас огорчило, а вот потерю земель, собранных наши-
ми королями, мы тяжело переживали. Республика пленила
нас потому, что даже в напудренных париках или в латах,
даже в замках или в Версале, даже с нашими охотничьими
угодьями и псарнями – и несмотря на наши мечтания, а ино-
гда и благодаря им, – мы, тем не менее, всегда оставались
крестьянами.

У моего деда брата убили на Марне, одного племянника –
на Сомме, другого – в Дарданеллах, двух сыновей – под Вер-
деном, а третий был ранен под Эпаржем и убит на Дамской
дороге: то был мой отец. Ему было тогда тридцать пять лет, а
мне – чуть больше четырнадцати. Он вроде бы втайне был на
стороне Дрейфуса и вроде бы очень хотел жить. Но его взгля-
ды и сама его жизнь не имели большого значения, поскольку
он не был старшим и поскольку он носил нашу фамилию, что
и оказалось самым существенным. Почести и привилегии не
создают таких прочных связей, как жертвы и траур. Благода-
ря смерти своих сыновей наша семья возвратилась в историю
Франции, ставшую было для нас за последнюю сотню лет чу-
жой страной. Вокруг нас вполголоса, но с гордостью говори-
ли, что то один, то другой герой из нашей семьи напильни-
ком стирал со своих медалей слово «Республика» и изобра-
жение Марианны: умирать за них мы были согласны, но но-



 
 
 

сить на груди отказывались. Ну да это не столь важно. Ме-
нее чем за четыре года дедушка прошел в шести похоронных
процессиях, а затем присутствовал вместе со всей семьей на
параде победы. Г-н Пуанкаре и г-н Клемансо пожимали ему
руку. Никогда еще не видели мы так близко радикал-соци-
алиста, активного борца крайне левого крыла республикан-
цев, пусть даже и образумившегося. Дедушка оставался мо-
нархистом, но теперь он стал любить Францию. Говорят, что
некоторые даже видели, как он приветствовал трехцветное
знамя и вставал при звуках «Марсельезы». Он смирился с
гибелью своих детей не потому, что любил отечество. Но ги-
бель сыновей примирила его с отечеством. «Надеюсь, – ска-
зал он г-ну Дебуа, – я не становлюсь социалистом».

Нет, он не становился социалистом. Мало того, он с удив-
лением обнаружил новое лицо социализма: большевизм в
России. В 1912 или 1913 году к нам в Плесси-ле-Водрёй при-
езжал дядюшка Константин Сергеевич, занимавший высо-
кий пост при дворе, являвшийся председателем земства в
Крыму, владевший двадцатью или тридцатью тысячами душ,
которым он, кстати, сам дал вольную, владевший также бес-
численными отарами овец, числа которым он не знал и сам.
Он заказал для себя, семьи и свиты два вагона, неслыханно
роскошные по тем временам, которые прицепляли к разным
поездам, пересекавшим Европу, побывал в Вене, Мариенба-
де, Баден-Бадене и оказался в Ницце, где всегда было много
русских и англичан. Там он снял на полгода, разумеется с ок-



 
 
 

тября по май, целых три этажа в самом большом отеле горо-
да: второй этаж – для прислуги, третий этаж – для него и его
семьи, а четвертый этаж оставался пустым, чтобы не было
никаких шумов. Дядюшка Константин Сергеевич был выли-
тый генерал Дуракин, главный персонаж одноименного про-
изведения. Ничего удивительного: графиня де Сегюр, урож-
денная Ростопчина, наша тетушка, создавая портрет своего
героя, ворчливого добродетеля, вдохновлялась внешностью
деда дядюшки Константина, князя Александра Петровича.

Богатство Константина Сергеевича было баснословно.
Его щедрость, его беззаботность и безумное расточитель-
ство – тоже. Он не имел ни малейшего представления о раз-
мерах своего богатства и раздавал танцовщицам, парикма-
херам и горничным изумруды и бриллианты, которые нынче
украсили бы любую коллекцию, любой государственный му-
зей. По странному стечению обстоятельств дядя Константин
был в наших глазах отъявленным либералом. У представите-
лей русской ветви нашего семейства складывались странные
отношения с домом Романовых. В 1825 году наши родствен-
ники были замешаны в заговоре декабристов против импе-
ратора Николая, и некоторые из них были сосланы в Сибирь,
а впоследствии именно нашей семье были обязаны своим
спасением многие революционеры, социалисты и анархисты.
В просторных салонах замка Плесси-ле-Водрёй вспыхива-
ли бесконечные споры между дедом, легитимистом, и дядей
Константином, преклонявшимся перед Англией и филосо-



 
 
 

фами-либералами, перед конституционной монархией и ре-
жимом Луи Филиппа. Мы были за царя, а он защищал поля-
ков. Он был за Мирабо и Тьера, упорствовал в восхвалении
Талейрана. Мы же их терпеть не могли из чувства верности
к традиционной монархии, которая еще царила в его стране
и которую он пытался направить в сторону либерализма и
чуть ли не демократии. Дедушка и он любили друг друга, но
сходились только в одобрении франко-русского союза, име-
ющем, правда, у того и другого совершенно различные кор-
ни: русский родственник восхищался республикой, а мы –
самодержавием.

Когда в 1917 году несчастный Керенский поколебал ре-
жим Романовых, дедушка разгневанно воскликнул: «Опять
Константин натворил что-то!» Через несколько месяцев мы
узнали – и весть эта до сих пор остается для нас кровото-
чащей раной, – что в Крыму уничтожены все, кто носил на-
шу фамилию. Князь Константин, его жена и его шесть детей,
его семь внуков, его братья и сестры, двоюродные братья и
человек десять прислуги были расстреляны у края могилы,
которую их же самих заставили выкопать. Начали с самых
маленьких, с двухмесячной Анастасии и полуторагодовалого
Александра. Дядя Константин видел, как падали в лужи кро-
ви его родные, и умер последним, вместе со старым кучером,
которого мы прозвали Тарасом Бульбой и который четырьмя
или пятью годами раньше, в своей кучерской крылатке с ши-
роким кушаком и меховой шапке, производил на нас в Плес-



 
 
 

си-ле-Водрёе большое впечатление. От русской ветви наше-
го семейства остался в живых только один кузен, лишь пото-
му, что оказался проездом у нас. Впоследствии, возможно,
из унаследованной от предков любви к униформе и каске, он
стал капитаном пожарной команды.

Последние слова князя были обращены к моему деду, ко-
торого он нежно любил, несмотря на их споры, и к свобод-
ному русскому народу: «Передайте Состену, что не все по-
теряно, что великая и сильная Россия возродится и что имя
будущего – свобода». «Вот к чему приводит либерализм», –
вроде бы прокомментировал мой дед.

Больше года получали мы об этой трагедии только обры-
вочные и противоречивые слухи. От расправы уцелел толь-
ко сын Тараса Бульбы. Ему удалось бежать и спрятаться, а
потом добраться до Константинополя. В конце весны 1919
года он приехал в Плесси-ле-Водрёй. В тот вечер в замке
устраивали торжественный обед и бал, первый после траура
по погибшим на войне. Дедушка как раз только что пригла-
сил на вальс одну из кузин д'Аркур или Ноай, когда дверь
зала распахнулась и вошел господин Дебуа, а за ним появил-
ся грязный, взлохмаченный юноша в отрепье. То было яв-
ление самой истории, которую мы не узнали: слишком да-
леко отошли мы от нее, слишком ослабли некогда тесные
связи между ней и нами. Оркестр замолк, наступила тиши-
на. Дед недовольно повернулся к интенданту с немым во-
просом. Тот пробормотал несколько слов и отступил за спи-



 
 
 

ну незнакомца. Борис выступил вперед, поклонился и быст-
ро заговорил с сильным славянским акцентом. Пораженные
присутствующие замерли, обступив юношу в том самом за-
ле, где еще совсем недавно так шумно веселился дядюшка
Константин. «Господин герцог, – сказал юноша, – князь по-
гиб. Он велел мне сказать вам, что не все еще потеряно и
что у будущего название – свобода». Необычными были эти
слова, прозвучавшие в Плесси-ле-Водрёе. Нужна была вели-
кая катастрофа, чтобы осмелиться произнести их в присут-
ствии деда. Сын Тараса Бульбы оказался мальчиком удиви-
тельно смелым и умным. Дедушка обучил его французскому
языку и дал денег для продолжения учебы. Результаты ока-
зались блестящими. Менее чем за двадцать лет он стал од-
ним из крупнейших физиков своего времени. Работал с Луи
де Бройлем и Жолио-Кюри, а в 1961 году сын Тараса Буль-
бы, профессор Колледжа Франции, командор ордена Почет-
ного легиона, был единогласно избран членом Академии на-
ук. Если бы дедушка дожил, он наверняка был бы удивлен,
взволнован и поражен новыми временами, которые, кстати,
и сами уже стали проявлять явные признаки одышки и ис-
тощения. Смелость и новшества, которым мы не перестава-
ли удивляться, уже погружались в прошлое. А через два или
три года, накануне своей отставки, Никита Хрущев пригла-
сил в Москву делегацию Французского Института. В числе
других поехал и Борис. Его радушно приняли его бывшие
земляки. Они вместе пили водку, поминая Ивана Грозного,



 
 
 

Петра Великого, товарища Ленина и вместе проливали горя-
чие и сладкие слезы по поводу судьбины старой России. Что-
бы помешать моему дедушке размышлять об истории, Все-
вышний в своей великой благости призвал его к себе.

Великая Первая мировая война привела не только к при-
мирению моего семейства с Францией и к падению Россий-
ской империи. Она привела также к распаду другой монар-
хии и династии, всегда игравшей важную роль в истории на-
шей семьи: династии Габсбургов и Австро-Венгрии. Нена-
видя орлеанистов, мой прадед, чтобы не служить Луи Фи-
липпу, во время июльской монархии в течение четырех лет
носил белую униформу австрийской армии. Он жил, тогда
в роли оккупанта, в Венеции, где влюбился в итальянскую
графиню, чей готический дворец возвышался над Большим
каналом, между мостом Риальто и площадью Святого Мар-
ка, почти напротив академии. Его романтические приключе-
ния вдохновили, уже в наши дни, Лукино Висконти на один
из его знаменитых фильмов, «Чувство», где в персонаже лю-
бовника Алиды Валли выведен отец моего дедушки.

Австро-Венгрия, подобно России и Германии, тоже была
страной, где мы чувствовали себя как дома. Для нашего се-
мейства, как и для Талейрана, чьи взгляды мы в общем и
целом разделяли. Австрия была еще палатой пэров Европы.
Крах ее поверг нас в ужас. То, что появилось на ее развали-
нах – Чехословакия, новая Венгрия, огромная Югославия, –
было нам абсолютно чуждо. Святое неведение порой идет



 
 
 

дальше компетентности и таланта. Дед мой, ничего не знав-
ший, предсказал грядущие в недалеком будущем катастро-
фы: крушение Срединной империи в Китае, крушение Дву-
главой монархии и всего того мира, ушедшего в небытие, ко-
торый столько раз сражался против славян и турок, справ-
лял столько праздников под знаком двух согласных, так на-
ми любимых: «К und К – Kaiserlich und Königlich», – импе-
раторский и королевский. Вместе с Габсбургами погибла ча-
стица нашего сердца и нашего прошлого. Вместе с тем война
помогла нам вновь найти Францию, наше отечество. Она же
была причиной потери трех других родных стран: Германии,
нашего поверженного противника, святой Руси, утонувшей
в крови, и Австро-Венгрии, разорванной в клочья. Победы
в еще большей мере, чем поражения, способствовали исчез-
новению любимого нами мира. История, так долго помогав-
шая нам, перестала быть нашим союзником.

Но было и нечто похуже. Мы так любили прошлое, что
охотно согласились бы отказаться от настоящего и будущего,
если бы нам сохранили хотя бы память о прошлом. Респуб-
лика отняла ее у нас путем введения обязательного обуче-
ния. Уже само обязательное начальное образование для всех
достаточно раздражало нас, потому что могло сокрушить до-
рогие нам барьеры между кастами. Однако оно нам не нра-
вилось еще и потому, что не только дети других сословий
должны были ходить в школу, но также и наши собственные.
В отличие от буржуазии, мы вовсе не дорожили образовани-



 
 
 

ем ни для чужих, ни для своих детей. Веками мы видели мир
таким, каким хотели его видеть, и он подчинялся нашим за-
конам. А тут писаки-лицеисты, профессора-радикалы и ин-
теллигенты-социалисты захватили этот мир и заставляли нас
приспосабливаться к их меркам и правилам, прежде чем вы-
пустить нас в жизнь. «Не знаю, – говорил мой дед, – какое
будущее ждет моих детей. Но хотелось бы хотя бы прошлое
оставить им таким, какое мне нравится». Однако на гори-
зонте, долгое время таком чистом, окрашенном в цвета вер-
ности и чести, уже забрезжили новые ценности, к которым
мы не были подготовлены: правда и свобода.

Свободу мы ненавидели. Мы ее ни во что не ставили. Для
нас она была связана с бунтом, с правом выбирать, с индиви-
дуализмом и анархией. Пока власть была в наших руках, мы
относились к свободе с недоверием и презрением. «Что ка-
сается терпимости, то для нее есть специальные дома», – лю-
бил повторять мой дед. Только под сильным давлением ли-
бералов и социалистов мы бывали вынуждены тоже, в свою
очередь, ссылаться на столь ненавистную нам свободу. Нам
по-прежнему было трудно признать ее в качестве принципа.
Мы апеллировали к ней лишь из тактических соображений.
Я слышал, что это именно моему делу принадлежит знаме-
нитая фраза: «Я требую свободы во имя ваших принципов и
отказываю вам в ней во имя моих принципов». Мы немно-
го стыдились прибегать к демагогии и к свободе в наших
попытках вернуться к истинным источникам незыблемого



 
 
 

вечного и как бы лишь ненадолго нарушенного порядка. Но
только вот разве был у нас выбор? В извращенном мире,
где все пошло прахом, мы пользовались свободой лишь для
того, чтобы восстановить власть. Поскольку заблудшие ов-
цы своим количеством, силой и хитростью навязывали нам
нестерпимую терпимость, приходилось пользоваться свобо-
дой, чтобы восстанавливать истину в море лжи.

Свобода была вопросом тактики. Истина же ставила мно-
го других проблем. Полагаю, что их можно свести к одной
провокационной формуле: истина  – это мы. Боюсь, что я
немного преувеличил. Скажем иначе: она принадлежала ча-
стично Богу, а частично нам. С самого начала этих воспо-
минаний о временах минувших две области, два созвездия,
два коктейля из реальности и мифов смущали меня одновре-
менно и своим мощным присутствием, и своей двусмыслен-
ностью. Я не говорю здесь ни о нравах, ни о честности, ни
об уме, ни о любви к людям. Все это изменилось, но мы чув-
ствовали себя уверенно в более или менее однородных си-
стемах, где нам было легче чувствовать свое превосходство.
Что сегодня труднее всего объяснить, поскольку нам и рань-
ше тут не просто было разобраться, так это наши взаимоот-
ношения с деньгами и с Богом. О деньгах я уже говорил, и к
этой теме мы еще вернемся. Поговорим же сейчас немного
о Боге.

Мы не были чрезмерно набожными. Слишком много мы
знали пап, кардиналов, епископов, равно как и святых, слиш-



 
 
 

ком много их вышло из нашей среды, и поэтому мы смотре-
ли на них с некоторой долей фамильярности. Эта фамильяр-
ность не мешала нам относиться к ним с уважением, почти-
тельностью, преклоняться перед ними. Однако она предпо-
лагала сообщничество, некое соучастие в существовавшей
системе и ее порядке. Мы уважали короля, поскольку он ува-
жал нас. Мы уважали святейшего Папу Римского, посколь-
ку он и собор кардиналов уважали нас. Мы были на равных.
Между Церковью и нами, между Богом и нами существова-
ли пакты о взаимопомощи. Мы были старшими сыновьями
Церкви, помазанниками Господа. Все они нас защищали. В
обмен мы их тоже защищали. Не хочу сказать, что это были
отношения «ты – мне, я – тебе», ибо мы все же заранее и без-
оговорочно вверяли себя всем предписаниям Божественно-
го провидения. Впрочем, в момент величайших катастроф
становилось очевидным, что Церковь выделяла нас из тол-
пы, относилась к нам иначе, чем к тем, кого презрительно
называют паствой. Мы не смешивались с простыми прихо-
жанами. Я не посмел бы сказать, что Господь стоял на одном
уровне с нами, что он был нашим партнером, и уж тем бо-
лее я бы не сказал, что он был нашим клиентом в римском
значении этого слова, персоной, пользующейся нашей под-
держкой. Нет. Конечно же, нет. Но он был у нас в долгу.

Однажды, будучи проездом в Риме, матушка моего деда
должна была получить причастие из рук Папы Римского. За
несколько минут до начала мессы некий кардинал сообщил



 
 
 

ей, что Папа то ли болен, то ли занят, точно не знаю, но
что старейшина собора кардиналов готов дать ей причастие.
Прабабушка отказалась со словами: «Для нас или Папа, или
ничего».

Оставили след в нашей истории и взаимоотношения мо-
нархии с иезуитами, и галликанство, и янсенизм, и сопер-
ничество Боссюэ и Фенелона, и борьба Филиппа Красиво-
го с тамплиерами, и оскорбление в Ананьи, где объявили о
пленении Папы Бонифация VIII. А также святая Клотиль-
да, обратившая в христианство своего мужа, короля фран-
ков, Хлодвига I, дуб Людовика Святого, папские зуавы, об-
ращение аббата Ратисбонна на похоронах дядюшки Альбе-
ра де Ла Ферронэ в Сан Андреа делле Фратте. Все остав-
ляло на нас своей след, будто на бархате или на очень вет-
хой ткани. Не было такого прошлого – французского, като-
лического, римского, – которое бы не оставило на нас сво-
ей неизгладимой печати. Преобладал то один из них, то дру-
гие. Кое-кого из представителей нашего семейства угоразди-
ло впасть в неистовую религиозность, в мистицизм, в свято-
шество. Иные отклонялись скорее в сторону Вольтера. Этот
последний, в отличие от Руссо или Дидро, не попал в чер-
ный список французских литераторов. Некоторые из наших,
например мой двоюродный прадед Анатоль, очень ценили
Вольтера, в том числе и за его антиклерикализм. Но боль-
шинство не впадало в крайности. Элегантность и верность
обязывали. Мы любили Бога, поскольку он явно любил нас



 
 
 

больше, чем других. Ведь было бы крайне невежливо не об-
наруживать чувства благодарности к тому, кто издревле так
много делал для нас! Быть может, за нашей верностью Папе
Римскому, за бесчисленными поцелуями, которыми мы усы-
пали перстень архиепископа, за воскресными обедами с на-
стоятелем Мушу скрывалось хотя и смутное, но очень давнее
опасение, что Бог станет меньше любить нас, если мы будем
меньше любить его слуг. И именно благодаря тому, что Еле-
азар избежал неволи у нехристей, благодаря тому, что един-
ственный мужчина в семье не погиб под Азенкуром, благо-
даря тому, что двое из наших избежали гильотины, чего ока-
залось вполне достаточно, чтобы продолжить род, благода-
ря тому, что наш род стал пользоваться Господней милостью
раньше Бурбонов, настоятель Мушу по воскресным вечерам
обжирался нашими пышками под малиновым соусом, одно-
временно и легкими, и жирными, а посему нравившимися
ему превыше всего остального. К концу своей жизни настоя-
тель Мушу мне сам рассказывал, что, когда нашу семью по-
стигало несчастье, например когда пришла в дом тетя Са-
ра, когда женился дядя Поль, когда погиб под Верденом дя-
дя Пьер, а на Дамской дороге погиб мой отец, вместо пы-
шек под малиновым соусом по воскресным вечерам пода-
вались на протяжении нескольких недель довольно безвкус-
ные фруктовые салаты. Настоятель был уверен, и, возмож-
но, он был прав, что это изменение в меню было своего ро-
да местью. Быть может, наказывая настоятеля, мы наказыва-



 
 
 

ли Господа за то, что тот покинул нас. Когда дела налажива-
лись или когда забвение притупляло боль, наше благочестие
вновь одерживало верх. Мы прощали Господу Богу. Мы ло-
бызали наказавшую нас руку. И настоятель Мушу вновь по-
лучал свои пышки.

Разумеется, мы никогда не переставали воздавать соот-
ветствующие почести самому Господу Богу. Мессы, вечер-
ни, крестные ходы, шествия 15 августа или в день Тела Гос-
подня, почитание Богоматери – «Аве, Мария»… или «Ме-
сяц Марии, месяц май, самый прекрасный из всех…» – яв-
лялись такой же частью нашей жизни, как псовая охота и се-
мейные портреты. Но дело тут было не в набожности или не
только в набожности. Это была парадная сторона нашей жиз-
ни. Мы показывали пример другим. Пример играл в нашей
жизни парадоксальную и важнейшую роль. Парадоксальную,
поскольку мы не трудились. А важнейшую потому, что мы
делали все лучше других. Все смотрели на нас. Подражали
нам. То, что делали мы, было хорошо. А то, что мы не дела-
ли, было плохо. «Ведите себя достойно. На вас смотрят» –
таков был лейтмотив, передаваемый детям из поколения в
поколение. Мы были возможно гордецами? Я не уверен в
этом. Мы были, скорее, людьми скромными, придавленны-
ми грузом своего величия. И Бог был частью этого величия.
И этой придавленности. Опускаясь перед ним за колени, мы
становились еще величественнее. Что касается смирения, то
тут мы не боялись никого. Мы падали в прах, а Господь, рас-



 
 
 

познавая своих, брал нас за руки и возносил до себя.
Многие в своих суждениях о нас очень и очень оши-

бались. Они обвиняли нас в лицемерии. Но лицемерить –
это значит притворяться, маскироваться, выставлять напо-
каз чувства, которые не испытываешь, и скрывать истинные
свои чувства. Мы же ничего не скрывали и никогда не при-
творялись. Те, кто не верил в Бога, не стеснялись говорить
об этом. Остальные готовы были, если надо, за него умереть.
Большинство из нас верили в Бога изо всех сил. Некоторые
были скептиками и ели по пятницам скоромное, но потом
все же умирали в благочестии. Так что мы, в общем и целом,
были верующими людьми. И как верующие люди мы про-
являли упорство, смирение, порой склонность к безумным
поступкам, порой непонимание происходящего и всегда  –
непреклонность. Как нам было не верить в Бога, сделавшего
нас такими, какими мы стали? Вознося ему молитвы, посвя-
щая ему наши благие дела и благие порывы, мы знали, что он
примет их и будет продолжать заботиться о нас. Усомниться
в Боге означало бы отречься от самих себя. Об этом не могло
быть и речи.

Благодаря чудесной встрече мы открыли для себя класси-
ческий порядок, разум великого века, Декарта, о котором по-
чти ничего не знали. Для нас Бог был прежде всего гаранти-
ей всеобщей уверенности, замковым камнем свода всего зда-
ния, на вершине которого, с Божьей помощью, находились
мы. Бог все сотворил, и, продолжая и дальше творить, он по-



 
 
 

стоянно поддерживал незыблемый порядок вещей и живых
существ. Не верить в Бога означало бы исключить себя из
вселенной, предаться безумию, ненужной и заведомо осуж-
денной ярости. Мы считали, что атеист не может ничего по-
нять ни в устройстве вселенной, ни в истории человечества,
ни, разумеется, в морали, ни в геометрии. Почва должна бы-
ла уходить у него из-под ног. Мы же шагали под всевидящим
Господним оком, имея его благословение и выполняя его во-
лю. Наша заслуга тут была невелика, поскольку он сам желал
нашего величия.

Это величие могло стоить дорого. Не из лицемерия, а
только, если вы так уж настаиваете, из гордыни, мы, воз-
можно, были фарисеями. Но ведь в фарисействе порой при-
сутствует какая-то доля героизма. Несмотря на отдельные
проявления своенравия, несмотря на настоятеля Мушу с его
пышками под малиновым соусом, воля Бога была для нас
священной. Мы могли удивляться ей, когда она нам не очень
подходила. Случалось, что мы протестовали против тех его
решений, которые нам наносили ущерб. Ну и пусть: мы зара-
нее им подчинялись. Девизом семейства было: «Услады Бо-
жьей ради». Слова эти сохранились на серебряных подносах
и стаканчиках, на многочисленных книгах, на многих здани-
ях и, в частности в Риме, по-французски, над входом в ча-
совню Сан-Джованни-ин-Олео, воздвигнутой кардиналом с
нашей фамилией в том месте, где, по преданию, идущему от
Тертуллиана, святой Иоанн Евангелист вышел невредимым



 
 
 

из испытания кипящим маслом. Даже сейчас еще можно ви-
деть, в двух шагах от красивейшей церкви Сан-Джованни-а-
Порта-Латина, это свидетельство римского прошлого нашей
семьи. В каком-то смысле девиз этот нас устраивал, посколь-
ку на протяжении веков услада Божья не без помощи боль-
ших батальонов работала на нас. Важно было, естественно,
помешать Всевышнему повернуть свою милость против нас
или потерять сноровку. Однозначно принималось на веру,
что услада Божья должна была служить нам. Впрочем, мы
ведь тоже были пленниками системы. Мироустройство пред-
полагало смерть детей, страдания, горе, возможность разо-
рения, наличие радикал-социалистов во Франции и больше-
виков в России. Мы принимали все это как солдаты, безро-
потно и без колебания. Формула «воины Господа» представ-
лялась нам прекрасной. Не уверен, что выражение «армия и
церковь» передает все ее величие. Надо было не только сра-
жаться, но и соглашаться. Достигать победы путем послуша-
ния. Полагаться на Господа, поскольку за ту тысячу лет, что
он занимался нами, он не раз доказывал свою лояльность.

Чувство семьи, любовь ко Всевышнему, определенное до-
верие к порядку вещей способствовали развитию у нас веры
в свободную волю и чувства ответственности. Ответствен-
ность лежала на Боге. Это он принимал все решения. Ну а
свобода, что за вздор! Каждый зависел от своего прошло-
го, от своих воспоминаний, от незримого присутствия ушед-
ших в иной мир, от груза традиций. Нечто похожее на марк-



 
 
 

сизм, в котором экономическая необходимость и призыв к
будущему оказались как бы замененными моральными обя-
зательствами, шепотом исчезнувших поколений и навязчи-
выми мыслями о прошлом.

Таким образом Бог делил с нами ответственность за исти-
ну. К сожалению, общаться с ним было довольно трудно. Из-
лияние чувств, прямой контакт с Библией, протестантское
общение с глазу на глаз – известно к чему ведут все эти про-
явления гордыни высоко мнящего о себе человека: к лич-
ному мнению, к индивидуализму, к разгулу толкований, к
критическому анализу, к сомнению и анархии. Больше все-
го мы опасались двух ужасных монстров по имени «сомне-
ние» и «анархия». В том, что касается нравов, Церкви, поли-
тики и искусств, мы были за определенность и за организо-
ванность. Нас вполне устраивали пирамиды, обелиски, Свя-
той Дух, Святой Отец, принцип единоначалия, семья, при-
рода. А вот спираль, демократия, гомосексуализм, диалекти-
ка, символизм, импрессионизм, современное и абстрактное
искусство, Андре Жид, а до него Ренан не вызывали у нас
ничего, кроме отвращения. К счастью, божественная истина
выражалась в вещах ощутимых, недвусмысленных, неизмен-
но прочных, становящихся все прочнее, неподвластных вре-
мени и называемых воспоминанием и традицией. Поскольку
всем распоряжался Бог, который предоставил истории раз-
виваться так, как она развивалась, история была хорошей. У
истины было свое лицо. И искать его надо было в прошлом.



 
 
 

Но вот и в самом прошлом все вдруг усложнилось, услож-
нилось из-за случившейся катастрофы. До 1789 года мы бы-
ли гегельянцами. Мировая история была Божьим судом. А в
1789 году случилось нечто ужасное, провозвестниками чего
были Лютер, а может, еще даже Галилей, случился бунт че-
ловека против богоугодной истории. От этого наша задача
стала намного труднее. До революции мы были за историю
и за Бога, поскольку, согласно святому Августину, святому
Фоме и Боссюэ, Бог и история сливались в одно неразрывное
целое. Тогда как после революции мы были по-прежнему за
Бога, но против истории. То была битва света и тьмы, пре-
исполненная тревоги и страха.

История была для нас священна, но мы все время зани-
мались ее исправлением. Мы снова и снова вводили в нее
понятия Бога, семьи, преемственности, вечности – всего то-
го, что безумцы хотели выбросить из нее. И мы ее подправ-
ляли. Нам еще удавалось опираться на нее. Постепенно она
отходила от действительности, от эволюции умов, от разви-
тия науки. Ну и пусть. Мы жили в истинной истории, опи-
раясь на истинные ценности, на истинные традиции, а не на
те, которыми жили прочие люди. Мы жили в реальной стра-
не, а не в той, где происходили республиканские выборы, где
жили господа Гамбетта, Блюм и Даладье. Ритм истории на-
рушился, как нарушилось что-то в смене времен года, как
и нарушилось что-то в добром старом климате, из-за чего
сейчас в июле вдруг начинаются дожди. Настоящее время



 
 
 

перестало готовиться к тому, чтобы завтра превратиться в
прошлое, которое еще только собирается наступить. Стало
совсем другим. Ошибочным, чудовищным. И будущее тоже
очень изменилось. Теперь стоило больших усилий напрямую
связывать будущее, увы, еще далекое, с прошлым, уже, увы,
тоже далеким. Настоящее же оказалось взятым в далеко от-
стоящие друг от друга зловещие скобки. Мы жили в истории,
освященной Богом и семейными традициями, а вне нашего
круга нас считали сумасшедшими рыцарями, помешанными
на мифологии прошлого.

Истина не имела ничего общего с тем, что подсказывали
наблюдения, опыт, наука, диалог. Декарт стал от нас куда-то
удаляться. Мы были картезианцами благодаря основопола-
гающей концепции божественной гарантии. Но в то же время
мы не были таковыми, так как в поисках истины отрицали
роль опыта и даже ума. Для нас истиной была история, ко-
торую сотворил бы Бог, с нашей помощью разумеется, если
бы люди в своем заблуждении не надоедали ему понапрас-
ну, если бы они не мешали бы ему. Разумеется, Бог был все-
могущим. Только по доброте своей, а может, и из-за некото-
рой своей слабости он был чересчур уступчив, за что мы его
немного осуждали. Но грядущее пробуждение обещало быть
ужасным. Он испытывал людей, готовясь однажды покарать
их. А вот нас он должен был посадить по правую руку от се-
бя, потому что мы не сомневались. Ни в Господе, во-первых.
Ни в себе, во-вторых. Именно во избежание сомнений мы и



 
 
 

решили не размышлять.
Подобное представление об истине, разумеется, препят-

ствовало использованию нами либеральных, научных мето-
дов республиканского обучения. Помню, как возмущался
мой дедушка учителями, нанесшими столько вреда, как он
возмущался школьными программами или произведениями
историков вроде Матьеза, Олара, Гиньбера, Мишле, Ренана,
Мале, Жюля Изаака и прочих им подобных. Они компроме-
тировали не только будущее, но и прошлое. Всем этим рес-
публиканцам, социалистам и атеистам мало было занимать-
ся безумными предсказаниями и своей зловредной полити-
кой, мало было устраивать выборы и пичкать людей своей
омерзительной литературой. Это куда еще не шло. Но им не
надо было прикасаться к двум вещам: к армии и к истории.
Потому что и в той, и в другой отражалось прошлое, пото-
му что, по нашему убеждению, и та и другая подготавливали
будущее. Мой дед испытывал горькую радость, наблюдая пе-
рехлесты университетских профессоров, ученых и тех, ко-
го тогда только еще начинали называть «преподавательским
составом». Ведь все эти люди критиковали старый режим и
превозносили годы террора. И даже ставили под сомнение
существование Божественного провидения и Иисуса как ис-
торической личности. Дедушка задавался вопросом, до чего
же они так дойдут в своих безумствах. Возможно, теперь уже
конец был близок. Все ведь зашло настолько далеко, все до-
стигло такой степени неприличия, что реакция становилась



 
 
 

прямо-таки неизбежной. В моменты оптимизма, перемежав-
шимися у него при виде деградации умов и нравов с при-
ступами уныния, дедушка мечтал о временах, когда у всех
вдруг откроются глаза, когда порядок вещей восстановится
вокруг Церкви и трона, когда каждый найдет свое место в
обществе и когда, разумеется, мы вновь обретем наше место,
как всегда, в первых рядах, когда офицеры и солдаты, ремес-
ленники и крестьяне, художники и литераторы почувствуют
свою солидарность в «организованном разнообразии» и ко-
гда вновь будет в почете наша фамилия.

Мой дед буквально приходил в бешенство от обязатель-
ного обучения этой искаженной истории, в которой имена
наших святых и маршалов упоминались походя и зачастую
сквозь зубы. Даже в приличных домах, даже среди препода-
вателей христианских школ и лицеев, даже в религиозных
организациях и иезуитских колледжах постепенно воспри-
нимали новую моду и начинали говорить о Дантоне, Робес-
пьере и Марате, словно не лучше было бы для этих несчаст-
ных, если бы их имена навсегда канули в реку забвения. Пом-
ню, как гневался дедушка, увидев, что в учебнике Мале и
Изаака ни разу не упоминалась наша фамилия, тогда как
трижды (как говорил дед, «столько же, сколько раз отрекался
Петр») упоминалась презренная фамилия Мишо де ла Со-
мм. Французская революция уже не изображалась как эпи-
зод, поспешно взятый в скобки возвращением короля через
двадцать один или двадцать два года после смерти Людовика



 
 
 

XVI. Наоборот, ее представляли как одну из вершин в исто-
рии Франции и даже хуже того: как начало нового времени.
Моего деда удручало то, что изучение революции совпада-
ло по времени с созреванием у шестнадцатилетних подрост-
ков политического сознания и что от знания этого периода
истории зависела оценка на экзамене по истории, из кото-
рой исключены были Возрождение, контрреформация, Ве-
ликий век, прямые Капетинги и италийские войны. За что
же тут было уцепиться, коль скоро разрушительное безумие
не оставляло в покое даже то, что нельзя трогать по опреде-
лению, то, что, будучи завершенным, стало неприкосновен-
ным: прошлое и покойных? Да, все менялось. И современ-
ность тоже, хотя это было и не столь важно, ибо мы привыкли
к испытаниям, требующим мужества и человеческих жертв.
Однако, что гораздо важнее, менялось и будущее. И наконец,
менялась история, что представляло собой настолько чудо-
вищный скандал, пережить который было довольно трудно.

Чтобы полностью изолироваться от разлагающегося
внешнего мира, дед мой собирался последовать примеру
Ноя, чей ковчег выдержал натиск волн Всемирного потопа.
Плесси-ле-Водрёй превращался в оборонительное сооруже-
ние, в крепость, в редут. И в то время как представители се-
мейства Реми-Мишо разъезжали по всему миру на автомо-
билях, на поездах, на пароходах, а затем и на самолетах, мы
замыкались в самих себе. В конце концов даже люди, при-
надлежащие к той же породе, что и мы, стали считать нас



 
 
 

большими оригиналами. Общались мы главным образом с
очень верными старыми слугами, которые совсем как мы по-
качивали головами, вспоминая былые замки из пралине и
растопленного сахара. Однажды, когда тесть дяди Поля рас-
сказывал об одной из фантастических своих охот, как о да-
леком и элегантном прошлом, охот с целой армией слуг, под-
брасывавших дичь чуть не к ногам гостей, я услышал, как
дедушка проворчал в своем углу: «На его месте я бы не хва-
стался этим». Помню также, как прекрасным летним днем
мы получили открытку от все того же Альбера Реми-Ми-
шо, совершавшего путешествие в Эгейском море. Альбер
Реми-Мишо радостно перечислял имена знатных персон, с
которыми завязал знакомство на своей яхте. «Я виделся с
Этьеном де Бомоном, с Монтескью и Греффюлями, с очаро-
вательным Фордом-младшим…» Это было уж слишком. Де-
душка ответил ему на Санторин до востребования открыт-
кой с изображением скачущего оленя: «Я видел Жюля. Он
шлет вам горячий привет!» «Какой Жюль? – спрашивал тот
в письме, присланном с острова Миконос. Если это Жюль
де Ноай, то передайте ему дружеский привет. А может, это
Жюль де Полиньяк, с которым мы вместе ехали три недели
назад из Лондона в Монте-Карло?» Дедушка разорился на
телеграмму: «Оставляю Вам всех Ваших Жюлей, прочих то-
же. Себе оставляю моего Жюля, сторожа охотничьих угодий
Плесси-ле-Водрёя вот уже сорок семь лет».

Надо сказать, что Жюль играл большую роль в нашей се-



 
 
 

мье, из поколения в поколение, начиная с Реставрации. Аль-
бер Реми-Мишо отомстил, распространив придуманную им
историю про моего прадеда. Два дня весь Париж смеялся.
Якобы мой прадед и Жюль, еще молоденький, а может, отец
Жюля, которого тоже звали Жюлем, поднялись вместе на са-
мую высокую башню Плесси-ле-Водрёя. Дело было летом.
Солнце освещало картину, так любимую моей бабушкой.
Были видны и Русета, и Руаси, и Вильнёв, привольно раски-
нувшиеся среди лесов и полей. Речки и озера сверкали как
зеркала.

– Жюль, – будто бы произнес мой прадед, – открой глаза.
– Открыл, господин герцог.
– Что ты видишь?
– Вижу деревья, озера, луга, фермы.
– А еще что?
– Вижу холмы вдали, еще леса, опять озера и насколько

глаз хватает – луга и деревья.
– Так вот, Жюль, все это мое. А теперь, Жюль, закрой гла-

за.
– Закрыл, господин герцог.
– Что ты видишь?
– Ничего, господин герцог.
– Так вот, Жюль, это – твое.
В конце концов эта басня дошла до ушей моего деда. Он

только пожал плечами. «В этой выдумке – весь подлый стиль
буржуазного вранья. До чего же глупо! Ведь все, что наше,



 
 
 

принадлежит и Жюлю».
Конечно, дед преувеличил. Но, может быть, какая-то до-

ля правды в этом все же была. Не открыв еще для себя че-
ловечества, мы старались, как могли, быть полезными своей
семье. И она как-то функционировала. А Жюль в большей
степени, чем кто-либо другой, был ее неотъемлемой частью.

Так боролись мы, отстаивая свои пяди земли, с окружаю-
щим миром и временем. Мы организовывались. На каждом
шагу старались обнаружить какие-то остатки традиций, что-
бы жадно зацепиться за них. Мы служили только в кавале-
рии, поближе к лошадям, более верным воспоминаниям о
прошлом, чем люди. Старики-священники, ничего не знав-
шие об ужасной действительности, поскольку Господь мило-
вал их, не открыв им глаза на современность, рассказывали
подрастающему поколению о подвигах римлян и наших ко-
ролей, рассказывали про Шарлотту Корде, про возглавивше-
го когда-то восстание в Вандее Франсуа Атанеза де Шарет-
та, про справедливого короля Святого Людовика, про про-
стодушного Генриха IV, про храброго рыцаря без страха и
упрека Баяра, про победы маршала Тюренна. Мы не интере-
совались презренной современностью и безнадежным буду-
щим. Взоры наши были обращены в прошлое, поскольку мы
боялись, как бы и оно не начало вдруг исчезать, таять, сти-
раться в памяти и ускользать от нас.



 
 
 

 
IV. Часовщик из Русеты и

двойная жизнь тетушки Габриэль
 

Мне кажется, я храню уже несколько веков воспоминание
о большом каменном столе, что стоит у стен замка, в тени
старых лип. Время не имело власти над ним. Он словно плыл
по волнам вечности. Летом, в хорошую погоду, едва отобе-
дав, и вечером тоже, после ужина, мы садились у этого сто-
ла всей семьей, невзирая на какие бы то ни было несчастья
и переживания. На головах у нас были парики, затем тре-
уголки, блестящие цилиндры, котелки, канотье. Были и во-
енные кепи. А потом стали приходить и вообще без голов-
ных уборов. Поколения, словно в каком-то фильме, незамет-
но превращались одно в другое, уходя в небытие, чтобы вос-
креснуть в образе своих детей, которые очень скоро в свою
очередь сами становились родителями, дедами и прадедами.
Нас изображали сидящими вокруг каменного стола – и Шам-
пень, и Лебрен, и Риго, и Ланкре, и Натье. А потом еще –
Ватто, оба Пьеро, Буше, Фрагонар. А Реми Мишо де ла Сомм
позировал Луи Давиду, такому же члену Конвента и такому
же цареубийце, как и он сам. На нашей же стороне осталась
госпожа Виже-Лебрён. Мы чуть было не удостоились объя-
тий Бонна, когда появился Надар со своим аппаратом и сво-
ей треногой, чтобы тут же скрыться под черной накидкой и
тем самым сделать нас своими пленниками. Мы вылезли из



 
 
 

наших чудесных крепких позолоченных деревянных рам и
перебрались в кожаные, а затем и в пластиковые альбомы
и расположились там вперемешку с кем попало. Как же мы
были правы, опасаясь технического прогресса! Он был нам
ненавистен, как всякий прогресс. Беда, однако, состояла в
том, что и талант тоже, и даже гениальность прельщали нас
не больше. Мы уже уподобились портретам кисти Берты Мо-
ризо, Дега, Вюйяра и Боннара, но сами об этом не догадыва-
лись. С концом монархии, наряду с другими вещами, и жи-
вопись тоже для нас закончилась. Делакруа и Курбе вызыва-
ли у нас настороженность. Они использовали в качестве ин-
струментов свои идеи. Мы предпочитали им Энгра и Гейнс-
боро. Вполголоса рассказывали, что один из наших кузенов
ходил по домам терпимости и писал с натуры непристойно-
сти. Мы удивлялись, но лишь отчасти. Мы мало что знали, но
могли догадаться, что существует некая тайная связь между
проходимцами и художниками. Мы не были проходимцами.
Не были мы и художниками. Нам и в голову бы не пришло
ходить по проституткам или отрезать себе ухо, или уезжать
в Абиссинию. А грешный кузен-пачкун, над которым мы с
грустью посмеивались, носил красивую и старинную фами-
лию. Его звали Анри де Тулуз-Лотрек. Все катилось непо-
нятно куда.

Среди сидящих вокруг каменного стола всегда царила
теплая атмосфера. Каждый из нас ощущал в ней не только
аромат своей молодости. Тут же витали и воспоминания о



 
 
 

детстве, отрочестве и юности старейших из нас, совсем ста-
рых и ушедших в мир иной. Вы уже поняли, что смерть ни-
когда не воздвигала слишком непреодолимых барьеров меж-
ду нами, живыми, и теми, кто скончался. Глупая женитьба
или предосудительные взгляды в большей степени противо-
поставляли человека семье, чем какой-то там узенький руче-
ек смерти: мы без труда перешагивали через него с помощью
мостиков в виде воспоминаний, традиций, культа предков,
преемственности. Надо ли повторять, что мы жили в окруже-
нии покойников? Мы, разумеется, любили Бога, но не толь-
ко его: свою любовь мы делим между ним и нашими пред-
ками. Наши склепы с их надписями, гербами, надгробиями
служили нам часовнями, а порой и церквями. Наши покой-
ники был для нас богами. Мы знали их имена до двенадцато-
го колена, и они были нам ближе некоторых живых. Почему?
Да потому, что мы всегда думали о них. Умершие живы, по-
ка хоть один из живущих хранит их в себе. А мы хранили их
в себе. Наши покойники были бессмертны, вы разве не зна-
ли этого? Они все тоже восседали вокруг каменного стола,
и мы всегда чуть-чуть побаивались, не поднимутся ли они
сейчас, в своих кафтанах и камзолах, и не начнут ли проте-
стовать, делая это, разумеется, с привычной для них торже-
ственностью, против появления каких-то Реми-Мишо в их
заколдованном круге. Мы и к обычным-то забастовкам от-
носились с враждебным недоверием. А уж забастовка пред-
ков, забастовка традиций явилась бы для нас тяжелейшим



 
 
 

испытанием.
В свете всех этих обстоятельств, возможно, вам станет по-

нятно, почему я рассказываю вам о событиях и людях, кото-
рых никогда не знал, с некоторой долей фамильярности. Я
говорю «мы» и буду продолжать так говорить, рассказывая о
прадедах и прабабках, которых, когда я родился, уже не бы-
ло в живых. Они были в мире ином для других людей, для
которых существует лишь настоящее время, но мы видели
их по-прежнему сидящими за каменным столом.

Когда пришло время и мне сесть за каменный стол, мир
уже пришел в движение. Стало не так жарко, как раньше,
летом и не так холодно зимой. Не было таких морозов, как
в былые времена, когда дедушка в детстве катался со своей
мамой на коньках, в январе, на замерзшем пруду. Лошади
уже не играли большой роли. Уже рычали моторы машин,
катившихся по еще белым от пыли дорогам, и восхищенные
дети задирали к небу нос. Телефон звонил все чаще, не у
нас, конечно, а у них, у Реми-Мишо. И от них мы подхваты-
вали, словно заразные буржуазные болезни, тягу к скорости,
к шуму, к суете и прогрессу. Прошлое от этого становилось
менее живым. Порой мы замечали, что начинаем спорить о
будущем. Точные науки брали верх над историей, и людей
охватывала страсть к переменам. Все постепенно ускользало
из наших рук, и старейших из нас охватывало то безразли-
чие ко всему, то озабоченность. Озабоченность потому, что
дела шли плохо. А безразличие потому, что они уже почти



 
 
 

не принадлежали к тому беспорядочному и безумному миру,
который они предоставили самому себе. Вокруг себя я толь-
ко и слышал, что без Бога и без короля, без веры и надежды
люди обрекли себя на погибель. Однако, несмотря на такие
опасности, мы продолжали жить неплохо. Жизнь была суро-
вой, но приятной. Были основания чего-то опасаться, но бы-
ла и какая-то уверенность, что все благополучно разрешит-
ся. Сколько я себя помню, детство мое казалось мне спокой-
ным, счастливым, безоблачным и надежным, заполняемым
день за днем, благодаря моим близким, живыми воспомина-
ниями и еще далекими опасениями.

В ту благословенную пору, когда я появился на свет, в на-
шей незыблемой истории уже появилось нечто новое: пред-
ставители рода Реми-Мишо уже привили нам определенный
вкус к современной жизни. Очень долгое время мы были как
бы изгнанниками в собственной стране. Мы отворачивались
от всего окружающего, устремляя взоры к Богу, к королю, к
родовой мифологии. А тут, благодаря деньгам и элегантно-
сти, мы оказались на острие современности. Стали послед-
ним криком моды, как говорили Реми-Мишо. После столь-
ких веков величия и гордыни мы провалились в пропасть
роскоши и тщеславия.

Тень орлеанства, короля-гражданина Филиппа-Эгалите,
торжествующей буржуазии нависла над нашей непреклонно-
стью и нашими традициями. Семья, с ее прошлым и ее зам-
ком, оказалась в руках тетушки Габриэль. По иронии судьбы



 
 
 

все кончилось тем, чего так опасались дедушка и бабушка.
Деньги, полученные от преступления, измены и отцеубий-
ства, помогли перекрыть крышу новой черепицей, нанять
новых псарей. Вскоре в доме появились ванные комнаты и
холодильники. Дед все еще сопротивлялся. Я ведь уже рас-
сказывал, что понадобился приход к власти Леона Блюма и
Народного фронта, чтобы в замке появилась горячая вода.
Нас подкарауливали, окружали и захватывали все удоволь-
ствия и опасности легкой жизни.

Кажется, я уже говорил, что тетушка Габриэль была неве-
роятно красива. Еще до Первой мировой войны по красоте
она занимала место где-то между г-жой Греффюль и г-жой де
Шевинье. В 20-х годах она выглядела все еще замечательно.
Наша фамилия шла ей превосходно. Она привнесла в дом
массу привычек, которые в глазах других, не членов семьи,
выглядели как старинные традиции, но деда моего приводи-
ли в ужас: роскошь, отличная кухня, любовь к путешестви-
ям, а вскоре и к автомобилям, маниакальная страсть к во-
допроводу, страсть окружать себя красивыми предметами,
английский акцент, непреодолимое влечение к литературе и
изобразительному искусству, к чему мы еще вернемся. Со
смешанным чувством смотрел мой дед, как замок, которому
уже не грозило разрушение, становился все прекраснее, за-
полнялся друзьями, приехавшими на два-три дня из Пари-
жа, мебелью из Лондона, купленной по баснословной цене у
«Сотбис» или «Кристис», как пол скрылся под ковролином,



 
 
 

положенным поверх паркета, веками остававшегося голым,
и как вместо очень изношенных, но очень красивых ковров
на стенах вокруг появилась обивка из персидских тканей или
вощеного ситца. То, что в Эльзасе и Лотарингии сумели сде-
лать с сердцами людей, тетушка Габриэль сделала с большим
салоном, с галереей маршалов, с зимним садом: мы возвра-
щались в современность, а вместе с нами возвращался в со-
временность и наш дом. Иногда по вечерам из пушек, куп-
ленных специально для этого дела Мишо, в летнее небо взле-
тали каскады ракет в виде красных лимонов, голубых и зеле-
ных апельсинов, которые под всеобщие аплодисменты кра-
сиво освещали снопами искр замок, его темные крыши и
длинный фасад, парк, каменный стол. Лет сто, если не боль-
ше, не видели мы подобных праздников. «Очень красиво», –
говорил дедушка. Но я не очень уверен в искренности его
энтузиазма при виде этих пышных празднеств и увеселений:
короля уже не было, а мы веселились.

Как быстро все меняется! Мы все еще боролись по при-
вычке с Реми-Мишо, а тетушка Габриэль уже больше, чем
кто-либо, олицетворяла наше семейство. Как ни пытался де-
душка отмежеваться от денег цареубийц, очарование, блеск
и вообще все поведение красавицы Габриэль завоевывали
сердца. То и дело слыша из уст тех, кого он уважал, что его
сноха стала украшением семьи, дедушка и сам в конце кон-
цов поверил, что семейству, возможно, еще рано подводить
итоги. Если бы некий гений нынешних времен вдруг явился



 
 
 

в грохоте денежных автоматов и воплях труб с сурдинками,
чтобы объявить дедушке еще при жизни, что грядущие опас-
ности и беды смогут заставить его забыть о казни короля та-
кими, как Реми-Мишо, то я уверен, что он поверил бы в это
не сразу. Все Реми-Мишо по-прежнему оставались для него
воплощением зла. Но тетя Габриэль воплощала его с такой
грацией, что он прощал ее с каждым днем все больше.

У тетушки Габриэль кроме красоты и миллионов было
еще и другое оружие. Она принесла моему дяде Полю чет-
верых сыновей, а дедушке – четверых внуков. Сыновей бы-
ло даже пятеро, но четвертый по счету, «маленький Шарль»,
о котором у нас говорили тихо-тихо, как о каком-то пороке
или проступке, умер через несколько дней, а может, и часов
после трудных родов. Со всеми своими сыновьями, дочерь-
ми, зятьями, снохами, внуками и внучками седовласый, но
еще не согбенный дедушка являл собой завидный образ пат-
риарха, во всех отношениях благополучного – или почти, на-
сколько позволяла эпоха, – окруженного своим потомством.

Надо сказать, что с появлением тети Габриэль вокруг ка-
менного стола возникла атмосфера счастья. Идея счастья
была не очень свойственна нашему клану. Это была новая
идея, индивидуалистическая и революционная. К счастью
мы относились с подозрением. Для воинов и священнослу-
жителей, чьи портреты смотрели на нас из рам со стен гости-
ной, речь шла только об одном: выполнить свой долг, сохра-
нить верность долгу. Моему деду и в голову никогда бы не



 
 
 

пришла мысль захотеть стать счастливым. А тетушка Габри-
эль думала только об этом. И, благодарное ей за такое упор-
ство, удивленное счастье постоянно ей улыбалось.

И даже дедушка… Хотя он был изначально настроен про-
тив того, что презрительно называл легкими сердечными ра-
достями, перед одним зрелищем, перед зрелищем играющих
детей, и ему тоже удавалось постигать азы нелегкого искус-
ства быть счастливым. Никогда раньше Плесси-ле-Водрёй не
превращался в такое царство свободы, смеха, беззаботности.
У детей было всё: богатство, красота, здоровье, прошлое и
будущее. Они, правда, об этом и не догадывались. Беззабот-
ность и невинность составляют очарование молодости. Они
не были ответственными за те явные несправедливости, на
которых покоилось их счастье. Представьте их себе носящи-
мися вокруг каменного стола в бархатной одежде принцев и
принцесс, забрызганной грязью. Знакомая картина, не прав-
да ли? Все дети похожи друг на друга, поскольку еще не ис-
порчены, не изуродованы требованиями жизни. Они еще на-
ходятся в том очаровательном состоянии, когда все уже обе-
щано, но ничего не дано. Так уж устроен мир, что все, что
с нами происходит – и даже счастье, сила, успех, любовь, –
изначально несет в себе износ и злокачественные опухоли.
Дети же ничего не знают об отрицательных сторонах жизни.
Они еще стоят на пороге, еще ждут, затаив дыхание, в них
еще кипит нетерпение, они торопятся жить. Они играют. Де-
ти дяди Поля и тети Габриэль увлеченно играли под сенью



 
 
 

старых башен замка Плесси-ле-Водрёй. Если приглядеться,
то можно увидеть среди них и еще одного играющего с ними
карапуза. Это был я.

Почему мы так любим эти картинки прошлого? Потому,
что, когда мы оглядываемся назад, мы уподобляемся богам.
Бог знает все времена и будущее всех нас. Мы же знаем толь-
ко одно будущее: будущее в прошлом. Это и называется ис-
торией. Нам уже известно за пять или шесть лет до той вой-
ны будущее этих детей, играющих с Пьером, Филиппом, Жа-
ком, Клодом и со мной вокруг стола в саду, где тетя Габ-
риэль вышивает розы для приданого неимущим девицам, а
свекор ее просматривает страницы бывшего еженедельника
«Аксьон франсез», усилиями Морраса и Леона Доде ставше-
го ежедневной газетой. Поглядите-ка вон на того, что спо-
ткнулся и упал, расшиб в кровь коленку и с плачем поднима-
ется, посмотрите, как к нему, отложив рукоделие, путаясь в
своей длинной юбке, спешит, спешит тетя Габриэль, в то вре-
мя как ему уже утирает слезы бонна, чопорная англичанка
средних лет. Впоследствии, прекрасным майским вечером,
где-то между Седаном и Намюром, он упадет гораздо ме-
нее безобидно, неся пакет республиканскому генералу Ан-
дре Коралу, прославившемуся как раз тогда на неделю-дру-
гую. Кто бы тогда мог подумать, глядя на этого быстро успо-
коившегося на руках у матери ребенка и на уже седовласо-
го читателя «Аксьон франсэз», что внук уйдет из жизни в
Арденских лесах раньше деда? А кто бы мог подумать, что



 
 
 

вон тот, в соломенной шляпе, который играет с собакой, че-
рез двадцать лет… Ну да, не будем смешивать все возрасты.
Пусть сначала дети повзрослеют. Мы их еще повстречаем.
Вот передо мной лежат фотографии тех лет с дядей Полем
и моим отцом в соломенных шляпах канотье, с дедушкой,
очень изменившимся, – но изменившимся в другом смыс-
ле, лишенным следов возраста, несчастий и испытаний, – с
молодой женщиной в огромной шляпе, кажется, моей мате-
рью, но я ее не узнаю, и с тетей Габриэль, овалом лица ко-
торой под тяжелой шевелюрой я любуюсь, машинально по-
вторяя: «Ну до чего же она красива! До чего красива!..» –
при этом почти ничего не различая из-за густой пелены из
тысяч разделяющих нас дней и ночей. Ибо не только буду-
щее остается для нас закрытым, непрозрачным, недосягае-
мым: даже будучи зафиксированным на фотографии, ушед-
шее время тоже ускользает от нас навсегда. Можно ли су-
дить о красоте, отвлекаясь от нашего возраста и нашей узкой
культуры? Ведь зачастую нам бывает трудно сохранять уве-
ренность даже относительно самих себя, относительно наше-
го прошлого, относительно того, какими мы были двадцать
лет тому назад, относительно того, что мы делали позавче-
ра. А прошлое других людей отбрасывает нас в совершенно
неведомые миры. Смотрю я на эти фотографии, и они что-то
во мне пробуждают. Но что именно? Легло ли определить?
Что-то вроде секрета, который фотографии как бы пытают-
ся сохранить, хотя и выдают его понемногу, выдают неохот-



 
 
 

но, прячут его за пожелтелой бумагой, толстой, как картон.
Но какой секрет? Конечно же, связи с этим миром, из кото-
рого мы выходим, который нас сформировал и который мы
взамен убиваем, убиваем, чтобы иметь возможность жить в
свою очередь. Что еще? Время, ускользающее и откидываю-
щее в небытие движения, смех, причуды, смешную одежду
тех времен. И еще смерть. Смерть, которая окликает нас в
этих исчезнувших образах. Умер мой отец, умерла моя мать,
умерли дед, дядя Поль, тетя Габриэль, умерли четверо из пя-
ти их детей, не говоря уже о маленьком Шарле – и пятым
теперь оказался я, – умерли няньки-англичанки, умер и наш
дорогой Жюль, таскавший всех нас на плечах. Когда я думаю
о родных, мне слышится погребальный голос, совершающий
перекличку. Говоря о прошлом, мы всегда говорим о смер-
ти. И будущее тоже говорит нам лишь о смерти. Только на-
стоящее время позволяет, да и то почти всегда без надежды
на успех, держать смерть на почтительном расстоянии. Ведь
жизнь – это всегда не что иное, как долгое отступление пе-
ред натиском смерти.

И все же до чего сладка была эта жизнь, так тесно пере-
плетавшаяся со смертью! Я вновь вспоминаю нашу семью,
из года в год собиравшуюся вокруг каменного стола. Солн-
це хорошо пригревает: на дворе весна, или лето, или те оча-
ровательные дни осени, когда природа готовится к кончине
года. Мы не думаем ни о чем особенном. Да и о чем нам бы-
ло думать, Господи, ведь мы были так уверены в себе и ни



 
 
 

в чем не сомневались! У каждого в голове витали обрывки
мечтаний, простеньких мыслей. До чего же это легкая шту-
ка, счастье! Время от времени дедушка бросает какую-ни-
будь фразу. Он еще грезит о белом знамени, говорит что-
то о Дрейфусе, о графе де Шамборе, вспоминает о старой
герцогине д'Юзес. Произносит пару-другую фраз о Бурже,
о Барресе, о Леоне Доде, которых он одобряет, о Мориаке,
которого он не одобряет. Мы задаемся вопросами о погоде,
о солнечных и о дождливых днях, о растущих цветах, о па-
дающих от старости деревьях, о пасущихся в лесу косулях.
Жюль выследил крупного оленя с королевскими рогами, на-
считывавшими тридцать два отростка. Соседи В., те самые,
которые защищали Америку в споре с дедушкой, помните?
Так вот они назвали их рожками. Они употребляют ту же
лексику, что и Реми-Мишо – пока те не познакомились с на-
ми, – и называют охотничий рог рожком. А г-жа В., види-
мо, чтобы сделать нам приятное и тем поднять себя в наших
глазах, сказала о г-не Эррио и о г-не Даладье, что это про-
сто какие-то турусы общества. И сочла своим долгом возму-
титься убытками, виновниками которых она их считала. А
мы уже не видим г-на Деладье. Не видим и г-на Эррио. Го-
ворят, что г-н Эррио знал кое-что о г-же Рекамье, о Натали
де Ноай, о герцогине де Дюрас и что это он изящно выразил-
ся однажды: «Культура это то, что остается, когда все забы-
вается». Мы, естественно, не собираемся что-либо забывать
или обменивать наши воспоминания на какую-то весьма со-



 
 
 

мнительную культуру. Да и к тому же в любом случае идеи
г-на Эррио не позволяют нам принимать его в своем доме.
Но и господ В. мы тоже больше не увидим. Они разделят
участь евреев, разведенных, радикалов, социалистов и про-
чих, кого мы не принимаем. Дело в том, что и язык тоже, по-
добно предкам и замку, подобно хорошим манерам и като-
лической вере, входит у нас в понятие «наследия». Особен-
но термины, связанные с охотой, с животными, с природой.
Хотя мы почти ничего не знаем, мы говорим на прелестном
французском языке, чистейшем по звучанию и с целым ря-
дом выражений, принадлежащих только нам, часто взятых
из местного диалекта, произносимых так, как их произносят
простолюдины. Мы не желаем, чтобы кто-нибудь что-либо
в нем исправлял. Мы считаем наш французский отличным,
поскольку он отличает нас от других. Есть такие вещи, ко-
торые мы все-таки немного знаем, которые пришли из да-
лекого прошлого и принадлежат только нам: разновидности
дубов и грушевых деревьев, садовые цветы с их английски-
ми названиями, болезни лошадей и собак, колокол во дворе,
созывающий всех на трапезы, католические обряды, список
любовниц Шатобриана и правильное употребление прошед-
шего времени несовершенного вида сослагательного накло-
нения.

Впрочем, с тех пор, как кровь людей из клана Реми-Мишо
попала в наши жилы и сделала нас элегантными, мы несколь-
ко отдалились от природы, долго служившей нам убежищем



 
 
 

от бед, и приблизились не только к цивилизации, но и к куль-
туре, милой сердцу г-на Эррио, над которой мы так потеша-
лись и которую сильно побаивались, ибо она зачастую окра-
шивалась в антирелигиозные, республиканские, а порой и
социалистические цвета. В конце концов, она сыграла в на-
шей жизни существенную и неоднозначную роль, о чем надо
сказать особо.

За несколько лет до Первой мировой войны часть нашей
семьи решила перебраться в Париж. Дядя Поль и тетя Габри-
эль стали подыскивать себе такой дом, где могли бы разме-
ститься четверо детей, их воспитатель, две няньки, два пова-
ра с помощниками, секретарь и секретарша, эконом, швей-
цар, который был родом из Оверни, шофер, которого мы зва-
ли механиком и про которого тетушка и дедушка говорили,
что он хорошо водит машину, лакеи, горничные и еще три-
четыре менее значительных персонажа, в чьи обязанности
входило обслуживать тех, кто обслуживал нас. Для богатых
людей выбор жилища был в те годы делом нетрудным, но
выбирать приходилось из небольшого числа кварталов, ибо
месторасположение дома означало и место в обществе – у
географии была своя иерархия. Авеню Булонского леса про-
легало слишком далеко, из двадцати округов столицы во-
семнадцать или девятнадцать не относились к числу доста-
точно элегантных, Пасси и Отёй еще не стали таковыми, а
район Марэ уже перестал быть таковым, хотя на протяже-
нии двух или трех веков именно здешние здания считались



 
 
 

красивейшими в Париже. Квартал Терн населяли одни вра-
чи, район Пантеона – одни студенты да отъявленные респуб-
ликанцы, селиться рядом с которыми, даже после их смер-
ти, было никак нельзя, Елисейские Поля – сплошные кокот-
ки, Монпарнас – сплошная богема и никому неведомые ху-
дожники. Оставалось предместье Сен-Жермен. Дедушке ка-
залось, что место это несколько фривольное, почти дурного
тона, поскольку там проживали целые династии людей, обо-
гатившихся при императоре и орлеанистах. Тетушка Габри-
эль кинулась именно туда.

Превращенный уже много лет назад в министерство особ-
няк на улице Варенн, в двух шагах от улиц Бельшасс и Ва-
но, был построен в 1692–1707 годах архитекторами Либера-
лем Брюаном и Жюлем Ардуэном-Мансаром для принца де
Конде. Совсем недавно я туда заходил передать кое-какие
документы одному высокопоставленному чиновнику, чело-
веку деятельному и слегка циничному. Я пересек большой
двор, настоящее чудо гармонии с очаровательными пропор-
циями, поднялся по большой каменной лестнице, указан-
ной мне привратником, чья нарочитая небрежность в соче-
тании с беретом и тапочками, будто он собрался играть в
петанк, делала из него более или менее полную противопо-
ложность строго величественного г-на Огюста, швейцара те-
тушки Габриэль. Меня окружили тени прошлого: лакеи бы-
лых праздничных вечеров в ливреях с кружевными жабо, в
темно-синих коротких штанах, застывшие с факелом в ру-



 
 
 

ке на каждой пятой ступеньке; дамы в изумрудах, будто со-
шедшие с картин Эллё или Больдини, с диадемами на го-
ловах и веерами из слоновой кости или из страусовых пе-
рьев в руках; мужчины из романов Пруста, Радиге, мужчи-
ны, похожие на великого Мольна из одноименного романа
Алена-Фурнье, особенно если заменить дворянскую усадьбу
в Солони и внутренний школьный дворик в тумане на де-
корацию в духе Сен-Симона, слегка подправленную Морни
и принцем Уэльским. Как быстро бегут года, как меняются
вещи! Ребенком я играл в этих кабинетах, где сейчас важ-
ные молодые люди чертили графики производства и рисо-
вали на основе докладов, напичканных цифрами, образ той
Франции, которой еще предстояло родиться, Франции, про-
ступающей сквозь дым заводских труб, следы от которого
будут уничтожать с помощью каких-нибудь новых моющих и
чистящих средств. В ванной комнате дядюшки Поля теперь
восседал руководитель отдела. Кухни, находившиеся в по-
луподвале, приютили архивы. Время перевернуло простран-
ство. Виктор Гюго сокрушался по поводу исчезающей при-
роды. А я с грустью наблюдал, как меняется культура, гораз-
до более хрупкая, чем деревья и озера. Я ощущал ту же пе-
чаль, что и Олимпио, но только в связи с развитием обще-
ства.

Там, между церковью Инвалидов и бульваром Сен-Жер-
мен, между часовней Пресвятой чудотворной Девы и ули-
цей Сен-Доминик, на протяжении двадцати лет, в начале XX



 
 
 

века царили дядя Поль и тетя Габриэль. Именно там состо-
ялись празднества, вдохновившие Марселя Пруста, очаро-
ванного моей тетушкой, не видевшей его в упор, на описа-
ние не только вечера у принцессы Германтской в «Содоме и
Гоморре», но также еще и раута, на котором барон де Шар-
люс «низлагал» Покровительницу, то есть г-жу Вердюрен,
будущую герцогиню де Дюрас, будущую принцессу Германт-
скую, пригласив от ее имени и вместо нее, чтобы было ко-
му аплодировать Чарли Морелю, целую толпу друзей, в ко-
торой среди многих прочих блистали неаполитанская коро-
лева, брат баварского короля, г-жа де Мортемар и три ста-
рейших пэра Франции. Именно там впервые были показаны
два довольно известных, вызвавших скандал фильма, о кото-
рых мы еще скажем несколько слов. Такие вот блестящие ре-
зультаты дало смешение нашей крови с кровью Реми-Мишо.
После стольких лет славы, а потом забвения, после стольких
побед и поражений мы наконец вновь приобщались к успе-
ху. Мы вновь оказались на авансцене мирового спектакля.
Газеты писали о нас. Правда, писали уже не на тех страни-
цах, что раньше. Фамилия наша теперь появлялась не в руб-
рике вестей с фронтов, не рядом с именами глав государств
и народных вождей. Мы скатились в рубрику суетности без
славы, погрузились в яркий мрак светской хроники и проис-
шествий.

Из чувства преданности дедушке я довольно презритель-
но относился к пене от этих празднеств и удовольствий. Ка-



 
 
 

жется парадоксальным, но если бы я был более легкомыс-
ленным и вместо чтения Плутарха и святого Фомы, авторов,
рекомендованных мне каноником Мушу, я чаще принимал
приглашения тетушки, то еще в отрочестве и ранней юности
повидал бы на этих, вошедших в историю вечерах Сальвадо-
ра Дали и Мориса Сакса, Арагона и Клоделя, Жоржа Орика и
Дягилева, пять или шесть графов д'Оржель, равно как и всех
Сванов и всех Шарлюсов, каких только можно было встре-
тить в Париже. Буквально всех, кроме одного человека. Кро-
ме моего деда, которого, как вы уже поняли, и не приглашали
на эти вечера, на которых старые тетушки из Бретани, ока-
завшиеся проездом в Париже и давно отвыкшие от подобных
приключений, могли столкнуться нос к носу с каким-нибудь
представителем художнического сообщества «Бато-Лавуар»,
завсегдатаем улицы Фонтен или кабаре «Бык на крыше». Я
даже не уверен, что деду когда-либо приходило в голову, что
творилось на улице Варенн. Он читал «Аксьон франсэз», а
не модные журналы и не авангардистские издания, и даже
не «Фигаро», где юный Пруст детально описывал вечера на
улице Варенн. Дед читал и перечитывал Шатобриана. Охо-
тился в Плесси-ле-Водрёе с Жюлем, с сыном Жюля, с вну-
ком Жюля. И ждал возвращения короля, как иудеи ждали
прихода Мессии: то есть уже и не верил, но все же упорство-
вал в своей вере. Но семья за его спиной стала меняться. И
меняли ее деньги.

Дядюшка Поль, слава Богу, не совсем утратил чувство



 
 
 

семейной традиции: он не был чересчур умным. Я даже
слышал, как кое-кто из приглашенных им гостей называл
его просто дураком. Внешне он был довольно хорош собой,
но чем-то напоминал барана, которому приклеили большой
нос, чтобы он выглядел более изысканно. Странно было ви-
деть, как он беседует с великим художником по костюмам
Полем Пуарэ, шившим платья для детей Габриэль, с Кокто
или Нижинским. У него всегда был скучающий вид челове-
ка, разговаривающего с талантливым человеком или с гени-
ем только для того, чтобы сделать приятное жене. Тетушка
Габриэль так же повелительно обращалась с Реймоном Ра-
диге и Эриком Сати, как и с моим дедушкой. Она застави-
ла нашу фамилию сочетаться с такими понятиями, как ин-
вестирование и рентабельность, на которых она была воспи-
тана с детства. Власть – штука нелегкая; главное состояло в
том, чтобы иметь деньги, и это уже было сделано; спорт, пре-
ступления и гениальность следовало исключить по целому
ряду причин, которые в принципе можно было бы перечис-
лить. Как сделать так, чтобы семья, вобравшая в себя пред-
ставителей рода Реми-Мишо, стала играть принадлежащую
ей по праву роль? Тетушка Габриэль кинулась в поэзию, в
музыку, в живопись, в балет так же, как в прошлые време-
на она увлеклась бы фрондированием, училась бы пользо-
ваться ядами, впуталась бы в историю с ожерельем короле-
вы, воспылала бы жирондистскими страстями, предалась бы
романтическим переживаниям, включилась бы в борьбу за



 
 
 

или же против Дрейфуса, пошла бы за генералом Буланже,
а позже увлеклась бы магией или индийской мистикой. Она
заработала прозвища Габи, прекрасной Габи, прекрасной Га-
бриэль, которые передавались из уст в уста, долетая до Рима,
до Лондона, до Нью-Йорка. В конце концов особняк на ули-
це Варенн стал играть в интеллектуальной художественной
истории Парижа с 1906 (или с 1907) по 1928 (или по 1930)
год роль, оставившую в воспоминаниях о той эпохе глубо-
кий след. Маркиза Элизабет де Грамон, впоследствии герцо-
гиня де Клермон-Тоннер, писала об этом доме в книгах «Во
времена карет» и «Каштаны в цвету», графиня де Панж – в
книгах «Как я встретила 1900 год», «Признания девушки»,
«Последние балы перед грозой», Андре Тирион – в своем
произведении «Революционеры без революции». Писали о
нем в своих мемуарах и некоторые послы, генералы, бывшие
министры, особенно когда их обуревало лихорадочное же-
лание попасть во Французскую академию.

Постепенно улица Варенн встала в один ряд с такими
знаменитыми салонами первой половины века, как салоны
Этьенны де Бомон, Мари-Лоры де Ноай, как салон Мизиа
Сер, близкой подруги моей тетушки. Чтобы быть приняты-
ми в них, люди проявляли чудеса изобретательности. А ведь
всего-то и требовалось – немного остроумия, немного дер-
зости, кое-какие способности, и уж совсем хорошо, когда
имелся в наличии еще и талант. Кого там только не было –
имена талантливых людей, словно ореол, окружают знатные



 
 
 

фамилии. Порой декаданс измеряется поступью прогресса.
Чтобы осветить каждый этап метаморфозы, каждый шаг впе-
ред тети Габриэль, каждый вечер на улице Варенн, нужен
был бы хотя бы один абзац, а еще лучше – глава, а то и том
воспоминаний. Но я не намерен упражняться в микропси-
хологии. Я лишь набрасываю контуры истории атмосферы
того времени, контуры таких тонких и неуловимых вещей,
как уходящие годы или аромат эпохи. Только одному Богу
известно, что происходит в сердцах. Гордыня моего деда, его
эгоизм, его величие, суетность Габриэль, ее талант, ее глу-
пость, ничтожность дядюшки Поля, его хитроватость ловка-
ча, – все это я не в состоянии взвесить и вынести обо всем
этом суждение. Но вот образ жизни, высказанные мнения,
нанесенные визиты, друзья, скрытые пружины истории – вот
это, как мне кажется, я могу передать и выразить, хотя бы
частично, ибо нет ничего более трудного, чем описать тече-
ние повседневной жизни. В этом я, конечно же, скорее исто-
рик, чем романист, поскольку я больше всего боюсь встать
на место эдакого Всевышнего, читающего в сердцах и ви-
дящего у людей все нутро. Если хотите, я скорее репортер
своей семьи, свидетель ее мечтаний и ошибок, бытописатель
этой половины века, когда она пыталась выжить среди вся-
кого рода потрясений. А что касается этих потрясений, то
семья, понимая буквально завет Кокто, сформулированный
им в пьесе «Новобрачные Эйфелевой башни»: «Коль скоро
загадочные события нам не понятны, сделаем вид, что мы



 
 
 

сами их организовали», – занимала место в голове колонны.
И даже опережала события, чтобы сохранить иллюзию, что
она по-прежнему творит историю, хотя та уже и вышла из-
под ее контроля.

Думаю, что за блистательной историей особняка на улице
Варенн можно без труда различить всякого рода проявления
амбиций, любопытства, страхов, некоторой тяги к беспоряд-
ку после долгой неподвижности в крепостях жесткого поряд-
ка, неподдельной боязни отстать от своего времени, стрем-
ления быть всегда в авангарде, унаследованного, может быть,
от далеких предков-всадников, странным образом появля-
ющихся вновь под фантастическими масками на безумном
празднике жизни. Тем, кто верит в законы наследственности,
вольно различать в том, что я излагаю, влияние частично ге-
нов нашей семьи, частично генов Реми-Мишо. Мы стали со-
всем несерьезными, когда не осталось никого, кому можно
было бы присягнуть на верность, когда не осталось ничего,
за что можно было бы умереть. Мы сложили все яйца в од-
ну корзину, в ту самую, куда палач Сансон швырнул отруб-
ленную голову короля. Мы оказались крестоносцами без ве-
ры, верующими в отставке, верными служителями, уволен-
ными со службы. Мы оказались обреченными на цинизм, на
зубоскальство, на отчаяние и на погибель. А вот семье Ре-
ми-Мишо всегда сопутствовал успех. Ничто не мешало им
блистать в первых рядах республиканского равенства. Они
казнили короля, чтобы раздавать мелочь, причем бо́льшую



 
 
 

часть монет с его изображением оставили в своих санкюлот-
ских карманах. Именно итогом смешения этой бесполезной
фривольности и нервозности от постоянного успеха и стал
особняк на улице Варенн.

Я охотно допускаю, что можно и как-то еще объяснить эту
метаморфозу нашей семьи, привыкшей общаться с лесника-
ми и сельскими священниками и вдруг увлекшейся русским
балетом и негритянским искусством. Очень может быть, что
случайности, обстоятельства рождения или воспитания, от-
ношения между родителями или наличие нянек тоже игра-
ли свою роль. Однако я убежден, что история складывается
прежде всего из исторических компонентов, таких как обще-
ство, семья, раса, окружающая среда и эпоха. Причем сре-
да и эпоха играют более существенную роль, чем раса. Ес-
ли бы для объяснения судьбы нашей семьи надо было вы-
бирать между наследственностью и обществом, я бы сказал,
что ключ к ней надо искать не в наследственности, а в об-
ществе, в его развитии, в нарушениях равновесия в нем, в
непреодолимом его давлении. Ну не марксистом ли я выгля-
жу, как это ни смешно, после таких рассуждений? Во всяком
случае, скорее марксистом, чем фрейдистом. Даже если мне
и приходится судить свою семью, а то и осуждать ее, разуме-
ется, не с позиции судьи или моралиста, а с позиции биолога
или врача, констатирующего уменьшение у нее жизненной
силы, то я согласен делать это, соразмеряя происходящее с
экономическими и социальными конвульсиями – наследни-



 
 
 

цами сражений, Крестовых походов и величественных хра-
мов, но никак не с невнятными, почти неприличными по-
буждениями, с детской мастурбацией или с внезапно увиден-
ными поутру эпизодами какого-нибудь примитивного спек-
такля. Лучше уж погибнуть от руки поднимающейся буржу-
азии или рабочего класса, чем от россказней нянек. Мы все-
таки предпочитаем стать жертвами истории, а не сексуаль-
ности.

Карл Маркс был немцем, что не имело значения, но он
был также еще и евреем и социалистом, а это никак не краси-
ло его в глазах моего дедушки. Однако у Маркса и у маркси-
стов было нечто такое, что могло бы если не привлечь к себе,
то хотя бы капельку заинтересовать моего деда, если бы он
не решил раз и навсегда отрицать полностью все, что связа-
но с социалистической революцией. Это нечто представляло
собой смесь антипатии к деньгам и к промышленному капи-
тализму с неприятием буржуазии, с решительным презрени-
ем к свободе личности, с подчинением ее стоящему над ин-
дивидуумом коллективу с чувством необходимости и с ува-
жением к истории. В отличие от Макиавелли, игравшего со
своим принцем в мелочные игры, Карл Маркс и мой дед бы-
ли оба, хотя и по-разному, но доверенными лицами Прови-
дения. Для обоих история была призванием, хотя, правда,
Карл Маркс видел ее в движении, а дед – неподвижной, за-
стывшей. Просто дедушка ставил моральную силу выше эко-
номических законов. Думаю, что в этом он был прав. Но он



 
 
 

выбрал не ту мораль. Потому что искал ее в прошлом.
Целый мир умещался между улицей Варенн и Плесси-ле-

Водрёем. Моему деду во время Первой мировой войны ис-
полнилось шестьдесят лет, и он уже почти не покидал сво-
его замка. А когда он приезжал в Париж, то останавливал-
ся в своей просторной квартире рядом с бульваром Осман.
Время от времени он появлялся на улице Варенн – пообе-
дать или поужинать. Тогда тетушка Габриэль выгоняла сво-
их скульпторов и музыкантов, запихивала Пруста в платяной
шкаф, отсылала Кокто в кабаре «Бык на крыше», отправ-
ляла Радиге на несколько дней за город или к Бомонам. И
дедушка видел на улице Варенн лишь кузин из провинции,
весьма и весьма почтенных дам. Происходило чудесное пре-
вращение: прошлое возвращалось во всей своей мощи, про-
гнав прочь авангард, парижскую элегантность, новинки се-
зона, пенящуюся и слегка подозрительную смесь таланта и
остроумия. Разговоры снова шли об охоте, о традициях, о
генеалогии, немного об истории, немного о морали. О пра-
вительстве говорили лишь плохое, но в плоских и прилич-
ных выражениях. Звучали сожаления о нынешних нравах,
именно о тех, которые культивировала, как могла, тетя Габ-
риэль, когда в доме не было деда. Собеседники предавались
воспоминаниям. Противопоставляли блеск былого гнусной
современности. Как был бы счастлив Пруст! Может, он и по-
являлся там за полночь, такой, каким запечатлел его Поль
Моран, со своим пробором посередине и в меховом пальто в



 
 
 

разгар лета, преисполненный выдающей юных еврейских ге-
ниев нагловатой смиренности. Похоже, что нет. Дедушка ни-
чего о нем не знал. Он ничего не знал о современной музыке,
о живописи, о бунтах, о чувственных танцах, о наркотиках,
не знал ни о чем из того, что опьяняет людей и приводит в
движение мир. Не знал он и литературы. Уезжая в Плесси-
ле-Водрёй, он был уверен, что на улице Варенн продолжает-
ся семейная жизнь и что на роскошные обеды тетушки Габ-
риэль, навсегда вписавшиеся в историю искусства, историю
моды, историю болезни века, вписавшиеся в эстетическую и
гомосексуальную революцию, собирались те же самые рас-
творившиеся в небытии тени, что и на посиделки вокруг ка-
менного стола.

Летом дядя Поль, тетя Габриэль, четверо их детей и
несколько слуг уезжали на три-четыре месяца в Плесси-ле-
Водрёй. И вновь время останавливалось. В годы между дву-
мя войнами и за семь-восемь лет до первой катастрофы,
до Первой мировой войны, у каждой зимы, осени и весны
была своя окраска, свои необычные события, открытия и
скандалы. Это были годы «Весны священной» Стравинско-
го или «Парада» Эрика Сати, или Русских балетов, или «Ка-
кодилатного глаза», или «Грудей Тирезия», или присвоения
Прусту Гонкуровской премии, или год, когда Коко Шанель
сказала «нет» какому-нибудь английскому герцогу или како-
му-нибудь русскому великому князю, год Эпинара и его ле-
гендарных побед. А вот все летние месяцы, напротив, были



 
 
 

похожи друг на друга. В моей памяти они сливаются в один
долгий летний день, бесконечный и неподвижный, придав-
ленный горячим солнцем, наполненный непрестанным жуж-
жанием насекомых, день, едва заметно прерывавшийся в те-
чение долгих четырех лет внезапными силуэтами такси с
Марны и грохотом пушек в Вердене, да еще появлением во-
круг каменного стола пятерых-шестерых новых покойников
в серо-голубых шинелях с военными фуражками на голове.
На протяжении двадцати или тридцати лет тетя Габриэль в
летние месяцы усаживалась в будочке из ивовых прутьев,
представлявшей собой нечто среднее между креслом и ша-
лашом, пустой после кончины бабушки, и медленно отдава-
лась старению. Зимой она рассеянно рассказывала Марселю
Прусту об этом шалаше, следы чего вы можете обнаружить в
его «Поисках утраченного времени». По мере того как текли
годы, красавица Габи все больше походила на бабушку, чей
образ постепенно стирался у меня из памяти. Быть может,
появление в нашей семье прекрасной Габриэль укоротило
жизнь бабушки. Ну а затем Провидение, подсознание, сово-
купность случайностей, ирония вещей, течение времени ото-
мстили, как и подобает, и виновница стала играть роль сво-
ей жертвы. В Париже Габриэль подталкивала семью в неве-
домое будущее. В Плесси-ле-Водрёе она возвращала нас в
прошлое. Мало сказать, что она подражала моей бабушке.
Она заменила мне ее. У нее появились бабушкины жесты, те
же манеры, те же обороты речи. Одна и та же личность, чей



 
 
 

блеск, чья энергия предопределяли в Париже успех выставки
или театральной пьесы, в Плесси-ле-Водрёе превращалась в
заботливую мать семейства, мирно вяжущую за столом, в ак-
тивную благотворительницу, в чуть ли не седую старушку, в
скромную наследницу сокровищ прошлого. Общество Эри-
ка Сати сменяло общество сельского кюре Мушу, а трубы
почти скандальной славы уступали место деревенской фис-
гармонии и молитвам во славу Девы Марии, в которых за-
унывные повторы являли собой звуковой образ нашей непо-
движности, уступали место песнопениям, звучащим сквозь
завесу времени во мне до сих пор:

Да, мы хотим!..

или:

Вознесися, душа моя,
К Богу вознесися, душа моя.
Все время возносись,
К Богу возносись,
Все время возносись,
К Богу, душа моя.

или:

О Дева Мария, Всевышнего матерь,
Спасителя матерь, агнца Божьего,
Дева несравненная, Израиля надежда,



 
 
 

Возлюбленная дева на светлой паперти небес,
Дева Мария, о нас помолись.

О матерь пречистая Спасителя нашего,
Матерь пречистая, матерь Христа,
Пресвятая Дева, мистический символ.
Источник запечатанный, спасения врата,
Дева Мария, о нас помолись!

или еще:

Прииди к нам, царицею будь,
Молим мы, колени преклонив,
Да пребудет царствие твое,
Прииди к нам, к нам прииди!

Матери Божьей нашей
Помолимся, колени преклонив,
С улыбкою нас прощающей
Прииди к нам, к нам прииди!

Боже мой! У меня до сих пор звучат в ушах эти песнопе-
ния, столько раз слышанные в Плесси-ле-Водрёе времен мо-
его детства, и я насаждаюсь запахом ладана в старой церк-
ви, и, несмотря на слезы, туманящие мне глаза, я вижу среди
прихожан тетю Габриэль, которая тоже поет, держа в руках
толстый черный молитвенник и роняя из него портреты тех,
кто почил в бозе.



 
 
 

Каждый из нас состоит прежде всего из других. Меняя
свое окружение, тетя Габриэль меняла и свой характер, ме-
няла направление своих мыслей, свою личность. Она топи-
ла авангард в хворях детей, в благотворительных праздни-
ках на открытом воздухе, во всех ароматах прошлого. Она
открывала для себя наших предков, казненных ее предками.
И забывала своих предков. Она растворялась в истории на-
шего дома. В ней воскресали все наши усопшие, в ней, чья
кровь когда-то возвела их на эшафот. Летом к ней возвраща-
лось чувство семьи и традиции. Она забывала все, что не бы-
ло связано с нашей фамилией. Забывала балы на улице Ва-
ренн, дадаизм, сюрреализм, негритянское искусство, блестя-
щие премьеры и гениальных музыкантов. Она развила свой
талант до такой степени, что казалась лишенной его. И она
действительно лишалась его. Она становилась такой же глу-
пой, как мы, и говорила только о соседях и о погоде. А ум-
ственные способности к ней возвращались с первыми замо-
розками, с листопадом, с началом учебного года, театрально-
го сезона и вернисажей. И тогда она возвращалась к своему
амплуа Богоматери авангарда. Ум ее обогащался умом дру-
гих. Она простодушно выдавала свой ужасный секрет. Сек-
рет всех людей: каждый из нас всегда является лишь тем, что
думают о нем другие.

В Плесси-ле-Водрёе наши бессмертные покойники по-
решили, что тетя Габриэль является прежде всего женой
старшего в семье. Потом, много позже, кое-кому захотелось



 
 
 

убить этих покойников, чтобы мы могли наконец стать чем-
то другим, а не просто частицей семьи. В начале республи-
канского, светского XX века под защитой стен и водяных
рвов Плесси-ле-Водрёя наши покойники, слава Богу, благо-
даря римской католической и апостольской Церкви, благода-
ря победоносной армии и нашей непреклонной памяти, чув-
ствовали себя все еще довольно сносно. А вот в Париже их
уже то и дело дергали за ноги разные злые и весьма хитрые
чертенята.

До самоубийственных безумств таких людей, как
Линдберг и Мермоз, до танков Гитлера, до телевизионных
сериалов деревня, к счастью, была от Парижа далеко. Их раз-
делял целый мир. Плесси-ле-Водрёй, с его каменным сто-
лом, предстает в моей памяти как тихая гавань, как некий
остров, как скала счастья, о которую разбиваются волны,
только волны не моря, а времени. Жизнь в современном
мире постепенно разрушила сплоченность семьи. Профес-
сии, денежные проблемы, любовь и случайные происше-
ствия разбросали нас по всему миру. Но летом мы все равно
собирались в Плесси-ле-Водрёе, приезжая из Лондона, Па-
рижа, а затем и из Нью-Йорка, и с Таити. Старые ворота ре-
шетки парка закрывались за нами. И лето становилось для
нас чем-то безбрежным, чем-то таким, что не имело ни на-
чала, ни конца. Отрезанные от мира, мы укрывались в лоне
семьи. Мы покидали время уходящее и поселялись во вре-
мени вечном.



 
 
 

Нас там ждали незыблемые правила вечного времени, где
был Жюль, сын Жюля или внук Жюля, с ружьем под мышкой
и кепкой в руке, где были пятнадцать или двадцать садовни-
ков, псари, псовые охоты, мессы по воскресеньям и зонтики
моих тетушек. Люди сражались или готовились сражаться на
Сомме или на Марне, миллионы людей погибали или готови-
лись погибнуть, а другие миллионы боролись, еще вслепую,
с голодом и нищетой, менялся образ земли, поэты и физи-
ки сообщали о новых эрах. Мы же сидели вокруг каменного
стола и ждали, что принесут нам «малая скорость», часов-
щик и велогонки «Тур де Франс».

Когда-то мы приезжали в Плесси-ле-Водрёй на лошадях.
В каретах, в дорожных берлинах в колясках с откидным вер-
хом. В ландо и фаэтонах. В быстрых и легких кабриолетах.
Приезжали на поездах. Приезжали на автомобилях. Из Па-
рижа, из Довиля, из Форж-лез-О, из Баден-Бадена. Это бы-
ли еще те поездки. Мы ездили на «де дион-бутонах», на
«роше-шнейдерах», на «делонэ-бельвилях», на «делайе», на
«бугатти», на «испано-суизах», мой кузен Пьер – на «дела-
же», кузен Жак – на «тальбо», тетя Габриэль – на «роллс-
ройсе». Потом настала эпоха длинных американских машин,
эпоха красных итальянских и немецких авто. В последний
раз, пять или шесть недель тому назад, я заехал в Плесси-ле-
Водрёй на «Пежо 202» в  сильный дождь. Добрался за два
или за три часа, а раньше добирались за семь-восемь, хотя
на дорогах тогда не было пробок, а моторы были огромные



 
 
 

и очень шумные. Выезжали мы утром, где-нибудь по доро-
ге обедали и приезжали вечером. Это были последние на-
стоящие путешествия, причем расстояния покрывались не
очень большие. Накануне отъезда все усаживались в машину
для детальной репетиции. Каждый садился на свое место, в
строгом порядке раскладывались пустые чемоданы и картон-
ки для шляп. То, что умещалось в машине, составляло ка-
кую-нибудь десятую или двадцатую часть всего, что мы бра-
ли с собой на лето. Все остальное следовало поездом. И это
создавало один из самых священных мифов моего детства.
Вещи ехали «малой скоростью», и эти непонятные слова да-
вали повод для многочисленных фантазий.

Я не очень хорошо представляю, как все устраивалось.
Мир вокруг нас вообще развивался каким-то таким обра-
зом, что у нас не возникало необходимости касаться его, а
соответственно, и понимать. Поскольку мы не трудились, мы
уже и не понимали мир. Оборот денежных масс, эволюция
идей, технический прогресс – все это были не наши пробле-
мы, а проблемы других людей, таких как Реми-Мишо. Те-
тя Габриэль была связующим звеном между нами и маши-
нами, театром, биржей, политикой, литературой, сюрреализ-
мом, современной музыкой. Она же занималась и «малой
скоростью». А мы ничем не занимались. Какими же мы бы-
ли милыми! Не способными ни на что. Мы ждали «малую
скорость».

Через три-четыре дня после нашего приезда прислуга,



 
 
 

или сторож, или сам г-н Дебуа объявлял, что «малая ско-
рость» прибыла на станцию. И на станцию снаряжали авто-
мобиль или же телегу. И вот «малая скорость» въезжала, тор-
жественно и немного смущенно, во двор.

«Малая скорость» появлялась в нашей жизни только раз
в год в одном и другом направлении. А часовщик из Русеты
приходил каждую неделю. Все замки на свете, в Шотландии
и в Закарпатье, в Богемии и в долине Луары, всегда горди-
лись тем, что в них насчитывается триста пятьдесят шесть
комнат. И в Плесси-ле-Водрёе тоже было триста шестьдесят
пять комнат. Или что-то около этого. Мы никогда не счита-
ли. И в каждой комнате были настенные часы, еще восемь – в
салонах, двое – в бильярдной, шесть – в библиотеках. Кроме
того – всякие настенные часы с украшениями, да еще особо
точные часы для проверки всех остальных. Каждую субботу
из Руссеты приходил г-н Машавуан заводить часы. Почему
именно в субботу? Чтобы в воскресенье в полдень все часы
пробили одновременно. По воскресеньям в двенадцать ча-
сов без двух минут дедушка, вернувшись домой после мессы,
усаживался в одном из салонов, где к нему незамедлительно
присоединялся в своей позеленевшей от времени сутане на-
стоятель Мушу, приглашаемый в воскресные дни и на обед,
и на ужин, влекомый в этот момент еще даже и не запахом
пышек, которые подавали вечером, а ароматом воскресной
курицы под сметаной. Чтобы показать, что он вовсе не ма-
ньяк постоянства, дедушка с удовольствием менял кресла и



 
 
 

даже салоны. Усаживался и вынимал из карманчика золотые
часы, подаренные его прадедом его деду в день, когда тому
исполнился двадцать один год. И ждал. В полдень все часы в
замке начинали звонить одновременно. В двенадцать часов
одну минуту дедушка клал часы своего дедушки в специаль-
ный кармашек и принимался читать «Аксьон франсэз», или
«Мемуары» герцога Сен-Симона, или же «Веронский кон-
гресс» Шатобриана. Иногда в двенадцать часов и три или
четыре минуты деда отрывал от чтения звон каких-нибудь
опоздавших часов. Тогда он посылал лакея за господином
Дебуа, чтобы тот потом поговорил об этом с г-ном Машаву-
аном.

Ключ от каждых часов лежал за какой-нибудь нимфой,
за каким-нибудь изделием из ракушечника, за миниатюрной
порфировой колонной или висел на ленточке. Но никому из
нас и в голову бы не пришло воспользоваться этим ключом.
Из-за рассеянности г-на Машавуана некоторые часы иногда,
выдохнувшись, останавливались. И тогда надо было ждать
следующего прихода часовщика, чтобы тот восстановил дви-
жение стрелок. Все дело в том, что мы должны были неукос-
нительно, вплоть до мельчайших деталей соблюдать опреде-
ленный порядок и определенную иерархию. Принцип «свое
место для каждой вещи и каждая вещь на своем месте» от-
носился также и к людям, а может быть, как раз к людям
в первую очередь. Роль г-на Машавуана в этой долине слез,
куда нас забросил Господь, заключалась в том, что он заво-



 
 
 

дил наши часы. Наша же роль состояла в том, чтобы ждать
его и смотреть, как он работает. Я очень радовался. Это бы-
ло удовольствие, которое мне никогда не надоедало.

Приход г-на Машавуана почти всегда делал меня неска-
занно счастливым. Говорил он мало. Горбун, маленького ро-
сточка, он работал очень тихо, и жесты его были точными
и уверенными, как у хирурга или антиквара. Всегда одетый
в черное, он бесшумно скользил из комнаты в комнату, ко-
ротко приветствовал тех, кто там находился, овладевал ча-
сами, как живым существом, несколько секунд ласково гла-
дил их, смахивал перьевой метелочкой пыль, иногда решал-
ся подретушировать лакировку или приклеить отставшую
деталь украшения, затем вскрывал внутренности своего па-
циента, орлиным взором заглядывал в самые интимные пру-
жины организма и выверенными движениями, невероятно
тактично начинал, наконец, заводить механизмы, и музыка
этого волшебного ритуала вызывала у меня ощущение бла-
женства, которое, как я полагаю, что-нибудь сказало бы вос-
приимчивым и деликатным современным психоаналитикам.
Его спокойствие, его упорядоченность, его простота и мол-
чаливая нежность отбрасывали меня куда-то за пределы вре-
мени. Внутри лета, замка и парка, являвших собой некое
убежище, жесты г-на Машавуана создавали еще одно, еще
более глубокое и таинственное убежище. Странно, парадок-
сально, но заведенные часы словно останавливали время, за-
стывшее с давних пор. Я делал все, чтобы в субботу не про-



 
 
 

пустить в десять часов появления волшебника-часовщика. В
этот день я старался не выходить из своей комнаты, оставляя
полуоткрытой дверь и защищаясь от солнца с помощью зана-
вески или жалюзи. Я брал какую-нибудь книгу. Я ждал. Слу-
шал шаги горбуна по коридорам замка и прелестные шорохи
от прикосновения к снимаемым колпакам и циферблатам,
от заводимых пружин, от звука отвертки, привинчивающей
покрепче пошатнувшиеся миниатюрные колонны и крохот-
ные лиры. Мне казалось, что я слышу, как перышки смета-
ют пыль, а стрелки нежно, но решительно вновь обретают
нужное положение. Я различал бой инкрустированных часов
марки «Булль», бронзовых эпохи Людовика XV, часов «ро-
коко» в гостиной, часов с китайскими мотивами – в голу-
бой комнате, зеленых роговых часов – в бильярдной, часов
в виде античной вазы – в соседней с моей комнате. Наконец
дверь открывалась. Входил г-н Машавуан. Я сидел, затаив
дыхание. Не шевелился, чтобы сполна насладиться чистотой
звуков и жестов, извлекаемых г-ном Машавуаном из безмол-
вия и неподвижности. Восторженное возбуждение длилось
несколько мгновений. Перед этим я часто нарочно передви-
гал стрелки, ставя неправильное время, чтобы иметь счастье
слышать, как звучит часовой и получасовой бой под пальца-
ми г-на Машавуана, когда он восстанавливал в своем скром-
ном царстве порядок, установленный Богом, дедушкой и им
самим. Он приводил в движение маятник, накрывал часы
колпаком, еще раз смахивал пыль своей перьевой метелоч-



 
 
 

кой или шерстяной тряпочкой, легкой, как шелк. И все. По-
сле этого он выходил. Иногда я набирался смелости и шел за
ним или, еще лучше, обгонял его и шел перед ним. И в каж-
дой комнате г-н Машавуан видел меня, сидящим в кресле
с книгой в руках, изображающим удивление при его неожи-
данном появлении в комнате маркизы или в салоне с гвозди-
ками. Думаю, что и он испытывал удивление. Но ничем его
не выдавал. Он заводил часы, кланялся и выходил, а через
пять минут опять видел меня, в четвертый раз, теперь уже
в угловой комнате. Он опять кланялся и заводил часы. Г-н
Машавуан был мудрым человеком. И я любил его, хотя ни-
когда с ним не разговаривал, любил его за даруемые им мне
минуты экстаза, возникавшие из привычки, из молчания и
времени.

Господин Машавуан жил в восьми километрах от Плес-
си-ле-Водрёя. Он приезжал на велосипеде. Трижды случа-
лось так, что суббота проходила, а г-н Машавуан не появ-
лялся. Первый раз потому, что его сынишка утонул в речке,
притоке Сарты, где он часто играл. Воды там было мало, но
мальчик упал и ударился головой о камень. Отец спал на бе-
регу и ничего не слышал. Когда проснулся, ребенок был уже
мертв. Второй раз г-н Машавуан уезжал куда-то с мясником.
В эти два раза он приехал потом в понедельник, вместо суб-
боты. А в третий раз он не приехал совсем. В ту субботу,
примерно в десять часов без четверти, он умер, умер прямо
на велосипеде по пути от Русеты к Плесси-ле-Водрёю.



 
 
 

Велосипед явно играл важную роль в нашей жизни. В на-
чале века, как ни удивительно, лето всегда проходило под
знаком маленькой «королевы дорог» и  велогонки «Тур де
Франс». Я полагаю, что портрет моего деда, нарисованный
мной, не дает читателю оснований представить его себе при-
гнувшимся к рулю, в фуражке, повернутой козырьком на-
зад, пьющим под клики толпы из горла бутылки, протяну-
той ему восторженным болельщиком, бегущим рядом с ма-
шинами сопровождения. Но ведь люди сделаны не из одного
куска: не знаю почему, но дедушка обожал «Тур де Франс».
Быть может, в душе он переживал то же, что и король, ко-
гда-то наблюдавший за битвой в кругу придворных, с пла-
ном крепости, разложенным у ног, с подзорной трубой в ру-
ках, стоя на холме, господствующем над равниной? А может,
в нем просыпался инстинкт стратегической и тактической
игры вблизи альпийских перевалов или эльзасских холмов?
А может, он переносил на этих героев дорог любовь своих
предков к поединкам и турнирам? Во всяком случае, в глу-
бинах его души нашлось место для велосипеда, и благода-
ря одному из тех парадоксов, что придают реальной жизни
неповторимый аромат, значительная часть лета в Плесси-ле-
Водрёе проходила у каменного стола за разглядыванием на
карте извилистого маршрута движущейся змейки на коле-
сах. Тетя Габриэль разделяла эту страсть деда. В ее случае
объяснение мне представляется более простым, чем в случае
с дедушкой: это был снобизм простонародности после сно-



 
 
 

бизма роскоши, крепкий запах толпы после утонченной ком-
пании узкого круга избранных, колбаса и дешевое красное
вино после шампанского с черной икрой, которыми она пре-
сыщалась в Париже перед своим отъездом в деревню весной.
Я вспоминаю, как мы, собравшись вокруг дедушки и тети Га-
бриэль, обсуждали под палящим солнцем новости на отрезке
пути от Гарена до Бартали, как вели счет упавшим, сошед-
шим с дистанции, вырвавшимся вперед победителем на эта-
пах. Во время Первой мировой войны победитель впервые
надел желтую майку. Это было яркое пятно, еще одно выра-
жение в нашем любимом языке, цветной мазок, яркий и по-
движный, на карте Франции, ставшей такой тусклой и серой
из-за введенных Республикой департаментов, названия ко-
торых, плоские и зловещие, вместе с удручающими резуль-
татами выборов так сильно контрастировали с веселой пест-
ротой старых провинций времен монархии. Временами бро-
ви наши хмурились из-за фантазий: заезд в Германию или
в Италию, прогулка по Люксембургу вместо Центрального
массива, три лишних города, крюк по испанским провинци-
ям. Несмотря на все эти отклонения в сторону, которые мы
не одобряли, поскольку и в велосипедном спорте мы были,
естественно, сторонниками традиции, сегодня мне кажется,
что это была все время одна и та же гонка на велосипедах
воспоминаний, проходившая из года в год, но на протяжении
одного и того же лета все по тому же маршруту. Гарен и Пти
Бретон, Пелиссье и Ледюк, Антонен Мань и Спейшер, бра-



 
 
 

тья Маес – помните? – Ромен и Сильвер, которые, несмотря
на одну и ту же фамилию, вовсе не были братьями, Бартали
и Коппи, Лапеби и Робик, Кюблер и Кобле, Жак Анкетиль
и Луизон Бобе – мне кажется, что все они слились в одно-
го сверхчеловека, одного и того же гиганта, одного и того
же героя, лучезарного ангела лета, может быть, немного из-
менившегося, постаревшего с годами, оседлавшего солнце и
скачущего по дорогам Бургундии и Прованса, Аквитании и
Русийона, Бретани и Дофине. Неподвижно застыв по своему
обыкновению вокруг каменного стола, мы мысленно видели
толпы людей, всенародные триумфы, грандиозные финиши
на закате в ликующих древних городах. Пти-Бретон и Анто-
нен Мань в гораздо большей степени, чем такие политиче-
ские деятели, как Дешанель, Фальер или Лебрен, были на-
следниками Людовика Святого и Генриха IV, поскольку они
поднимали народ и поскольку народ их любил. Быть может,
в этот век машин велосипед казался нам наследником коня?
Быть может, в Ледюке и в Коппи мы видели неких кентав-
ров, над которыми мы, разумеется, посмеивались, но кото-
рые своими подвигами, пусть даже смехотворными, звучали
в нас эхом далекого нашего величия в прошлом? Ведь ко-
гда-то и мы тоже сражались и побеждали за наших дам, за
нашего короля, и тоже были чемпионами, чьи ноздри жад-
но вдыхали запах фимиама славы, почти забытый нынче, но
где-то в подсознании все же сохранившийся запах победы,
запах триумфа, внимали приветственным возгласам толпы.



 
 
 

Если позволите, не будем сразу расставаться с Плесси-ле-
Водрёем, изнемогающим от летнего зноя. Позвольте мне
еще раз послушать из-за прикрытых решетчатых ставней
звон солнечного сияния на цветочных клумбах, на гравии, у
крыльца. По утрам, просыпаясь, я угадывал погоду прежде
всего по звукам, угадывал, какого цвета небо, какое у него
настроение, становившееся на весь день и моим настроени-
ем. Я слушал солнце. Оно стояло уже высоко и было уже
горячим. К нему примешивался негромкий шум, который
я слышу еще и сейчас, когда пишут эти строки, шум, скла-
дывающийся из тишины, из текущей где-то по цветам и га-
зонам воды, из шороха рыхлящих где-то землю граблей, из
жужжания пчел. Я закрывал глаза. Это было счастье. В эти
минуты король, республика, отчизна, франкмасоны, война,
деньги, нравы, все, из чего состоял окружавший нас мир, ку-
да-то исчезало. Оставалось только счастье в чистом виде. Я
слышал шаги, цокот копыт проезжающей лошади, голос де-
душки, разговаривающего с садовниками. Слов я не разли-
чал, а только тихий, очень спокойный и как бы замедленный
ропот. Я знал, что речь идет только о том, как сохранить то,
что есть. Стены, деревья, привычки, природу. Речь шла не о
строительстве и не о разрушении, не о переделке и не об из-
менении. Речь шла только о сохранении, о спасении, о даль-
нейшем пребывании. Утром, в начале такого чудесного дня,
поднимающегося под безоблачным небом, я слышал в сво-
ей спальне, как дедушка отдает обычные распоряжения по-



 
 
 

сланным ему Богом слугам, чтобы новый день не отличался
от прежних. Я смотрел в окно через ставни-жалюзи: солнце
и тень чередовались, занимая равные участки пространства.
Все, что менялось на протяжении дня или времени года –
тень от башен, листья на деревьях, цветы на клумбах или в
садовых чашах, – было, по существу, лишь другим образом
вечности, быть может, кстати, самым верным: тень уходила,
но потом возвращалась, листья опадали, но вместо них вы-
растали другие, цветы исчезали, но потом вновь расцвета-
ли. Нам нравились эти повторяющиеся циклы, в которых ка-
жущееся непостоянство оказывалось лишь средством утвер-
ждения постоянства. В этом незащищенном мире, шла ли
речь о лесах или о политике, о семье или о деньгах, об одеж-
де или о путешествиях, наша задача была предельно ясна:
прежде всего бороться с переменами. У нас был только один
враг: время. Республика, демократия, буржуазия, дурные ма-
неры, некрасивые дома, гибель лесов, всесилие денег, разру-
шение каменных стен и черепицы на домах – все, что нам не
нравилось, было порождено временем. Как же мы ненавиде-
ли время! В этом случае мы, в отличие от Маркса, были про-
тивниками Гераклита и его постоянного движения существ
и предметов в потоке лет. Сами того не зная, мы были после-
дователями Парменида. Мы обитали в его мире – неруши-
мом, постоянном, законченном и недвижимом. И, если бы
мы знали о нем, мы должны были бы почитать имя Зенона
Элейского, для которого даже бегун на стадионе, даже летя-



 
 
 

щая в воздухе стрела, даже быстроногий Ахилл, гоняющий-
ся за своей черепахой, – все они были недвижимы в мире
иллюзий. Время несло с собой все, что нас разрушало и чего
мы боялись больше всего: износ и истощение, расслабление,
изменение, упадок и забвение. У нас уже не было достаточ-
но сил, чтобы заняться строительством. И поэтому мы ста-
ли хранителями того, что построили когда-то люди, память
о которых мы хранили, несмотря на сопротивление револю-
ций и веков, память о людях, которые и сами, – но это было
так давно, – может быть, и меняли что-то в порядке, суще-
ствовавшем в ту эпоху, когда они жили.

Счастье, испытываемое мной, когда я следил, как подни-
мается над миром солнце, было очень спокойным и немно-
го грустным. Спокойным, потому что история, случайность
обстоятельств моего появления на свет, семья, дедушка дали
мне прекрасный и ужасный подарок: они подарили мне за-
щищенность. Когда я жил вне времени в Плесси-ле-Водрёе,
хранимый садовниками с граблями, часовщиком и чемпио-
нами «Тур де Франс», со мной ничего не могло случиться.
Извините, но я должен сказать еще несколько слов об этой
защищенности. Она не имела ничего общего с той защищен-
ностью, которая была у Реми-Мишо и покоилась на их день-
гах и на их талантах. Наша защищенность никак не соотно-
силась с деньгами. Следует признать, что никак не соотноси-
лась она и с заслугами или с талантами, и это было замеча-
тельно, поскольку, как я вам уже сказал, никакими таланта-



 
 
 

ми мы не отличались, а заслуги, коль скоро мы выпали из си-
стемы, утратили в наших глазах всякую ценность, казались
нам бесполезными, а то и нескромными, несколько подозри-
тельными. Наша защищенность была не чем иным, как иде-
ей. В отличие от социалистов, мы считали, что мир охраня-
ют идеи. Это с нашей стороны выглядело довольно смешно,
поскольку таковых у нас было очень мало. Марксисты, отри-
цавшие власть идей, наверняка имели их больше, чем мы,
повсюду о них говорившие. Но при этом наш мир находил-
ся во власти одной идеи, единственной, может быть, но де-
лавшей нас весьма уверенными в себе. Вся сила этой идеи
заключалась в ее простоте: вещи являются тем, чем они яв-
ляются.

Известно, что очевидные истины всегда скрывают некие
системы. Нет ничего более пристрастного, чем беспри-
страстность. Когда говорят, что один су – это один су, исти-
на, которую внушают и которая прячется за лежащим на по-
верхности здравым смыслом, позволяет понять, что за ней
скрывается жадность. Когда мы безапелляционно заявляли,
что вещи являются тем, чем они являются, мы тем самым
утверждали, прикрываясь очевидной истиной, что не следу-
ет их трогать. Существовал определенный порядок вещей, и
он был угоден Богу. Богу было угодно, чтобы существовали
наш замок, наши садовники, наша семья и наши убеждения.
Богу было угодно, чтобы сохранялась наша фамилия. Надо
было лишь доверяться ему, быть преданным ему. Бог всегда



 
 
 

признавал своих. И нам страшно повезло, что его «свои» бы-
ли одновременно и нашими «своими». Девиз нашей семьи,
о котором я уже говорил, выражал все в трех словах. Шо-
рох грабель садовников по гравию ранним утром, солнце над
прудом, над лесом, над клумбами, всегда присутствующее
прошлое, вечная семья – все это было утехи Божьей ради.
Неопределенность в настоящем – утехи Божьей ради. Буду-
щее, в отношении которого мы умывали руки, – утехи Бо-
жьей ради. Он наверняка во всех случаях распорядится луч-
ше нас, отставших от жизни, обиженных историей. Если по
честному, то существовала на свете только одна катастрофа,
одна-единственная, которая могла бы нам угрожать: смерть
Бога. Раз Бог нас поддерживал, раз он поддерживал наш мир,
историю, солнце, нашу фамилию, надо было сохранять ему
жизнь. Гибель Бога была бы концом истории, концом света,
концом всего, нашим концом. Когда мы молились в церкви,
или перед тем, как сесть за стол, или перед тем, как встать
из-за стола, поутру, сразу после пробуждения, или вечером,
в кругу семьи, наши молитвы не просто возносились к Бо-
гу. Мы молились также и за Бога. Чтобы он никуда не дел-
ся. Чтобы он продолжал свою работу, не подавал в отстав-
ку, не оставлял нас на полпути, до последних страниц книги
нашей жизни, жизни наших детей, жизни правнуков наших
правнуков, пока не иссякнут все поколения и не наступит
конец света. Чтобы он продолжал заботиться, вместо нас и
за нас, о движении мира. Чтобы солнце вставало как у ацте-



 
 
 

ков, чтобы успех сопутствовал нам как древним римлянам,
чтобы добро и мы всегда побеждали зло и чужих. Утехи Бо-
жьей ради. Аминь.

Как видите, моя застрахованность очень отличалась от со-
циального страхования, от гарантий, обретаемых через до-
говоры между людьми. Я находился буквально в руках Бо-
жьих. Пока Бог был жив и охранял меня, ничего серьезного
со мной случиться не могло, разве что какие-нибудь пустяки
без последствий. Конечно, я мог умереть. Ну и что? Заслуги
и талант не были составляющими нашей системы, а смерть
была таковой, поскольку в нашей семье покойники играли
более значительную роль, чем живые. К тому же мы были
христианами. Мне кажется, что смерть нам не представля-
лась такой ужасной, как многим людям сейчас. Мы не очень
беспокоились на этот счет. Разве не является для христиа-
нина смерть целью жизни? Думаю, что именно так полагал
и Елеазар, когда отправлялся в крестовый поход на Восток
с крестом на груди, и все мы, когда позволяли себя убивать
за короля и за папу римского на полях сражений или бро-
сали под эшафоты не обремененные большим количеством
мыслей, но переполненные верой головы. С такой же верой
мои дядюшки-реакционеры и кузены-монархисты погибали
в Африке и в Азии во славу ненавистной им Республики.

То счастье, которое овладевало мной, когда я смотрел на
работающих садовников или на г-на Машавуана, заводящего
часы, или на портрет Антонена Маня, победителя «Тур де



 
 
 

Франс», в утренней газете или в журнале «Иллюстрасьон»,
было счастьем абсолютно мистическим. В том, что касалось
важных вещей, думая о которых, дедушка со вздохом про-
износил: «Ну и времена!» – то тут в отлаженный механизм
Господа Бога люди подбрасывали камешки. Зато в мело-
чах Господь исправно продолжал свое дело. Покинув святые
места, Иерусалим, Москву, Константинополь, Баден-Баден,
Довиль, Париж, а может, даже и Рим, ослепленный модер-
низмом, предоставив их горькой участи, жестокий бог бата-
лий, армий, идей, все еще неплохо занимался в Плесси-ле-
Водрёе садовниками с их садами и часовщиками с их часа-
ми.

И все же это мое спокойное счастье, это моя твердая уве-
ренность в незыблемом порядке вещей были не лишены ка-
кой-то грусти. Когда я просыпался поутру, никто не говорил
мне, как говорил, обращаясь к своему господину, лакей Сен-
Симона: «Граф, воспряньте ото сна, вас ждут великие дела».
О каких великих делах могли мы мечтать, раз наши предки и
Бог уже обо всем позаботились? Нам оставалось только одно:
как можно меньше тревожить то, что пришло к нам из преж-
них времен. Мы едва смели лишь читать, говорить, дышать,
слушать. А то вдруг нарушим шаткое равновесие, сделавше-
еся совсем ненадежным из-за дурных идей, прущих отовсю-
ду, будто сорная трава? Надо было не шевелиться, ничего
не трогать, закрыть глаза, заткнуть уши и бдительно следить
за священной неизменностью всего настоящего, доброго и



 
 
 

прекрасного. Вот к чему в основном сводилась наша жизнь
в Плесси-ле-Водрёе: к железной дисциплине, необходимой
прежде всего затем, чтобы научиться ничего не делать ни с
окружающим миром, ни с будущим, ни с собой. Все заве-
ты, передаваемые из поколения в поколение, выражали одну
мечту: лишь бы ничего с нами не случилось. Понимать надо
было: ничего плохого и вообще ничего.

Все это – то есть ничего – происходило летом в Плесси-ле-
Водрёе. Но стоило ей вернуться в Париж, как тетя Габриэль
прибирала к рукам все движущие силы истории. Она на ле-
ту схватывала бразды правления и решительно утверждалась
между доктором Фрейдом и «Быком на крыше», между Дали
и дадаизмом, между каким-нибудь негром-пианистом и ка-
ким-нибудь сюрреалистом. После трех или четырех месяцев
благочестивой неподвижности возле каменного стола и фис-
гармонии настоятеля Мушу тетушка Габриэль чувствовала
бурное желание перевернуть мир. Она окуналась с головой в
какие-то хлопоты и подрывную деятельность, направленную
на ниспровержение тронов, на ступенях которых мы сиде-
ли. В жаркую погоду она замедляла ход истории, а в холод-
ное время года ускоряла его. На улице Варенн не оставалось
ничего от песнопений, звучавших в Плесси-ле-Водрёе. Тетя
Габриэль заменяла их взрывчаткой.

Несколько бомб, начиненных этой взрывчаткой и направ-
ленных против наших летних занятий, оставили след в исто-
рии идей. Громче всего нашумели три знаменитых фильма,



 
 
 

эхо которых, к счастью ослабленное, дошло в конце концов и
до нас, в Плесси-ле-Водрёй. Слава Богу, что нигде не сооб-
щалось, где впервые были показаны эти фильмы. Как вы до-
гадываетесь, это произошло именно на улице Варенн, имен-
но там впервые явили себя миру «Андалузский пес» и «Зо-
лотой век» Буньюэля, а несколькими годами позже, накану-
не новой катастрофы, на которые так богат этот век, «Кровь
поэта» Жана Кокто. Тетя Габриэль никогда не упускала воз-
можности развертывать наступление своего авангарда сразу
на трех фронтах: все еще нового искусства, революционной
эстетики и расшатывания таких идолов прошлого, как здра-
вый смысл, устоявшийся порядок вещей и религия, – то есть
всего того, что было нам так дорого в эпоху нашего вели-
чия, уединения и обскурантизма. Фисгармония летних меся-
цев превращалась в рояль, в адское фортепьяно, из которо-
го появлялись скалящие зубы, лихие иезуиты со связанными
руками, оставившие далеко позади, причем с полувековым
разрывом, демонстрации церковной моды в фильме Фелли-
ни «Рим». Там были и окровавленные статуи, и руки с полза-
ющими по ним красными муравьями, и расширенные зрач-
ки, и кошмарные и одновременно смехотворные процессии –
весь наш мир там предали осмеянию, всколыхнули, перевер-
нули. Улица Варенн отрицала и убивала Плесси-ле-Водрёй.

Так вот, в конце концов мы разделились и ополчились на
самих себя. Очень трудно удерживать вопреки истории зна-
мя строгой морали, когда та не связана ни с деятельностью,



 
 
 

ни с властью. Пока мы царили в этом мире, наши добродете-
ли были рецептами победы. Нас часто тяготили эти доброде-
тели, мы ими не очень дорожили и обращались с ними безо
всякого почтения. Но при этом осознавали, что с ними свя-
зано наше величие. С тех пор как наш вес в обществе умень-
шился, они не утратили своего значения, но стали бесполез-
ными для нас. Верность, ответственность, традиция уже не
гарантировали успех, а вели прямиком к поражению. И мы
возлюбили поражение, поскольку любили добродетели, ле-
жавшие в основе нашего величия. И вот история, эта про-
ститутка, падкая на деньги, вечно смотрящая в рот власти и
готовая служить всем, кто добивается успеха, опять стала с
нами заигрывать, чтобы затащить нас в дома свиданий, где
правят бал талант, случай, воображение. И как мы ни пы-
тались, краснея от стыда, объяснять ей, что никогда там не
бывали, что нам там нечего делать, она только смеялась над
нами, над нашей скромностью, над отсутствием у нас любо-
пытства, шептала на ушко, что есть хороший шанс порез-
виться вместе часок-другой. Раньше история так не разгова-
ривала с нами; раньше она внушала нам, что нас ждут вели-
кие, вечные дела, а вовсе не забавы. Наверное, нам не сле-
довало внимать ее соблазнительным речам. Но, чтобы ска-
зать истории «нет» и отойти в сторону, надо было быть свя-
тыми. С тетушкой Габриэль мы дали себя соблазнить. В вер-
ности есть что-то от ограниченности. Мы еще не были на-
столько глупыми, чтобы оставаться совершенно чистеньки-



 
 
 

ми. И потом история ведь вообще на протяжении долгих ве-
ков представлялась нам чем-то вроде сплошной череды лю-
бовных наслаждений, и мы спали с ней. Как тут было не по-
радоваться нам, когда мы опять обнаружили ее в своей по-
стели? Мы ее знали, мы ее любили, мы ее столько ласкали.
У нас была власть над ней. Ничто не расстраивало нас так
сильно, как сознание, что она погуливает с другими. И мы
возвращали ее к себе, идя на незначительные уступки и про-
воцируя мелкие скандальчики. Возможно, мы все еще наде-
ялись тогда вновь стать сильнее всех остальных. Но теперь,
когда она, вся перепачканная выделениями прогресса, стала
отдаваться кому попало, ночуя в сточных канавах и на по-
мойках, нам пришлось осознать, что она уже не та, что бы-
ла раньше. Голубые глаза, большие и наивные, чистые чув-
ства, былые верность и покорность… Она приноровилась к
новым нравам, к новому климату, изменение которого так
расстраивало моего деда. Она стала алчной, изворотливой и
циничной, искала свою выгоду в компании тех, кого дед с
презрительной миной называл демагогами, продавалась лю-
бому, кто побольше заплатит, отдавалась негодяям, и, что-
бы вскружить ей голову, достаточно было чем-нибудь ее уди-
вить. Нас покинула принцесса, не разговаривавшая раньше
ни с кем, кроме нас, а тут мы увидели девку, с хохотом бро-
савшуюся на шею первому встречному. Вот что мы думали
об изменившей нам истории. И вот, пожалуйста! Представи-
тели семейства Реми-Мишо так любили успех, что в погоне



 
 
 

за элегантностью, за развлечениями, за иллюзией свободо-
мыслия в своем глупейшем стремлении выглядеть умными и
талантливыми они заставляли нас опять ухаживать за исто-
рией. До этого мы решили ее презирать и больше не знаться
с ней. Мы выгнали ее из Плесси-ле-Водрёя. А она влезла к
нам через окна дома на улице Варенн, омываемая волнами
черного света и прерывистой музыки.

К нам вернулась не та великая история, которую изобра-
жали Рюд и Делакруа, Гюго и Жорес, история с открытой
пышной грудью, с прекрасным лицом мадонны, с гордо от-
кинутой головой, с ружьем в руке, история в разорванной,
запыленной одежде, история свободы и народной борьбы. Ту
историю мы знали. Мы относились к ней враждебно, но по-
нимали ее. Несмотря на плохих пастырей, о которых часто
говорил мой дед, между простонародьем и нами существова-
ли тайные связи. На этот раз дела обстояли еще хуже. На ули-
це Варенн поселилась модная история. В ней большую роль
играли деньги, были замешаны толпы эстетов и подозритель-
ных молодых людей, это была в наших глазах дьявольская
история, высмеивающая всё и вся. Она была против нас не
потому, что вышла из народа, к которому мы были ближе,
чем художники и музыканты, чем интеллигенты и щеголи,
а потому, что она выступала против традиции. Именно на
улице Варенн, еще до Первой мировой войны или во время
оной, Марсель Дюшан водрузил велосипедное колесо на ку-
хонную табуретку и написал на гребешке лишенные смысла



 
 
 

слова. Именно в доме на улице Варенн он пририсовал усы к
Джоконде Леонардо да Винчи, которая являлась для нас, на-
ряду с Пьетой Микеланджело, Никой Самофракийской, Ве-
нерой Милосской и афинским Акрополем, символом всего
того, чем мы были обязаны прошлому.

Именно с улицы Варенн отправил он в Нью-Йорк, на Са-
лон Независимых свой писсуар. Мы, конечно, почти никого
не знали по ту сторону Атлантики, да и сам новый мир, со
всеми его банками и его манией свободы, был нам безраз-
личен и даже почти подозрителен. И тем не менее писсуар!
Даже американцы, хотя они там почти все демократы и рес-
публиканцы, такого не заслуживали. Именно на чердаке до-
ма на улице Варенн, превращенном тетей Габриэль в мастер-
скую, какой-то русский нарисовал черный квадрат на белом
фоне и продал его за безумные деньги. Если бы отголоски
этих подвигов дошли до нас в Плесси-ле-Водрёй, нас боль-
ше всего огорчило бы то, что мы потерпели поражение на
своей собственной территории. Мы всегда были противни-
ками демократической веры в труд и в заслуги. «Слава Бо-
гу, – говорил почти серьезно один из моих прадедов, – мы
еще принадлежим к числу тех в Европе, для кого усилия,
труд и личные заслуги ничего не значат». А тут безумная ми-
стификация пошла еще дальше нас. Как можно было гово-
рить после подобных мерзостей о нашем традиционном хо-
рошем вкусе, о нашем культе прошлого и предков, о нашем
уговоре с Господом Богом, о нашей непреклонности и безы-



 
 
 

дейности. Ведь именно в одном из туалетов дома на улице
Варенн на протяжении нескольких недель ручкой для спус-
ка воды служило янсенистское распятие, оставшееся от мо-
ей бабушки. Только вмешательство дядюшки Поля положи-
ло конец этому безобразию. Старые газеты, наклеенные на
холст, осколки разбитого зеркала, сор из помоек, подметки
сношенных башмаков, обрывки шнурков, куски проволоки,
тряпки, обертки от сыра, трамвайные билеты, петарды, си-
рены, рев слонов, вместо поэзии бессмысленное, безумное
нерифмованное бормотание, новый мир без веры, без закона
рождался в старом особняке, носящем наше имя. Он был де-
тищем незнакомцев, которых звали Рембо и Тцара, Зигмунд
Фрейд, который был самым что ни на есть настоящим евре-
ем, и Лотреамон, что ни на есть поддельный граф. У этих
людей не было ни родословной, ни прошлого, ни Бога. Един-
ственным их правилом стало разрушение всех правил. Мой
дед никогда бы не принял их в своем доме. Ни талант, ни да-
же гениальность не заставили бы его изменить свое мнение.
Скорее наоборот. Этот мир был против нас, ибо он весь со-
стоял из интеллекта и духа разрушения. А мы были на сторо-
не глупости и сохранения того, что существует. Нет, усилие,
труд, личные заслуги ценились на улице Варенн не больше,
чем в Плесси-ле-Водрёе. А вот талант и ум сверкали там ты-
сячами огней. Тетушка Габриэль, которая желала возродить
наше имя, тихо угасавшее в почитании прошлого, решила,
что для того, чтобы оно засверкало тысячами огней, его надо



 
 
 

сжигать в кострах грядущего. Неслыханный парадокс: наш
род выживал и сохранял свой ранг, подобно сказочной пти-
це феникс, хотя слегка и общипанной, через самоубийство
и отступничество.

После стольких веков славы и преступлений, величия и
отупения мы попали в ловушку, устроенную нам историей.
Мы долго с ней играли. Теперь она играет с нами. Наше имя
стало чем-то вроде ярко раскрашенного мяча, а Кокто, Да-
ли, Пикабиа, Морис Сакс и Дюшан принялись пинать его
ногами, обнаруживая при этом большой талант, тот самый
талант, который был нам так отвратителен на протяжении
очень долгих лет.



 
 
 

 
V. Месть Жан-Кристофа

 
В одно прекрасное летнее утро 1919 или 1920 года, точ-

но сейчас уже не припомню, во всяком случае вскоре после
окончания Первой мировой войны, к станции Руссетт подъ-
ехал автомобиль из Плесси-ле-Водрёя, чтобы взять там од-
ного приехавшего на поезде человека. То был один из обяза-
тельных персонажей двадцатипятивековой человеческой ко-
медии, наследник Сократа, Рабле, Фенелона, Вольтера, Гё-
те, стендалевского Жюльена Сореля, «Ученика» Поля Бур-
же и «Изабеллы» Андре Жида, в общем, это был домашний
учитель, невысокого роста молодой человек, жгучий брюнет
с черными сверкающими глазами. Родился он в городе По,
всего за несколько лет до бракосочетания дяди Поля и тети
Габриэль. Он знал немножко латынь, немножко древнегре-
ческий, прочел несколько книжек, был, как пробурчал де-
душка, «агреже чего-то там» и довольно плохо одевался. Его
нам с одинаковым легкомыслием рекомендовали прекрасная
Габи и наставники-иезуиты. Он оказался племянником од-
ного художника из окружения тетушки Габриэль и одновре-
менно бывшим учеником иезуитской школы с Почтовой ули-
цы. Ему суждено было нанести нам непоправимый ущерб.
Но я уверен, что, не будь его, то же самое сделал бы кто-ни-
будь другой.

Дедушка, насколько я помню, не испытывал враждебно-



 
 
 

сти по отношению к г-ну Жан-Кристофу Конту. Он встретил
его одной из тех слегка обидных шуток, на которые был ма-
стером и из-за которых многие считали его дураком, како-
вым он вовсе не был. «Дорогой Конт, – сказал дедушка, ши-
роко улыбаясь и протягивая руку юноше, – я вижу, вы бы-
ли прямо созданы для нас! Добро пожаловать в Плесси-ле-
Водрёй». Скоро вы поймете, насколько горькой и комичной
оказалась идея, будто г-н Конт был прямо создан для нас.

В его услугах нуждались Жак и Клод, два младших сы-
на дяди Поля. Оба приближались к возрасту, когда получа-
ют среднее образование, и, несмотря на наше презрительное
отношение к обязательному в Республике обучению, эпоха,
жестокая эпоха, предписывала им учиться и сдавать экзамен
на бакалавра. Долгое время мы разделяли мнение Лабрюйе-
ра: «Во Франции надо обладать очень твердым характером и
разносторонним умом, чтобы избежать обязательной работы
и сидеть дома, ничего не делая». Времена изменились.

Г-ну Конту было поручено заменить собой настоятеля
Мушу и аббатов-реакционеров и за два-три решающих года
научить нас, как говорилось, уму-разуму. На следующий же
день после приезда он облачился в слишком новый коричне-
вый костюм, надел галстук по меньшей мере сомнительного
вкуса и приступил к делу. Я до сих пор мысленно вижу его
в этом наряде, который вызывал у нас смех, когда мы сиде-
ли вместе с ним за обеденным столом. В перерыве между
прогулкой на велосипеде и купанием в Сарте, в благочести-



 
 
 

вой тишине Плесси-ле-Водрёя раздавался его голос, расска-
зывавший о восстании Спартака, об убийстве Юлия Цезаря,
о палочных ударах, полученных Вольтером, и об истории с
ожерельем.

Мне неприятно касаться этой темы, но я должен сказать
здесь несколько слов о себе самом. На этих страницах я, в
общем, рассказываю не о себе, а о довольно любопытном су-
ществе, многоликом и неоднозначном, но по-своему цель-
ном, исключительном и банальном одновременно, которое
поддерживало со своим временем примерные и, тем не ме-
нее, двусмысленные отношения. Одним словом, я пытаюсь
показать в разные годы и в разных людях коллективное мыш-
ление и развитие этого самого существа, каковым является
моя старинная и любимая семья. Случилось так, что по ряду
причин я оказался самым осведомленным свидетелем этой
семьи. У меня была сестра, но она в счет не идет, поскольку,
как вы уже знаете, в нашей семье девочки не имели права
голоса. Ну а я был, как писали в сентиментальных романах,
единственным сыном младшего брата в семье, оставшимся
сиротой в четырнадцать лет. И к тому же отец и мать вос-
питали меня в духе, не совсем вписывавшемся ни в умона-
строения дедушки и остального Плесси-ле-Водрёя, ни в бо-
лее современные умонастроения тетушки Габриэль и улицы
Варенн. До чего же сложна и удивительна в своей простоте
жизнь!

По совершенно непонятной причине отец мой был либе-



 
 
 

ралом, а мать, в силу обстоятельств, о которых я постараюсь
рассказать, с некоторых пор почувствовала, что любит людей
больше, чем Бога. В Плесси-ле-Водрёе это выглядело весь-
ма странно. Матушка моя вышла из очень старинной, очень
бедной и никому не известной бретонской семьи. Выросла
она без портретов предков, без дорогой посуды и без столо-
вого серебра, не в замке, а в старом доме в департаменте Иль
и Вилен, где единственным ценным предметом считался де-
ревянный сундук, не способный ввергнуть в искушение ни
одного грабителя, поскольку содержал лишь семейный ар-
хив, свидетельствовавший, что род восходит к Реймонду V,
графу Тулузскому, зятю Людовика VI, Толстому. То были
бумаги, подтверждавшие знатность семьи, которая на про-
тяжении веков только и делала, что беднела и уходила все
глубже и глубже в безвестность. Брак моего отца очень пора-
довал дедушку. Мама была высокой брюнеткой с голубыми
глазами, и после прихода в семью тети Сары и тети Габриэль
появление этой бретонки с чистой кровью весь клан ощутил
как дуновение свежего воздуха. Я уже говорил, что до при-
хода тетушки Габриэль деньги, известность и элегантность
для нас не имели значения. Главным было имя. И имя моей
матери было превосходным. Только вот беда – и для ее се-
мьи, и для нашей, – мама ни во что не верила. Мне рассказы-
вали, в том числе и она сама, что в детстве она верила во все:
в привидения, в леших и домовых, в общение с потусторон-
ней силой, во всякого рода божества, как христианские, так и



 
 
 

чужеземные, и, разумеется, в возвращение короля, память о
котором в Бретани конца XIX века была все еще жива. Мама,
благодаря двум своим бабушкам, встреченным в необъятном
мире хмельными от приключений и от традиций бретонски-
ми моряками, была отчасти ирландкой, отчасти – испанкой.
Смесь кельтской, гэльской и иберийской крови придала ее
характеру страстность и вместе с тем мечтательность. Она
безумно любила моего отца, который был полной ее проти-
воположностью. Гибель отца стала крушением всего ее ми-
ра. В то самое время, когда дедушка стал смиряться с Рес-
публикой, поскольку отдал ей трех сыновей и брата, мама
возненавидела ее еще сильнее, чем прежде, потому что Рес-
публика, убив короля и изгнав из власти священников, еще
и отняла у нее любимого человека. Так бывает с историей
сердец, да и с историей как таковой: всему находятся объяс-
нения, только всегда разные. Дедушка остался монархистом,
но примирился с Францией и почти примирился с респуб-
ликой. Замкнувшись в своем горе и обиде, мать моя в конце
концов потеряла веру во всех и во всё. Враждебное отноше-
ние к победившей демократии не вернуло ее к монарху. Даже
королю в конечном счете она перестала верить. При всей ее
мечтательности и страстности, она, будучи, очевидно, умнее
всех в семье, ставила единственный вопрос, который толь-
ко и мог разрешить проблему: «Король? Но какой король?»
Ибо коварная история повернула дело так, что единственный
претендент на трон, подобно Реми-Мишо, был потомком ца-



 
 
 

реубийцы. Вероятно, из-за того, что мой отец пал, сражен-
ный на Дамской дороге, убитый дождливым утром, которое
я тщетно пытался представить себе, засыпая по вечерам у
себя в спальне, порушились и вера матери, и ее способность
надеяться, и ее привязанность ко всем тем ценностям, кото-
рые были привиты и ей, и многим другим в детстве. Мой
дед, его отец, его братья, его дядья скорее всего уже не вери-
ли по-настоящему в возвращение короля. Но в сердце сво-
ем они сохранили невыразимую веру, которая для них бы-
ла как абсолют для философов, как беспросветная ночь для
мистиков, сохранили нечто, о чем нельзя ничего сказать, что
нельзя описать и что можно лишь молча любить. А вот моя
мать веру утратила. Она уже не верила в короля, который не
вернется. Не исключено, что не верила она больше и в Бога,
который пальцем не шевельнул, чтобы отвести на сантиметр
пулю, убившую отца. Она возненавидела власть, правитель-
ства, войну – все, что тщилось играть какую-то роль в этой
общественной комедии, убивающей отцов, сыновей, возлюб-
ленных и мужей. Коренная бретонка, монархистка, легити-
мистка и католичка, мать моя не любила больше ничего, кро-
ме человеческого горя. Опускаясь на колени перед распяти-
ем в своей комнате, полной вещей, напоминающих ей о Бре-
тани ее детства и о моем покойном отце, она молилась не
Богу, а страдающему человечеству. Все мы – и дед мой, и
прадед и весь наш род, – все мы любили Бога. Для нас он был
главнее людей. А она любила людей, любила их жестокую и



 
 
 

нелепую судьбу, их окровавленные рты, крики ужаса, выры-
вающиеся из их груди от боли, от страха перед смертью.

Когда я смотрел на свою мать, все более похожую с воз-
растом на живую статую, смесь ярости и жалости во плоти,
мне было трудно вспомнить то счастливое лицо, какое у нее
было рядом с отцом. И здесь тоже время отметилось своим
разрушительным действием. Когда отец погиб, я был уже не
совсем маленьким. Я мысленно вижу его, слава Богу, весело-
го и насмешливого, очень светловолосого, с глазами еще бо-
лее синими, чем у мамы, с усами, какие тогда носили. Порой
мне кажется, что его образ как-то ускользает от меня, рас-
творяется в воздухе. Я повторяю про себя: «Голубые глаза,
светлые волосы, нос с горбинкой, губы…» – но жизни в этом
уже нет, остаются лишь слова, в лучшем случае – какие-то
формы, цвет, детали, черты, которые уже не соединяются в
лицо, в портрет, в то, что создает некое загадочное целое,
больше духовное, нежели телесное. А потом вдруг как-то со-
вершенно неожиданно, во время прогулки, в разговоре, вот
он, мой отец, опять передо мной.

В моих глазах отец воплощал всю семью. Однако я чув-
ствовал, что он не растворялся в ней. А не растворялся он в
ней потому, что по многим важным вопросам в своих пред-
ставлениях об истине, о свободе, о евреях, о деле Дрейфу-
са, о достоинствах людей, о самом Боге он исходил из идей,
выработанных им самим. Откуда он их брал, эти идеи? Из
времени, в котором он жил, от друзей, которых я не знал, от



 
 
 

молчаливой прабабушки, никогда ни о чем не говорившей?
От случайных встреч, быть может? Не знаю. Не очень я верю
в роль случая, но, чтобы исключить его из расчета, надо было
бы знать почти все, если не всю историю отца, то хотя бы всю
историю мира. Такая задача меня немного пугает. Поэтому
я расскажу вам здесь просто то, что я знаю о своем отце, не
вникая в причины, которых, возможно, и не существует.

Отец мой был полной противоположностью бунтаря. Но
он был также и противоположностью консерватора-фанати-
ка. Что же касается моей семьи, то величие ее и великоле-
пие составлял именно фанатизм, за что ее обожали одни и
ненавидели другие. Дедушка мой вовсе не был каким-нибудь
там чудовищем. Он желал счастья большинству людей, мож-
но сказать, массам, всем людям. Но что касается того, каким
путем добиваться счастья, то на этот счет у него было свое
мнение. И от него он ни за что бы не отказался. У него была
своя система ценностей, свои привязанности, свои неприяз-
ни, свои убеждения. Короче говоря, при всех своих досто-
инствах, при всем своем чувстве чести и культе прошлого,
дед мой был воплощением нетерпимости. Отец же, наобо-
рот, понимал почти всех. Я не уверен, что дедушка придавал
большое значение наличию у человека ума. И многое в его
поведении предопределялось этим недостатком или же, если
вам будет угодно, этой добродетелью. А вот был ли очень ум-
ным мой отец? На этот счет по многим причинам я не хочу
высказываться. Да я и не способен это сделать. Знаю только,



 
 
 

что он обладал удивительной способностью понимать людей,
понимать их мысли, их мании, их образ жизни, обладал спо-
собностью объяснять все это и даже подражать им. Он был
везде как дома. Он был одним из немногих в семье, кого тетя
Габриэль посвятила в тайну всего, что происходило на ули-
це Варенн, всех ее безумных приключений, метафизических
махинаций и взрывоопасных открытий. Разумеется, он ни-
когда не говорил об этом в Плесси-ле-Водрёе. Если об уме
моего отца – кстати, есть ли хоть малейший смысл у слова
«ум»? – я не решаюсь судить, то о его характере я все-та-
ки могу сказать несколько слов. На первый взгляд характера
ему не хватало, притом что в начале двадцатого века всему
Парижу были известны его обаяние и его веселые шутки. Ес-
ли дедушка был непоколебим, прямолинеен, неукоснитель-
но предан своим убеждениям, то открытость и любознатель-
ность отца можно было поначалу принять за легкомыслен-
ность. Он как бы порхал по жизни, веселясь и развлекаясь.
Дед находился внутри системы, где все детали были прила-
жены одна к другой. Правда, эта система уже почти не сты-
ковалась с остальным миром. Дедушка не придавал этому
значения. Отец же, наоборот, чувствовал себя великолепно
в этом остальном мире, который он любил. Ему был совер-
шенно чужд дух системы. И это явилось своего рода рево-
люцией в Плесси-ле-Водрёе, где прошлое, мораль, сплочен-
ность семьи, миф имени жили именно благодаря этому ду-
ху и постоянно, непрерывно его воссоздавали, как в важней-



 
 
 

ших событиях, так и в мелочах.
Быть может, дедушка был не совсем неправ, считая, что

малейшая трещина неминуемого превратится в огромную
брешь, через которую внутрь здания ринутся варвары? Отец
совершенно самостоятельно пришел к выводу, что король
гол, и не верил, что такие понятия, как истина, красота и
добро, определены раз и навсегда какими-то незыблемыми
декретами. Строго говоря, отца можно было бы обвинить
в измене делу белого знамени, династии Стюартов, праву
наследования старшим сыном, классической суровости, це-
лостности владений папского престола. Его ожидала на жиз-
ненном пути банальная и жестокая судьба либералов. Но он
очень бы удивился, если бы его обвинили в измене предкам
и в нарушении их заветов. Ведь он просто приспосабливал
их к современным условиям. Задача эта была не из легких.
В каком-то смысле он порывал с семейными традициями. А
с другой стороны, он их спасал. Деду виделась лишь внеш-
няя форма прошлого в чистом его виде, отец же старался со-
хранить его дух. Созерцание, неизбежно ставшее пассивным
из-за эволюции нравов, из-за техники, из-за нового склада
ума современников он заменил своего рода участием, сим-
патией и сообщничеством. Мне кажется, что здесь следует
пойти несколько дальше и даже принять некоторые упреки,
которые могли ему адресовать самые упрямые консервато-
ры. Я вовсе не уверен, что отец мой ставил превыше всего
идеи, способы существования, мышления, поведения, нравы



 
 
 

и привычки предков. Он полагал, что нам есть чему поучить-
ся у всех людей и у всех эпох. Одним словом, он занес в по-
раженный летаргией замок Спящей царевны некий запрет-
ный, неслыханно скандальный товар, занес идею перемен.

Я должен сразу признаться, что любил отца. И восхищал-
ся им. Мне нравились его легкий образ жизни, его несколь-
ко старомодная элегантность, своеобразная манера быть вер-
ным, оставаясь неугомонным, нравилась его способность со-
хранять, подобно эквилибристу, равновесие, тревожное, но
одновременно какое-то веселое равновесие между прошлым
и будущим. Он с юмором смотрел на жизнь, на людей, но,
подшучивая над ними, пытался их понять. Он был дру-
гом Жан-Луи Форена, Альфреда Капю и Тристана Бернара,
нескольких представителей семейства Брой, девиз которого
восхищал моего отца, так как объединял две силы, в равной
степени импонировавшие ему до такой степени, что они бук-
вально разрывали его. Этот девиз столь же древний, как и
сама семья, гласил: «Для будущего». Мне кажется, что я до
сих пор как зачарованный сижу и слышу беседы вокруг ка-
менного стола, загадочные заклинания и таинственные фор-
мулировки, пролетавшие над моей головой. Дедушке боль-
ше нравился девиз Мортемаров: «Еще до того, как мир стал
миром, Рошшуар катил свои волны», и девиз Эстергази: «В
царствование Адама III Эстергази Господь сотворил мир».
А отец противопоставлял им внешнюю скромность герцогов
Брой, которые не ограничивались попытками проникнуть в



 
 
 

тьму былого, но пытались продолжать создавать, а если надо,
то и обновлять. Отец считал, что смысл прошлого состоит в
будущем. Но в то же время он считал, что будущее зависит от
прошлого. Дед был последователем Боссюэ и особенно вос-
хищался знаменитым описанием колена Иудина, «исключи-
тельным правом которого было возглавлять другие племе-
на». Он постоянно читал Барреса, выделяя почти его одно-
го в океане литературы своего времени. «Что же я люблю в
прошлом? – писал Баррес в своих „Тетрадях“. – Его печаль,
его безмолвие и особенно его неподвижность. Все, что ше-
велится, меня раздражает». Дедушку также раздражало все,
что шевелится. И ускорение движения современного мира
часто погружало его в молчаливую меланхолию, прерывае-
мую внезапными вспышками гнева и жестокой иронии. Ис-
торию он любил за ее неподвижность, за то, что она ушла на-
всегда в безвозвратную вечность. А отец, наоборот, любил ее
за то, что она была живой, постоянно новой и за то, что она
повелевала будущим. Он черпал в ней силу и своеобразную
радость, а отнюдь не мечтательную мифологическую мелан-
холию, наполнявшую наш дом вот уже более века.

Подобно многим мужчинам, а тем более женщинам его
времени и его социального положения, отец мой не обла-
дал обширными знаниями. Он очень мало читал. В послед-
нее время я постоянно слышу в своем окружении жалобы на
то, что молодежь очень мало знает. Однако школа, кино, те-
левидение и путешествия все же дают сейчас молодым лю-



 
 
 

дям, хотя и хаотично, без разбора, порой очень невнятно,
более обширные представления о людях и пейзажах, истинах
и заблуждениях, об убеждениях и сомнениях, чем дали мо-
ему отцу псовая охота, знание протокола и настоятель Му-
шу, вместе взятые. Были кое-какие не очень многочислен-
ные вещи, которые он знал превосходно: даты французской
истории, орфографию, церковную риторику, бордоские вина
и генеалогию древних родов. Во всем прочем его знания бы-
ли поверхностными. Философия, математика, художествен-
ная литература, далекие цивилизации – все, что отличалось
какой-то новизной, несло в себе какую-то тайну, было труд-
но для понимания, оказалось недоступным ему главным об-
разом из-за особенностей окружающей среды. Однако он са-
мостоятельно открыл для себя романтическую поэзию, хотя
по разным этическим, эстетическим и политическим причи-
нам ее у нас в доме недолюбливали. Отец пошел дальше и
проникся уважением к Ламартину и Гюго. Я до сих пор пом-
ню некоторые стихи Гюго, которым он учил меня чуть ли
не тайком, когда мы гуляли перед ужином, по дороге, веду-
щей в Руаси, или по проселочным дорогам, проложенным к
фермам, к прудам, к лесу. Так же как и в девизах древних
родов Франции, в поэзии я воспринимал только музыку сти-
хов, смысл которых часто оставался мне непонятным. Я ни-
чего не знал о драме в Виллекье, где утонули дочь и зять
Виктора Гюго, о Готье, о Клер Прадье, о политических и со-
циальных битвах XIX века. А может, и отец тоже о них ни-



 
 
 

чего не знал. Но я еще и сейчас мысленно вижу его, вижу,
как он то вдруг останавливается с полусерьезным полуиро-
ничным выражением на лице, то вновь устремляется вперед
большими шагами, опять останавливается и, поглядывая ис-
коса в мою сторону, вскидывая вверх руки и трость, тихо,
вполголоса, словно подсмеиваясь над самим собой, начинает
читать стихи:

О, Родина! Согласие меж граждан…

или:

Ошибкой было бы считать, что песнями,
Триумфом обернется…

или:

Порой, усталостью сморенный, он засыпал
В тени копья, но ненадолго…

или:

О, грозный шум, с которым в полумраке
Для геркулесова костра дубы валились…

или:

Когда и мы уйдем туда, где вы сейчас, голубки,



 
 
 

Где мертвые младенцы спят и прошлая весна…

Казалось, стихи рождались из его движений, из ритма ша-
гов. Размахивая тростью и слегка наклонив голову, он про-
должал идти, и казалось, что он, находясь в каком-то другом
мире, открывает мне двери, приглашает меня войти туда:
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