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Аннотация
Эта книга – не религиозная, как можно подумать, прочитав

слово «бог» в  ее названии. Она – о человеке и для людей.
Название книги придумать очень трудно. Во всяком случае, на
вопрос, о чем твоя книга, я сразу не нашел ответа. Но потом
меня осенило. В любом компьютере есть функция «Упорядочить
значки» (по типу, размеру, названию или времени создания).
Нажал – и на рабочем столе все встало на свои места. Мне
кажется, что эта книга может помочь именно в этом. Я назвал
эту книгу «Сам себе бог». Но мог бы назвать ее как-то иначе,
например, «Без труб и барабанов», «Скрытая мудрость бытия»,
«Космос и я», «Упорядочить значки» и т.д. Она – для всех.
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Вместо предисловия.

 
Назвать книгу очень трудно. Название может быть пол-

ностью абстрактным и именно этим интригующим. Или оно
должно отражать основную идею, но в двух-трех словах ее
сформулировать затруднительно. Во всяком случае, когда
меня спросили, о чем твоя книга, я сразу не нашел ответа.
Но потом меня осенило. В любом компьютере есть функция
«Упорядочить значки» (по типу, размеру, названию или вре-
мени создания). Нажал – и на рабочем столе все упорядо-
чилось. Мне кажется, что эта книга может помочь именно в
этом.

Есть такой анекдот. Сидит респектабельный мужчина,
степенно покуривая трубку. К нему подходит взрослый сын
и говорит:

–Я написал книгу, но не могу придумать название. Может,
ты подскажешь?

–Там есть что-нибудь о барабанах?
–Нет
–А о трубах?
–Тоже нет.
–Тогда назови «Без труб и барабанов».
Я назвал эту книгу «Сам себе бог». Но мог бы назвать ее

и «Без труб и барабанов» или как-то иначе, например:
«Скрытая мудрость бытия».



 
 
 

«Закрытая книга».
«Космос – это я».
«Я – частица мира».
«Упорядочить значки».
Выбирайте.



 
 
 

 
От рождения до тризны

 
Начну с тризны. Сам только недавно узнал значение этого

слова. Я хоть и профессор, но тоже многого не знаю. Тризна
– упокойный ритуал у некоторых народов. Это чтобы сразу
не было недопонимания. А теперь продолжу.



 
 
 

 
Человек родился

 
Зачем? Кому это нужно? Как выжить в этом мире, а еще

лучше, как преуспеть?
Вопросов много. Ответов еще больше. Главное – как по-

смотреть. Владимир Маяковский писал, что «если звезды за-
жигают – значит – это кому-нибудь нужно». Рождение любо-
го человека – событие не только в его личной жизни или в
жизни его родителей. Если подумать, это событие вселенско-
го масштаба, потому что все мы – частички этой вселенной.
И так же как мы не можем без нее, так и она не может без нас.
И каждый человек должен это понимать. У большинства же
позиция абсолютно противоположная – я человек малень-
кий, и от меня ничего не зависит. По идее на большие дела
способны многие, потому что умных и талантливых людей
очень много. Но совершают большие дела единицы. Потому
что верят в себя и в свою звезду.

Вспомните детство. В детском саду, в школе вам назовут
множество талантливых или просто способных детей. В уни-
верситетах и институтах их тоже немало. Но потом они ку-
да-то деваются. Это как с детским футболом. Масса юных
талантов, которым прочат великое будущее, а вырастают до
настоящих мастеров единицы. И, во многом, так происходит
благодаря нашему мировоззрению и мироустройству. Если у
родителей, учителей и ближайшего окружения ребенка нет



 
 
 

понимания своих бесконечных возможностей, то вряд ли
оно появится у ребенка.

А ребенок – это tabula rasa, чистая доска, на которой мож-
но писать, что угодно. Есть теория, что царей надо воспиты-
вать с пеленок. Кто-то из древних о воспитании детей ска-
зал, что до 5 лет к ребенку нужно относиться как к царю.
Подразумевалось, что ему не надо ничего запрещать – пусть
делает, что хочет. В этом возрасте дети еще очень чисты, и
ничего плохого они сделать не могут. С 5 до16 лет к ребен-
ку надо относиться как к рабу. Его надо во многом ограни-
чивать, заставлять учиться и работать, чтобы он не вырос в
праздности и безделье. А после 16 лет надо с ним обращать-
ся как с другом. В это время дети очень хорошо могут оце-
нить именно такую поддержку и быстро встать на ноги.

Так ли, не так – один бог ведает. Да еще и умные дет-
ские психологи. Все хотят своим детям счастья и преуспея-
ния. Но в жизни большинство из нас делает все наоборот.
Причин много. Это и педагогическая, а иногда и обычная,
неграмотность. Это и вечный дефицит времени, наличие у
взрослых других забот. Но одна из главных причин – это то,
что мы воспринимаем детей как маленьких взрослых. А они
совсем другие. До 4-5 лет у них практически нет абстрактно-
го мышления. А это значит, что если взрослый сказал «я тебе
сейчас уши оторву», «прибью», «вырву тебе язык» и прочую
ерунду, которой изобилует наша речь, и которую мы даже
не замечаем (всем взрослым понятно, что это просто слова),



 
 
 

то ребенок воспринимает ее буквально. И у него появляет-
ся страх. И эти маленькие постоянные страхи, непроизволь-
но спровоцированные взрослыми, накапливаются и дефор-
мируют детскую душу, тем самым, влияя и на будущее, о чем
мы, взрослые, даже не задумываемся. По себе знаю.

Вообще надо сказать, что человек устроен так, что у него
всегда разная восприимчивость к той или иной информа-
ции, деятельности и пр. Не только ситуационная, но и вре-
менная, или, если хотите, возрастная. Когда-то я впервые
услышал о феномене импринтинга. На бытовом уровне все
мы знаем, что дети до определенного возраста очень лег-
ко могут научиться плавать, ездить на велосипеде, играю-
чи выучить другой язык. Взрослым надо приложить несрав-
нимо большие усилия. Некоторые даже категорично заявля-
ют, что во взрослом состоянии, например, научиться пла-
вать невозможно. Научиться, конечно, можно, но это дей-
ствительно будет сложно. Так вот, оказывается, что есть и на-
учное обоснование этой ситуации. В жизни каждого живого
существа есть периоды, когда он легко и на всю оставшуюся
жизнь усваивает некую информацию, которая во многом бу-
дет определять его будущее. Это называется импринтингом,
т.е. периодом наибольшего запечатлевания. В этот период
все усваивается автоматически, на лету и на всю жизнь. Так
в экспериментах было показано, что если утенка сразу после
вылупления из яйца всего на несколько дней подсадить к ка-
кой-нибудь кукле, имитирующей его мать, или чему-то вро-



 
 
 

де этого, то он всю оставшуюся жизнь будет воспринимать
эту куклу как родную мать. Даже если через пару недель его
вернули к реальной матери-утке. Ну и так далее. Я не спе-
циалист по импринтингу, поэтому заинтересовавшимся мо-
гу рекомендовать обратиться к специальной литературе.

В детстве закладывается очень многое из будущей жизни.
Я не беру генетические факторы, которые сами по себе мно-
гое определяют, о них будет отдельный разговор. Но детские
впечатления, даже на подсознательном уровне, очень сильно
влияют на поведение человека во взрослом возрасте. Такой
простой пример, как благодарность. Чувство благодарности
вырабатывается с самого раннего детства. Если родители им
не обладают, вряд ли они научат благодарности и своего ре-
бенка.

Однажды у меня с матерью возникла короткая дискуссия.
Она собиралась к врачу (редчайший для нее случай) и взя-
ла с собой коробку конфет (конфеты в коробках надо было
«доставать», потому что в свободной продаже их не было),
чтобы «отблагодарить доктора». Я заметил, что это не столь
важно и никак не влияет на результат. Мой аргумент был
прост – если я не могу прыгнуть с места на два с половиной
метра в высоту, то дай мне хоть миллион, я этого не сделаю.
Так и здесь, если человек чего-то не знает или не может, дай
ему хоть десять миллионов – он этого тоже не сделает. Но
мать сказала, что это не важно. Потом я понял, что чувство
благодарности – это от души, для себя самого.



 
 
 

То же относится и к гостеприимству. С моего семилетне-
го возраста мы жили в Северной Осетии, а у осетин много
хороших традиций, идущих из глубины веков. Когда-то ала-
ны, предки осетин, жили на огромных территориях, но за-
тем были разгромлены Тамерланом (Хромым Тимуром), и
сохранилась лишь та часть некогда могущественного наро-
да, которая ушла в труднодоступные горы, куда тамерланов-
ские воины не дошли (парадоксально, но факт, что имя Та-
мерлан остается одним из наиболее популярных в Осетии).
Жизнь в высокогорных условиях очень трудная. Пахотной
земли мало, других природных богатств тоже. Поэтому за
счет богатства выделиться было трудно. И в старинном осе-
тинском обществе сформировалась своя система ценностей,
из которых на первых позициях были не только происхож-
дение из знатной фамилии, но и личные достоинства. Вы-
соко ценилась поддержка друг друга. И, как у большинства
горских народов, гостеприимство было обусловлено самими
условиями жизни. Понятно, что в труднодоступные горные
районы просто так от нечего делать никто не забредал. На-
рвать тропических фруктов, чтобы утолить голод и выжить,
было невозможно в виду их отсутствия на горных склонах.
Поэтому любого путника встречали приветливо и, в первую
очередь, старались накормить. Поговорка «Гость – от бога»
до сих пор существует в Осетии. Все события, праздничные
или траурные, община переживала вместе. Но накормить все
село, да еще и приезжих из других селений, было невозмож-



 
 
 

но даже достаточно состоятельным людям. Поэтому люди,
идя на такие мероприятия, несли все, что могли. Какая связь
этих исторических традиций с нашим временем? Прямая. И
до сих пор любое событие, будь то свадьба или похороны, в
Осетии собирает по несколько сотен человек. Причем про-
блем с быстрой организацией таких мероприятий нет ника-
ких. Похороны ведь не отложишь на долгое время. Вот и со-
зданы специальные предприятия, которые дают в аренду по-
суду, котлы и газовые горелки к ним для варки мяса (как
правило, требуется сварить мясо целого бычка). Тут же бе-
рутся и столы, скамейки, палатки или просто тенты. Преду-
смотрено все до мелочей. Одного дня хватает на все про все.

Всю эту историческую подоплеку я узнал уже во взрослые
годы, а с детства запомнил упрощенную формулу. Мать нам,
маленьким еще детям, внушала, что кто бы ни пришел в дом,
сначала поставь что-нибудь на стол, а потом выясняй, что
человеку нужно. Пусть это будут конфеты, печенье, яблоки
или другие фрукты – не важно. И никогда не спрашивай, хо-
чет ли человек есть. Ни один уважающий себя осетин нико-
гда не признается, что он голоден. Вот такая неформальная
связь времен.

Это свойственно не только осетинам. Такой подход зави-
сит от воспитания человека. Будучи уже молодым хирургом
клиники госпитальной хирургии Военно-медицинской ака-
демии, я запомнил примерно те же наставления со стороны
своего начальника отделения Юрия Леонидовича Шевчен-



 
 
 

ко, ставшего впоследствии академиком и министром здра-
воохранения РФ. Если к больному, лежавшему в отделении,
приглашался на консультацию какой-либо специалист, тоже
считалось хорошим тоном напоить человека чаем или, ес-
ли дело происходило в конце рабочего дня, предложить по-
сле завершения консультации рюмочку коньяку. Возможно,
и такой фактор сыграл свою микроскопическую роль в быст-
ром продвижении шефа по карьерной лестнице.

О своевременности и несвоевременности тех или иных
занятий для людей разного возраста можно говорить долго.
Мне нравилась поговорка, которую любил повторять мой те-
перь уже покойный друг Виктор Михайлович Диденко: "На-
уку, как и любовь, нельзя откладывать на старость".



 
 
 

 
Выбор пути

 
Вся жизнь не запоминается никогда. Запоминаются от-

дельные ее эпизоды. Некоторые потому, что они являются
поворотными, ключевыми моментами в жизни, некоторые
из-за ярких эмоций, с ними связанных, а некоторые просто
так, неизвестно почему. Один из адъюнктов кафедры гос-
питальной хирургии Военно-медицинской академии для ка-
ких-то своих научных целей изучал дореволюционные годо-
вые отчеты начала ХХ века из Кронштадского военного гос-
питаля. И там приводилась статистика причин смертности,
где было указано, сколько человек умерло от ран, сколько от
опухолей, сколько от инфекций и т.д. А в последней графе
была запись – столько-то умерло «по воле божией». Вот и
в жизни какие-то эпизоды могут запоминаться именно «по
воле божией».

Определенные вехи в нашей жизни запрограммированы
жизненным укладом той или иной страны. Кто-то из детей
ходит в детские ясли или садик, кто-то не ходит. Но в 7 лет в
школу идут все. Поэтому у большинства именно этот возраст
становится первой вехой на жизненном пути. А, например, в
Таиланде в школу идут с трех лет и продолжают в ней учить-
ся в течение 15 лет. И, кстати интересный факт: в Таилан-
де во всех школах день начинается с утренней линейки, где
все школьники поют гимн страны. Естественно, что за 15 лет



 
 
 

такого ежедневного пения его все знают назубок. Поэтому у
тайских полицейских есть неофициальный тест на граждан-
скую принадлежность – они могут предложить задержанно-
му на улице человеку спеть гимн Таиланда. Любой таец, хо-
тя бы недолго учившийся в школе, сделает это легко, а ино-
странный гражданин – вряд ли.

Но учеба в школе заканчивается. У всех. И в Таиланде,
и в России. Кто-то поступает учиться в колледж, институт
или университет, кто-то устраивается на работу (откровен-
ных бездельников я в расчет не беру). И это тоже важная
веха. Причем существенно более важная, чем выбор шко-
лы. Здесь закладываются основы всей дальнейшей взрослой
жизни. И желательно не ошибиться с выбором.

Однако школьники в абсолютном большинстве своем
плохо представляют себе нюансы взрослой жизни и тех или
иных профессий. А ведь свою будущую работу надо не толь-
ко знать, но желательно еще и любить. Ретроспективно мо-
гу сказать по личному опыту – мои школьные представле-
ния о врачебной, а тем более хирургической деятельности,
не имели ничего общего с действительностью, хотя школу я
окончил с золотой медалью. Нет, я нисколько не жалею о вы-
бранном пути, но не уверен, что, работая на другом попри-
ще, не мог бы принести обществу большую пользу. Вполне
возможно, что из меня бы вышел неплохой химик, более по-
лезный для общества, чем кардиохирург. Но проверить это
невозможно – жизнь нам дается всего одна.



 
 
 

Адекватность. Вот тот термин, которым можно было бы
оценить правильность выбора профессии, как с точки зре-
ния общества, так и с точки зрения самого человека. Из
занятий по нормальной физиологии мне очень хорошо за-
помнилась теория адекватных раздражителей. Взять, напри-
мер, зрительный анализатор, проще говоря, глаз. Попада-
ние фотонов света, обладающих ничтожной энергией, на сет-
чатку вызывает ощущение этого самого света. Но такой же
световой эффект можно получить, раздражая зрительный
нерв электрическим током или просто ударив кулаком в глаз.
С одной стороны, результат идентичен – ощущение яркого
света, но с другой стороны этот результат достигается с со-
вершенно разными энергетическими затратами. Фотоны яв-
ляются адекватными раздражителями для глаза, а электри-
ческий ток или физическое воздействие (кулак) – неадек-
ватными. И так во всем. Наиболее адекватные пути – самые
энергетически выгодные.

Природа устроена таким образом, чтобы использовались
самые экономичные пути достижения цели. Это разумно. И
это исповедует тот же китайский даосизм (о нем чуть позже).
Но иногда это невозможно, неправильно или просто нерен-
табельно. Много значат, например, условия окружающей об-
становки. Яичницу или картошку можно пожарить в сково-
роде на костре, в дровяной печи, на газовой плите или на
электрической плитке. Но можно, при отсутствии оных, и на
электрическом утюге, вставленном ручкой вниз между пере-



 
 
 

кладинами уложенного на бок стула. Кто жил в студенческих
общежитиях, тот знает. И тут уже надо понимать, что важ-
нее – утолить голод, возможно испортив утюг, или потерять
время на растопку печи или покупку электрической плитки?

Чаще всего на адекватность не обращают внимания в экс-
тремальных ситуациях. Когда надо спасать жизнь, рациона-
лизм может быть отставлен на второй, третий, двадцать пя-
тый план. Главное не адекватность, а достижение цели. И це-
на вопроса тут имеет совсем другую значимость. Зато в спо-
койной обстановке цена вопроса отнюдь не самый последний
фактор при выборе того или иного варианта.

Еще один интересный факт, связанный с обучением. При
изучении эффективности обучения студентов оказалось, что
знания, сохраняющиеся в головах самых лучших студентов
на момент получения диплома, составляют максимум 11%
от того, что они должны были бы знать, исходя из учебных
программ. В достоверности такой цифры я даже не сомнева-
юсь. Наша память хранит только то, что ей нужно и то, что
было относительно недавно. Все лишнее стирается или упря-
тывается в такие глубины, что потом и не найти. Но иногда
давно забытое может прорываться из подсознания. Если это
происходит в нужный момент, говорят об интуиции. Во вся-
ком случае, мне так кажется.

Маленькое замечание об учителях. В школе они так и
называются. А при дальнейшем обучении переходят в ста-
тус преподавателей. И только единицы остаются Учителя-



 
 
 

ми. Недавно один из моих уже взрослых учеников Эрик Ху-
бецов, самостоятельно работающий сейчас кардиохирургом
во Владикавказе сказал, что у большинства его сокурсников
за годы интернатуры не оказалось ни одного учителя. Бы-
ли только преподаватели. А это, как говорят в Одессе, «две
большие разницы». Учитель не только дает некий объем зна-
ний, но и воспитывает обучающегося, создавая у него алго-
ритм поведения на всю дальнейшую профессиональную и
даже личную жизнь.



 
 
 

 
Карьерный

 
и
профессиональный рост
Но вот выбор сделан. Начинается так называемая «рабо-

та». У всех разная. Большинство мечтает дорасти до опре-
деленного уровня, который каждый себе устанавливает сам.
И, чаще всего, сам же в процессе жизни постоянно меняет,
обычно повышая планку. И эта планка тоже у каждого своя.

Мне очень понравилась услышанная в годы учебы в акаде-
мии теория о том, что человек может профессионально рас-
ти до тех пор, пока не достигнет своего «уровня некомпе-
тентности». Он может последовательно быть простым рабо-
чим, мастером, начальником цеха, директором завода, ми-
нистром. Или, например, ассистентом, доцентом, профессо-
ром, академиком, заведующим кафедрой или ректором ин-
ститута. Пока он справляется с возложенными на него функ-
циями, он компетентен и потенциально может расти дальше.
Но когда он попадает на уровень, где его знаний, навыков и
опыта уже не хватает – это означает, что он достиг своего по-
толка, т.е. своего «уровня некомпетентности». Другими сло-
вами, «уровень некомпетентности» на один порядок превы-
шает твой реально максимальный уровень компетентности.

Нередко по человеку бывает видно, до какого уровня он
может дорасти. Иногда до очень высокого. У редких лю-



 
 
 

дей этого потолка не видно вообще. И общаться с такими
людьми очень интересно, хотя далеко не факт, что в реаль-
ной жизни они вообще достигнут каких-либо существенных
высот. Чтобы реализовать потенциал, важно влияние мно-
гих факторов, и в первую очередь, собственного желания ра-
ботать, не покладая рук. А для большинства именно это –
главное препятствие на пути к вершинам. Сколько талантли-
вых и перспективных футболистов есть в детско-юношеских
командах, и как мало из них ярко заиграет на «взрослом»
уровне. У одних появятся другие, более важные цели в жиз-
ни, у других разовьется «звездная болезнь», а большинство
угаснет из-за банального нежелания каждодневно «пахать»
на тренировках.

Когда выбор сделан, встает вопрос: «А что дальше»?
Дальше идет постепенное созревание человека как лично-
сти. И очень важно соблюсти эту постепенность. За редким
исключением, в интересах самого человека – не форсировать
события. Вспоминается пример из виденного еще в детстве
двухсерийного фильма «Живые и мертвые» о событиях вре-
мен Великой Отечественной войны. В самом начале войны
один из совсем молодых летчиков за личную доблесть полу-
чает звание Героя Советского Союза и тут же назначается
командиром полка вместо погибшего старшего офицера. Он
действительно ас с точки зрения мастерства пилотажа. Но у
него нет ни жизненного опыта, ни тактических знаний, ни
понимания своих новых функций. И вот внезапный налет



 
 
 

немецкой авиации на наш аэродром. Вместо того, чтобы ор-
ганизовать оборону и командовать полком, молодой Герой
бросается к своему самолету, взлетает и погибает, в воздуш-
ном бою, возможно даже сбив кого-то из немцев. Не помню.
А голос за кадром с сожалением констатирует, что как был
этот погибший командир полка мальчишкой, так им и остал-
ся. Да, он получил должность, внеочередное воинское зва-
ние, но это не прибавило ему опыта и мудрости. Со време-
нем многие вещи переоцениваются, но только в тех случаях,
когда это время есть. Когда же искусственно возносят непод-
готовленного человека, в первую очередь, это может сыграть
злую шутку с самим вознесенным.

Так и во всем в жизни. Чаще всего, форсируя события, по-
лучаем негатив в отдаленные сроки. Есть и обратные приме-
ры. Молодого Эдсона Арантеса до Насименто, а по простому
Пеле, названного позже королем футбола, тренер поставил
в основной состав взрослой команды, едва ему исполнилось
17 лет. И парень в первой же игре забил два гола, покорив
болельщиков своей техникой, видением ситуации и понима-
нием своей роли на футбольном поле. Но тренер был умным
человеком. Он правильно оценил потенциал футболиста, но
видел и то, как против него играли соперники, для которых
он вовсе не был будущим королем. Для них он был пацаном,
пусть и очень одаренным, но выскочкой, которому надо лю-
быми способами показать его место. Мудрый тренер после
такого яркого дебюта посадил Пеле на скамейку запасных



 
 
 

на полгода. И оказался на миллион процентов прав. За эти
полгода тренировок во взрослой команде Пеле физически и
психологически окреп, и сразу заиграл так, что стал звездой
мировой величины в те же свои 17 лет.

Насколько длительным должен быть тот или иной этап в
карьере человека однозначно сказать нельзя. В большинстве
случаев, пожалуй, требуется столько времени, чтобы усво-
ить максимум необходимого с этого уровня и уверенно идти
дальше. Обычно года-двух-трех бывает достаточно. Кто-то
осваивается быстро, кому-то нужно больше времени. Но ес-
ли становление идет постепенно и последовательно вперед,
то это дает большие преференции, потому что, поднимаясь
выше и выше, человек хорошо ориентируется в общей обста-
новке и понимает психологию своих сотрудников на всех ни-
жестоящих уровнях. Он может профессионально что-то под-
сказать или порекомендовать, что в свою очередь будет спо-
собствовать росту его авторитета и обеспечит неформаль-
ную поддержку коллектива.

Поддержка – очень важный момент. В ней нуждается лю-
бой человек. Хорошо, когда есть поддержка со стороны на-
чальства, но не менее важна и другая поддержка – со сто-
роны семьи, друзей, коллег, старших. Для мужчины очень
важна поддержка женщины. Мужчинам ведь, в большинстве
своем, требуется немного, пока не появляется женщина. А
женщинам нужно много всегда. И именно это становится
главным стимулом для мужчины. Мне, во всяком случае, так



 
 
 

видится. Когда на горизонте появляется женщина, в поведе-
нии сильной половины человечества многое меняется. Са-
мое главное, меняется общая атмосфера. Любые посиделки
разительно отличаются от чисто мужских застолий в случае
присутствия хотя бы одной женщины. Как говорила одна моя
знакомая: «Один яму копает, а другая яму украшает».

Трудно бывает что-то начать. Кажется, что задуманное
слишком сложно и проблематично. Но важно именно на-
чать. Если человек взялся за дело, то вся его деятельность
уже направлена на достижение поставленной цели. Возни-
кающие препятствия устраняются по ходу, многие пробле-
мы оказываются надуманными. И хотя еще больше возника-
ет новых непредвиденных проблем, главное – не останавли-
ваться. Успешное преодоление разных трудностей повыша-
ет самооценку и способствует формированию чувства уве-
ренности в своих силах. Работай – появятся новые вариан-
ты решения задач, читай – появятся новые идеи, общайся с
людьми – получишь свежие эмоции и в самых неожиданных
местах обретешь поддержку и помощь.



 
 
 

 
Умение говорить

 
Дейл Карнеги писал, что о нас судят по тому, что мы де-

лаем, как мы выглядим, что мы говорим и как мы это гово-
рим. Знаменитая итальянская актриса Джина Лоллобриджи-
да как-то сказала, что уровень интеллекта человека характе-
ризуется тем, насколько легко он может описать красивую
женщину, не прибегая к помощи рук.

Очень много в профессиональной карьере зависит от уме-
ния говорить. Или молчать. Научиться говорить непросто. А
судят нас действительно по нашей речи. Но если даже дик-
торы, выступающие по многим популярным каналам, пло-
хо владеют склонением числительных, то что уже говорить о
простых смертных. Большинство людей стесняется говорить
с большой аудиторией. Во-первых, это непривычно. Во-вто-
рых, страшно и очень волнительно. Сразу же от волнения
отшибает память. Человек забывает, о чем он должен гово-
рить. Многие теряются, если кто-то из слушателей сбивает
его с мысли либо своими вопросами, либо просто своим по-
ведением. А чем больше слушателей, тем более высока такая
вероятность. И только единицы чувствуют себя в большой
аудитории как рыба в воде. В молодые годы я терпеть не мог
выступать на собраниях и других подобного рода мероприя-
тиях. Со временем преподавательская деятельность приучи-
ла к необходимости говорить. К тому же приходилось читать



 
 
 

лекции для курсантов и студентов. Потом я познакомился
со специальной литературой по вопросам ораторского искус-
ства. А теперь я не только не пугаюсь большой аудитории, я
уже получаю удовольствие от публичных выступлений.

Самое главное не в том, что мне довелось начитаться ум-
ных книжек и я научился правильно строить свою речь. Это,
конечно, тоже присутствует. Суть в другом. Я с удовольстви-
ем говорю потому, что досконально знаю, о чем говорю. Или
не говорю вообще. На некоторые, особенно медицинские те-
мы, я могу говорить часами. Все-таки большая часть жизни
была посвящена этим вопросам, и познавал я их, не прочи-
тав накануне правильную книжку, а выстрадав и выработав
годами свою четко аргументированную позицию. Мне нра-
вится слушать компетентных в своих вопросах людей. Как
правило, они говорят хорошо, легко и доступно, потому что
разбираются в предмете разговора. Тесть моего однокаш-
ника и друга Сергея Власова, Павел Дмитриевич Иванов,
был страшным молчуном. По профессии он был охотоведом,
прекрасно знал повадки зверей, любил природу и много вре-
мени проводил в лесах Ленинградской области. Вытянуть из
него слово было невозможно. Но если дело касалось зверья,
он преображался. И говорил настолько интересно, что мы
все умолкали.

Однажды в отпуске я послушал приехавшего к нам из
Моздока знакомого, работавшего там агрономом-винограда-
рем. Разговор шел ни о чем, пока я не начал из вежливо-



 
 
 

сти что-то спрашивать его о винограде, агрономии и прочей,
как мне казалось, ерунде. Казалось, что может быть скучнее
сельского хозяйства. Но я услышал столько интересного, как
по форме, так и по содержанию! Потому что человек жил
этим. Для него это были основные вопросы, оправдывающие
его существование.

Возможно, поэтому доклады на научных конференциях
молодых ученых и ученых опытных сильно различаются. По-
видавшие виды люди просто делятся своим опытом, а моло-
дые зачастую озвучивают чужой пока еще опыт. С другой
стороны, можно иметь опыт и не уметь его передать. Поэто-
му все равно при построении будущей речи важно знать ка-
кие-то правила. Об этом прекрасно написал Дейл Карнеги в
своей книге «Как добиться успеха, выступая публично»

Я когда-то сделал «выжимку» из этой книги Карнеги, а се-
годня, спустя почти 30 лет, случайно нашел это свое «порта-
тивное» пособие. Перечитав его даже в таком усеченном ви-
де, я подумал, что стоит поделиться правилами, сформули-
рованными замечательным автором. Вот они. Учитывая, что
запоминаются обычно начало и конец выступления, много
внимания уделено вступлению и заключению.

Вступление должно быть коротким, как афиша.
Шутка в свой адрес поднимает настроение и интерес у

слушателей.
Не начинайте с извинений!!!
Начинать надо с интересного сообщения не во втором,



 
 
 

или третьем, а в первом предложении!
Можно возбудить любопытство оригинальным вопро-

сом, конкретной иллюстрацией, рассказом о личных впе-
чатлениях.

Можно использовать предмет.
Можно начать с цитаты.
Можно начать с замечания, касающегося интересов

аудитории.
Ни в коем случае нельзя начинать формально и показы-

вать, что выступление тщательно готовилось, оно долж-
но быть естественным и свободным.

Готовя выступление, надо знать его цель – либо разъяс-
нить какой-то вопрос, либо произвести впечатление, либо
добиться действия, либо развлечь.

Сделайте ваши идеи зримыми. Забавные фигурки или кар-
тинки улучшают настроение.

Повторяйте основные тезисы, но разными словами.
Не бойтесь аудитории. Выберите наименее подготовлен-

ного слушателя и попытайтесь довести информацию до его
сознания.

Рассматривайте только одну проблему, не соперничайте
с горным козлом, прыгая с одного вопроса на другой.

Избегайте специальных и непонятных терминов, выра-
жайтесь просто, но конкретно.

Совершенно новое обычно малоинтересно, очень старое
не привлекательно. Лучше всего рассказывать что-то новое



 
 
 

о старом.
Не существует ничего иного столь же интересного, чем

мы сами. Человека больше выведет из себя тупое лезвие для
бритья, чем революция в Южной Америке. Три самых ин-
тересных предмета – наша собственность, наша религия и
наш секс.

Главная тема большинства разговоров – личности. Это
всегда интересно. Выступление лучше заполнить интерес-
ными историями и образами, особенно о борьбе и победах.

Резкие контрасты всегда интересны.
Интерес заразителен. Если вы им проникнетесь, он пе-

рейдет и на слушателей. Как говорил Цицерон, выступление
должно быть взволнованным.

Заканчивая, не нужно об этом говорить. Сказанное в кон-
це долго помнится.

Варианты концовок:
-резюме, краткое повторение основных положений;
-призвать к действию;
-сделать комплимент;
-вызвать смех;
-процитировать стихи;
-использовать цитату из Библии;
-создать кульминацию.
Прекращать выступление надо раньше, чем этого захо-

тят слушатели. Важна манера изложения – передать вещь
– не то же самое, что вручить.



 
 
 

Вот такое маленькое пособие по риторике.



 
 
 

 
Старость

 
Не все доживают до старости. И многих она пугает. Но,

как говорит еще один мой однокашник, а ныне профессор,
Сорока Владимир Васильевич: «Самая большая мудрость
– правильно прожить старость». По-настоящему глубокая
мысль. Читать про старость интересно только самим стари-
кам, ну еще и тем, кто занимается геронтологией професси-
онально, как один из моих ординаторов Дима Ушаков. Но
кое-что знать о ней полезно и молодым.

Сам В.В. Сорока, кстати, организовал подготовку к старо-
сти прекрасно. Во всяком случае я ему по-хорошему в чем-
то завидую. Приходит на работу, где у него есть просторный
чистенький кабинет, не заставленный никакими коробками
и не заваленный бумагами, и нет проблем (потому что он их
себе не ищет, как абсолютное большинство из нас). Сидит и
пишет себе книжки. Что творится вокруг, его практически
не волнует. Он сам себя называет пофигистом, и старается
соблюдать этот статус, потому что, как он говорит, «пофи-
гисты дольше живут». Никому не мешает, но и не особен-
но кому помогает. Как пел Владимир Высоцкий в песне про
козла отпущения: «Правда толку от него было, как от коз-
ла молока, но и вреда, однако, тоже никакого». Он считает,
что сделал все, что должен был сделать, а сейчас нужно поде-
литься этим опытом в письменной форме, потому что только



 
 
 

письменность позволяет полноценно передавать накоплен-
ный жизненный опыт от поколения к поколению. Цивили-
зации, не имевшие письменности, давно забыты. Аргумен-
тация своих жизненных позиций у него всегда интересная.
Например, он прочитал, что в одном из хосписов медсестры
в течение нескольких лет расспрашивали своих пациентов о
жизни и ее ценностях и с удивлением узнал, что практически
никто из них не говорил о работе. Не исключаю такой вари-
ант. Со временем ценности меняются, и в старости они свои.

Что же такое старость? И когда она приходит? Меня все-
гда интересовал вопрос соотношения календарного и биоло-
гического возрастов. Человек может в сорок с небольшим
выглядеть как глубокий старик, а может в возрасте за семьде-
сят оставаться живым и здравомыслящим. Но все же возраст
есть возраст, и от старения никуда не деться. По современ-
ным представлениям Всемирной Организации Здравоохра-
нения старческий возраст начинается с 75 лет, т.е. после вы-
хода человека на пенсию. Пенсионный возраст ведь тоже не
с потолка брался.

Люди любят давать определения. Мой учитель М.И. Лыт-
кин говорил: «Давайте четкие определения, и вы избавите
людей от недоразумений». Таким образом он перефразиро-
вал австрийского фельдмаршала Хельмута Карла Мольтке,
который говорил, что если вы можете быть неправильно по-
нятыми, то вы обязательно будете поняты неправильно.

Одно из научных определений старения звучит пример-



 
 
 

но так. Старение – это снижение с возрастом упорядочен-
ности структур организма и увеличение степени их износа,
выражающееся в уменьшении жизнеспособности организма,
снижении функциональных возможностей и способности к
адаптации, а также в повышении вероятности заболеваний и
смерти от различных причин.

Один из моих ординаторов Дима Ушаков сейчас работает
над проблемой оценки биологического возраста человека и
его роли для кардиохирургических пациентов. Это достаточ-
но сложная и многогранная проблема. Календарный возраст
в наше время почти всегда можно определить с высокой сте-
пенью достоверности по документам. Однозначно же опре-
делить биологический возраст сложно. Мне казалось, что в
идеале надо его тоже измерять в годах. Тогда легко сравни-
вать. Вот твой календарный, а вот твой биологический воз-
раст.

В западных странах же пошли по другому пути. Придума-
ли термин «frailty», что в переводе означает «дряхлость» или
«хрупкость». Стали проводить различные исследования и
определять не биологический возраст, как таковой, а то, на-
сколько организм «износился», т.е. степень этой самой дрях-
лости, выраженную не в годах, а форме индексов. Мы сейчас
всем пациентам старше 65 лет тоже подсчитываем такие ин-
дексы. Один из наиболее простых, быстрых и удобных для
практического использования – Эдмонтонский.

Он рассчитывается по нескольким критериям, отражаю-



 
 
 

щим как физическое состояние человека по способу «Встал
и пошел» (оценивается время, необходимое испытуемому
для прохождения дистанции в 3 метра после вставания со
стула) и по мышечной силе, измеренной ручным динамомет-
ром, так и степень нарушений ментальной функции, опреде-
ляемой по тесту часов (когда исследуемого просят нарисо-
вать часовой циферблат и расставить на нем часовые стрелки
таким образом, чтобы получилось 11 часов 10 минут (оце-
нивается наличие ошибок). Так же в данном методе оцени-
ваются изменения в настроении, потеря веса, наличие необ-
ходимости в посторонней помощи при выполнении повсе-
дневных нужд, частота госпитализаций в стационары за по-
следний год, количество принимаемых медикаментов. Эд-
монтонский индекс представляет собой балльную шкалу от
нуля (абсолютно здоровый и совсем «не дряхлый») до 17
баллов (полная «развалюха»). Выраженная дряхлость начи-
нается с 9 баллов.

Существует множество теорий старения. Дима в своем ли-
тературном обзоре насчитал, как минимум, двадцать шесть.
Есть среди них и довольно интересные.

В 1961 году американский врач Леонард Хейфлик обна-
ружил, что клетки человека не могут делиться бесконечно:
in vitro они проходят примерно 50 удвоений, после чего пре-
кращают делиться. Однако лимит Хейфлика не распростра-
няется на мутированные клетки, такие как, например, опу-
холевые клетки. Поэтому они и делятся безудержно.



 
 
 

На мой взгляд, интересно. Но я не собираюсь заниматься
разбором теорий старения. Для этого тоже есть специальная
литература. И тот же обзор желающие всегда могут найти и
прочитать. Я отмечу только некоторые моменты, прояснив-
шие что-то в моей собственной голове. Ну, например, отно-
сительно функции почек. После наших больших кардиохи-
рургических операций, элементы почечной недостаточности
встречаются очень часто, иногда требуя периодического под-
ключения аппарата «искусственной почки».

Оказалось, что по данным нефрологов, специально за-
нимавшихся изучением этого вопроса, наиболее высокая
смертность от патологии почек приходится на возраст стар-
ше 65 лет, а у лиц старше 75 лет она в 50 и более (!) раз вы-
ше по сравнению с молодыми людьми 15-34 лет. Уменьше-
ние массы и размеров почек начинается примерно с 40 лет
и с возрастом продолжается. Это происходит за счет дистро-
фических, а затем и атрофических процессов. После 40 лет,
в каждое последующее десятилетие, число нефронов умень-
шается примерно на 10%. В результате к 70 годам жизни
гибнет до 30% почечных клеток, а к 80-90 годам – полови-
на. Вот вам и объяснение высокой частоты почечной недо-
статочности у наших пациентов, средний возраст которых в
2015 году составил 64 года.

Кстати, меня удивила не только информация о скорости
гибели почечных клеток, но и то, что изучил и опубликовал
эти данные еще один мой однокашник, профессор-кардио-



 
 
 

хирург Игорь Алексеевич Борисов, с которым мы до его пе-
реезда в Москву несколько лет работали параллельно в од-
ной клинике. И ведь он не прятал своих данных, они всегда
были в открытом доступе. Но тогда я не обратил на них вни-
мания. Видимо, всему свое время.

Что касается наиболее близкой мне по роду професси-
ональной специализации сердечно-сосудистой системы, то,
естественно, старение захватывает и ее. И во многом имен-
но состояние сердца и сосудов определяет степень изношен-
ности организма, хотя бы потому что причиной больше по-
ловины всех смертей у жителей нашей страны являются сер-
дечно-сосудистые болезни. Сосудистая сеть присутствует аб-
солютно везде, обеспечивая поставку кислорода и питатель-
ных веществ во все клетки организма. Для оценки состояния
сосудистого русла был выбран такой критерий как скорость
распространения пульсовой волны. Если стенка сосуда эла-
стичная, то сосуд будет пульсировать и скорость распростра-
нения этой пульсовой волны будет высокая. Если же стен-
ка артерии склерозирована, то пульсация будет ослаблена, а
скорость распространения пульса снижена. Определить это
можно специальными приборами. Вот такой простой прин-
цип.

Так можно говорить о каждой системе органов и соответ-
ствующим образом оценивать ее. И у каждого человека бу-
дет свое слабое звено. Но для подсчета индекса дряхлости
делается интегральная оценка с акцентом на наиболее зна-



 
 
 

чимые (в прогностическом для жизни отношении) функции
организма. Поэтому на практике достаточно в первую оче-
редь оценить центральную нервную, сердечно-сосудистую и
опорно-двигательную системы и вывести некий интеграль-
ный показатель. При этом всегда можно сказать и за счет ка-
кого компонента человек «одряхлел».

Какие же внешние факторы влияют на старение?
Отмечена, например, зависимость между изменениями

массы тела и последующей смертностью. Но смертность по-
вышается, как при увеличении массы тела, так и при ее сни-
жении. В последнем случае исключение составляют ситу-
ации, когда похудание связано с повышением физической
активности. Периодические сильные физические нагрузки
оказывают наибольший эффект на продолжительность жиз-
ни. Важно, что у людей повышение физической активности
сопровождается снижением смертности не только от сердеч-
но-сосудистых заболеваний, но и от рака в целом, вне зави-
симости от локализации. Вот вам реальная польза движения.
Наличие ожирения в среднем возрасте (40 лет) достоверно
опосредует механизмы преждевременного старения.

Введение антиоксидантов, как природных, содержащихся
в продуктах питания, так и синтетических, к которым отно-
сятся витамины Е, С и А и их производные, тоже препят-
ствуют старению. Отличным антиоксидантом является бо-
кал красного (не белого!) сухого вина. Хорошие жизненные
условия (т.е. высокое качество жизни) тоже замедляют ста-



 
 
 

рение. Большое значение имеет жизненное пространство:
в одиночестве ли живут люди, размер жилплощади, удален-
ность от других домов, поселений. Причем женщины лучше
справляются с недостаточно комфортными условиями жиз-
ни, чем мужчины. На состояние здоровья в пожилом и стар-
ческом возрасте также оказывает влияние эмоциональный
настрой. Оптимизм тоже способен продлевать жизнь.

Буквально вчера прослушал информацию о социологиче-
ских исследованиях по оценке оптимистичности населения
в разных странах у жителей разного возраста. Оказалось, что
в молодости процент оптимистов одинаков практически вез-
де. Но вот у людей среднего и пожилого возраста в нашей
стране оптимизм существенно понижается, а в таких стра-
нах, как Финляндия, Дания, Норвегия и Германия и в этом
возрасте остается на прежнем высоком уровне. И продолжи-
тельность жизни населения в этих странах значительно вы-
ше, чем у нас.

Приведу еще один (последний) факт из обзора Димы
Ушакова о том, что среди факторов, ответственных за «хо-
рошую» старость, перечислены пониженные нагрузки, хоро-
ший сон, физическая активность, хорошее питание, соци-
альная активность, отказ от вредных привычек (например,
курения). Удивительно, но количество жалоб на состояние
здоровья, оказалось никак не связано со спокойным проте-
канием старости.

Напоследок, проиллюстрирую, как это можно воплотить



 
 
 

в жизнь, наглядным примером. Несколько лет назад встре-
тил своего бывшего преподавателя физиологии, Самойлова
Владимира Олеговича. Мне он запомнился по очень многим
причинам. Во-первых, настолько интересно вел занятия, что
если бы после окончания академии меня спросили, кто же
был лучшим преподавателем за 6 лет обучения, то я несо-
мненно назвал бы его фамилию. В. О. Самойлов к тому вре-
мени параллельно закончил еще и технический ВУЗ, если не
ошибаюсь, ЛЭТИ (электротехнический институт), и помимо
кандидатской по медицине, защитил еще и диссертацию по
физике. Потом Владимир Олегович возглавил кафедру фи-
зики, получил звание профессора, стал членом–корреспон-
дентом РАМН и заместителем начальника академии. Был
директором одного из академических институтов в Москве,
а затем вернулся в Питер и возглавил кафедру физиологии,
с которой начинал свою научную деятельность. Кстати имен-
но этой кафедрой многие годы руководил и самый извест-
ный физиолог нашей страны Иван Петрович Павлов.

Самойлов всю жизнь был очень спортивным человеком.
Но в этот раз он меня поразил невероятно. Был солнечный
летний день. Мы случайно встретились на улице и по до-
роге разговорились. Владимир Олегович сказал, что соби-
рается ехать в санаторий Черноморского Флота в Гурзуф.
Оказалось, он ездит именно туда уже много лет и живет по
строго определенному распорядку. Вот тут самое интерес-
ное. Встает рано утром и до завтрака проплывает в ластах



 
 
 

5-6 км. После завтрака идет пешком на гору Аю-Даг, где про-
ложено много пешеходных маршрутов и проходит пешком
20 км. Вместо обеда. Затем возвращается в санаторий, ужи-
нает, еще 2-3 км проплывает в ластах и ложится спать. Ко-
му-то, с его слов, мешает спать громкая музыка. Владимиру
Олеговичу не мешает ничего. Он спит сном праведника, а
спозаранку опять та же программа. И так 21 день! Не сказал
самого главного – на момент нашего разговора ему было 73
года. Таким образом он ежегодно тестирует себя, проверяя
уровень физической подготовки. В Питере в течение года он
постоянно играет в большой теннис, читает минимум 200
лекций в год и к тому же руководит научной лабораторией.
И о старости не думает.

Вот, вроде бы, и все, что происходит с человеком от рож-
дения до тризны. Самое главное – в деталях. Как это проис-
ходит, как человек проживает данную ему в единственном
экземпляре жизнь и как это могло бы происходить, если бы
мы все знали и понимали в нужный момент.



 
 
 

 
Возраст и время

 
Говорят: «В 20 лет ума нет – и не будет; в 30 лет жены

нет – и не будет; в 40 лет денег нет – и не будет». Примерно
о том же говорил Бальтасар Грасиан 400 лет тому назад: «В
двадцать лет царит чувство, в тридцать – талант, в сорок –
разум».

Сейчас мне шестьдесят. И чувствую я себя на шестьдесят.
И это здорово. В двадцать я чувствовал себя на двадцать. А
сейчас на шестьдесят. Но мне нравилось быть двадцатилет-
ним, потом не меньше нравилось быть тридцатилетним, со-
рокалетним, а вот теперь и шестидесятилетним. В каждом
возрасте есть свои прелести, и надо их видеть, использовать
и наслаждаться ими. Какой смысл плакать, что тебе не 20
или 30? Кстати, я искренне не считаю так называемый «мо-
лодой» возраст (по номенклатуре Всемирной Организации
Здравоохранения это от 20 до 35 лет) идеальным.

Когда мне было лет двадцать, люди старше 40 лет каза-
лись чуть ли не стариками. И я почему-то думал, что они
должны завидовать нам, молодым. Вообще было интересно:
а как они себя чувствуют? Особенно в вопросах секса, в те
времена наиболее закрытых. Думалось даже, а есть ли вооб-
ще какой-нибудь секс после 50 лет? Сейчас самому смешно
вспомнить, но ведь я так думал!

Со временем я открыл одну закономерность. В детстве



 
 
 

я был счастлив, как все дети. Не задумывался о житейских
проблемах, с удовольствием играл с пацанами в футбол, чи-
тал книжки, иногда ходил в кино или на стадион, ждал ка-
никул. На мне были и определенные обязанности по дому –
сгонять в магазин за продуктами или за хлебом, ежедневно
стирать пыль с мебели и тому подобные мелочи. Но все это
делалось легко и не омрачало общей радости от жизни. При-
чем, выходя из ворот школы, я напрочь забывал о занятиях,
а когда садился за уроки, не думал о футболе и прочих от-
влеченных вещах. Никто меня этому не учил, но много лет
спустя я понял, что природная способность к концентрации
внимания на главном позволяла мне легко учиться и доби-
ваться результата (я был единственным выпускником своей
школы, окончившим ее с золотой медалью в тот год).

В молодые годы тоже было интересно, несмотря даже на
казарменные условия в первые годы учебы в Военно-меди-
цинской академии. Был большой поток информации, требу-
ющей усвоения. Было интересное общение с друзьями. По-
том, после окончания академии, надо было начинать само-
стоятельную жизнь. Причем это было довольно непривыч-
но: ты приехал к месту службы, где тебя никто не знает, но
воспринимают все как серьезного человека, врача, офицера.
А ты в душе все еще чувствуешь себя мальчишкой. Правда
эти несостыковки быстро исчезают. Действительно, возраст
– это тот недостаток, который очень быстро проходит.

В более зрелые годы, когда уже перебрался снова в Питер,



 
 
 

в академию и стал хирургом, хотелось больше работать, опе-
рировать, чтобы скорее почувствовать себя профессиональ-
но состоявшимся человеком. К тому же работа у хирургов
нескучная, много общения с разными людьми. В общем, мне
все нравилось и в те годы, хотя многие считают, что чрез-
мерная увлеченность работой не вписывается в понятие хо-
рошей жизни. Но это была моя жизнь, и мне она нравилась.

После сорока появилось приятное ощущение уверенно-
сти в себе и какой-то раскрепощенности, свободы творче-
ства (к тому времени я уже выполнил «обязательную про-
грамму» – защитил докторскую диссертацию). При этом я
регулярно 3 раза в неделю играл по утрам в футбол, под-
тягивался на перекладине (для удовольствия, а не для сда-
чи нормативов) и ощущал себя физически полностью здоро-
вым человеком. Возникли новые возможности, в частности
я стал часто ездить на различные конференции, появилась
возможность посмотреть мир. Потом снял погоны и ограни-
чений стало еще меньше. В общем, и в эти годы мне было
хорошо. Может быть даже лучше всего. Пока еще оконча-
тельные итоги подводить рано.

После 50-ти все нравилось не меньше, чем в 20. В прин-
ципе все то же, но никому не нужно ничего доказывать. И
где-то в эти годы произошла переоценка многих ценностей,
я понял для себя, что нужно моей душе, а чего не нужно. В
связи с тем, что возникли некоторые проблемы со здоровьем
(сперва что называется «сорвал» себе спину, потом наколол-



 
 
 

ся в операционной и перенес вирусный гепатит «В» в тяже-
лой форме), было время подумать о многом. Я и подумал.
С моей точки зрения подумал правильно, потому что мне
всегда очень нравилась жизнь, и я продолжал получать удо-
вольствие от всего. После 50-ти.

А что дальше? Кто-то может быть и тяготится жизнью на
седьмом десятке, а один мой однокашник, Сорока Владимир
Васильевич, считает, что именно сейчас лучший период, по-
тому что человек (он, в данном конкретном случае, имеет в
виду себя, но интерполирует это на всю эту возрастную кате-
горию) в этот период максимально свободен от социальных
обязательств и условностей. Ты уже на пенсии, но можешь
работать. Финансовое состояние у всех разное, однако, мно-
гим позволяет жить достаточно комфортно. Дети выросли,
и, если нет обязательства довести внуков до их пенсии, то
можно ограничиться общением для удовольствия, а не пахо-
той на благо подрастающих поколений. Мне нравится старая
байка о человеке, который предпочитал не приносить детям
наловленную им рыбу, а дать удочку и научить ловить рыбу
самих. Со слов В.В. Сороки, в этот период надо максималь-
но получать удовольствие от жизни, пока не наступит время
страданий. Он человек набожный и, с моей точки зрения,
немного испорчен христианской идеей, что человек пришел
в мир для страданий, и уходит обычно в страданиях. Здесь
я с ним не согласен категорически. Человек приходит в мир
для радостного существования, чтобы мир стал лучше и ему,



 
 
 

человеку, тоже было бы с каждым прожитым днем лучше.
Кстати, насколько мне известно, многие хотели бы «на ста-
рости лет пожить для себя», но мало кто позволяет себе это.
Думаю, что основная проблема даже не в деньгах, а в психо-
логии. Хочешь быть счастливым – будь им. Или хотя бы по-
старайся им быть. На деле, а не в мечтах. Но за десятилетия
у нас сформировались свои стереотипы, которые держат нас
в определенных рамках, как флажки при охоте на волков, и
не позволяют даже попробовать «через запрет».

Быть собой, а не казаться – одно из главных условий обес-
печения внутреннего комфорта. И не важно, кто ты при этом
– президент или простой колхозник. Тебе не надо тратить
усилия на поддержание какого-то имиджа. Ты просто счаст-
лив. И все это понимают.

Не могу не сказать еще об одном критерии счастливой
жизни. Это число степеней свободы. Под свободой я подра-
зумеваю не вседозволенность, а возможность свободного вы-
бора. Абсолютной свободы нет и быть не может, как и лю-
бого «абсолюта» в принципе. Человек всегда будет ограни-
чен. Тебе хочется шуметь, а людям надо спать. Кто-то из
вас будет ограничен в своем желании. Но если человек разу-
мен, он все воспринимает правильно. Один может умерить
шумовой эффект, а другие благосклонно отнестись к празд-
ничному настроению соседа или к необходимости проведе-
ния ремонтных работ в соседней квартире. Главное не со-
здавать дистресса ни себе, ни окружающим. Но при соблю-



 
 
 

дении уважительного отношения к другим людям число сте-
пеней свободы человека прямо пропорционально его душев-
ному комфорту. Таких степеней свободы очень много, и у
каждого свой собственный их набор. Я отношу к ним сво-
боду распоряжаться своим временем, необходимость (или
возможность) ходить на работу, выбор рода занятий, нали-
чие финансовых ограничений, политическую свободу и мно-
гое-многое другое.

Простой пример из личной жизни. Когда у меня нет фи-
нансовых проблем, когда я могу распоряжаться временем
по своему усмотрению и не вынужден заниматься проблема-
ми других людей, я чувствую себя фантастически. Даже при
том, что каких-то крупных заначек «на черный день» у ме-
ня нет и никогда не было. Мне нравится, что я могу спать,
сколько угодно, но при этом чаще всего встаю рано и что-
нибудь пишу для себя, как, например, в это раннее суббот-
нее утро, когда все остальные еще спят. Просто это в данный
момент мне нравится больше, и я свободно делаю свой вы-
бор. Если мне захочется посидеть с семьей или друзьями в
кабачке, я могу себе это позволить, не задумываясь, хватит
ли на жизнь завтра. Если вдруг возникнет идея куда-либо
съездить на пару-тройку дней – тоже не проблема. И нали-
чие загранпаспорта с многократной Шенгенской визой тоже
увеличивает число степеней свободы.

Многие думают, что это именно у меня большое число
степеней свободы, а у них нет. Реально же очень много зави-



 
 
 

сит от психологии человека, от его собственного восприятия
имеющихся у него лично свобод. Значительная часть населе-
ния нашей страны никогда не отдыхала за границей. Основ-
ной аргумент – это непосильно дорого и сложно в организа-
ционном смысле. Да и не совсем понятно, как там будет за
границей, особенно при наличии языкового барьера. А что
на самом деле? Поездка в многие страны Средиземноморья
или, например, в Болгарию, доступна практически всем, по-
тому что в стоимость поездки включены и перелет, и транс-
фер, и какое-то питание (хотя бы завтраки), причем по це-
нам, которые в нашей стране маловероятны. Когда же ты по-
падаешь практически в любую более-менее цивилизованную
страну, то понимаешь, что бытовых сложностей практически
нет, потому что многие вещи хорошо продуманы именно с
прицелом на простого обывателя. И (очень важный момент)
везде встречаешь доброжелательность и улыбчивость окру-
жающих. Многих наших соотечественников поражает имен-
но это. У нас ведь мало кто улыбается без повода. А там, ви-
димо, поводов больше. Еще мне очень нравится за границей
ощущение отсутствия скрытой опасности. У нас всегда мож-
но нарваться на конфликт, даже в самом богоугодном заве-
дении. И это неуловимое ощущение возможной вероятности
какого-то конфликта на родине меня не покидает. А за гра-
ницей я могу расслабиться полностью. Особенно, если ря-
дом мало моих соотечественников.

А если рассматривать цену за все это, то она чаще всего по



 
 
 

совокупности плюсов более чем разумна, и ее всегда можно
еще подрегулировать под себя за счет выбора времени по-
ездки, «звездности» отеля, его расположения и пр. Все ска-
занное не относится к странам с криминальным внутренним
укладом. Я лично туда не езжу.

Короче говоря, жизнь хороша всегда, но всегда по-разно-
му. Главное не сожалеть о том, чего у тебя нет, а радоваться
тому, что имеешь. В конце концов, это ведь наша жизнь! И
она одна, второй не будет. Так же, как не надо жалеть наших
родителей, что они не имели таких возможностей, как мы
сейчас. У них были свои радости и своя жизнь, которая для
них важней всего. И не надо отравлять их жизнь своими со-
жалениями о том, что им чего-то не досталось или не дове-
лось увидеть. Пусть получают удовольствие от своей жизни,
а вы – от своей: сейчас и от всего, что происходит.

Мне очень запомнился эпизод из книги Дейла Карнеги,
где молодая женщина, вынужденная жить в трудных усло-
виях, написала жалостливое письмо отцу, который ответил
примерно так: «Два человека сидели в тюрьме в одной каме-
ре, где под потолком было единственное зарешеченное ок-
но. Но один видел решетку, а другой – звезды». Письмо отца
изменило всю жизнь этой женщины, вернее, ее отношение к
жизни. Я очень часто вспоминаю эту фразу, и она мне тоже
помогает жить счастливо.

Еще будучи молодым адъюнктом (т.е. аспирантом), я по-
лучил задание от Михаила Ивановича Лыткина собрать ма-



 
 
 

териалы по истории кафедры и сделать соответствующие
стенды. А основоположником кафедры был никто иной,
как Николай Иванович Пирогов, заслуженно считающийся
многими современными медиками «хирургом номер один»
в России. Он блестяще оперировал, невероятно много рабо-
тал. Зимой в морге замораживал в леднике трупы бездом-
ных, распиливал их, и вместе с нанятым художником зарисо-
вывал топографические взаимоотношения внутренних орга-
нов. А трупов таких было не пять, не десять, а тысяча! Даже
представить невозможно! А потом создал соответствующий
атлас, на 150 лет опередив возможности человека, которые
дала ему компьютерная томография. Камни с нанесенными
на них рисунками, с которых печатался атлас, до сих пор ле-
жат на чердаке клиники госпитальной хирургии Военно-ме-
дицинской академии.

А еще были тысячи больных и раненых, выезды на поля
сражений на Кавказ и в Крым. И вдруг в расцвете сил и та-
ланта, в 50 с небольшим лет, Пирогов оставляет кафедру,
академию и уезжает на Украину, где становится попечите-
лем учреждений народного образования в Одесской губер-
нии. Не уходит на заслуженный отдых, купаясь в лучах по-
истине мировой славы, а кардинально меняет род деятельно-
сти. Объяснений для меня практически не было. Конфлик-
ты с учеными-завистниками мне кажутся неубедительными.
Слишком сильной личностью был Николай Иванович. Боль-
ших проблем со здоровьем не было, он прожил активной



 
 
 

жизнью еще лет двадцать пять. Я так и не смог понять этого
решения. А сейчас понимаю. Или, во всяком случае, мне так
кажется.

Понимание пришло со временем, когда я сам достиг это-
го возраста. Поспособствовали этому различные обстоятель-
ства и, как ни странно, еще один ученый с мировым именем
– Ганс Селье. Он родился в начале ХХ-го века в Австро-Вен-
грии, а закончил жизнь директором Института эксперимен-
тальной хирургии в Канаде. Одно из главных его достиже-
ний в том, что он открыл так называемый «общий адаптаци-
онный синдром». Еще будучи студентом медицинского фа-
культета и слушая лекции по инфекционным болезням, он
обратил внимание, что для большинства заболеваний харак-
терны одни и те же общие симптомы (лихорадка, ознобы, об-
щая слабость, разбитость, отсутствие аппетита и т.п.). А уже
к ним присоединяются специфические признаки: для одних
это характерная сыпь, для других ангина, для третьих ло-
кальное напряжение мышц и т.д. То же самое и с лечением
– с одной стороны, лечат общие расстройства, с другой сто-
роны, воздействуют на специфические проявления болезни.
Позже, работая с экспериментальными животными, Селье
заметил, что любая травма (механическое повреждение, тер-
мический или химический ожоги) и даже какая-то экстре-
мальная ситуация (стресс), требующая мобилизации защит-
ных сил организма для ее устранения, сопровождаются од-
нотипными сдвигами. Последние заключаются в активиза-



 
 
 

ции функции надпочечников (выброс адреналина и корти-
костероидных гормонов), угнетении лимфоидной системы и
нарушениях в пищеварительном тракте вплоть до появления
язв. То есть на любой стресс (а травма – это тоже стресс)
организм реагирует однотипно. Вот этот симптомокомплекс
Селье и назвал общим адаптационным синдромом. Сейчас
все кажется понятным и логичным, но до Г. Селье никто об
этом не задумывался. И вот этот всемирно признанный уче-
ный в конце жизни пишет книжку «Стресс без дистресса»,
которую интересно почитать не только медикам. Я давал ее
читать людям, далеким от медицины и получил очень лест-
ные отзывы.

Не буду пересказывать, что конкретно Г. Селье в этой
книжке говорит о стрессе и дистрессе, но меня поразило, что
красной нитью через все ее содержание проходит идея «аль-
труистического эгоизма». Идея очень проста. Человек живет
и должен жить для себя («эгоизм»), но при этом он должен
учитывать наличие окружающих его людей и ни в коей мере
не должен ущемлять их интересов («альтруизм»). Поразила
меня не сама эта мысль. Мало ли каких идей возникает на
свете. Поразило другое – отношение автора. Он пишет, что
отдал бы всю свою славу и награды, полученные за медицин-
ские заслуги, только за то, чтобы идею «альтруистического
эгоизма» довести до большинства людей на земле. В общем,
Ганс Селье дал мне ключ к пониманию решения Н.И. Пиро-
гова уйти в сферу общественной деятельности.



 
 
 

Сейчас мне чуть за 60. И снова пришли мысли о воз-
расте. В принципе ничего не изменилось. Но одно сообра-
жение мне кажется интересным. Есть известное изречение:
«Если бы молодость знала, если бы старость могла…». Вто-
рую часть изменить очень сложно. А вот первую… Первую
изменить можно. Главная проблема – в психологии. Моло-
дые предпочитают общаться с молодыми. У них, пусть и не
совсем правильный, но зато свой взгляд на жизнь. И в 99,9%
случаев рассуждения людей старшего поколения их или не
интересуют, или воспринимаются как нечто архаичное. Хо-
тя мне нравилось слушать воспоминания или рассуждения
старших, когда они были не нравоучительными и не навяз-
чивыми. Но выводы и решения всегда оставались за мной.

С возрастом большинство людей приходит к тому, что их
родители когда-то были правы, и сожалеют, что не послуша-
лись их тогда. Но эта история повторяется из века в век, а
если это так, то кто-то же из молодых должен сделать опре-
деленные выводы. Не все ведь плохо в том, что рекоменду-
ют старшие. И не важно, что времена пришли иные. Нра-
вы и страсти человеческие остаются теми же, что и столе-
тия назад. Я думаю, что если эту мысль не просто выска-
зать, а довести до сознания молодых людей, то многое можно
изменить. Нельзя делать из молодых стариков, но жизнен-
ный опыт можно и нужно передавать. Как-то Михаил Ивано-
вич Лыткин сказал, что, когда молодые люди делают глупо-
сти, это объяснимо и иногда где-то даже нужно. Молодости



 
 
 

это свойственно. Слишком правильные и не делающие глу-
постей молодые люди просто скучны. Плохо, когда подобные
глупости делают люди, достаточно пожившие на свете.

А что нужно для того, чтобы житейский опыт стариков (не
хотелось писать это слово, потому что оно очень и очень для
меня размыто, лучше сказать «старших») дошел до следую-
щих поколений в как можно более раннем возрасте? Вот тут-
то и кроются практически неразрешимые проблемы. Надо,
чтобы никто никуда не спешил (а в молодости мы всегда то-
ропимся куда-то и зачем-то). Надо, чтобы люди разного воз-
раста много общались (и неформально в том числе). А в на-
ше время это тоже почти не реально. У каждого – свои ин-
тересы. У всех работа, учеба, личные драмы и бытовые про-
блемы. На простое человеческое общение времени не оста-
ется. Посмотрите по сторонам – каждую свободную минуту
люди посвящают не общению друг с другом, а утыкаются в
свои телефоны, ноутбуки и прочие гаджеты. А хотелось бы,
чтобы между старшими и младшими происходили не про-
сто беседы, а доверительные разговоры. При этом молодые
должны понимать, не просто слышать, а ПОНИМАТЬ, что
высказанные старшими мысли являются ни в коем случае не
нравоучениями, а средствами достижения их (молодых)
собственных целей с минимальными потерями и макси-
мальным эффектом.

Молодым людям нужно читать правильные книги. Читать
вообще полезно – и просто для удовольствия, и для профес-



 
 
 

сионального роста, и для правильного понимания окружаю-
щего мира. К сожалению, правильного чтива еще никто не
определил. Хотя мой сын Низам в последнее время частень-
ко обращается ко мне с вопросом, что еще почитать. Но я
затрудняюсь ответить на этот вопрос, хотя кое-что он с мо-
ей подачи перечитал и остался доволен. Все собирался со-
ставить список «полезных» книг, но, думал, что это для ме-
ня непосильно. Надо иметь за плечами значительно больший
объем прочитанного. В общем, много чего надо. Но в итоге
взял и составил. Свой. Об этом чуть позже. В принципе все
же, наверно, ситуация с проблемой «отцов и детей» не без-
надежная. Если из тысячи человек найдется хотя бы один,
понявший реалии мироустройства в молодые годы, он может
сделать очень много.

Я достаточно долго живу на свете, и в последние годы стал
замечать, что некоторые мои взгляды, как и некоторые вку-
совые пристрастия изменились на прямо противоположные.
Так, если в детстве я не представлял, как можно есть жирное
мясо, а тем более сало, и не любил черный хлеб и квашеную
капусту, то теперь с удовольствием могу съесть кусочек сала
с черным хлебом и закусить его капусткой, приправленной
лучком и подсолнечным маслом. В молодости мне ничего не
стоило умять половину бисквитного торта, а сейчас я на тор-
ты даже не смотрю.

Так и со взглядами. То, что раньше казалось важным или,
например, недопустимым, сейчас может не иметь в моих гла-



 
 
 

зах никакой ценности или значить очень мало. В основном
это касается, конечно, многих формальностей и не затраги-
вает основных жизненных принципов. Например, в Осетии,
где я вырос, существует множество нюансов застольного эти-
кета. И до сих пор молодые люди (каким был когда-то и я)
разбивают себе лбы, споря о том, что и как нужно делать за
осетинским столом, а чего нельзя. И никто из них не заду-
мывается, есть ли в этом здравый смысл. Я не хочу критико-
вать правила осетинского этикета, но иногда бездумное сле-
дование этим правилам доходит до абсурда.

Как-то я приехал в отпуск к матери во Владикавказ и в
предпоследний день своего пребывания в Осетии поехал к
родственникам жены в Алагир – городок, находящийся ки-
лометрах в 35-40. До этого мне позвонили из Питера и по-
просили заехать к незнакомым мне людям, чей сын поступал
в один из питерских вузов. Надо было взять у них какой-то
крайне необходимый для поступления документ и привезти
его с собой. Возвращаясь из Алагира, я заехал по дороге к
родителям мальчика-абитуриента (они жили на краю город-
ка). На мою беду оказалось, что у них застолье по поводу
приезда одноклассника отца мальчика. Зная местные поряд-
ки, я хотел, не заходя в дом, взять нужные бумаги и ехать
дальше, тем более, что только что сам поднялся из-за тако-
го же стола. Но вместо того, чтобы просто отдать документ,
мать мальчика меня привела к гостям. Я был усажен за стол,
где абсолютно точно был лишним. Я тупо сидел в конце сто-



 
 
 

ла, ни с кем не общаясь. Все радовались встрече и славосло-
вили приехавшего гостя. Меня бесила вся обстановка. Меня
ждали дома дела, но в то же время я понимал необходимость
и важность срочной доставки документа мальчику в Питер:
в конце концов, в какой-то степени решалась его дальней-
шая судьба. Удивительно, но из всех присутствующих пони-
мал это только я. Мне не хотелось и обижать хозяев, нару-
шая негласный этикет. В итоге я все же ушел оттуда с доку-
ментом, потеряв часа полтора или два. Но тупость (другого
слова не подберу) и формализм его родителей меня добили.
Сказать, что я был зол – значит не сказать ничего. К счастью
больше я этих людей никогда не видел. И даже сейчас не хо-
чу.

Ну ладно, не буду уходить в негатив, потому что негатив
деструктивен. Мне нравится в этом отношении позиция Ма-
тери Терезы. Она во всем искала хорошее, никогда не проте-
стовала ни против чего. Если ее призывали выступать против
войны или наркотиков, она отказывалась. Потому что лю-
бая борьба против чего бы там ни было несет в себе нега-
тив. Вместо борьбы против войн и насилия она предлагала
бороться за мир, или же призывала бороться за здоровье
народа вместо борьбы против наркотиков. Потому что та-
кая позиция позитивна.

Вернусь к кардинально изменившимся на протяжении
жизни взглядам. Нередко перед человеком встает вопрос, а
не поздно ли начинать какое-то дело? Сейчас я пришел к



 
 
 

мнению, что любое дело начинать никогда не поздно, если
ты сам для этого созрел. Я вспоминаю сказочника Павла Ба-
жова, который начал писать и стал известным сказочником
Бажовым в уже весьма солидном возрасте, лет, если не оши-
баюсь, после пятидесяти. Или кардиохирурга из Нижнего
Новгорода академика Бориса Алексеевича Королева, кото-
рого знал лично. Он начал заниматься кардиохирургией по-
сле 40 лет, но столь успешно, что стал одним из лидеров оте-
чественной кардиохирургии. И потом, уже превратившись
в одного из ее патриархов, сохранял неуемную энергию и
определял развитие кардиохирургии в Нижнем Новгороде
на долгие годы. В возрасте 85 лет он рано утром делал еже-
дневные пробежки, пешие или лыжные, а потом раньше всех
приходил в свой центр, которым руководили уже его учени-
ки, делал обход и к началу рабочего дня был в курсе всех со-
бытий. Быстро идя по коридору, он, шутя, мог дать пинка на-
клонившемуся завязать шнурки сотруднику. И никто нико-
гда не обижался. Застав сотрудников после работы «за рас-
питием спиртных напитков», не делал разноса, а мог молча
налить себе полстакана, хлопнуть и уйти, предупредив, что-
бы и другие закруглялись. Причем предпочитал, если име-
лась возможность, «бурого медведя», т.е. коньяк наполовину
с шампанским. Я хочу сказать, что дело не совсем в возрасте.
Дело в состоянии души и готовности начать новое дело.

Мне запомнился еще один дед, которого я несколько раз
встречал в зале тяжелой атлетики Академии Физкультуры



 
 
 

имени П. Ф. Лесгафта. Ему было 82 года, и он тренировался,
чтобы выступать на чемпионате мира среди ветеранов. Но
меня поразило не это. Он смотрел вперед, а не на возраст, и
всегда видел дальнюю перспективу. Однажды он задал тре-
нировавшему его Абсету вопрос, меня добивший: «Абсет
Хакиевич, а какая у меня будет скорость рывка в 90 лет?».

Мне почему-то запомнилось, что Ю.Л. Шевченко пол-
ностью оставил Военно-медицинскую академию и, соответ-
ственно, нашу кафедру, когда мне было 46 лет. Самый рас-
цвет для кардиохирурга. Но я не стал даже подавать доку-
менты на конкурс, хотя с формальной точки зрения был од-
ним из трех главных претендентов (доктор наук, профессор
с опытом работы, даже уже Лауреат Государственной пре-
мии РФ). Но, во-первых, сам Шевченко мне не предложил,
а это был симптом. Во-вторых, втягиваться в борьбу, вклю-
чая недружественные к Шевченко силы, у меня не было же-
лания, хотя предложения включить такие рычаги были. Но
самое главное – я решил, что мне это не нужно. Мне было
очень хорошо психологически, я получал удовольствие от
своей работы, хотел оперировать и писать книжки и не имел
желания становиться начальником кафедры.

Именно в то время мне попалась какая-то книжка, где
«научным» путем доказывалось, что критическим возрас-
том, после которого нет смысла переходить на руководя-
щую работу, является именно 46 лет. Сейчас я понимаю, что
это полнейшая глупость и популистские «мудрствования».



 
 
 

Но тогда мне это запомнилось, и для себя я решил, что боль-
ше к этому вопросу не вернусь. Но вот спустя почти 15 (!) лет
у меня не вызывает отторжения идея заняться каким-то но-
вым для себя делом. Просто ситуация изменилась, и моя по-
зиция, видимо, тоже. Я ведь могу начать, а продолжить смо-
гут и другие. Жизнь ведь не заканчивается вместе со мной.

Возможно, этому как-то поспособствовало и то, что я
впервые в жизни в список дел, которые надо сделать в бли-
жайшее время, записал «новая работа». Говорил я о том, что
перестал чувствовать драйв и наслаждаться работой после
вынужденного переезда клиники из здания на Фонтанке, ко-
торое закрыли на капитальный ремонт, в Покровскую боль-
ницу, много раз. Но записал на бумаге впервые. И теперь все
идет именно к этому. А возраст меня вообще не беспоко-
ит. Наоборот, новое дело дает импульс для активной жизни.
Это, конечно, относится к как бы нематериальным проявле-
ниям человеческого духа, мистике. И, естественно, не озна-
чает, что я уже все бросил и занялся каким-то другим видом
деятельности. Но факт остается фактом. Такая возможность
не отрицается полностью.

Самый последний пример из мировой политической
практики – выборы Д. Трампа президентом США. Уже после
его победы показали ролик с его же интервью 20-летней дав-
ности, где он говорит, что если бы ввязался в предвыборную
кампанию, то с большой вероятностью бы ее выиграл. Тогда
он сказал, что никогда не берется за проигрышное дело, но



 
 
 

на тот момент не считает нужным выдвигать свою кандида-
туру. Прошло более 20 лет. Он не стал моложе и здоровее,
но он, вероятно, созрел внутренне и чувствует в себе доста-
точно сил для исполнения роли президента США.

Всему свое время. Начинать нужно тогда, когда созрел
для чего-либо, но и уходить надо тоже своевременно. Недав-
но мне рассказали народную притчу о Кёр-оглы. В азербай-
джанском эпосе это такой благородный разбойник, боров-
шийся за права простого народа. Он жил в XVII веке. По ле-
генде, его отца ослепил местный владыка за некую, с точки
зрения правителя, провинность (он не так, как надо, вырас-
тил коней). И сын, которого прозвали Кёр-оглы, что дослов-
но и означает «сын слепого», когда вырос, решил отомстить
за отца и всю жизнь посвятил этому. Потом к нему присо-
единилось много недовольного народа, и он стал бунтарем.
Своего рода азербайджанский Емельян Пугачев.

Кёр-оглы был смелым, сильным, ловким и хорошо владел
саблей и кинжалом. Но однажды, будучи уже известным раз-
бойником, он встретился с чабаном, у которого было крем-
невое ружье. Чабан в разговоре сказал, что может этой пал-
кой убить быка, стоящего в нескольких десятках метров:

–Добросишь? – спросил Кёр-оглы.
–Нет. Застрелю.
Тогда Кёр-оглы сказал, что даст ему двух быков, если он

это сделает. Естественно, чабан быка застрелил. И когда тот,
окровавленный, упал и забился в предсмертных судорогах,



 
 
 

Кёр-оглы бросил на землю свою саблю и сказал, что его вре-
мя кончилось и пора уходить.

Как и любая байка, этот рассказ (не прочитанный, а пере-
даваемый от дедов к внукам) немного наивен. Можно ведь
было подумать и иначе – пора перевооружаться, а не уходить.
Но мысль о своевременности и несвоевременности чего-ли-
бо он по-своему иллюстрирует.

Я в принципе считаю, что всякая ситуация или всякая
возникающая проблема сначала должна созреть. И не стоит
форсировать события и приступать к решению, пока этого
не произошло. Во времена моей учебы в академии произо-
шла одна история, о которой я редко вспоминаю. Эта исто-
рия высветила лично для меня проблему необходимости вы-
зревания ситуации.

В один год со мной в академию поступал мой земляк Б.
Учитывая, что я пошел в школу с 6 лет, то все мои буду-
щие однокашники были хотя бы на год старше меня. Ну и Б.,
естественно, тоже. Сейчас это кажется мелочью, а по моло-
дости каждый прожитый год давал определенную фору пе-
ред более молодыми по части приобретенного жизненного
опыта. У Б. были очень суровый отец, очень добрая мать и
две старшие сестры. Все женщины в семье Б. его обожали,
если не боготворили. Если бы не суровый нрав отца, он был
бы стопроцентным баловнем. Но глава семейства был воспи-
тан на старых осетинских традициях, которые позволили его
народу выжить в тяжелых условиях горской жизни, и о кото-



 
 
 

рых я уже говорил. В первую очередь ценилось не богатство,
а честь рода и личные качества каждого. Были выработаны
определенные каноны, не позволяющие уронить свою честь.
Для мужчин, например, считалось недопустимым проявлять
внешние признаки привязанности к своим детям и внукам,
а тем более баловать их.

От того же Б. я слышал байку про деда самого известно-
го осетинского поэта Коста Хетагурова, который родился и
провел детство в высокогорном селе Нар. Как-то раз, играя,
мальчик оступился и покатился к обрыву. Рядом стоял его
дед, очень его любивший, который успел наступить ногой на
рубашку ребенка, и он повис на краю. Дальше – чисто осе-
тинский вариант развития событий. Ребенок висит над об-
рывом, удерживаемый своей рубашкой, зажатой ногой деда
и кричит. А дед стоит, как ни в чем не бывало, делая вид,
что он ничего не замечает, потому что ему по этикету не по-
ложено проявлять какие-то чувства к своему внуку. Подско-
чившие соседи вытащили мальчика. В Осетии мальчик дол-
жен был быть мужчиной с самого раннего возраста, он обя-
зан был расти сильным, смелым, и никакого слюнтяйства не
допускалось.

Вот в таких традициях старался воспитывать сына и суро-
вый глава семейства (пишу это без доли иронии). И при этом
он всегда и везде говорил, что его сын будет генералом (в
Осетии очень высоко ценились и ценятся до сих пор подоб-
ные вещи, не зря ее называют страной героев и генералов).



 
 
 

Но более неподходящей кандидатуры для роли генерала, чем
Б., было трудно придумать. Он был абсолютно не военным
человеком, терпеть не мог никакой муштры, никаких армей-
ских порядков вообще. Однако ослушаться отца не мог и со
второго раза поступил в Военно-медицинскую академию, где
мы с ним тесно общались в течение нескольких лет. К тому
времени я уже был на втором курсе и оказывал всяческую
поддержку в адаптации к военной службе. Мы жили в одном
общежитии и тесно общались. Можно сказать, все свободное
время, которого, правда, было очень мало, проводили вме-
сте. И Б. оказал на меня сильное влияние своими правиль-
ными жизненными установками, знанием истории и обычаев
своего народа. Он вообще был очень начитанным человеком
и мог читать с утра и до вечера, причем мог взять с полки
книгу наугад, открыть ее посередине и с упоением читать.
Мне иногда казалось, что он о каждой попавшейся на глаза
книге может что-то сказать, потому что читал ее раньше.

На этом позитив заканчивается. По жизни Б. был полный
антипод тому образу идеального человека, который мог бы
сформироваться под воздействием высказываемых им идей.
Во-первых, он был крайне неорганизован, везде и всегда
опаздывал, все терял, начиная от учебников и заканчивая
своей военной формой. Постоянно приходил ко мне с прось-
бой дать ему что-то из моей военной формы (мы носили
один размер, а форма у каждого должна была быть в нали-
чии в 3-х вариантах – парадная, ХБ и ПШ). Не детализирую,



 
 
 

потому что это не важно. Суть в том, что Б. не хватало да-
же трех вариантов своей формы из-за собственного раздол-
байства. При этом он никогда не был неряхой, но выглядел
всегда как человек, на котором все висит мешком. Никакой
подтянутости, никакой выправки. Ну не создан был человек
для армии. Более того, он был не создан и для медицины.
Она его попросту не интересовала. При том, что Б. очень
любил читать, я никогда его не видел с учебником по меди-
цине или с какой-либо медицинской книжкой. Только худо-
жественная литература. И при этом ему вменялось в обязан-
ность стать генералом медицинской службы. И он не сопро-
тивлялся – авторитет отца был непререкаем.

Закончилось все плохо. Очень плохо. Но сначала была та
история, которую я и собирался рассказать о необходимости
созревания ситуации для ее разрешения. Будучи на третьем
курсе, Б. с другом пошли в гости к своим знакомым девоч-
кам, жившим тоже в общежитии, но в женском. В то время
вход в любые общежития был под контролем у администра-
ции. На входе они повздорили со стоявшими там курсанта-
ми военного института физкультуры. Скорее всего Б. что-
нибудь брякнул в их сторону ироническое. Он реально был
шебутной и задиристый. А тут еще рядом друг (тоже из Ор-
джоникидзе, ныне Владикавказа) ростом под 190 см. В кон-
фликт была вовлечена и комендант общежития. Причем в
ее понимании инициатором был Б., который еще и в ее ад-
рес высказался. Разумный военный человек, памятуя о сво-



 
 
 

ем положении и армейских порядках, после этого постарал-
ся бы исчезнуть и не показываться там хотя бы несколько
дней. Но Б. был другого склада. Они с другом прошли в об-
щагу, оставив пропуска на вахте. Комендантша, естественно,
переписала фамилии и имена. А принадлежность к учебно-
му заведению даже устанавливать было не надо – оба яви-
лись в форме с курсовыми нашивками. На следующий день
в управление факультета поступила информация о дебоше,
устроенном курсантами в женском общежитии. У Б. же к то-
му времени накопилось нарушений больше, чем у всех кур-
сантов факультета вместе взятых, и он был на волоске от
отчисления. Больше того, он был предрешен, и требовался
только повод.

Повод не заставил себя ждать. Вечером ко мне в комнату
пришла вся наша орджоникидзевская братия, учившаяся в
академии. Человек 5-6. Вопрос был один – что делать? Я был
старшим не по возрасту, а по годам обучения в академии, и
все ждали, что предложу я. С одной стороны, для меня было
ясно, что Б. – не тот человек, из-за которого надо ложиться
под танк, потому что за прошедшие годы тысячекратно убе-
дился в том, что он полный пофигист, и его дела находятся
на разных полюсах с его словами. Но пацаны этого не зна-
ли. Они по инерции смотрели ему в рот, потому что говорил
он всегда правильно, ссылаясь на высокую мораль, идеали-
стические принципы и т.п. Если бы подобный проступок со-
вершил кто-то другой – его бы просто наказали выговором,



 
 
 

в крайнем случае отсидкой на гауптвахте. Но для Б. един-
ственным вариантом было отчисление. Это знали все. И я
предложил сказать, что там был не Б., а я. Просто я, якобы,
взял его китель и воспользовался его пропуском, лежавшим
в кармане. Оставалась одна загвоздка – комендантша. Она
ведь видела не меня, а Б. лично. Я в тот же вечер поехал к
ней в общагу и уговорил подтвердить мою личность, объяс-
нив все последствия для Б. Тетка сжалилась и сказала, что
подтвердит это перед начальством.

В итоге все прошло так, как мы задумали, несмотря на
то, что шито было все белыми нитками. Я получил выговор,
забрал поданное ранее заявление в партию (тогда это было
важным моментом, а я решил вступить в партию по абсо-
лютно идейным соображениям). Но главное было не в этом.
Я "упал" в глазах очень уважаемого мной человека – началь-
ника факультета, Бугрова Станислава Алексеевича. Он сра-
зу все раскусил, вызвал меня и сказал, что он бы меня понял,
если бы я промолчал, но я соврал, а посему теперь его отно-
шение ко мне совсем другое. Наши отношения восстанови-
лись только через 5 лет, когда я поступал в адъюнктуру, и
Бугров помог мне вырваться из войскового звена. Тогда он
мне и сказал, что «зуба», который у него был против меня,
уже нет.

А дело было в том, что Бугров, придя в академию за зва-
нием генерала, на первых порах поддержал Б., которого со-
бирались отчислять уже тогда. Он неформально с ним пого-



 
 
 

ворил, и Б. клятвенно пообещал перестать нарушать дисци-
плину. Бугров, бывший реально крутым человеком, ценил
данное слово и лично за него поручился, хотя все осталь-
ное начальство говорило о бесполезности такого решения.
Но Б. есть Б. У него слова, в которые ему хотелось искрен-
не верить, и дела, которые он делал, никогда близко не со-
существовали. В результате Бугров стал воспринимать его
как клятвопреступника, и вопрос об отчислении ждал толь-
ко последней капли. Я этому помешал. Правда, не надолго.

Почему я это сделал? У нас был довольно тесный круг
друзей с одинаковыми взглядами на жизнь и дружбу. Во мно-
гом эти взгляды формировались и под влиянием идей, по-
стоянно высказываемых Б. Я-то уже понял, что все это пу-
стое, и сам он совсем другой по сути. Но все остальные это-
го не знали. И получалось, что в трудную минуту никто не
пришел человеку на помощь. Прошло несколько лет, и все
осознали его безответственность. Отношение к Б. измени-
лось кардинально. Многие мне на него жаловались и стара-
лись избегать лишнего общения с ним. Но в тот момент, с
моей точки зрения, важно было не продекларировать на сло-
вах принципы дружбы, а показать, что это не просто слова.
Вот я и показал. Знаю, что для большинства людей я неправ
и сейчас, но не жалею об этом.

Завершая разговор о возрасте и времени, не могу не ска-
зать о разном восприятии и неоднозначном понимании этих
категорий в те или иные периоды жизни. В детстве разница в



 
 
 

2-3 года представляется колоссальной. Она видна любому. И
сами дети ее вполне реально воспринимают. Почему-то мне
запомнился эпизод из детства. Мы жили в военном городке в
Германии. Я был первоклассником, а в соседнем доме жили
две девочки, учившиеся в 3-4 классах, которые мне казались
очень (!) взрослыми. После 20 лет такая разница в возрасте
почти никак не воспринимается, а в шестьдесят или шесть-
десят пять лет ее вообще невозможно определить, да и ни-
кого это не волнует.

А недавно в интернете увидел небольшую подборку исто-
рических и литературных фактов. Маме Джульетты на мо-
мент событий, описанных в ппьесе У. Шекспира, было 28
лет. Марья Гавриловна из «Метели» А.С. Пушкина была уже
немолода, «ей шел 20-й год». Еще из записок 16-летнего
Пушкина: «В комнату вошел старик лет тридцати» (это был
Н.М. Карамзин). У Тынянова: «Николай Михайлович Ка-
рамзин был старше всех собравшихся. Ему было 34 года –
возраст угасания». «Бальзаковский возраст» – 30 лет. Ива-
ну Сусанину на момент совершения подвига было 32 года,
и у него была 16-летняя дочь на выданье. Старухе-процент-
щице из романа Ф.М. Достоевского «Преступление и нака-
зание» было 42 года. Анне Карениной на момент гибели бы-
ло 28 лет, Вронскому – 23, а старику-мужу Карениной – 48
лет, причем в начале описанных в романе Л.Н. Толстого со-
бытий всем было на два года меньше. Старикану кардиналу
Ришелье на момент описанной Александром Дюма в «Трех



 
 
 

мушкетерах» осады крепости Ла-Рошель было 42 года. При-
меров можно привести еще больше.

Все объясняется просто. С одной стороны, 200-300 лет
назад средняя продолжительность жизни была значительно
меньше, чем сейчас, и, соответственно, представления о воз-
расте вообще и старости, в частности, были совсем иными.
Но и без экскурса в историю, а просто оглянувшись на свои
собственные представления в разные периоды жизни, пони-
маешь разницу в восприятии возраста. Мне самому, прие-
хавшему в 22 года после окончания Военно-медицинской
академии на службу в воинскую часть, служивший там нач-
медом полка Анатолий Никифорович Янчук, в свои 49 лет
казался умудренным жизнью стариком.



 
 
 

 
Человеческий дух,

подсознание, мистика
 

Как всякий правоверный воспитанный на марксист-
ско-ленинской философии молодой человек в СССР, я счи-
тал мистику полным бредом. Хотя почитать, например, А.К.
Толстого ("Упырь", "Семья вурдалака") было интересно и
увлекательно. Но со временем я стал замечать какие-то непо-
нятные совпадения, совершенно необъяснимые с точки зре-
ния марксистско-ленинской философии вещи и явления.
Очень редко, но я сталкивался с этим даже в такой призем-
ленной и сугубо материалистической сфере как хирургия.
Приведу парочку трудно объяснимых для меня (без привле-
чения мистики) случаев.

Ко мне обратился через общих знакомых профессор уни-
верситета 60 с небольшим лет, у которого нашли большое
новообразование в почке, но отказали в операции из-за сер-
дечной патологии. После дообследования в клинике оказа-
лось, что у него имеется двухклапанный порок сердца в со-
четании с поражением коронарных артерий. Этот уважае-
мый профессор-филолог сказал, что ему требуется несколь-
ко дней для решения некоторых личных проблем. Недели
через две он поступил в клинику и был оперирован. Опе-
рация прошла с некоторыми техническими трудностями, но



 
 
 

в целом достаточно обычно. Однако после пробуждения в
отделении реанимации у него возник гемипарез, т.е. проще
говоря, нарушение мозгового кровообращения или инсульт.
И хотя он пришел в сознание, и сердечная деятельность бы-
ла относительно стабильной, в то время у нас не было тех-
нической возможности выполнить компьютерную томогра-
фию головного мозга пациенту реанимационного отделения.
В целом состояние его было не критическим, но и положи-
тельной динамики тоже не отмечалось. Пациент достаточ-
но долгое время «висел между небом и землей» и, в конце
концов, через три недели скончался. На вскрытии оказалось,
что никакого поражения структур головного мозга нет. Да
и новообразование почки, несмотря на свои большие разме-
ры, оказалось доброкачественным (обычная толстостенная
киста). В общем, объективных причин для летального исхо-
да, на взгляд патологоанатомов, не было. Но тут вскрылись
некоторые факты, о которых я даже не догадывался.

Надо сказать, что умерший профессор был, с его слов,
одиноким человеком. Однако, пока он лежал в реанимации,
к нему все время приходила какая-то женщина, справлялась
о его состоянии, приносила еду. В разговоре она представи-
лась его гражданской женой. Уже после смерти профессора
эта женщина рассказала, что когда согласившись на опера-
цию, он попросил несколько дней для решения личных во-
просов, то переписал на нее свою квартиру и все имущество,
а, уходя на операцию, выставил на стол все имевшиеся у него



 
 
 

бутылки со спиртным бутылками. На ее вопрос, зачем он
это сделал, сказал: «А что ты будешь ставить на стол на по-
минки?» Если бы я, конечно, знал такие поведенческие мо-
менты до операции, то возможно, все было бы по-другому.
Этот человек просто переключил у себя рубильник из поло-
жения «жизнь» в положение «смерть». Сам. Он шел в кли-
нику умереть. И мне кажется, что в таком случае любой врач
был бессилен. Конечно это не совсем мистика, но все-таки
достаточно неординарная ситуация.

Кстати таких случаев в моей жизни было несколько. Од-
нажды довелось оперировать пациента пенсионного возрас-
та с аортальным пороком. Привел его сын, всем своим видом
демонстрирующий, что он очень обеспеченный человек и го-
тов все сделать для спасения жизни отца. Операция прошла
гладко, но отношения отца с сыном оказались формальны-
ми. К пациенту сначала не приходил никто, а потом появи-
лась бывшая жена. Сначала я даже не знал, что она бывшая.
Но спустя несколько дней женщина рассказала, что они раз-
велись много лет назад, хотя и живут в одной квартире. Из
жалости она взяла неделю отпуска по уходу, но скоро ей надо
снова выходить на работу. В общем оказалось, что пациент
на деле никому не нужен. Его кормили и выхаживали мои
санитарки. И все было достаточно неплохо. Но, когда я ему
сказал, что послезавтра надо выписываться, пациент, можно
сказать, «сдулся» на глазах. Он перестал есть, пить и в день
предполагаемой выписки умер без видимой причины. С мо-



 
 
 

ей точки зрения он также выключил свои биологические ча-
сы, понимая, что никому за стенами клиники не нужен.

Не всегда такое "выключение биологических часов" пред-
ставляется трагедией. Одна моя родственница, будучи в
весьма почтенном возрасте (за 85 лет), не имея никаких тя-
желых хронических или неизлечимых болезней и находясь
полностью в здравом уме, очень спокойно спросила старше-
го сына, прилетевшего к ней из Москвы, почему он приехал
в спортивном костюме. На слова сына, что он прилетел на
пару дней, и ему так удобнее, переспросила: «А как ты в та-
ком виде будешь стоять перед людьми на похоронах»? Сын
перевел все в шутку, но на следующий день она тихо, спо-
койно и, я бы сказал, достойно ушла в иной мир.

Еще более удивительный случай произошел совсем недав-
но. Год назад умер Юрий Николаевич Козадаев, обаятель-
нейший и жизнерадостный человек, который был на 10 лет
старше меня. У нас с ним не было каких-то служебных отно-
шений. Познакомились давным-давно, лет 35 назад, распи-
сывая пульку в преферансе. И потом периодически встреча-
лись за таким же столом, сначала, когда он приезжал в Питер
в командировки, а потом, когда уже стал начмедом Ленин-
градской воздушной армии и стал жить со мной по сосед-
ству. Его обожали подчиненные и вообще все, с кем он об-
щался. Сам он был оптимистом, всегда с широкой улыбкой
на лице. А тут в ноябре прошлого года приходит известие
о его смерти незадолго до 70-летнего юбилея. И на похоро-



 
 
 

нах один из его однокашников рассказывает, что с месяц то-
му назад Юрий Николаевич ему позвонил и в разговоре со-
общил, что "прикупил землю". Товарищ подумал, что речь
идет о дачном участке и поинтересовался, где. Тут Юрий Ни-
колаевич огорошил, его тем, что речь идет об участке зем-
ли на кладбище. Через пару недель он позвонил еще раз с
информацией между прочим о том, что оградку он тоже ку-
пил. А еще через пару недель скончался. Для большинства
довольно неожиданно, потому что был на ногах до послед-
него дня и, хотя и ездил на всякие лечебные процедуры, но
самостоятельно и на городском транспорте. А кто не ездит
на процедуры к 70 годам? Может, конечно, и не все, но для
большинства это не покажется странным. На этом история
не закончилась. На днях была годовщина его смерти. Собра-
лось человек 50 его друзей и знакомых. Говорили и вспоми-
нали много. Только теплые слова, но очень искренне. И ока-
зывается, что Юрий Николаевич не просто был отличным
организатором по жизни, но и свою смерть он организовал
сам. Примерно за неделю до этого печального события он
приехал к одному из самых близких друзей и привез ему
лист бумаги, где была полностью расписана процедура по-
хорон. Там было прописано, что отпевать не надо, хотя то,
что верует, подчеркнул сам. Но отпевание отменил, так же,
как и оружейный салют, положенный по военному этикету. А
ведь, опять-таки, всю жизнь он провел в погонах, и носил их
с удовольствием. Сам определил список лиц, которых надо



 
 
 

оповестить, и даже отдельно указал, кого приглашать на по-
минки не надо. Там же был чертеж памятника с табличкой,
на которой его собственной рукой было написано: "Козадаев
Юрий Николаевич. 01.01.1946 г. – … 11.2016 г." Не проста-
вил только конкретный день смерти. О закупленной земле
и даже уже поставленной оградке я уже говорил. А другому
знакомому при расставании за несколько дней до смерти он
сказал: "Прощай". Тот его поправил: "Не прощай, а до сви-
дания". "Нет, прощай." И все. Что тут еще скажешь?

А теперь еще один не столь мрачный, но в какой-то степе-
ни мистический случай уже из моей врачебной практики. Я в
течение 2-3 лет наблюдал одну пациентку с митральным по-
роком сердца, которая не могла решиться на операцию из-за
страха. В конце концов, она пришла в клинику и была про-
оперирована. Все прошло гладко. На второй день пациентка
была переведена из отделения реанимации в отделение ин-
тенсивной терапии, где ей разрешили ходить. В общем она
проделывала вполне обычный путь к выздоровлению. Но на
третий день после операции на фоне относительного благо-
получия у нее возникли острые боли в животе, слабость и по-
явились признаки внутреннего, а точнее внутрибрюшного,
кровотечения (упало артериальное давление, снизился гемо-
глобин, появились так называемые «перитонеальные» симп-
томы и пр.). При лапароцентезе было подтверждено кровоте-
чение в брюшную полость (которую при операциях на сердце
мы никак не затрагиваем). Никаких травм и падений не бы-



 
 
 

ло. Мы терялись в догадках. Больная была экстренно взята в
операционную, где обнаружен самопроизвольный линейный
разрыв печени. Разрыв был ушит, кровотечение остановле-
но, но когда я, выйдя из операционной, рассказал об этом
ее сестре, то услышал весьма интересную интерпретацию с
ее стороны. Сестра, в частности, рассказала, что она в прин-
ципе не удивлена, потому что в течение всего времени, пока
пациентка принимала решение об операции, она постоянно
повторяла, что не боится за свое сердце, но очень боится, что
ее подведет печень. Что и произошло.

В медицине, как и в жизни, все и всегда можно объяс-
нить постфактум. Но реально в тот момент я был шокирован.
Ведь самопроизвольного разрыва печени через 3 дня после
операции на сердце ничего не предвещало. Более того, в мо-
ей практике он был и остается в единственном числе.

Последний и совсем свежий случай подобного рода про-
изошел буквально на днях. В клинике лежал пациент, пере-
несший очень тяжелую операцию на сердце и восходящей
аорте, у которого на вторые сутки возник левосторонний
пневмоторакс (спалось легкое из-за разрыва легочной буллы
и попадания воздуха в грудную клетку – такое случается).
Дежурный врач поставил в левую половину грудной клетки
трубку для отсасывания воздуха, но при этом повредил лег-
кое, и возникло кровотечение. Я был срочно вызван в клини-
ку, приехал и ушил рану легкого. Но пациент все равно через
двое суток скончался. Все подобные ситуации разбираются



 
 
 

специальной комиссией после изучения всей медицинской
документации, включая результаты вскрытия. Я уже успел о
нем забыть. Но спустя 2-3 месяца, мне помощник начальни-
ка клиники сообщает, что через три дня состоится разбор
этого случая. И именно в этот момент (ни раньше, ни позже)
другой наш доктор в аналогичной ситуации ставит дренаж по
такому же поводу другому пациенту и также повреждает лег-
кое, в связи с чем мне приходится в тот же вечер экстренно
возвращаться в клинику и повторно оперировать пациента с
ранением легкого. Как тут не подумать о мистическом сов-
падении! Все-таки такие ситуации встречаются очень неча-
сто.

Теперь немного о мистике в более «чистом» виде. Я ни-
когда не любил слушать женские (как правило) разговоры о
том, что им приснилось, а потом сбылось какое-то событие.
Но, видимо, чтобы поубавить у меня скепсиса, как-то раз
мне совершенно отчетливо приснился одноклассник Юра,
которого я не видел года полтора. Он был из тех школьных
друзей, с кем я периодически и с большим удовольствием
встречался все годы после окончания школы. Мне нрави-
лось, что он постоянно смеялся, открыто радовался жизни,
любил плавать, кататься на горных лыжах и своим жизнелю-
бием заражал окружающих. Мы были очень близки по духу,
во многом одинаково смотрели на вещи и жизнь в целом.
Несмотря на разные профессии, мы очень легко друг друга
понимали, и редкие встречи доставляли лично мне большую



 
 
 

радость. Приезжая во Владикавказ (а пока была жива моя
мать, я хотя бы раз в год это делал обязательно), я непремен-
но встречался с Юрой. Одно время я даже приноровился хо-
дить с ним в закрытый для посторонних, но расположенный
на открытом воздухе, бассейн военного училища, куда Юра
был вхож и где любил поплавать.

Он получил два высших образования (после того, как стал
инженером-электроником, окончил еще институт мясомо-
лочной промышленности), но занимался торговым бизне-
сом. Начав с нуля, он создал самый крупный во Владикав-
казе магазин бытовой техники и мебели «Мегаполис». От
наших общих друзей я знал, что у него возникли какие-то
проблемы, когда он решил перебраться в Подмосковье, но в
последний мой летний приезд в Осетию увидеться с ним не
удалось. Юра в это время уехал по делам в Москву. Так что
не виделись мы как минимум полтора года. Вспоминать его
не было особых поводов. И вдруг в первых числах марта под
утро я вижу Юру во сне. Необычайно четко. Он был край-
не обеспокоен чем-то. Во сне я понимаю, что ему нужна по-
мощь, но не знаю, чем и как мне ему помочь. А после обеда
приходит известие, что Юру застрелили во Владикавказе во
время утренней пробежки. Я был шокирован и самим фак-
том смерти, и явлением Юры ко мне в утреннем сне. При-
чем могу точно сказать, что и снился то он мне за всю жизнь
один только раз. В день, а точнее даже в час, своей смерти.
Что это было – я не знаю. Но было это настолько явствен-



 
 
 

но, что, проснувшись, я был поражен ощущением реально-
сти произошедшей между нами беседы. Не верить в наличие
каких-то неведомых мне сил, каналов связи или какого-то
иного измерения я уже не могу.

И еще немного о каналах связи. Что какая-то неизученная
и на сегодняшний день необъясненная связь между людьми
есть, для меня – факт. Подтверждения – на каждом шагу.
Позавчера беру телефон, чтобы позвонить брату Сулику.
Кто-то из домашних меня отвлек, но я держу трубку в ру-
ке. Звонок. Звонит Сулик. Причем мы не собирались созва-
ниваться, а иногда не звоним друг другу неделями. Другая
ситуация. Вчера. Сижу дома и записываю очередные «мыс-
ли на лестнице». Только напечатал слова Владимир Петров
(даже еще допечатывал фамилию) – звонок. Естественно от
Петрова. Раньше я посчитал бы это простыми совпадения-
ми. Но уж больно часто они встречаются. Недавно мне при-
шла мысль, что теоретически такие каналы связи вполне ре-
альны. Мы же связываемся по мобильному телефону через
спутниковые системы с любым человеком на Земле. Надо
только знать соответствующий номер. А почему бы в космо-
се не быть своего рода бесспутниковой связи между близ-
кими или просто настроенными на одну волну людьми? Тут
даже номер не требуется. Подумал о человеке – и импульс в
космос пошел. Если адресат в это время на той же волне, по-
сланный импульс неосознанно для него послужит сигналом
к каким-то действиям (например, к желанию позвонить).



 
 
 

Вывод отсюда крайне простой. Чтобы иметь устойчивые
связи с людьми, надо о них чаще думать. Не знаю, верно ли,
что сколько-то дней после смерти душа человека витает в
этом мире в ожидании судилища и поэтому надо чаще чело-
века вспоминать и хорошо о нем говорить, но верно то, что,
когда человека часто и хорошо вспоминают при его жизни,
это точно идет ему на пользу. Мне никогда не нравилось сло-
во молитва, но сейчас я стал понимать ее значение. Это не
тупое повторение каких-то бессмысленных заученных слов.
Хотя для многих молитва остается формальным обрядом.
На самом деле молитва – это посыл позитивного импульса в
космос. И вероисповедание здесь ни причем. Молитва она и
есть молитва, во всех религиях и в жизни вообще.

Раз уж затронул такую щекотливую тему, то не могу не
сказать немного об ангелах-хранителях. Никогда не верил в
подобную, как мне казалось, ерунду. До конца не верю и сей-
час. Но что-то в жизни есть, уберегающее нас от опасности
или от больших неприятностей.

Первый раз я задумался об этом, естественно, столкнув-
шись с проблемами по работе. Однажды мне довелось опери-
ровать пациента, которому за несколько лет до того уже сде-
лали пластику митрального клапана из доступа с продоль-
ным распилом грудины. Прошло несколько лет. «Отремон-
тированный» клапан функционировал хорошо, но «развали-
лись» два других – аортальный и трехстворчатый. Пациент
поступил в достаточно тяжелом состоянии. Я взял его на



 
 
 

стол. А в это время в Питере проходил какой-то съезд, на
котором по указанию Ю.Л. Шевченко были задействованы
почти все сотрудники кафедры. Я с трудом нашел двух ас-
систентов, но зная их уровень, понимал, что буквально все
придется делать самому. На этой операции, длившейся око-
ло 8 часов, я, как минимум, трижды мог потерять пациента.
Но бог меня уберег. Или ангел-хранитель. Начиная с выбо-
ра доступа. Я сделал разрез не по старому рубцу вдоль гру-
дины, а через правую половину грудной клетки. Как оказа-
лось, это спасло пациента (и меня) от смертельного крово-
течения, потому что сердце приросло к грудине с задней ее
стороны, и при повторном распиле я неминуемо повредил
бы правый желудочек. А ушить такую рану при не подклю-
ченном еще аппарате искусственного кровообращения прак-
тически невозможно. И так далее. Не буду описывать техни-
ческие детали операции. Три раза я был на грани катастро-
фы, но каждый раз меня что-то останавливало. Когда около
8 часов вечера пациента перевезли в реанимацию, сил у меня
не было никаких. Я бросил все, уехал домой, где упал в по-
стель и полностью отключился. Первый, и единственный раз
в жизни, уезжая, сказал в реанимации, что мне не звонить
ни при каких обстоятельствах. В конце концов, я не один
кардиохирург в клинике. Сил не было никаких, эмоций тем
более. Утром приехал пораньше, ожидая увидеть печальную
картину или услышать известие о смерти пациента. На удив-
ление пациент оказался в полном сознании, весел и с его соб-



 
 
 

ственных слов уже даже позвонил жене (тогда еще не было
мобильных телефонов, но обычный аппарат оказался прямо
рядом с его койкой), отдав ей распоряжение «привезти де-
вочкам-медсестрам шоколадки». Анализируя эту ситуацию
позже, я впервые шутя подумал об ангеле-хранителе.

Потом в жизни бывали разные ситуации. Я загорался ка-
кой-то идеей, но обстоятельства вынуждали ее отложить, а
потом выяснялось, насколько идея была неудачной или рис-
кованной. И теперь я почти уверен в наличии ангела-храни-
теля. Почему почти? Потому что реальных доказательств все
равно нет, а косвенные могут служить доказательством толь-
ко лично для меня. Недавно в интернете прочитал подборку
фактов о пассажирах, опоздавших на поезда и самолеты, по-
терпевшие крушения, в которой речь шла и об ангелах-хра-
нителях.

Исследователи таких феноменов утверждают, что почти
девяносто процентов спасшихся чудом уверены: тут дело не
обошлось без ангела-хранителя. Причем такой версии при-
держиваются не только верующие, но и самые закоренелые
атеисты. Последние просто говорят об интуиции, но согла-
шаются: «Бог спас».

Американский социолог Джеймс Стаунтон проанализи-
ровал сотни железнодорожных катастроф, происшедших в
прошлом веке, и пришел к удивительному выводу. Оказыва-
ется, в поездах, которые в дальнейшем терпели крушения,
ехало не более шестидесяти процентов от необходимого ко-



 
 
 

личества пассажиров. А вот в поездах, благополучных с этой
точки зрения, путешествовало от восьмидесяти процентов
и выше. Откуда взялись эти загадочные двадцать процентов
«погрешности»? Неужели все-таки ангелы-хранители?

Практически к такому же выводу пришел и математик
Валерий Исаков, правда, анализировал он уже не железно-
дорожные аварии, а авиакатастрофы. Натолкнул его на это
исследование знаменитый американский писатель Стивен
Кинг, который просто обожал всякие мистические загадки.
Так вот, Кинг однажды заметил, что на трагический авиа-
рейс «Денвер – Бостон» не пришли шестнадцать пассажи-
ров, причем тринадцать из них сдали билеты загодя, осталь-
ные просто опоздали. При этом на благополучных рейсах би-
леты сдают единицы, а опоздавших практически не бывает.

К такому же выводу пришел и математик Исаков, по его
статистике в среднем на двадцать процентов больше пас-
сажиров отказываются лететь (или опаздывают) на самоле-
тах, которые терпят крушения, чем на благополучных рей-
сах. Получается, что ангелы-хранители все-таки существу-
ют? Тем более что сами счастливчики почти на девяносто
процентов уверены в этом, скептиков среди них фактически
нет. Как правило, скептически настроены против этих иссле-
дований только ученые, которые сами не испытывали ничего
подобного.

У якутов, например, есть такие понятия, как полная и
неполная судьба. Так вот, человек с полной судьбой практи-



 
 
 

чески неуязвим для «случайных трагедий» и потому всегда
доживает до глубокой старости. Тогда получается, что анге-
лы-хранители лучше стоят на страже только людей с полной
судьбой? Или просто надо дружить со своим ангелом-храни-
телем, полностью полагаясь на его волю и знание будущего?



 
 
 

 
Космос, бог или высший разум

 
Я всю жизнь был материалистом, причем убежденным

внутренне. Так нас учили. Сейчас я спрашиваю себя –поче-
му же я тогда ни разу не задумался, что ведь нематериали-
стические теории тоже придумывали умнейшие люди своего
времени? И что, они все заблуждались?

Сейчас я не такой упертый материалист. Я никогда не от-
рицаю всего напрочь и допускаю даже самые невозможные
варианты. Эволюция в моем мозгу произошла постепенно,
но некоторые поворотные моменты отмечу. Конечно, не обо-
шлось без книг. Одна из них «Пристрастие» Бориса Раушен-
баха. Это большой ученый с трудной судьбой. Крайне разно-
сторонний, эрудированный и с весьма интересными взгля-
дами на все человек. Немец по происхождению, но родив-
шийся и проживший всю жизнь в России, он в годы Вели-
кой Отечественной войны сидел в лагере только по причи-
не своей национальности. Удивительно, но тогда он не счи-
тал это несправедливостью, т.к. страна воевала с его сороди-
чами. Будучи математиком, он занимался, в частности, раз-
работкой управления летательными аппаратами, в первую
очередь космическими. Меня поразила его фраза: "Если ка-
кой-то проблемой в мире занималось более 10 человек, то
меня эта проблема не интересовала".

Его книга «Пристрастие», изданная в 2002 году, произве-



 
 
 

ла на меня неизгладимое впечатление по многим причинам:
совершенно неординарные взгляды не только на управление
летательными аппаратами (я в этом ничего не понимаю), но
и на искусство и даже на богословие. И причем не слово-
блудие, а доступно изложенные результаты математическо-
го анализа богословских проблем. Например, принцип три-
единства бога (отец, сын и святой дух) объяснялся матема-
тически тремя векторами. Интересно. Но больше всего мне
запомнился один аргумент из этой книги, из той главы, кото-
рая называется «Четырехмерное пространство». Лучше, чем
автор пересказать его невозможно, поэтому приведу фраг-
мент полностью.

«…ничего не стоит представить себе … элементарно
простую ситуацию: двухмерный мир, «вложенный» в трех-
мерный. Хотя бы лист бумаги, находящийся в привычном
для нас трехмерном пространстве.

Пусть теперь этот лист бумаги будет тем двухмерным
«пространством», на котором живут некие «плоские» су-
щества, могущие ползать по листу; плоские существа, пол-
зающие по плоскому листу,  – аналогия нас, трехмерных
организмов, перемещающихся в трехмерном пространстве.
Пусть этот лист будет безграничным, а по его обеим сто-
ронам ползают эти самые плоские существа: одни с верхней
стороны листа, другие – с нижней. Совершенно очевидно,
что, сколько бы они ни ползали, верхние никогда не встре-
тятся с нижними, хотя они могут быть бесконечно близки



 
 
 

друг к другу – ведь их все равно будет разделять бесконеч-
но тонкая толщина непроницаемого листа. Таким образом
каждую точку листа надо будет считать дважды – как
принадлежащую верхней и принадлежащую нижней сторо-
не. Естественно, что на верхней стороне листа могут про-
исходить одни, а на нижней – другие события, причем эти
события не будут мешать друг другу, поскольку они сдвину-
ты относительно друг друга хотя и на бесконечно малую ве-
личину, но в «непостижимом» для плоских существ направ-
лении – перпендикулярно поверхности листа. Эта «непости-
жимость» обусловлена для плоских существ тем, что по-
следние никогда в своей жизни в таком направлении не пере-
мещались и перемещаться не могут.

Эти две стороны одного листа позволяют по аналогии
представить себе одновременное существование в некото-
ром месте, хотя бы в комнате, обычного и мистического
пространства. В первом живут и действуют люди, а во
втором, например, ангелы. И те, и другие существуют в сво-
их трехмерных пространствах и действуют, не мешая друг
другу, поскольку эти два пространства «сдвинуты» отно-
сительно друг друга хотя и на бесконечно малую величи-
ну, но в непостижимом для людей «четвертом» направле-
нии…».

Таким образом, мое материалистическое мышление по-
лучило базу для понимания самой возможности существо-
вания чего-то принципиально иного, возможно даже нема-



 
 
 

териального.
Я уже говорил, что существуют моменты в жизни, когда

определенная ситуация воспринимается крайне обостренно,
а любая информация на «больную» тему гипертрофируется
до невероятных размеров. В другое время вообще бы не об-
ратил на это внимания, а в данный момент это воспринима-
ется как сигнал свыше. На самом деле так оно и есть.

Однажды одна из моих коллег по работе рентгенолог Ле-
на Красноперова порекомендовала прочесть только что вы-
шедшую книгу Ронды Бёрн «Тайна», добавив при этом: «Ну,
Вам то все это, наверно, давно известно». Оказалось – как
в воду смотрела. Я прочитал книгу залпом и понял, что все
последние годы, а может быть и всю свою жизнь, жил именно
по тем принципам, которые в ней изложены. Другими слова-
ми, я увидел, что неведомая мне ранее Ронда Берн излагает
мой образ действий по жизни. Я никогда до этого не слышал
ни ее имени, ни имен всех тех американских деятелей, на
которых она ссылается. Литературный стиль Р. Берн силь-
но отличается от Хемингуэя и других классиков. Я бы даже
сказал, что он примитивен. Но дело не в стиле. Я понял, что
с какого-то времени (видимо, после длительных раздумий в
период тяжело перенесенного мною гепатита) жил фактиче-
ски по этим правилам. Просто я не интерпретировал их та-
ким образом.

Начну с главного. Я всегда скептически относился к дис-
куссии на тему, есть ли бог на свете или его нет. Ронда Берн



 
 
 

своей книгой полностью перевернула в моей голове пред-
ставление об этой проблеме. Я не обратился в веру, и сейчас
тоже не знаю, есть ли бог на свете. Но что-то такое наверняка
есть или должно быть. Называть его можно по-разному – бо-
гом, всевышним, мировым разумом, космосом и т.п. Главная
идея в том, что каждый из нас является частичкой этого «че-
го-то большого» – разума, космоса или бога. И я тоже осо-
знал себя этой частичкой. А раз я частичка чего-то большо-
го, то могу получать все, что принадлежит этому большому,
если, конечно, живу в гармонии с ним. На мой взгляд, до-
вольно логично. В принципе по этой теории частичкой кос-
моса, бога или мирового разума я был всегда, потому что это
от меня не зависит никоим образом, но осознал этот простой
факт только после прочтения «Тайны». Я осознал для себя,
что человек САМ СЕБЕ БОГ. Ничего кощунственного. Все
верующие люди стремятся к Богу. А он уже есть в нас самих.
Открой его в себе и живи в гармонии с этим миром.

В общем, идея «Тайны» мне понравилась. Я ее понял так
– живи в гармонии с миром, и ты получишь все, что этот мир
способен тебе дать. От тебя требуется лишь выполнять воз-
ложенные на тебя этим миром функции и вовремя отправ-
лять «наверх» сведения о своих потребностях. И они будут
удовлетворены, потому что этот большой мир, космос, или
всемирный разум сам желает существовать в гармонии, а ес-
ли какая-то его часть (пусть даже такая малюсенькая, как че-
ловеческий индивидуум) этого лишен, то нарушается и все-



 
 
 

общая гармония.
На первый взгляд – утопия и полный бред. Но это очень

напоминает человеческий организм. Если в каком-нибудь
органе возникает патологический процесс, то сигналы об
этом поступают в центральную нервную систему и другие ре-
гулирующие гомеостаз структуры, которые приводят в дей-
ствие механизмы устранения поломки. На клеточном уров-
не возник дефицит жидкости – пошел сигнал «наверх» и по-
явилось ощущение жажды, снизилось содержание в клетках
сахара – появилась потребность в еде и т.д. И очень немало-
важно то, что сама испытывающая дефицит воды или сахара
клетка не задумывается, каким образом этот дефицит будет
восполнен. «Наверху» сами разберутся!

Моя собственная жизнь подтверждает эту концепцию
практически ежедневно. Как-то в начале лета 2011 года мы
ехали с сыном утром в метро: я  на работу, он – на учебу
в академию. Я делал какие-то пометки в записной книжке.
На вопрос сына: «Что ты там все пишешь?» – пояснил, что
прикидываю, сколько нам надо денег на лето. И тут же задал
встречный вопрос: «А ты как думаешь, сколько?». Он назвал
сумму, и оказалось, что наши представления о предстоящих
расходах разнятся в значительно мере.

«А где ты возьмешь эти деньги?» – продолжил разговор
сын. Я честно ответил, что пока не знаю и даже особо не за-
думываюсь, но уверен, что к сентябрю все запланированное
мной будет выполнено. На том и разошлись.



 
 
 

На работе в тот же день (не на следующий и не через два-
три, а именно в тот же день!) мне на мобильный поступа-
ет звонок с непонятным исходящим заграничным номером.
Оказалось, что звонит мой старый приятель Эльбрус, кото-
рый много лет назад сразу после распада СССР уехал в Азер-
байджан. Потом он раза два появлялся в Питере, и мы как-
то пересекались. В последний приезд Эльбрус позвонил мне
и попросил одолжить ему денег, сколько я смогу, с тем усло-
вием, что в течение ближайшего месяца он их вернет. Ему
необходимо было срочно закупить какие-то лекарства для
госпиталя, заплатить таможенную пошлину и пр. У меня ни-
когда особых накоплений не было, но я отдал ему все, что
наскреб, что называется до копейки. Было это перед летом.
Я рассчитал, что к отпуску он мне деньги вернет, и это будет
кстати. Но прошел месяц, потом второй, потом закончилось
лето. Эльбрус пропал. Искать его я не стал. Да это было бы и
бесполезно – искать человека в другом государстве, не зная
ни адреса, ни телефона. Тем более, что мобильной связи еще
не было. Летний отпуск был скомкан, но как-то я выкрутил-
ся. Даже удалось дней на 10 свозить детей в Туапсе. Правда
жить пришлось в частном секторе без особых условий, но
зато недорого, а море для детей есть море.

Я никогда долго не сожалею о потерянном. Мне очень
нравится, что мудрые старые евреи, когда у них пропадают,
сгорают или просто исчезают любым другим путем деньги,
говорят: «Спасибо, господи, что взял деньгами». В общем,



 
 
 

с деньгами я распрощался и, как только окончательно осо-
знал этот факт, постарался о нем забыть. Прошли годы. Я
действительно забыл все. Но вдруг зимой 2011 года Эльбрус
позвонил по домашнему номеру, узнал, живы ли мы вооб-
ще и чем занимаемся в настоящее время. Потом замялся и
спросил: «Ты, наверно, обижаешься?» Я сказал, что все дав-
но забыл, а на вопрос, какую сумму он мне должен, ответил,
что ничего он уже не должен. Тем более, что за эти годы бы-
ли и девальвации, и деноминации, и чего только не было.

И вот спустя еще полгода, второй звонок из Баку. В труб-
ке голос Эльбруса: «Я тебе по системе моментальных пере-
водов отправил тысячу долларов. Запиши номер перевода.
Ближайший офис есть на улице Боткинской (там, где рас-
положена Военно-медицинская академия), если это удобно.
Извини за 15-летнее опоздание». Оказалось, что деньги он
у меня занимал на месяц ровно 15 лет назад (!), в мае 1996
года.

После работы я заехал, получил деньги, а вечером расска-
зал эту историю дома. Потом спросил у сына: «Ты спраши-
вал, откуда я возьму деньги? Я честно сказал, что не знаю,
но откуда-нибудь они возьмутся. Вот тебе доказательство –
1000 долларов. Мог ли я предположить, что мне вернут день-
ги, взятые 15 лет назад и, тем более, рассчитывать на них?
Да никогда в жизни! Но факт налицо».

У этой истории есть и продолжение. Еще через 2-3 неде-
ли – звонок из Москвы. Сотрудник «Роснано» просит дать



 
 
 

ему информацию по одной из отечественных моделей искус-
ственных клапанов сердца. Я переадресовал его в Бакулев-
ский институт, где есть специальная лаборатория, занима-
ющаяся этими проблемами. Но мой собеседник сказал, что
именно они рекомендовали ему обратиться ко мне. Оказы-
вается, на одном из ежегодных съездов российских сердеч-
но-сосудистых хирургов я выступил с сообщением о нега-
тивных качествах этой модели. В связи с этим, не могу ли
я сделать небольшой отчет об отдаленных результатах этих
операций и судьбе пациентов, которым в свое время были
имплантированы именно такие протезы. И добавил, что ра-
бота будет оплачена. Я вспомнил, как когда-то сказал один
чрезвычайно запомнившийся мне водитель «Оки», подво-
зивший меня во Владикавказе: «Мимо денег я никогда не
прохожу», – и согласился. Поднял свой старый доклад, вы-
яснил судьбу оперированных пациентов, разыскал тех, кого
возможно, провел еще одну электронно-микроскопическую
экспертизу одного из таких протезов, удаленного во время
повторной операции и предусмотрительно мной сохранен-
ного (чего я раньше никогда не делал и не делаю сейчас!). В
результате был заключен договор, составлен отчет, и я полу-
чил приличную сумму денег.

Возникает вопрос – мог ли я предположить, что через 9
лет после совершенно рядового сообщения на съезде, оно
мне даст финансовую прибыль. Ответ очевиден. Поэтому ре-
комендацию Ронды Берн думать о конечной цели, и не заду-



 
 
 

мываться, каким путем она будет достигнута (всемирному
разуму, богу или космосу виднее!), я сейчас воспринимаю
нормально, хотя раньше мне она бы показалась нонсенсом.

Интересно, что и в количественном отношении ты, как
правило, получаешь именно столько, сколько нужно (сколь-
ко запрашивал) – не больше и не меньше. Некоторые такие
совпадения бывают настолько точными, что заставляют за-
думаться о том, что это вовсе не совпадения, а проявление
действий высших сил.

Еще один пример из собственной жизни. Хмурым де-
кабрьским утром (в декабре в Питере других не бывает) я
ехал на работу и прикидывал, где бы мне сегодня к концу
дня раздобыть деньги. Требовалось 18 тысяч рублей. Сум-
ма не астрономическая, но и не из тех, что используются на
карманные расходы, тем более что в кармане у меня было
не больше ста рублей и никаких денежных поступлений не
предвиделось. К тому времени я уже ознакомился с «Тай-
ной» Ронды Берн и решил не заморачиваться по этому по-
воду.

Накануне я по каким-то причинам отсутствовал в клини-
ке. Утром меня встречает сотрудница, врач моего отделения
и говорит, что вчера приходил один из бывших пациентов,
оперированный в этот же день ровно три года тому назад.
Он оставил для меня конверт, в котором оказалась открыт-
ка со словами благодарности и пятитысячная купюра. На-
до сказать, что сам факт такого проявления благодарности



 
 
 

спустя три года после операции – исключительная редкость.
Тем более, что все прошедшие три года я об этом пациенте
не имел никакой информации, и, честно говоря, никогда не
вспоминал. Затем в течение дня ко мне подходит один из ор-
динаторов с ведомостью, по которой, оказывается, мне пола-
гается 10 тысяч рублей за какую-то учебную литературу. Я
до сих пор не понимаю, что это были за деньги. О существо-
вании такой выплаты со стороны Министерства Обороны я
даже не предполагал. Во всяком случае до этого их не было.
Ну а вечером после работы я заехал к своим родственникам,
жившим тогда по соседству. Выпил чаю и собрался уходить.
Хозяин проводил меня на улицу, чтобы заодно перекурить.
Закурив, он достает бумажник и говорит, что хочет вернуть
мне долг, взятый им еще в июне. Честно говоря, за прошед-
шие полгода я о нем забыл и никогда бы не вспомнил. И как
вы думаете, какую сумму он мне вернул? Точно, – ровно три
тысячи рублей! Итого 18 тысяч, о которых я думал утром.

Я уже довольно много лет планирую свои финансовые по-
требности на предстоящий год. В последние дни уходящего
года я подбиваю итоги и составляю план на следующий. Ис-
хожу я не из своих финансовых возможностей, а исключи-
тельно из потребностей и пожеланий. Причем эти потребно-
сти не содержат фантастических или несбыточных проектов
типа слетать на Луну или купить яхту круче, чем у Абрамо-
вича. Они вполне реальны. И мне нравится составлять эти
планы. Почему я стал исходить именно из потребностей, а



 
 
 

не из реальных доходов – не знаю. И Ронда Берн здесь не при
чем. Планы я начал составлять за много лет до прочтения
ее книги. В общем, факт остается фактом – я делаю всегда
именно так.

План разбивается на 12 месяцев. В каждом месяце есть
стандартный набор расходов (дом с коммунальными плате-
жами, финансовая поддержка детей, расходы на транспорт
и связь, свои расходы на всякие житейские мелочи, пиво
и т.д.), а также специфические для каждого месяца траты
(праздники, дни рождения и другие представительские рас-
ходы). Тогда же планируются и поездки с соответствующей
оценкой их финансового эквивалента, расходы на ремонт
квартиры и т.д.

Год делится на два неравных периода (в связи с тем, что я
работаю в учебном заведении, то мне так удобнее) – с 1 ян-
варя до 31 августа и оставшиеся месяцы до Нового года. Со-
гласитесь, что предусмотреть все на год вперед невозможно,
но со временем я убедился, что мог бы претендовать на ме-
сто руководителя Госплана (была такая структура в СССР).
Правда, когда я, составив очередной план на год, просчиты-
ваю предполагаемые итоги, то реально понимаю, что планка
всегда стоит очень высоко (конкретно для меня). И если бы
я исходил только из сегодняшних реалий, то надо все уре-
зать, чего я никогда не делаю. В таком случае мне нравится
тезис «Будем посмотреть!». А потом оказывается, что пла-
ны сбываются с потрясающей точностью. Если бы это были



 
 
 

мои впечатления, я бы не говорил так уверенно. Но все эти
записные книжки не выброшены. И в конце каждого меся-
ца и года стоят три слова с цифрами: «план», «реал» и «ба-
ланс», т.е. то, что планировалось, то, что получилось в дей-
ствительности и баланс либо со знаком «+», либо «-». Чаще
бывает небольшой минус, но баланс почти всегда сходится.
В 2011 году я вообще был потрясен точностью своего про-
гноза. Оказалось, что ошибка в расчетах в среднем за год со-
ставила меньше 0.2%., т.е. при планировании расходования
каждых ста тысяч рублей я ошибался не более, чем на две-
сти рублей.

Все эти планы и расчеты я придумал для себя сам. Но у
Ронды Берн вычитал, что именно так и рекомендуется делать
по той идее, которую она пропагандирует. И мне эта идея
нравится. Особенно в той части, которая гласит: «Заказывай
то, что нужно, и не задумывайся, откуда это возьмется». Чем
не сказка? И хотя я человек взрослый и в сказки не верю,
я понимаю и тот факт, что для этого надо как минимум не
сидеть на месте, а работать, работать и еще раз работать.

В общем, с тех пор, как прочитал эту «Тайну» Ронды
Берн, я продолжил жить по тем же принципам, что и жил,
но уже осознанно. Я практически перестал беспокоиться по
пустякам. Осознал себя частичкой огромного единого мира,
которая реально может получать какие-то бонусы и дивиден-
ды, именно как частичка этого мира.

Интересно то, что годы идут, а моя вера в "космос" толь-



 
 
 

ко укрепляется. Все дела решаются как бы сами собой, без
особых переживаний и напряжения всех сил. О финансовых
вопросах я и не говорю. Нет у меня денег, но подходит срок
каких-то платежей, и они самым невероятным образом по-
являются. Для меня это означает одно, что я "правильный
пацан" и живу в гармонии с миром и "космосом".



 
 
 

 
Жизнь и смерть

 
Смерть, пожалуй, самое ужасное слово. При том, что

смерти лично я не боюсь. Но слово ужасное. От него ве-
ет безнадёгой, чем-то совершенно безвозвратным и необра-
тимым. Эту безнадежность я почувствовал впервые после
смерти отца. Мне было тогда всего 7 лет, и я не понимал по-
настоящему, что значит «погиб отец». Я бы даже сказал, что
перенес эту потерю относительно легко, как я сейчас пони-
маю, благодаря заботам матери. Но ощущение безвозвратно-
сти я почувствовал именно тогда. С возрастом стал понимать
это все больше. Особенно, почитав художественную литера-
туру, где смерть описывается настоящими мастерами слова,
умеющими тонко передать психологическое состояние близ-
ких умершему людей.

Потом пришлось сталкиваться со смертью в процессе сво-
ей работы в хирургической клинике. Мой родственник Аб-
сет недавно заметил, процитировав кого-то, что в молодости
все хотят умереть, а в старости – жить. Отчасти так и есть.
В молодости смерть не представляется какой-то реалией, а
с годами она приближается неотвратимо и ценность жизни
также неумолимо повышается.

Недавно заговорили на эту тему с Володей Петровым, ко-
торый много лет честно отдал службе Родине в органах МВД,
имеет совершенно другой взгляд на жизнь, но с которым мы



 
 
 

много лет ко взаимному удовольствию общаемся и иногда
ездим куда-нибудь отдыхать. Мне нравится именно то, что у
нас разные точки зрения на очень многие вещи. Я могу уле-
тать куда-то в идиллическое пространство, но Володя уме-
ет мягко объяснить, что то, куда я стремлюсь, находится в
другой стороне. Он как-то привел пример. В молодости ему
довелось вызывать скорую помощь ночью к старой больной
соседке, которая с тоской говорила: «Дожить бы до утра».
Володю это потрясло настолько, что до сих пор не может за-
быть. Действительно разумом понять это невозможно.

Вопросы жизни и смерти (даже больше смерти) мне бы-
ли интересны всегда. Тем более, что на работе приходилось
сталкиваться со смертью постоянно. Как говорил Ю.Л. Шев-
ченко, у каждого кардиохирурга за спиной свое кладбище. К
сожалению, это так. И у меня оно тоже не маленькое. Не хо-
чется всуе вспоминать. Но каждая смерть воспринимается и
переносится по-разному. Некоторые – очень тяжело, некото-
рые – как нечто закономерное. Иногда смерть воспринима-
ется даже с облегчением – когда человек долго и безнадеж-
но страдал перед уходом в иной мир, фактически не жил, а
существовал и при этом мучился.

На днях умер Павел Павлович Марченко – отец моего уче-
ника Сережи Марченко. Я его знал всегда как крепкого здо-
рового мужика с доброй улыбкой, оптимиста, фанатически
любящего лес и вообще природу. Там он проводил все сво-
бодное время, охотясь, собирая ягоды, грибы, травы. Одна-



 
 
 

жды Валентина Ивановна, его жена, специально постирала
всю его лесную амуницию перед выходными, надеясь, что он
побудет дома. Так он надел костюм, повязал галстук, поехал
на машине в лес, где и просидел весь день. Он не курил, не
злоупотреблял спиртным, да и те алкогольные напитки, что
пил, обычно настаивал на ягодах и травах. В общем ниче-
го не предвещало беды, но потом обнаружился рак желуд-
ка, причем в поздней стадии. Две операции ничего не дали.
За неделю до его смерти мы с Низамом заехали к нему в ре-
анимацию Александровской больницы. Он был в полном со-
знании, но как-то грустно улыбался, и на мой вопрос, чего
ему хочется, так же грустно сказал: «Ничего». По нему было
видно, что это так и есть. Встать не может, питается через
гастростому (трубку, введенную напрямую в желудок через
брюшную стенку), понимает, что перспектив уже нет. Я не
стал говорить дежурных фраз. Мы просто тепло пообщались,
и я ушел. А через неделю ушел и он. Только из жизни во-
обще. А у меня осталось ощущение какого-то невероятного
спокойствия, свойственного ему при жизни.
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