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Аннотация
Известный шестидесятилетний музыкальный продюсер

желает отомстить таинственным махинаторам, которые при
помощи молоденькой певицы разорили его. На пути к своей цели
он сменил внешность, имя, поднялся со дна, установил личности
своих врагов и в конце концов отомстил им, но в результате понял
истинную подоплеку и сам занял место тех, с кем свел счеты.
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Моему однокашнику по ВИППК Госкино России
Вячеславу Вячеславовичу Разбегаеву посвящаю



 
 
 

 
Пролог

 
Спешу разочаровать любителей клубнички, ожидающих

разнообразные, так сказать, интимные сцены из жизни про-
дюсеров. Все портит стереотип, согласно которому от реше-
ния продюсера зависит судьба многих талантливых девушек,
и все они, конечно, рвутся к нему в постель.

Все как раз наоборот. Работа продюсера, как любая твор-
ческая работа, это, если смотреть со стороны, настоящая ка-
торга, и лишь тот, кто посвящен в процесс, действительно
понимает, в чем здесь заключается истинное удовольствие.

Если девушка рвется к вам в штаны ради карьеры, то, ско-
рее всего, как певица она никакая. А если продюсер предла-
гает в качестве условия выхода на большую сцену постель,
то здесь все понятно, – он хочет расслабиться от напряжен-
ных будней с девушкой, у которой всего два таланта – длин-
ные ноги и смазливая мордашка. Из такой при всем желании
звезду не сделаешь, и позже она сама поймет.

Я занимаюсь певицами, поэтому, естественно, буду гово-
рить о певицах. Во все века еще со времен Древнего Егип-
та и Древнего Вавилона у певицы ценятся голос, слух, чув-
ство ритма, шарм и образ, – пять китов, которые выносят ее
на вершину карьеры на своих широких спинах. К примеру,
смотришь на девушку и не можешь отделаться от мысли, что
перед тобой стоит богиня Астарта. Вот оно – начало!



 
 
 

Постель как трамплин, бывает, не спорю, однако все про-
исходит так, как у нас у всех, а не так, как искаженно ти-
ражируется в мифах, – приходит настоящее чувство, взрыв
эмоций, то, чего мы все подсознательно хотим и зовем лю-
бовью. Если чувство приходит к продюсеру, то выходит, что
у претендентки есть, по крайней мере, два важнейших каче-
ства, необходимых на сцене, – шарм и образ.

Так личное соединяется с профессиональным. Покорить
продюсера не просто, однако если он все-таки покорён, пуб-
лика, наверняка, будет покорена тоже.

Остаются голос, слух и чувство ритма, однако их мож-
но развить искусственно при помощи специальных упраж-
нений. Не секрет, что такие обаятельные личности, как Ев-
гений Леонов, Марк Бернес и Андрей Миронов, страдали
от недостатка слуха, и ничего, выкручивались и не просто
выкручивались, а пользовались бешеной популярностью не
только в театре и кино, но и на эстраде. Песни, которые они
исполняли, до сих пор помнят многие.

Кто-то скажет, что, мол, еще появились продвинутые тех-
нологии обработки звука. Согласен, однако сейчас я веду
речь о профессионалах, а не о тех, кто проник на большую
сцену по пресловутому блату, ведомый своим невежеством,
помноженным на дикую уверенность в себе, в общем, лишь
бы выпендриться и удовлетворить свое непомерное самолю-
бие.

Если талантливая певица становится пассией продюсера,



 
 
 

то этот тандем может свернуть горы, преодолеть многие коз-
ни и смести с дороги досадные недоразумения. Даже если он
распадется, звездочка на небе эстрады уже зажжется.

Многие любовные отношения заканчиваются семейными
отношениями, эдаким эстрадным семейным бизнесом, и му-
зыкальный шоу-бизнес не является исключением. Вот такая
вот постель.

Что касается меня, то музыкальным продюсером я стал
довольно поздно, вначале служил в органах внутренних дел,
однако после развала Советского Союза все пошло в раз-
нос. Я пробовал заниматься наукой, преподавать, но не су-
мел терпеть наступивший бардак и ушел из органов. Затем
прошли годы, прежде чем я выучился на продюсера и стал
вести свои проекты.

Поначалу никаких заметных успехов достичь не удалось,
все циркулировало на уровне заштатной сцены в ресторан-
чике на окраине столицы. Временами я впадал в тихое отча-
яние, а когда ушла жена, стало совсем худо. Никто в меня
не верил, и я сам в себя иногда переставал верить, это был
настоящий ужас, и от этого можно было сто раз сойти с ума.
Тем не менее, свеча в моей груди не погасла и чувствуя ее
тепло, я не опускал руки.

Так продолжалось до тех пор, пока я не встретил Ивана
Рогожина, юркого человечка со связями. Он буквально пе-
ревернул мою жизнь и как будто острым лучом разорвал се-
рые будни. Если бы я знал тогда, к каким жутким событиям



 
 
 

приведет наше знакомство, то, конечно, с ходу послал бы его
ко всем чертям, однако обо всем, наверное, следует расска-
зать по порядку.



 
 
 

 
Глава первая

 
В детстве меня удивляло, что в школе и по телевизору мы

уверенной поступью дружным строем двигались в светлое
будущее, а на улице не давали проходу выпивохи у магазина
и хулиганы в подворотне. Официально внушалось, что, мол,
все построено для вас, дорогое наше молодое поколение, но
есть еще кое-кто и кое-где у нас порой…

Наверное, поэтому я поступил в высшее учебное заведе-
ние МВД, после окончания которого попросился на службу
в уголовный розыск. С первых месяцев работы меня пора-
зила беспомощность милиции. Она не имела ни одного уче-
та, способного на самом деле помочь раскрытию преступле-
ния. Широко рекламируемая в советских фильмах дактило-
скопия на самом деле помогала раскрывать лишь один про-
цент краж, при этом на пополнение и ведение дактилоско-
пической картотеки тратились значительные средства.

Царила ужасающая текучесть кадров. Все оперативники
были завалены бумажной работой, каждый день писали ка-
кие-то нескончаемые справки, отчеты, планы на день, неде-
лю, месяц, квартал…

Каждое утро тянулись муторные совещания личного со-
става, на которых наше начальство интересовало лишь од-
но,  – не дай бог, если процент раскрываемости опустится
ниже показателя, спущенного сверху партийными органами.



 
 
 

Кураторы из КГБ принюхивались и присматривались к нам,
словно мы были чумными, а работники прокуратуры и суда
вообще за людей не считали.

Офицеры, прослужившие в розыске более десяти лет, а
таких можно было пересчитать по пальцам, имели явные
признаки алкогольной зависимости и интеллектуальной де-
градации. Счастливые исключения имелись, но к этим спо-
собным парням, сыщикам, как говорится, от бога, началь-
ство почему-то не благоволило, более того, относилось с
опаской.

В общем, советским Шерлоком Холмсом я не стал не по-
тому, что не хотел (очень хотел!). Просто не нужны были
советскому уголовному розыску Шерлоки Холмсы. Система
усиленно имитировала бурную деятельность, и кто-то навер-
ху, конечно, имел с этого неплохие дивиденды, а нам, рядо-
вым сотрудникам, была уготована участь баранов.

В полной мере осознал я это гораздо позже, а тогда думал
по своей наивности, что, наверное, штабам не хватает лю-
дей, любящих анализировать, и пошел в науку. Едва я начал
учиться, как обрушили Советский Союз, и некоторые мои
особо продвинутые в плане держания носа по ветру одно-
кашники бросили к чертям свинячьим свои диссертации и
пошли в адвокаты, банкиры и коммерсанты. Один, напри-
мер, говорю серьезно, стал перегонять КАМАЗы.

Я остался, потому что очень любил науку, защитил дис-
сертацию, которая вызвала много вопросов у оппонентов,



 
 
 

поскольку я заговорил о совести. Парадокс в том, что ес-
ли от имени государства выступают недобросовестные люди,
занимающие ключевые должности, то граждане страдают, а
их права ущемляются. Короче говоря, если мы реализуем
право, но забываем про совесть, ничего не получится, – вот
мысль, которая красной нитью проходила в моем opus vitae.

Такое осмысление многим членам диссертационного со-
вета показалось опасным вольнодумством, и я все никак не
мог понять, за что они на меня ополчились, что такого кра-
мольного я сказал. Зеленым был еще…

Защита, тем не менее, состоялась и кандидатскую степень
мне присвоили, хотя кто-то при голосовании все-таки вы-
катил черный шар, наверное, чтобы я запомнил и понял,
что умничать и разглагольствовать о совести не стоит. Ме-
ня оставили на кафедре, однако преподавание не принесло
ожидаемого удовлетворения. Я регулярно получал замеча-
ния, что веду занятия не по учебникам и развиваю в слуша-
телях органов внутренних дел самостоятельное мышление.

Я жаждал смысла, а получал лишь одну сплошную бес-
смыслицу, и мне иногда хотелось войти в пустой лекцион-
ный зал после очередной ватной лекции «по учебнику» и за-
кричать отчаянным голосом нашего замечательного космо-
навта Владимира Комарова, погибшего во время аварийного
спуска с орбиты:

– Проклятая машина… за что ни возьмешься, ничего не
работает!!..



 
 
 

Я хотел видеть результат своей деятельности и благодар-
ные лица людей, поэтому плюнул и без сожаления уволил-
ся из органов по собственному желанию, благо что теперь
в отличие от советских времен никто ничего не спрашивал,
офицерские кадры еще той, советской закалки удержать не
старался и воспитывать никого не собирался. Я искренне ве-
рил, что страна находится на судьбоносном изломе и откры-
ваются новые колоссальные возможности.

С самого детства у меня было много творческих задумок.
Поступить в институт кинематографии на режиссерский фа-
культет мне не удалось, не прошел по конкурсу. После этого
я год подрабатывал на Мосфильме статистом, окончил кур-
сы каскадеров Аква-трюк, на которой научился прыгать с де-
сятиметровой вышки и нырять на глубину до шести метров
с маской и трубкой. Запомнилось шоу на день Военно-мор-
ского флота в Севастополе, которое проводила наша школа
каскадеров. Я участвовал в постановочных рукопашных бо-
ях, подводном плавании и взрывах во время инсценировки
морского боестолкновения в Севастопольской бухте.

Через год я поступил в институт кинематографии и
успешно окончил его по специальности «продюсер теле– и
кинопроизводства». Планов было громадье, однако карьера
в кино не сложилась, – не было серьезной поддержки.

Простой вызвал неприятности в семейной жизни. Жена,
как я говорил, от меня ушла, однако после ее ухода у меня
вдруг открылась непреодолимая тяга к сочинению песен. Я



 
 
 

буквально забурлил ими, причем кожей чувствовал, как их
следует исполнять, – каким мотивом и с какой душевной ин-
тонацией.

В кино и на телевидение мои песни не пробились, может
быть, их просто даже не читали, а вот в ряде подмосковных
ресторанов имели определенный успех. Так бы я, наверное,
и ездил по провинциальным городам до скончания века, вы-
ращивая местных ресторанных певиц, если бы не упомяну-
тый выше Иван Рогожин, в один из вечеров подсевший ко
мне за столик со стаканом коньяка в руке. В тот трепетный
момент я ловил очередную минуту своей провинциальной
славы после того, как моя воспитанница исполнила мою пес-
ню, которая вызвала слезы на глазах подвыпившей публики.

– А я вижу вы, Сергей Владиленович, нащупали-таки кое-
какие заветные кнопки на дебелом теле зрителя, – живо ска-
зал он, лихо махнул коньяк в рот и зажег сигарету. – Не же-
лаете ли чего-нибудь гораздо более масштабного? С вашей
песней «Девочки меня целуют» мы произведем фурор, обе-
щаю.

Выяснилось, что Рогожин организовывал в этом городе и
некоторых других городах концерты для одной очень извест-
ной певицы и теперь вместе с ее творческой группой отме-
чает успешное окончание гастролей. Настроение у него бы-
ло превосходное, чес оказался прибыльным, и мы разгово-
рились.

Раньше я много слышал о Рогожине, а теперь увидел его



 
 
 

воочию. Этот подвижный похожий на колобка пухлый че-
ловечек с крупной совершенно лысой головой, мохнатыми
брежневскими бровями и пытливыми выпуклыми глазками
на маслянистом лице мог наворотить только за один день це-
лую кучу дел, и один лишь его вид вызывал если не смех, то
благосклонную улыбку, это точно.

Он имел репутацию удачливого импресарио, способного
найти общий язык с любым администратором, любой певи-
цей и любым губернатором. Поговаривали, что он вхож в вы-
сокие кабинеты, в том числе кремлевские, и его обожают не
только чиновники, но также молоденькие женщины и дети.
В тот памятный вечер я сам лично убедился, что обаяние у
него в самом деле зашкаливает, и он может понравиться ре-
шительно всем и каждому.

Короче говоря, мы начали работать вместе. Как он и пред-
видел, моя песня «Девочки меня целуют» получила второе
рождение, гораздо более резонансное, чем первое. Скоро я
услышал, как пьяные мужики, выйдя из ресторана покурить
на улице, поют мои куплеты.

Вот один из них:
Все пробьет лишь твердый лоб,
Даже сталь, броню и гроб…
Будут девочки любить,
Понял, брат, как надо жить?
Я не постеснялся, подошел к ним, они оказались работ-

никами какого-то комбината и поинтересовался, не знают ли



 
 
 

они, кто написал песню. Все стали бубнить что-то невразу-
мительное, а один парень вдруг выдал на-гора.

– Так это, я знаю, Тарасенко Сергей Владиленович ее на-
писал, – с гордостью сказал он так, словно говорил о своем
старшем брате. – Между прочим, вот такой мужик!!

Он вытянул передо мной оттопыренный вверх большой
заскорузлый палец. Я не стал его разочаровывать известием
о том, что автор песни стоит перед ним. Тем более, что он
все равно не поверил бы. Я вдруг почувствовал, что, кажется,
что-то в моей жизни, в самом деле, сдвигается.

Предчувствие не обмануло, и закрутилась хлопотная, но
приятная карусель. Я дал новую певческую жизнь таким из-
вестным группам, как «Белые медведи», «Три сутенера»,
«Подлая Кассиопея», «Троянский конь» и «Якутская Пира-
мида». Успех у зрителей без преувеличения был просто бе-
шеный!

Гастроли, в которых Рогожин плавал, как пингвин в оке-
анской воде, следовали друг за другом нескончаемой чере-
дой, а провинциальная публика, тем не менее, все никак не
могла насытиться. У меня стали брать интервью известные
журналисты, а мои песни стали каждый день крутить на ра-
дио, и вдруг наступил еще более радостный момент, – моих
«Девочек…» исполнил известный певец на концерте года в
Кремле. В общем, благодаря Рогожину мир узнал обо мне, и
Фортуна, повернувшись, наконец, ко мне лицом, опрокину-
ла на меня свой Рог изобилия.



 
 
 

Рогожин находил кандидаток на раскрутку, которые были
готовы платить большие деньги, так он говорил, а я в свою
очередь старался как мог и собирал мед словно пчелка. Не
знаю, какой процент Рогожин брал себе, мне он открыл счет
в банке «Олимпия», и на него поступали средства, которых
мне хватало на хлеб не только с маслом, но иногда и с икрой.

Так продолжалось около года, а затем мы снова встре-
тились в ресторане, на этот раз элитном московском, здесь
проходил закрытый новогодний корпоратив. Очередная моя
звездочка удачно зажигала зрителей – коллектив какого-то
крупного кредитно-финансового учреждения, название ко-
торого почему-то не афишировалось, видимо, огласка в
средствах массовой информации была не желательна.

Среди пестрой публики выделялись два колоритных типа
– огромные как моржи, по-борцовски плотные совершенно
седые братья-близнецы с красными лицами гипертоников и
довольно неприятными наглыми глазами навыкате. Они ва-
льяжно развалились за отдельным столиком, им несли самые
лучшие напитки и закуски, а официанты и администраторы
лебезили с ними так, словно от того, понравится или не по-
нравится им предлагаемое обслуживание, зависела жизнь и
судьба ресторана. Одиозные типы смотрели на окружающих
свысока, словно не люди веселились вокруг них, а надоедли-
вые мошки.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Рогожин, как тогда, в Ярославле, вдруг подсел ко мне за

столик, где я сидел в гордом одиночестве, дабы спокойно со-
средоточиться на бенефисе своей певицы, выделить в нем
плюсы и минусы.

– Извини, Владиленыч, что отвлекаю, – с места в карьер
начал он и привычно махнул в рот стакан коньяка. – Дело
неотложной важности. Ты даешь, скажу я тебе, жару, монстр
ты, однозначно монстр!

– Я не совсем понимаю.
– Сейчас поймешь. Смотри, что твоя вытворяет, с пол-

оборота завела публику и почти довела ее до полного экста-
за, осталось чуть-чуть дожать. Сможет?

– Посмотрим.
– А я тебе говорю, сможет! Не первый год, как говорится,

замужем… не она – я! Поэтому знаю.
– Это-то я давно понял, только вон те двое, похоже, ниче-

го, кроме раздражения, не испытывают.
Я кивнул в сторону самодовольных братьев-близнецов, а

Рогожин вдруг захихикал в ответ, довольно потер руки и по-
смотрел на меня так, словно увидел неуклюжее, однако чрез-
вычайно сообразительное насекомое.

– Их реакция – еще не показатель, – с заговорщицким ви-
дом сказал он, – их даже Аллой Пугачевой не прошибешь.



 
 
 

Ты лучше вот о чем подумай. Влиятельные спонсоры тобой
всерьез заинтересовались, желают вкладывать в тебя день-
ги, а это большая ответственность. Клиенту можно не уго-
дить, тогда разорвали контракт и до свидания, а вот с эти-
ми людьми так не получится, – не угодить им невозможно.
Все их пожелания следует выполнять беспрекословно, точно
и в срок. Мне нравится, что ты не пьешь, не куришь, на ми-
молетные романы не размениваешься, в бассейн ходишь…
плаваешь?

– С вышки прыгаю по старой каскадерской памяти и под
водой форму поддерживаю.

– Зачем под водой?..
– Просто нравится.
– Сколько можешь проплыть?
– Пятьдесят метров без проблем, а если постараться, то

и все сто.
– Без кислородных баллонов?
– Ага, и даже без маски с ластами, и в одежде, а не в плав-

ках.
– Ай, молодец! Говорю, монстр ты, Владиленыч, одно сло-

во, монстр. В общем, давно я к тебе присматриваюсь, и, как
оказалось, не я один. Ты – парень правильный, трудолюби-
вый, ответственный, исполнительный, поэтому хватит гнить
в своей «хрущевке», у тебя там я слышал, канализацией во-
няет, а коммунальщики только руками разводят…

– Есть такое дело. Я с ними два года сужусь.



 
 
 

– Нет, так не пойдет, тебе следует всецело посвятить себя
творчеству.

– Да я бы рад, но…
– Тебе дарят собственную студию.
Я вскинул голову и изумленно расширил глаза.
– Собственную студию?..
– У тебя, видимо, от подводного плавания серные пробки

в ушах образовались. Плохо слышишь? Сходи к отоларинго-
логу, проверься.

– Погоди, прямо вот так берут и дают?
– Сейчас твой успех на тебя, брат, работает, они спешат,

потому что боятся, как бы тебя кто-нибудь у них из-под но-
са не утащил. Вот почему с ходу мутят, чтобы коготок твой
увяз, и предлагают такое, от чего ты ни за что не откажешь-
ся, – собственную студию.

– А где, в каком районе Москвы они ее арендуют?
Рогожин откинулся на спинку стула и жизнерадостно рас-

хохотался.
– Опером ты был, преподавателем, каскадером, а вот кло-

уном в цирке, кажется, еще не успел. Соберись, мозги вклю-
чи!.. Я смотрю, ты не понял, какие перспективы перед тобой
открываются. Арендовать!.. Тоже мне сказал. Выбирай, – ли-
бо особняк на Рублевке, либо средиземноморская яхта клас-
са люкс. Порт базирования – Кипр, Лимасол. Кстати, в Лима-
соле сможешь арендовать апартаменты для жилья, а супер-
современная студия звукозаписи будет оборудована на яхте.



 
 
 

Я без преувеличения просто обалдел.
– Рогожин, так твою, ты сегодня, кажется, слишком много

на грудь принял. Хватит меня разыгрывать!
Мой великолепный импресарио вдруг сделался чрезвы-

чайно серьезным, приблизил ко мне свое мигом побагровев-
шее лицо и уставился мне в глаза своими ледяными и со-
вершенно трезвыми глазами, словно он весь вечер не коньяк
стаканами хлебал, а цейлонский чай.

– Ты начинаешь доставать меня своей простотой, Влади-
леныч!.. Ты, наверное, еще плохо меня знаешь и пока что
не различаешь, когда я, в самом деле, шучу, а когда говорю
предельно серьезно. Пойми, пожалуйста, на кону лежат не
только большие деньги, но наши с тобой мушиные судьбы и
жизни. Это нам только кажется, что мы живем сами по себе.
Есть вершители наших судеб, вполне реальные себе люди во
плоти, и попасть к ним в обойму, значит, состояться в жизни.
Ты еще не понял, как тебе крупно повезло. Ты свой банков-
ский счет давно проверял?.. А?.. Вот видишь. Так что лучше
сходи, проверь и не пытайся быть клоуном. А особняк или
яхта, это, так сказать, довесок, особый подарок от спонсоров,
так мы будем их условно называть, который на самом деле
не подарок вовсе, а инвестиция в твое творчество, которое
к счастью для тебя при моем горячем содействии оказалось
востребованным. Публика и издательства – это хорошо, но
этого явно недостаточно! Творчество твое должны принять
вершители судеб, только тогда твоя жизнь, в самом деле, со-



 
 
 

стоится, и ты поймешь, что ты действительно человек, а не
сомнамбула в лунном свете.

Когда на следующий день я через Интернет вошел в свой
банковский аккаунт, то едва не уронил ноутбук с колен, – у
меня зарябило в глазах от количества цифр, и я, наверное,
минут пять все никак не мог поверить, что у меня на сче-
ту теперь тридцать четыре миллиона сто сорок пять тысяч
рублей и еще пятьдесят семь копеек в придачу. Мне вдруг
вспомнился сон, он приснился мне еще до встречи с Рого-
жиным.

Я иду по улице совершенно голый, никто не обращает на
меня внимания, и вдруг я вижу, что мне навстречу идет моя
бывшая жена, как всегда элегантная, статная, с безупречной
стрижкой под каре и удачным макияжем. Сердце мое зами-
рает, а она, странно покосившись на меня, проходит мимо.
Обернувшись, я вижу, что она тоже оборачивается и вдруг
благосклонно протягивает мне руку.

– Тебе не холодно? Все люди в пальто.
– Мне не холодно, мне больно.
– Верни перстень на безымянный палец.
– Неприятные воспоминания.
– Глупенький! Обязательно надень его. У тебя все нала-

дится, я тебе тогда не сказала, что это не обычный перстень,
а перстень-оберег.

Я пытался удержать ее, но ее нежные розовые пальчики
выскользнули из моих, и она растворилась в толпе прохожих.



 
 
 

Проснувшись, я долго размышлял, затем, в конце концов,
открыл шкатулку моей покойной мамы, там, кроме ее юве-
лирных украшений, хранился с виду простенький серебря-
ный перстень с черным агатом – подарок, который мне сде-
лала перед свадьбой моя бывшая супруга. Наш жаркий ро-
ман оказался скоротечным, и мы разошлись, едва успев по-
жениться.

– Какая кошка между вами пробежала? – спрашивали ме-
ня друзья.

Самые умные им отвечали за меня:
– Да они птицы разного полета, неужели не видно?
Сейчас, достав перстень из шкатулки, я как будто взгля-

нул на него совершенно другими глазами. Он был достаточ-
но прост, однако серебро крепко потемнело от времени, что
свидетельствовало о его почтенном возрасте, и, присмотрев-
шись, я вдруг различил рассыпанную по ободку истертую
надпись на латинском языке «Aquila non captat muscas».

– Орел не ловит мух, – без труда перевел я ее, потому что
мой покойный отец очень любил повторять эту известную
латинскую поговорку.

Я подумал, подумал и положил перстень обратно в шка-
тулку. Через некоторое время моя бывшая супруга присни-
лась мне снова, на этот раз она, не снимая плащ, прошла в
мою спальню и села в кресло в углу у торшера.

Я в изумлении поднял голову.
– Ты?..



 
 
 

Она сидела в кресле, грустно смотрела на меня своими
глубокими карими глазами под прекрасными бровями враз-
лет и молчала. Я вздрогнул и проснулся в холодном поту.

В этот раз сон подействовал. Я стал носить перстень, а че-
рез некоторое время произошла описанная мною выше судь-
боносная встреча с Рогожиным.

Теперь увидев кругленькую сумму на своем счету, я снова
вспомнил о перстне и посмотрел на него. Серебро на нем
как будто стало немного светлее, и от этого мне сделалось
не по себе. Неужели этот перстень, в самом деле, оказывает
какое-то влияние на мою судьбу?

Что касается предложения, озвученного Рогожиным, ду-
мал я недолго. Мой выбор пал на яхту, и на то было несколь-
ко причин.

Наверное, не нужно рассказывать москвичам о том, что
такое мегаполис. Я устал от выматывающих душу дорожных
пробок и чрезмерного скопления людей.

Помимо этого, мне давно хотелось посмотреть мир, на-
браться новых впечатлений и теперь, когда у меня, наконец,
появилась такая возможность, вряд ли было разумно упус-
кать ее. Яхта в открытом море – романтичное место, а ро-
мантика в творчестве – первостепенное дело. Певицы, ком-
позиторы и продюсеры, наверное, более охотно согласятся
прибыть на палубу класса люкс, чтобы не только поработать,
но позагорать и весело отдохнуть. Им, как творческим лич-
ностям, тоже нужны новые впечатления. Когда творческая



 
 
 

группа пребывает на борту яхты, ее легче контролировать,
люди невольно подчиняться расписанию, принятому на бор-
ту, и так далее.

Короче говоря, много было плюсов именно в пользу яхты,
и я был рад сообщить Рогожину о своем выборе.

– Молодец, Владиленыч, выбор верный, яхта как творче-
ская студия сослужит тебе великолепную службу!

А дальше все завертелось и закрутилось. Я улетел в Лар-
наку, где представитель международной фирмы «Два коня»,
здоровый под два метра великан с редкой шевелюрой на
массивной голове, крупными чертами лица и насмешливы-
ми глазами, двадцать лет отлетавший в гражданской авиа-
ции вторым пилотом, и теперь севший на торговлю яхта-
ми и самолетами, встретил меня в аэропорту, привез в мор-
ской порт Лимасола и представил капитану яхты – флегма-
тичному невысокому бородатому греку-киприоту с красивы-
ми большими глазами-оливками, покрытыми очарователь-
ной грустной поволокой.

Я ожидал увидеть какую-нибудь скромную моторную ях-
точку, и когда мой провожатый показал на предназначенное
мне судно, то вначале просто не поверил. Белая как лебедь
яхта поражала своими изящными формами и размерами, –
имела в длину тридцать семь метров, а в ширину – восемь,
и могла развивать скорость двадцать один узел.

Прежде чем оформлять бумаги, мне дали возможность
совершить своего рода тест-драйв, – выйти на неделю на мо-



 
 
 

ей красавице в один из многочисленных заливов Кипра.
– Познакомьтесь с яхтой, присмотритесь к капитану. Ес-

ли он вам не понравится, мы его заменим. Ваш экипаж, –
это капитан и вы, так что вопрос серьезный, а выбор за ва-
ми. При желании вы можете нанять еще кого-то, или сами
окончить курсы и получить права шкипера, однако все во-
просы согласовывайте с капитаном, от этого зависит ваша и
его безопасность в море, поэтому плохого он вам в любом
случае не посоветует.



 
 
 

 
Глава третья

 
Федрос мне понравился сразу. Он был моряком не по ди-

плому, хотя таковой, конечно, у него имелся, а по крови. Он
знал русский язык, говорил спокойно, размеренно и нето-
ропливо, и мы с ним мгновенно подружились.

Он был на яхте всем – капитаном, штурманом, боцманом,
матросом, а, кроме всего прочего, – фельдшером, барменом,
шеф-поваром, пожарным и спасателем. В общем, он был на
яхте всем, и в самом деле мог все!

Федрос показал мне капитанскую рубку, а затем провел
по остальным помещениям яхты. Теперь я понял, почему он
легко справлялся с таким большим для одного члена экипа-
жа судном. Все операции, даже швартовка, были роботизи-
рованы.

Мое внимание в первую очередь привлекла, конечно, про-
сторная кают-компания с просто огромными солнцезащит-
ными иллюминаторами. Помещение было разделено на две
части, – в одной располагался большой круглый обеденный
стол, на который обеды подавались через изящное раздаточ-
ное окно кухни, а кухня имела информационный дисплей и
была соединена с рубкой капитана. Находясь на кухне, он
мог без проблем одновременно следить за приготовлением
блюд и с помощью интерактивного компьютерного дисплея
управлять яхтой. Компьютер был для капитана старшим по-



 
 
 

мощником, штурманом и рулевым.
Вторая половина кают-компании была переоборудована

из зоны отдыха в звукозаписывающую студию. Здесь также
все было компьютеризовано, и мне осталось лишь разобрать-
ся с сенсорными кнопками на дисплее, на что много време-
ни не ушло.

После обеда капитан помог мне разместиться в главной
каюте, это была превосходно обставленная спальня с коро-
левской кроватью, прекрасным обзором из иллюминаторов
и выходом в ванную комнату, которая предназначалась толь-
ко для хозяина яхты. Каюта имела письменный и компью-
терный стол, что для меня было очень кстати. Именно после
того, как я увидел свою каюту, я окончательно поверил в то,
что моя давняя мечта, в самом деле, сбылась. Отсюда откры-
вался вид практически такой же, как из капитанской рубки,
а наверху, на свежем воздухе, были оборудованы солярий и
великолепная обзорная площадка, на которой можно было
не только стоять, но и сидеть вокруг кофейного столика на
удобном опоясывающем диванчике, беседовать, наслаждать-
ся красотой и свежим воздухом, устраивать легкий перекус.

Затем мы спустились на нижнюю палубу, и капитан пока-
зал мне шесть довольно милых кают для гостей. Каждая из
них имела свою отгороженную от основного помещения от-
деланную под мрамор огромную душевую. Когда мы спусти-
лись в моторное отделение, я с удивлением узнал, что яхта
не сбрасывает отходы в море, а перерабатывает их в электри-



 
 
 

чество, которое аккумулирует для своих нужд.
Буквально все на борту было экономично и эргономично,

имелась даже своя теплица с овощами и зимний фруктовый
сад. Яхта обслуживала себя сама, капитану оставалось лишь
наблюдать и в случае необходимости нажимать на кнопки.

Отдохнувшим и посвежевшим я вернулся в порт, подпи-
сал все необходимые документы, и изумительное судно пере-
шло в мою собственность. Затем, последовав совету продав-
цов, я прошел трехнедельные курсы и получил права шки-
пера. Благодаря усилиям обаятельного Федроса я преуспел в
искусстве яхтинга и стал подменять его тогда, когда мне хо-
телось, или выступал в роли помощника капитана. А затем
начались рабочие будни с той лишь разницей, что раньше я
встречался с творческими группами там, где придется, а те-
перь они прибывали в порт Лимасола, и я принимал их на
своей яхте, специально подготовленной к творческому про-
цессу.

Яркое солнце, которого так не достает северному челове-
ку, свежий морской воздух, прекрасное питание, основанное
на морепродуктах, великолепные виды, все это вкупе дела-
ло свое дело. Производительность моего труда увеличилась
втрое, а мои песни получили иное ранее неведомое мне ды-
хание.

Через полгода две песни стали хитами и принесли мне
несколько десятков миллионов рублей. Сказалась, конечно,
поддержка новых спонсоров, поскольку теперь все мои пес-



 
 
 

ни раскручивались по полной программе – на радио, телеви-
дении, в газетах, журналах и Интернете.

Правда, один раз едва не случился скандал. Одна из мо-
лоденьких моих звездочек, подвыпив на радостях от сног-
сшибательного успеха, последовавшего после исполнения
ею моей песни на телевидении, попыталась крутануть слад-
кие шашни с капитаном, однако Федрос остался непоколе-
бим, чем еще больше внушил к себе мое уважение и завое-
вал еще больше доверия. Он успокоил ее даже не как отец,
а как любящий дед, и ей стало стыдно.

Я любил наблюдать за ним, когда он отключал автомати-
ку. Яхтой он управлял буквально одним мизинцем, в ком-
пьютерах разбирался так, словно сам их лично собирал, а
в компьютерных программах, словно сам их разрабатывал.
Еду готовил восхитительно, особенно хорошо ему удавался
шашлык из барана, а одну певицу бальзаковского возраста,
которой вдруг стало плохо, видимо, сказался тяжелый пере-
лет из Красноярска, он привел в чувство парочкой уколов в
ягодицу и вену.

Я чувствовал себя счастливым, или почти счастливым.
Конечно, для полного счастья не хватало любви, но у ме-
ня был столь негативный опыт семейной жизни, что отсут-
ствие любимой женщины, кажется, нисколько не тяготило, и
с некоторых пор мне стало казаться, что, наверное, мой воз-
раст любви канул в Лету.

Случались дни отдыха, и тогда мы выходили на рыбалку



 
 
 

не рыбы ради, хотя только что выловленная из моря зажарен-
ная рыбка – это было нечто, а для отвлечения от забот, по-
тому что из месяца в месяц нескончаемой чередой к нам на
борт тянулись гости, и я как шахтер уголь выдавал за каждую
такую смену несколько песен, а иногда и песенный альбом.

Очень скоро обо мне во весь голос заговорили музы-
кальные журналы, и раз в месяц обязательно приезжала ка-
кая-нибудь чрезвычайно общительная молодая журналист-
ка, надеясь вытянуть из меня жареную новость или некий
особый секрет, чтобы хоть как-то позабавить искушенную
публику.

Однако самым главным моим секретом было наличие
нормальных условий для работы и то, что каждое утро, едва
поднявшись с постели, я, не умываясь и не одеваясь, сразу
садился за стол и писал все, что приходит в голову, пусть
даже откровенную лабуду. Очень часто тексты, которые по-
началу мне казались просто ерундой, позже при повторном
прочтении вдруг обретали смысл, становились неплохими
песнями, а некоторые даже хитами. Вот и весь секрет!

Понятное дело, что такая проза жизни моих журналисток
не устраивала, и все, что они в тот период выдумали про ме-
ня, пусть останется на их совести. Ничего такого не было!
Одна особенно смазливая и ловкая даже смогла лечь ко мне
в постель, и, слава богу, что мне удалось отбиться от нее без
больших потерь.

Иногда я тихими поздними вечерами стоял на верхней па-



 
 
 

лубе у фальшборта, смотрел на звездное небо, которое в мо-
ре выглядит особенно сочно, и мне начинало казаться, что
все происходит во сне. Свежий ветер ласкал лицо, приводил
в чувство и тогда, убедившись, что это не сон, я шептал Все-
ленной слова благодарности за то, что она заметила меня и
предоставила возможности, о которых я так долго мечтал.

Из благостного состояния меня вывел ролик в Ютубе.
Всем известный Анатолий Великанов, не так давно встав-
ший во главе загадочного Фонда борьбы с коррупцией и
сам себя провозгласивший главным борцом на этой скольз-
кой стезе [что считать коррупцией?], посвятил, как оказа-
лось, моей персоне целых десять минут драгоценного Интер-
нет-ресурса.

По поводу воззрений Великанова я не питал совершенно
никаких иллюзий. Он почему-то решил, что средства госу-
дарства – это средства народа, и, ступив на эту шаткую поч-
ву, которая не согласуется ни с одним историческим фак-
том за все время существования известных науке государств,
превратился в демагога и популиста. Поиграть с народными
массами в будущего справедливого царя – дело до боли зна-
комое, кто только не приходил давать народу волю, от боль-
шевиков до Стеньки Разина, отличие состояло лишь в том,
что Великанов в качестве оружия стал использовать инфор-
мационные возможности Интернета.

Конечно, обыватель, хрустящий сухариками под пиво пе-
ред экраном монитора, услышав о каких-то там миллиардах



 
 
 

государственных средств, которые при помощи замыслова-
тых схем выводятся из бюджета неизвестно куда, вскочит как
обезумевший фанат на стадионе и заорет, утирая слюнявые
губы:

– Вперед, Анатолий, давай, блин, в президенты!..
Невдомек ему, что без использования государственных

возможностей никакой гений от финансов просто не сможет
даже опробовать такую схему, – мигом попадет под раздачу.
Аккумулирование средств в секретных местах – неотъемле-
мый элемент государственной системы, и кто считает такие
схемы воровством, глубоко заблуждается. Государство мо-
жет все, а народ не может ничего, это я как дипломирован-
ный специалист в области государства и права, осознал дав-
но. Государство касается народа постольку, поскольку про-
мывает ему мозги и тайно или явно подталкивает его к со-
вершению нужных ему действий, – либо под очередным фла-
гом патриотизма отправиться на войну, либо играть до умо-
помрачения на бирже, либо вкалывать до шестидесяти пяти
лет на тупой работе, либо влезть в какой-нибудь шикарный
кредит с ипотекой в придачу.

А вот, интересно, что народ ответит, если его спросить:
– Люди, а этот черт из табакерки Великанов откуда вылез,

вы его выдвигали?
Да ничего они не ответят, просто обескураженно пожмут

плечами! В самом деле, как народ может кого-то выдвинуть,
он – неорганизованная масса, и стоит только нам начать его



 
 
 

организовывать, мы, сознательно или нет, начинаем разде-
лять и властвовать, выделять тех, кто есть государство, а кто
даже рядом с ним не стоит и стоять не может.

Никакой народ уважаемого Анатолия Великанова на
борьбу с «коррупционным режимом» не уполномочивал и
уполномочить физически не может, а те, кто действительно
его нашел, взрастил и уполномочил, теперь плюс ко всему
собирают с народа деньги на борьбу с коррупцией, создавая
еще одну статью расходов в бюджете простой семьи, задав-
ленной долгами, и цель этой компании вовсе не какая-то там
борьба, а развлечение масс, потому что любому становится
весело, когда ему каждый день на пальцах зажигательно с
юморком доказывают, что наверху правят одни жулики.

Так вот, возвращаясь к нашим баранам, в своем как всегда
профессионально смонтированном и гламурно отретуширо-
ванном ролике Великанов утверждал, что известный всем
рудокоп и металлоинвестор Валентин Оскарович Елистра-
тов с помощью офшорной схемы увел от налогов значитель-
ную сумму и приобрел суперяхту класса люкс под загадоч-
ным названием «ЕВО», сконструированную по последнему
слову науки и техники.

Ролик мне попался случайно, и я, хотел было следовать по
дебрям Интернета дальше, но произнесенное вслух имя, ко-
торое носит моя яхта, шарахнуло меня как обухом по голове.

– Все было бы до тошноты знакомо и до пошлости при-
вычно, – продолжал зажигательно вещать Великанов, – по-



 
 
 

скольку все эти левые яхты и самолеты нам давно набили
оскомину, если бы не одно обстоятельство,  – яхта приоб-
ретена благотворительным Фондом поддержки деятелей ис-
кусств, спонсором которого является Валентин Елистратов.
Нам удалось выяснить, что итальянская фирма-производи-
тель «Гермес» предъявила упомянутому фонду счет на трид-
цать четыре миллиона евро, и он практически мгновенно
перечислил средства. А теперь… внимание, самое главное!
Нам удалось случайно раздобыть в Интернете чрезвычайно
любопытный документ – смету расходов «Гермеса» на стро-
ительство яхты «ЕВО». Поверьте, добыть его было непро-
сто, он хранится так, словно является особо важным госу-
дарственным секретом. Вот, вы видите на своих мониторах,
все оформлено, как полагается, печати и подписи. Здесь пе-
речисляются все работы вплоть до завинчивания болтов и
все использованные при строительстве материалы вплоть до
деревянных брусков и унитазов. Смотрим, смотрим и, на-
конец, доходим до графы «Итого». Что мы ожидаем уви-
деть? Конечно, сумму тридцать четыре миллиона евро!.. А
что мы видим? Вы не поверите, но вот, черным по белому
напечатано, вы сами видите… три миллиона четыреста ты-
сяч евро! Граждане дорогие, вы можете такое представить?..
Я лично, когда увидел эту цифру, просто обалдел. Цена ях-
ты «ЕВО» в  десять раз выше ее реальной себестоимости!
Хм, это по каким таким экономическим законам ее посчи-
тали?.. Мы получили консультацию экспертов и выяснили,



 
 
 

что рыночная стоимость такой яхты при всем желании ни-
когда не превысит потолок в семь миллионов евро. Из это-
го следует, что разница в двадцать семь миллионов осела
на счетах «Гермеса». Самым маститым грабителям и ворам
остается только мечтать о такой добыче! А теперь смотри-
те сюда, вот еще один документ, согласно которому «Гер-
мес» покупает какое-то смешное количество акций у компа-
нии «Рудокопинвест» по цене, вы не поверите, ровно два-
дцать семь миллионов евро! Теперь догадайтесь с одного
раза, кому принадлежит компания «Рудокопинвест»? Пра-
вильно! «Ево» она компания, «ево» – Елистратова Валенти-
на Оскаровича. Между прочим, формально Фонд поддерж-
ки деятелей искусств выполнил свое предназначение, – ях-
та «ЕВО» подарена Сергею Владиленовичу Тарасенко, песня
которого «Девочки меня целуют», как известно, не так давно
стала суперхитом. Я сам иногда забываюсь и мурлыкаю ее,
когда моюсь в душе: «Жизнь – маршрут для суперяхты, И не
с бухты всё барахты, Девочки меня целуют, К суперяхточке
ревнуют». Так вот, Сергей Владиленович, заканчивая свою
передачу, я к вам обращаюсь. Было бы здорово, если бы вы
написали продолжение этой замечательной песни, и у меня
даже родился первый куплет: «Выплываю с кипрской бухты,
Ух, ты, ах, ты, ух, ты, ах, ты, И не с бухты все барахты, ах,
ты, ух, ты, ух, ты, ах, ты!»

Я не мог больше слушать весь этот бред, остановил ро-
лик и вышел на свежий воздух. Солнце клонилось к закату,



 
 
 

кипрское побережье лежало на горизонте узкой полоской в
голубоватой дымке.

Итак, мои милые спонсоры, якобы подарив мне яхту, на-
мыли на мне около тридцати миллионов евро. Неплохо для
начала!

Осадок в душе был настолько неприятным, что за целый
месяц я не смог заставить себя сесть за стол и не написал ни
одной строчки, а потом ранним утром ко мне на борт прибыл
Рогожин и бесцеремонно поднял с постели.

– Молодцом, Владиленыч!.. Неплохо, я смотрю, ты здесь
устроился. Пойдем, по рюмке чаю выпьем, перетрем кое-что.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Я думал, что мы будем, в самом деле, пить чай, но Рого-

жин несмотря на ранний час махнул стакан коньяка и хитро
посмотрел на меня.

– Что с тобой происходит? Спонсоры недовольны.
– Точнее, спонсор. Елистратов, да?
Он секунду недоуменно смотрел на меня, а затем, сильно

запрокинув голову, захохотал так, что едва не подавился шо-
коладной конфетой, которую перед этим небрежно бросил в
рот.

– Понятно, – прекратив, наконец, смеяться и смахнув сле-
зы с ресниц, сказал он. – Роликов Великанова насмотрелся.
Ох и язва этот Великанов! Все не так просто, Владиленыч.
Елистратов – всего лишь кассир, и ему глубоко наплевать на
тебя и на твое творчество, он делает то, что ему приказыва-
ют. Есть люди гораздо более крутые, чем он, и именно они
недовольны тобой. Бросай хандрить и срочно возвращайся к
своим делам, а дела Елистратова тебя не касаются. Так у нас
все устроено, и поверь, – Великанов тоже отрабатывает свой
хлеб, причем такой, что тебе со своей скромненькой яхтой
и не снилось.

– Я постараюсь.
– Вот и ладушки! Кстати, фронт работы я тебе привез. –

Он повернулся и хлопнул в ладоши, словно фокусник. – Ми-



 
 
 

лена, хватит там на ветру стоять, с непривычки простудишь-
ся. Иди скорее к нам, я тебя с твоим Пигмалионом позна-
комлю!

В кают-компанию скромно вошла стройная девушка с
роскошной гривой золотистых волос, замечательными сини-
ми глазами и такими правильными чертами лица, будто их,
в самом деле, вырезал из мрамора мастер, не уступающий
по своему таланту Пигмалиону. Она была в легких светлых
шортиках и легкомысленной цветастой маечке, которая пло-
хо прикрывала ее высокую грудь.

Эти две модные тряпки, едва прикрывавшие ее точеное
тело, лишь усиливали впечатление. Мне показалось, что во-
шла богиня, в мозгу что-то вспыхнуло, сердце сладко екну-
ло, и я испугался, потому что давно не испытывал таких ощу-
щений и с недавних пор, как говорил, искренне стал пола-
гать, что больше в силу возраста не испытаю ничего подоб-
ного никогда.

Рогожин с нескрываемым наслаждением следил за моей
реакцией.

– Давай, Владиленыч, берись за большое дело, – сказал он,
когда Милена скромно присела на краешек дивана, – педа-
гоги в Москве вынесли свой вердикт, они считают, что у де-
вочки нет ни капли таланта, а я тебе заявляю, что мы будем
крупными идиотами, если не сделаем из этого очарователь-
ного существа знаменитую певицу.

Так я, напрочь забыв о Елистратове и всех темных де-



 
 
 

лах, связанных с моими таинственными спонсорами, занял-
ся лепкой своей очередной Галатеи. Вначале она смеялась,
думала, что дело наладится само собой, однако, как всегда,
все оказалось не так просто, – у нее решительно ничего не
получалось. Слова она безбожно путала, а в ноты попадала
так, что мне хотелось заткнуть уши.

То, что Милена очень понравилась мне с первого взгля-
да, играло теперь с нами плохую шутку, потому что я не мог
применить свой обычный метод – хардкор. Суть его состоя-
ла в жесткой требовательности к ученику и переносе самой
черновой работы на первые минуты после раннего подъема.
Встал с постели и бегом в студию на запись – одна неделя.
Встал с постели, принял ледяной душ и галопом в студию
на запись – вторая неделя. Встал с постели на полчаса рань-
ше обычного и прыжками кенгуру в студию на запись – тре-
тья неделя. Встал с постели на час раньше обычного, сделал
пробежку по палубе и живо в студию на запись – заключи-
тельная неделя.

Метод был проверен неоднократно и действовал безотказ-
но. За месяц мои ученицы, как правило, набирали форму и
обязательно выдавали на-гора шедевр, – исполняли мою пес-
ню так, как мною было задумано еще при написании текста.
В чем здесь секрет и почему этот метод всегда срабатывал, я
не знаю. Главное, что он срабатывал! Видимо, он пробужда-
ет некие мозговые ресурсы и позволяет человеку выключить
своего внутреннего цензора, который, словно злобный цеп-



 
 
 

ной пес, мешает ему обрести уверенность в себе и реализо-
вать свои скрытые ресурсы.

Я безболезненно поступал так со всеми своими прежними
ученицами, а с Миленой так поступить не мог. В итоге она
спала до одиннадцати, до часу наводила туалет и загорала,
до трех мы обедали в кают-компании и приступали к записи
в лучшем случае часов в пять.

Затем нам снова хотелось чего-нибудь перекусить, а по-
сле еды тянуло в сон, или хотелось полежать в горячей ван-
не (я разрешил ей пользоваться моей ванной комнатой), и
так продолжалось изо дня в день. Мы прекрасно проводили
время вдвоем, с ней было удивительно легко и приятно об-
щаться, она вовсе не была дурой набитой, какими обычно
бывают писаные красавицы, а в один из вечеров на закате
мне удалось показать ей, как я в открытом море кормлю ры-
бой дельфина, которого мне удалось приручить, и она вос-
торженно хлопала в ладоши словно четырехлетняя девочка.

Все, что касалось отдыха, было просто великолепно, одна-
ко надо было работать, и здесь радость прекращалась. Вме-
сто плодотворного труда мы получали лишь одну сплошную
муку.

Я не мог повысить на нее голос, просто не мог, хотя все
мои певицы-звездочки могут подтвердить, каким зверем я
иногда бывал, когда у них что-то не получалось. В ней пора-
зительным образом сочетались благородные манеры и непо-
средственность неискушенной деревенской девушки.



 
 
 

Короче говоря, я влюбился по уши, и работа не клеилась.
Рогожин каждый день звонил мне по телефону и теребил, а
я в ответ, конечно, обещал, но на самом деле не знал, что
делать.

Понятия не имею, чем бы все закончилось, если бы в одно
прекрасное утро Милена не задержалась к завтраку. Я дол-
го ждал ее и, не дождавшись, осторожно постучал в люк ее
каюты.

– Войдите, – глухо сказала она.
Я вошел. Она, свернувшись калачиком, лежала на крова-

ти под тонким пледом, и можно было бы сказать, что ревела
белугой, если бы не полная тишина. С таким набухшим за-
реванным лицом в самом деле обычно ревут в голос, но она
лежала молча.

– Милена…
Она приподняла голову и посмотрела на меня затравлен-

ным взглядом.
–  Я, в самом деле, бесталанная, Сергей Владиленович!

Кто, какой идиот внушил мне, что я способная? У меня нет
никаких способностей, только бедра красивые, и лицо как у
японской Няши, вот все мои достоинства! О, я, наверное, не
выдержу и брошусь за борт…

Она уронила голову на подушку и закрыла глаза. Сдержи-
ваться, похоже, ей стало невмоготу, и раздался сдавленный
плач.

Вот чего я не мог выносить, так это женских слез! Ситуа-



 
 
 

ция, похоже, стала заходить нас в окончательный тупик.
Я присел у нее в ногах, нежно провел рукой по ее бедру,

изгиб которого даже сквозь плед действительно был очень
красивым, и она озадаченно притихла. Мне многое хотелось
ей сказать, и по работе, и в личном плане, однако я прекрас-
но понимал, что любое мое слово все испортит. Я словно
двигатель с забитым напрочь фильтром или безнадежно про-
текающим маслопроводом еще работал, но в любой момент
мог выйти из строя. Сердце мое чувствовало, что Милена
создана для меня, но ее власть надо мной крепко мешала на-
шей совместной творческой работе. Мне хотелось не талант
из нее выжимать, а на руках носить, вот в чем была пробле-
ма!

Вдруг она села в постели, взяла мою руку в обе свои и,
словно это была рука патриарха, отца родного, благоговейно
поцеловала ее. Сладостный ток пронзил мое тело, и отнюдь
не отцовские переживания властно схватили меня за горло.

– Сергей Владиленович, я верю в вас как в бога! Я вижу, –
вы очень стесняетесь меня. Прошу вас, не стесняйтесь! Я –
обыкновенная земная баба, просто с некоторым шармом, вот
и вся разница, то есть разницы практически никакой. Все,
что вы мне скажете, я сделаю! Только, пожалуйста, скажи-
те…

После этого трепетного разговора все, что внутри меня
стояло на голове, вернулось обратно на ноги. Я не мог от нее
ничего потребовать, но теперь требовала Она, а ее слово для



 
 
 

меня было словом богини.
Через две недели у нее прорезался голос, и она стала по-

падать почти во все ноты правильно, а через два месяца мо-
его бешеного хардкора, от которого она плакала по ночам, –
я слышал, проходя мимо ее каюты, – мы записали альбом.

Еще через месяц Милена поехала с моими песнями по
России. Средства потекли почти сразу. Ставка, которую сде-
лал Рогожин, как всегда, оказалась верной. Ее очарователь-
ная внешность и особенный тембр голоса имели бешеный
успех. Зрителю казалось, что с ним по душам разговаривает
простая девушка, которая в то же время выглядела как во-
площение всех его мечт.

–  Сегодня я спою вам несколько песен, и все жизнен-
ные узелки, которые, конечно, есть у каждого, так устроена
жизнь, обязательно развяжутся, вот увидите!..

Такими теплыми дружескими словами Милена неизмен-
но предваряла свои концерты, и слова эти неизменно оказы-
вались пророческими. Молва об Идее Фикс, такой сцениче-
ский псевдоним она взяла по совету Рогожина, мигом раз-
неслась по провинциальным городам. Народ валил на ее кон-
церты, словно на сеансы знаменитой ясновидящей. Действи-
тельно ли исполнение ею моих песен было настолько силь-
ным по воздействию на судьбы людей или может быть зрите-
ли просто занимались самовнушением, созерцая ее на сцене,
не знаю, не могу сказать, но популярность Идеи Фикс росла
как на дрожжах.



 
 
 

Однако для того, чтобы пробиться на телевидение и ра-
дио, одной провинциальной славы было недостаточно. Тре-
бовалось хотя бы участие во всероссийском конкурсе, и Ми-
лена успешно прошла отборочные туры, однако все погубил
концерт в Екатеринбурге, на котором присутствовал помощ-
ник местного губернатора по культуре, а также большие чи-
ны из правоохранительных органов.

Не знаю, какой жареный петух клюнул Рогожина в лысое
розоватое темя, а может быть все дело было в том, что по-
мощник губернатора шепнул ему свое пожелание, но Ми-
лена с триумфом исполнив мои песни, решила под зана-
вес спеть суперпопулярную песню известного поэта, певца и
композитора Александра Новикова «Город древний». После
того, как она ее исполнила, разразился грандиозный скандал.

Вы, конечно, помните начало песни:
Город древний, город длинный,
Имярек Екатерины…
Так вот, Милена перепутала всего одно слово, но чего ей

это стоило!.. Она спела:
Город древний, город длинный,
МИНАРЕТ Екатерины…
У автора песни в словах «имярек Екатерины» сквозит

ирония. «Имярек» – анахронизм в языке, который употреб-
ляли, когда хотели сказать о некоем человеке.

Александр Новиков, насколько я понял, если нет, то пусть
он меня поправит, обыгрывает это выражение с юмором,



 
 
 

мол, Екатеринбург – город некоей Екатерины, как будто не
знает, что город назван в честь императрицы российской
Екатерины Второй. Это тонкая ирония, и Милене следовало
ее если не умножить, то хотя бы сохранить, однако она спе-
ла такое, что вместо всероссийского конкурса случился все-
российский скандал.

Журналисты, как по команде, принялись кусать ее, слов-
но злобные псы. Хорошо, что Рогожин сохранил в тайне ее
имя и фамилию, – в средствах массовой информации упоми-
нался лишь ее сценический псевдоним. Сам Новиков сказал
в интервью особо дотошной журналистке, что исполнение
«Города древнего» Идеей Фикс ему лично понравилось, а то,
что она оговорилась, не беда, у начинающих певцов еще не
такое бывает, и не надо здесь выискивать какой-то злой умы-
сел или, не дай бог, политическую подоплеку. В общем, он
отнесся к инциденту по-человечески, с пониманием, одна-
ко его интервью не остановило компанию по дискредитации
Идеи Фикс, а что такое дискредитация, если за дело берутся
средства массовой информации, наверное, хорошо всем из-
вестно, тому есть многочисленные примеры.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Тем не менее, интервью популярного автора и исполните-

ля песен ничего не изменило, оно утонуло в море публика-
ций музыкальных критиков, а затем в качестве тяжелой ар-
тиллерии подключились известные политики.

– Если ты вышла на сцену, то следи за тем, что поешь!
Полная профессиональная непригодность.

– Одна дура одно слово перепутала, а страна вздрогнула…
Нет, такое спускать нельзя!

– Она что, не понимает, какая сейчас напряженная меж-
дународная обстановка?!.. Или поиграться захотела?.. А мо-
жет ее кто-то надоумил? Надо бы выяснить, кто ее финанси-
рует!!..

Когда сюжет с Миленой мелькнул в новостях по главному
российскому телеканалу, мне позвонил Рогожин.

– Все, Владиленыч, Милену сливаем, забудь о ней. Через
пару дней к тебе прибудет молодежное трио «Бабушкины
огурчики». Талантливые девчонки, но репертуар слабоват.
Займись ими!

Две недели я мучился с «Бабушкиными огурчиками», они
бесили меня своей бесшабашностью и детскими выходками,
репертуар им кое-как поправил, девочки отправились на га-
строли с моими песнями, и очень скоро о них весьма поло-
жительно отозвался один известный музыкальный журнал.



 
 
 

Кажется, у них все наладилось, но Милена не выходила у ме-
ня из головы.

Впервые мой успех меня нисколько не порадовал, настро-
ение было хуже некуда, и я позвонил Рогожину.

– Все, я соскакиваю. Кому возвращать яхту?
– Как соскакиваешь?.. Погоди, не горячись.
Рогожин прыгнул на первый попавшийся самолет и в тот

же вечер пил коньяк в моей кают-компании, которую я те-
перь перестал считать своей. Я вдруг понял, что без Милены
просто не смогу жить и не напишу больше ни строчки.

– Ультиматум ставишь? – сказал мой великолепный им-
пресарио с неподражаемым хохотком, прочитав объясни-
тельную записку, которую я ему небрежно перекинул через
кофейный столик.

– Нет, просто увольняюсь. Имею право?
– Конечно, имеешь, ты же гражданин, так твою, только что

тебе дадут твои права, гражданин, – прозябание в вонючей
«хрущевке» и ежедневные сводящие с ума раздумья о том,
где взять денег?

– Я, кажется, все изложил в письменном виде. Без Миле-
ны ничего не получится!

Рогожин нагло ухмыльнулся.
– Нет, дружок, с Миленой ничего не выйдет, так что мо-

жешь съесть свою объяснительную на ужин.
– О, кстати, хорошая идея!
Я сходил в свою каюту, взял помповое ружье, которое



 
 
 

хранилось в тайнике над изголовьем кровати, вернулся в ка-
ют-компанию и направил дуло Рогожину под ноги.

– Закуси, Рогожин, моей объяснительной, тогда поверю,
что ты в самом деле ничего не можешь сделать.

Мой ледяной тон и спокойная уверенность не на шутку
его испугали.

– Владиленыч, бляха-муха, это не смешно. Убери ствол!..
Я картинно вогнал патрон в патронник.
– С Миленой твои кураторы поступили подло, а ты мог

смягчить, мог, но палец о палец не ударил. Ты понимаешь,
что вы сломали ее? Она вообще жива?!..

– Жива, жива!.. Убери ружье, кому говорю? Сцены он мне
здесь устраивает, ковбой сраный!

Подрагивающими от нервного напряжения руками он до-
стал из кармана пиджака записную книжку, черкнул в ней
пару строк, вырвал листок и протянул мне.

– На, возьми, может быть, пригодится.
Я взял листок, на нем была написана фамилия Милены

и указан ее домашний адрес. Рогожин шумно вздохнул, до-
стал из кармана огромный алый носовой платок и оттер им
взмокшую лысину.

– Пусть поет здесь, на яхте для гостей, но на большую сце-
ну она не вернется никогда, запомнил?.. Больше ничего сде-
лать для тебя не могу. Извини!

Я отбросил в сторону ружье и кинулся к нему, чтобы об-
нять, но он резко остановил меня властным жестом руки.



 
 
 

– Еще раз выкинешь что-нибудь подобное, клоун, разго-
вор будет совсем другим!..

Глаза его сузились в щелочки, и на меня повеяло таким
ледяным холодом, что сделалось не по себе. В тот же вечер
он, весь взвинченный, улетел обратно.

Я долго думал, что могла означать зловещая фраза Рого-
жина, однако ничего не надумал. Ах, каким наивным я был
тогда! Шестидесятилетний мальчик.

Разговор с Миленой состоялся в ее убогой однокомнатной
«хрущевке» под грохот строительной техники, – прямо под
ее окном в спешном порядке возводили очередной «каран-
даш», объект точечной застройки, – многоквартирный жи-
лой дом, миниатюрный в проекции, зато огромный по вы-
соте. Нечесаная, в мятом поношенном халатике она понуро
сидела на не заправленной постели.

Милена покрасила волосы и превратилась в эдакую ша-
тенку с проседью. Удивительно, как одно лишь изменение
цвета волос кардинально поменяло ее облик! Теперь она со-
всем не была похожа на ту девочку на яхте, – передо мной
сидела зрелая женщина, и от того моя любимая была еще
красивее.

– Извини, что так рано, боялся тебя не застать.
– Напрасно боялись, я три недели не выхожу из дома.
– Не стоило так переживать.
–  Не стоило?.. Сергей Владиленович, мне дали такой

текст, понимаете? Какой дали, такой я и спела. Могу пока-



 
 
 

зать. Вот, смотрите, черным по белому крупно напечатано:
«Минарет Екатерины». В чем я провинилась?.. Все насмар-
ку, и жить не хочется!!..

Я присел на кровать рядом с ней и тепло обнял за плечи.
– Мила, милая моя Миленочка!
Ее как будто прорвало. Она долго рыдала у меня на плече,

и моя кожаная куртка стала мокрой от ее горячих слез.
– Гады они, гады…
Я ничего не говорил, только нежно гладил ее по спине

и волосам, давая возможность выговориться. Наконец, она
немного успокоилась, и ей, кажется, стало стыдно за свои
слишком откровенные слезы, распахнутый халатик, набро-
шенный на голое тело, и разобранную постель.

– Я должна привести себя в порядок…
Она хотела подняться, но я удержал и взял ее руки в свои.

Она в замешательстве посмотрела мне в глаза, а потом вдруг
по-детски светло улыбнулась.

– Я часто вспоминаю вашего дельфина. Как вам удалось
его приручить?

– Он часто подплывал к яхте, я стал с ним разговаривать,
и ты не поверишь, он как будто отвечал мне на своем языке,
что-то насвистывал и щебетал. Все любят, когда с ними ува-
жительно разговаривают, и дельфины не исключение.

– А я думала, что вы его рыбой приручили.
– Нет, вначале сложились отношения, а рыба стала при-

ятным довеском. Я люблю тебя, милая моя девочка, очень



 
 
 

люблю…
Наконец-то я сказал эти слова! Давно хотел сказать и вот

сказал. Дельфин помог, не иначе.
Она вся вспыхнула, затем вздохнула с каким-то облегче-

нием, словно гора упала у нее с плеч, и доверительно поло-
жила голову мне на грудь.

– Таких мужчин, как вы, я еще не встречала. Им всем бы-
ло нужно мое тело, а вы хотите быть со мной душой и телом.
Согласитесь, есть разница…

Не буду утомлять читателя долгим разговором, который
последовал дальше, мы снова смеялись и шутили, как ко-
гда-то на яхте, обсуждали, объяснялись и не могли нагово-
риться. Суть в том, что в тот знаменательный день мы реши-
ли пожениться.

Свадьбу сыграли в огромном банкетном зале одного из
известных московских ресторанов, гостями были все твор-
ческие группы, которые встали на ноги благодаря моему жи-
вому участию в их судьбе. Незаметно свадебное торжество
превратилось в концерт моих песен, а в самый разгар дей-
ства, как всегда не пьянеющий от коньяка Рогожин вручил
мне ключи от трехкомнатной квартиры в сталинской высот-
ке на Котельнической набережной, – подарок спонсоров.

– Апартаменты готовы к заселению, но там голые стены,
так что, ребята, обставите все по своему вкусу и на новоселье
не забудьте пригласить.

– А сами-то спонсоры где? – не удержавшись, сказал я,



 
 
 

хотя вроде бы не пил.
Рогожин вдруг разозлился не на шутку. Он вылупился на

меня страшными глазами, вмиг ставшими не просто боль-
шими, а огромными, и его немного отвисшие упитанные ще-
ки затряслись как у не на шутку рассвирепевшего бульдога.

– Владиленыч, так твою, хватит гарцевать, пили свое брев-
но, папа Карло, а Карабасы-Барабасы – не твоя забота! – зло
прошипел он мне на ухо.

Я буквально опешил от такой реакции. Что такого кра-
мольного я, интересно, спросил? Какие-то спонсоры шифру-
ются так, словно они работают на оккупированной против-
ником территории!.. Каково, а?

Впрочем, Рогожин быстро остыл и сгладил свою резкую
вспышку прекрасными тостами. Опрокинув еще пару стака-
нов, он принялся развлекать гостей байками из своей полной
неожиданностей жизни крутого импресарио, а затем непре-
станно приглашал невесту на медленный танец и увлеченно
шептал ей на ушко что-то такое, от чего она хохотала до упа-
ду.

Под утро, когда гости легли кто где пластами и горланить
мои песни было уже некому, мы с Миленой тихонько остави-
ли их, переоделись и с благословения по-прежнему трезвого
как стеклышко Рогожина улетели в Ларнаку. Работа требо-
вала моего присутствия, как снег на голову свалились важ-
ные фестивали, и некоторым их участникам требовалась моя
срочная квалифицированная помощь.



 
 
 

Вместо медового месяца у нас с Миленой была лишь ме-
довая неделя, и я с трепетом вспоминаю ее до сих пор. Та-
кого единения с женщиной до того момента у меня не было
никогда.

Кто-то, конечно, может осудить, мол, человеку под шесть-
десят, а он, кобель, туда же, запал на двадцатитрехлетнюю
молодку, а нам вдохновенно вещает о душе и высокой люб-
ви. Своим недоброжелателям могу лишь ответить словами
престарелого мужа Татьяны Лариной из «Евгения Онегина»:
«Любви все возрасты покорны, Ее порывы благотворны!»
А замечать отклонения от неких штампов в поведении дру-
гих, – наша любимая народная забава, и никто никогда ни-
чего не сможет с этим поделать.

Затем снова начались напряженные будни. Конечно, Ми-
лене очень больно было наблюдать за тем, как я зажигаю все
новые и новые звездочки, в то время как она оказалась вы-
брошенной за борт, причем навсегда. Вот когда проявились
ее восхитительные душевные качества, и я лишний раз убе-
дился, что не ошибся в ней.

Вместо того, чтобы срывать на чем-нибудь или на ком-ни-
будь зло или дуться в углу как мышь на крупу, она стала по-
могать мне налаживать контакт с моими ученицами. О, это
действительно было отнюдь не простым делом!

Все они были, как правило, молоденькими, и по разным
причинам, – обстановка в семье, влияние подруг и социаль-
ных сетей, несчастный роман, промывка мозгов по телеви-



 
 
 

зору, – имели много дури в голове. Милена в непринужден-
ной обстановке «между нами девочками» говорила им тет-а-
тет что-то, и после этого они вначале задумывались, а затем
вдруг начинали ловить каждое мое слово.

Ах, молодость, молодость! Ты всегда мнишь себя правой
и не умеешь слушать. Милена волшебным образом превра-
щала моих легкомысленных беззаботных девочек во внима-
тельных и дотошных учениц, и дела пошли гораздо плодо-
творнее.

Как-то раз я попытался узнать у нее, в чем секрет. Она
долго отнекивалась, а в один из восхитительных вечеров, ко-
гда мы стояли на корме, провожая закат, и мой ручной дель-
фин забавно плескался неподалеку, она вдруг нежно обвила
рукой мою талию и сказала:

– Сережа, ты просил рассказать мой секрет.
– Да, кстати, в самом деле, скажи, наконец, Мила, как у

тебя так здорово получается?
– Здесь нет никакого секрета.
– Неужели?
– Я им ставлю послушать мои звукозаписи до и после зна-

комства с тобой, вот и все.
В самом деле, как просто! А я-то думал…
Сарафанное радио быстро разнесло слух обо мне, и мно-

гие наши миллионеры, и миллиардеры, давно мечтавшие о
том, чтобы их дочери или любовницы стали известными пе-
вицами, выстроились ко мне в очередь. «Если она хоть раз



 
 
 

мелькнет по телевизору, заплачу немеряно», – вот формула
сделки, которую они стали как один наперебой предлагать
мне.

Рогожин, кажется, оттаял и начал снова довольно поти-
рать руки, подсчитывая в уме прибыль. Теперь, кроме теле-
видения, радио и гастролей, появилась еще одна крутая ста-
тья доходов.

В редкие часы досуга мы с Миленой наслаждались уеди-
нением и возможностью побыть вместе. Мой дельфин, кото-
рый теперь неотступно сопровождал наше судно, словно да-
му кавалер, тоже полюбил ее, и как-то раз она даже плавала у
него на спине в открытом море, под моим чутким надзором,
естественно.

Так проходили мои дни. Если я оставался ночью на палу-
бе один, то неизменно смотрел на своей перстень, а затем
поднимал вверх голову и благодарил таинственное звездное
небо за то счастье, которое оно мне так щедро подарило. То-
гда я, конечно, не мог знать, какое испытание готовит мне
судьба, и никакого плохого предчувствия у меня не было.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Некоторые творческие группы приезжали по второму ра-

зу, а «Бабушкины огурчики» гостили у меня на яхте целых
три раза. Никогда не знаешь, что и когда выстрелит, и на
Всероссийском конкурсе исполнителей современной песни
трио «Бабушкины огурчики» завоевало почетное третье ме-
сто.

Праздничный банкет в Кремле затянулся в виду присут-
ствия больших руководителей, а на яхте меня с нетерпением
ожидала дочь одного известного политика, жаждавшая по-
пасть на Большую сцену. «Бабушкины огурчики» уцепились
в Милену буквально клыками, да и не могла она лететь со
мной,  – утром следующего дня к нам должен был прийти
мастер, чтобы собрать завезенную накануне английскую ме-
бель.

У выхода меня перехватил какой-то генерал, один из ку-
раторов конкурса, и потребовал выпить на брудершафт, за-
тем у помощника президента Российской Федерации появи-
лась ко мне пара вопросов о моей жизни и творчестве, в об-
щем, на самолет я опоздал, мне не хватило каких-то пяти
минут, и как я ни уговаривал строгих дам, обслуживавших
рейс, все было бесполезно. Самолет я видел сквозь стекло в
пятидесяти шагах от себя, он все еще стоял с прилипшей к
его борту присоской посадочного рукава, а войти в него я не



 
 
 

мог, – посадка закончилась. Пришлось возвращаться домой,
поскольку ожидать двенадцать часов следующего рейса я не
мог физически, – настолько вымотался в те ответственные и
напряженные дни.

– Приехали, – сказал таксист, а я и не заметил.
Очнувшись от вязкой не дающей отдыха дремы, я вышел

из машины, и промозглый ноябрьский ветер цепко схватил
меня за полы плаща. С набережной был хорошо заметен мой
балкон, все окна квартиры погрузились в темноту, поэтому
я решил, что Милена спит, и постарался войти домой как
можно тише.

Едва я вошел, мое внимание привлекли странные звуки,
похожие на ритмичные постукивания пальца о палец. Вся
квартира в самом деле была погружена во тьму, однако ко-
ридор, который вел в ванную комнату, пересекал тонюсень-
кий лучик, он просачивался сквозь плохо прикрытую дверь
ванной. Странные звуки, несомненно, доносились оттуда.

Я подкрался к двери, осторожно открыл ее, и перед мо-
ими глазами предстала потрясающая картина. Милена с за-
дранным вверх безнадежно испорченным вечерним платьем,
упершись ладонями в раковину, стояла перед зеркалом, вся
красная, но с каким-то странным безучастным выражением
лица, а тихо посапывающий багровый от напряжения Рого-
жин, не сняв брюк, пристроился к ней сзади и, как было со-
вершенно очевидно, старался на славу. Они были настолько
увлечены процессом, что заметили мое не очень отчетливое



 
 
 

отражение в зеркале лишь после того, как я достал смарт-
фон, включил камеру и навел ее на них, чтобы запечатлеть
на память эту достаточно банальную, но весьма неожидан-
ную для меня сцену.

Все встало на свои места! Я оказался крупным идиотом.
Рогожин, сволочь, подсунул мне вначале в качестве уче-

ницы, а затем жены свою давнюю любовницу. Теперь в этом
не могло быть никакого сомнения, достаточно было лишь
взглянуть на трепетное соитие,  – оно являлось для обоих
столь же привычным, сколь и приятным.

Не знаю, чем Рогожин занимался, – карате или таэквондо,
а может быть в юности он был королем пацанской подворот-
ни. В следующий миг в воздухе мелькнула его модная чер-
ная туфелька. Страшный удар выбил смартфон из моих рук,
и он вдребезги разбился, с лета врезавшись в угол стены.

– Срочно лети на Кипр, ковбой драный! Чего приперся,
знай свое место…

Это было чересчур. Теперь настала моя очередь вспоми-
нать навыки каскадера «Аква-трюка». Я захлопнул дверь
и двинул по ней ногой так, что она раскололась надвое и,
слетев с петель, вломилась внутрь. Раздался звон разбитого
стекла, в вслед за ним – истошный вопль Милены. Чья-то
кровь брызнула на кафель, но мне было все равно.

Ледяная жестокость и жуткая ненависть охватили сердце.
«Гады», – вот и все, что я подумал в тот ужасный момент.

А дальше был бракоразводный процесс, который, судя по



 
 
 

всему, должен был быть недолгим. Достаточно известный и
многоопытный адвокат заверил меня, что имущественные
претензии со стороны жены будут отбиты скоро и быстро, и
все, кажется, действительно к тому шло.

Рогожину сломанная мною дверь рассекла бровь, но пре-
тензий он не предъявил, – просто исчез с горизонта. Я пы-
тался до него дозвониться, однако безуспешно.

Моя попытка продолжить творить на яхте окончилась
неудачей. Прежнее вдохновение ушло, поэтому я просто
подчищал хвосты, исполняя давние обязательства, а новых
клиентов не брал, ссылаясь на здоровье. Физическое мое со-
стояние было удовлетворительным, а вот в душе царили яв-
ные нелады, сам удивляюсь, как я тогда не сошел с ума.

Предательство и двуличие Милены не укладывались в го-
лове! Она пыталась звонить, но я заблокировал ее номер, то-
гда она попросила моего адвоката устроить встречу, однако
от свидания с ней я отказался категорически и добился того,
чтобы адвокат послал ее куда подальше.

Суд склонялся в мою пользу, что было единственной при-
ятной новостью в тот кошмарный период, как вдруг в одно
прекрасное солнечное январское кипрское утро ко мне на
яхту явился адвокат, пьяный в хлам. Я просто остолбенел,
увидев на палубе поникшую, ссутулившуюся фигуру, и по-
началу не узнал его, так он изменился.

– Сергей Владиленович, мы проиграли процесс.
– Как проиграли?



 
 
 

– Вчистую!..
Я пытался расспросить подробности, но он был явно не в

себе, глотал водку фужерами и плакал.
– Вы мне поверили, а я… я…
Пришлось отправить гостя в отель отсыпаться. Оставить

его на яхте я не мог, у меня на борту все еще пребывала дочь
известного политика, и мне не хотелось, чтобы эта безобраз-
ная сцена стала достоянием гласности.

Через несколько дней мировые средства массовой инфор-
мации передали печальную новость, – тело известного рос-
сийского адвоката было обнаружено на одном из пляжей Ли-
масола. Причиной кончины, по всей видимости, стало утоп-
ление, а в крови утопленника медики обнаружили какое-то
немыслимое с точки зрения допустимой дозы содержание
алкоголя.

До сих пор не знаю, сам ли он утонул, или ему помогли,
думать тогда об этом было некогда, потому что на следующее
утро мне пришло решение суда, и жизнь моя стремительно
поехала по наклонной вниз. Все мое дело было вывернуто
наизнанку!

Суд пришел к выводу, что я без каких-либо на то объек-
тивных оснований жестоко ревновал свою молодую привле-
кательную жену. В конце концов, я, побуждаемый надуман-
ными подозрениями, нанес телесные повреждения другу се-
мьи Ивану Рогожину, а саму жену испугал так, что она те-
перь состоит на учете у невропатолога, и медицинские про-



 
 
 

гнозы безрадостные. По решению суда, которое попрало все
мыслимые и немыслимые законы, у меня было отобрано ре-
шительно все, и мои надежды на то, что мне останется хотя
бы моя «хрущевка», не оправдались.

Недвижимость и прочее имущество на общую сумму око-
ло двух миллиардов рублей перешло в собственность Миле-
ны, а мне досталась комнатенка в бараке в подмосковном Ко-
кошкино. Барак был предназначен под снос, все удобства в
нем были, как говорится, на улице, однако сносить его никто
не торопился.

Я пытался подать кассационную жалобу, но теперь все
кардинально переменилось, – адвокаты смотрели на меня,
как на прокаженного, и никто не хотел браться меня защи-
щать, а те, кто все-таки брался, оказывались конченными ал-
коголиками. Они лишь запутывали дело вместо того, чтобы
его решать.

Всю мою жизнь теперь олицетворяло унылое и беспро-
светное существование в убогом аварийном бараке. Здесь
постоянно чем-то воняло, а по ночам оглушительно трещал
пол, – никогда раньше даже подумать не мог, что крысы, ока-
зывается, могут так звучно грызть старую рассохшуюся дре-
весину.

Творчество я забросил напрочь. Какое там творчество! Я
был убит и раздавлен, словно каблук модной Рогожинской
туфли не смартфон выбил из рук, а душу вышиб из тела.

Однако судьбе было угодно нанести мне еще один удар.



 
 
 

Я рассчитывал, что выеду хотя бы на старом багаже, у меня
было в запасе около четырехсот песен, которые нигде еще
не исполнялись. Каково же было мое разочарование и воз-
мущение, когда все мои прежние друзья-продюсеры под раз-
ными предлогами отказались иметь со мной дело.

– Извини, старик, не тот формат!
Они как будто сговорились, на все мои просьбы неизмен-

но отвечая почти одно и то же. Вот она – цена истинной
дружбы!

Все мои друзья в действительности оказались друзьями
успеха и денег. Когда беда вторглась ко мне в дом, все мои
просьбы стали восприниматься лишь с одним чувством. Нет,
это была не жалость, это было плохо скрываемое презрение!

Публика в бараке собралась довольно пестрая, здесь было
с кем поговорить об искусстве, – все в полной мере понюха-
ли изнанку жизни. Кто-то безвольно влез в кредиты и стал
жертвой коллекторов, кого-то в силу доверчивости к власти
сделали обманутым дольщиком, а кто-то попал на мошенни-
ков при продаже дорогой московской квартиры на Кутузов-
ском проспекте и теперь запуганный до смерти радовался,
что живет в бараке, а не на мусорной свалке.

Жизнь в наших доблестных апартаментах била ключом
по-своему, – в выходные и по праздникам, а праздники здесь
случались почти каждый божий день, самогон тек рекой, и
неизвестно откуда взявшиеся пьяненькие, синие, но, тем не
менее, не лишенные шарма женщины за стакан и сигарету



 
 
 

были способны на многое. Иногда появлялись вульгарно на-
крашенные девочки-школьницы, всем своим поведением да-
вая понять жильцам любого пола независимо от возраста и
внешней привлекательности, что за бутерброд с хорошей со-
сиской они готовы составить приятную компанию на вечер
и ночь.

Слышимость была такая, словно все здесь было склеено
из папиросной бумаги. За одной моей стеной жила совер-
шенно подавленная и от того очень тихая пожилая женщина,
она даже глаза на встречного человека боялась поднять, а за
другой обитал бравый дядя Слава, так его звали все, и стар
и млад. Он всегда ходил в такой же как он сам замусоленной
десантной тельняшке, хотя, глядя на него, я каждый раз со-
мневался, что он вообще служил в армии.

Вел себя дядя Слава как некоронованный король, словно
все здесь ему были очень должны и многим обязаны. Всегда
подшофе с вечной недельной щетиной он, помятый, взъеро-
шенный и ершистый, цеплялся к любому встречному, заго-
варивал ему зубы, а на самом деле сканировал на предмет
наличия завалящей купюры, которую по каким-то понятным
только ему признакам чуял в кармане жертвы. По его поня-
тиям она обязательно должна была добровольно перекоче-
вать в его карман.

В отличие от соседки слева этот товарищ тихо вести себя
не умел. У него постоянно собирались гости, такие же как он
худые, корявые, взлохмаченные, с бурыми и от того еще бо-



 
 
 

лее страшными лицами, насквозь прокуренные и проспир-
тованные. Пьяные мужские крики, безумный женский визг,
звон разбитой посуды, слоновье топанье ногами и какая-то
пошлая музыка (где они ее записали?) раздавались из его
комнаты днем и ночью, а стена сотрясалась так, словно он
сам или его собутыльники с разбегу бились в нее головой.

Я жил на те средства, которые накопил на сберкнижке еще
в те времена, когда не был знаком с Рогожиным, и суд, слава
богу, не арестовал этот мой банковский счет. Первые меся-
цы пребывания в бараке я все никак не мог поверить в то,
что со мной произошло, и все еще надеялся на пересмотр
вопиющего судебного решения, а когда стало ясно, что дело
заказное, и Рогожин слил меня окончательно и бесповорот-
но, наступила апатия, и я стал похож скорее на привидение,
чем на реального человека.
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