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* * *

 
– Здорово, отец!
– О, Костя, здорово!
– Как делища твои, чувак?
– Да все в порядке, вашими молитвами.
– Признаюсь честно, не часто за вас молимся…
Костя – мой старый дачный корефан. Еще в босоногом детстве мы бегали шумной компа-

нией с одних шести соток на другие, делали луки и стрелы, купались в озере и строили шалаши.
Мы встречались каждое лето, вместе год от года меняли интересы: первые сигареты, первая
совместная бутылка вина, разговоры о первом сексе. Летняя дачная компания оказалась очень
сплоченной: мальчики и девочки – мы все перевлюблялись друг в друга, перезнакомились с
друзьями друг друга и стали почти что братьями-сестрами. Сегодня все наши девчонки вышли
замуж и родили детей, а парни подались в бизнес и крутятся, кто как может. И только мы с
Костиком отличились: он – музыкант, я – ди-джей на радио. Дачная богема, блин!

– Сам-то как?
– Тоже вроде бы ничего. Как запись наша?
– Хорошая запись. Качественная.
– И какова же будет судьба этой качественной записи?
– Кость, ты же знаешь – сделаю все, что смогу. Я ведь не один в доме живу, ваша музыка

и коллегам моим должна понравиться, и программному директору.
– Это все понятно, мне твоя поддержка важна.
Труднее всего общаться со старыми знакомыми, которые стали музыкантами. А сегодня

каждый второй мой ровесник – музыкант. Поет, играет на гитаре, нарезает пластинки на рей-
вах. Но рейвы – это не наша специализация, к техно мы относимся с плохо скрываемым недо-
верием. Ди-джеев, пилящих винил, считаем халявщиками. Это, конечно, поприличнее подлой
попсы, но все равно где-то за гранью. Однако вернемся к ровесникам-музыкантам.

– Я стараюсь быть объективным. Это не моя музыка, я тебе уже говорил, я такое не слу-
шаю, но все имеет право на существование. До эфира дойдет, не переживай, а уж понравится
или нет – тут извини, это уже дело уважаемых радиослушателей…

– Ну, о’кей, главное, чтобы до эфира дошло. За помощь – огромное спасибище!
Почему они все вдруг решили, что могут писать хорошие песни и быть любимы радио-

слушателями?! В стране происходит черт знает что, а ровесникам моим хочется песни петь.
Нет, не всем, конечно: быть бухгалтером, брокером и просто бизнесменом сегодня не менее
престижно, чем рок-звездой. Но где еще можно понежиться в лучах славы, теша свое тщесла-
вие? На бирже? В офисе? Да ладно! Сцена – вот тот магнит, который накрепко притягивает
к себе молодых, амбициозных и, естественно, глубоко одухотворенных. Но для того, чтобы
перед сценой, на которой ты рубишься, собралось хотя бы человек пятьдесят, нужно, чтобы
твои песни услышали и полюбили. Тут-то и вступает в свои права радио.

Однако что-то меня понесло – ничего не возвращает к реальности лучше, чем голос ста-
рого приятеля:

– На дачу не собираешься?
– Вообще-то подумываю сегодня вечерком: Кира гоношит, да и Малыш баньку затопить

обещал…
– Во, Кирилле огромный приветище! Давайте выбирайтесь. Футбол, банька, купнёмся,

вечером водочку попьем. Кто-нибудь еще из наших дачных появится?
– Да вроде бы Шурик должен, они с Малышом меня как раз и звали. Ладно, мы с Кирой

на его машине подрулим…
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–  Слушай, вот у меня какая просьба: Лерка моя подружек пригласила, но вместе им
поехать не получается – у нас в городе дел полно, только вечером сможем добраться. А дев-
чонкам в городе целый день болтаться не хочется, такая парилка стоит на улице. Может, вы
подхватите их, а?

– Нормальный расклад: бабушка дай воды испить, а то так есть хочется, что и ночевать
негде…

– Да ладно, у вас заднее сиденье свободное, и сразу три девчонки! Грех отказываться.
Вот чего-чего, а с барышнями у меня полный порядок. С Таней и Юлей бы правильно

расписание составить, чтобы вместе их не сводить, – вот задача. Я же говорил уже о поклон-
ницах у ворот и плюшевых медведях? Тогда повторяться не буду. Хотя, с другой стороны, и
правда – зачем отказываться? Девчонок много не бывает.

– Барышни-то хоть симпатичные?
– Если честно, хрен знает, я только одну знаю. Она Леркина подруга, может, ты и видел

её, с Леркой к нам пару раз приходила. Полиной зовут. Две другие вообще незнакомые, это
Полинкины институтские подружки, Лерка с ними тусуется. Кстати, она вот говорит – вроде
симпатичные.

– Не хотелось бы совсем порожняка гонять – приедем с Кирычем, а там крокодилы какие-
нибудь…

– Ну, слушай, тебе, что, с ними совместную жизнь, что ли, строить? Это же всего лишь
программа на уикенд. В конце концов, можно просто поговорить, они барышни образованные.

– Из какого хоть института?
– Вот, блин, тебе это так важно, из какого института девиц охмурять?
– Если охмурять с конкретной целью, то, в общем, не важно. Но вот если поговорить…

Ты же знаешь, Кира – парень привередливый, ему в разговоре духовная близость нужна.
– Полинка вроде бы в «кульке» учится, значит и подруги оттуда же.
– О, институт культуры, блин! Оттуда у меня еще никого не было. Сколько им лет?
– Второй курс… Думаю, восемнадцать или девятнадцать…
– Подходяще. Ладно, дай тогда этой Полине мой рабочий телефон. Мы с Кирой сразу же

после моего эфира поедем, заберем твоих девонек, пусть до вашего приезда у нас посидят.
– Зер гут! Тогда жди их звонка, и встретимся на дачке.
– Хорошо, давай, до встречи.
Вешаю трубку, откидываюсь в своем диджейском кресле. Половина смены прошла, впе-

реди рисуется отличный летний субботний денек. Пытаюсь сосредоточиться. Вроде бы все
складывается лучше некуда: на неделе я так удачно подменился, что воскресенье полностью
свободно. Отрабатываю сегодня, и до среды – вольный ветер. Супер! На даче все равно все
веселье заканчивается поправкой субботнего похмелья до середины воскресенья. Это мне,
богеме, в понедельник с утра никуда спешить не надо. Остальные – на работу, на работу! Так
что сразу после эфира запишу с Кирой программу на завтрашнее утро – текст есть, каверы
подобраны – и на дачу. Начался последний месяц лета, каждые выходные на счету. Кстати,
надо сказать Кире о наших сегодняшних попутчицах.

Кирилл – мой старинный товарищ. Проверенный временем, совместно употребляемым
алкоголем и общими интересами. За шесть лет знакомства мы ни разу не поссорились. Кира
утверждает, что это из-за меня. Со мной, мол, невозможно ссориться, потому что я «шпиён».
Только «шпиёны», по его словам, могут быть такими… толерантными – вот его любимое
словцо по отношению ко мне. Это я толерантный, то есть коммуникабельный, обходящий в
отношениях острые углы, легкий по жизни, оптимист. А Кира – реалист, поэтому, как поло-
жено истинному реалисту, саркастичен и даже слегка циничен. Мы видимся практически каж-
дый день – Кирилл работает на «Радио-1» звукорежиссером. Записывает рекламные ролики,
всякие джинглы, отбивки, а также наши нетленки. Ну, программы, то есть. Его скептицизм
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заставляет нас, авторов, спускаться с небес на землю. «Творцы, блин!» – это его обычная реак-
ция на любую новую затею, мою и моих коллег. Но работать с ним здорово, дело он свое знает.
С профессионалами всегда работать хорошо и приятно.

–  Кирыч, концепция изменилась: программу будем записывать параллельно моему
эфиру, а затем быстренько валим на дачу.

С этими словами захожу в звукорежиссерскую студию. Странное и оригинальное у нашей
радиостанции помещение. Даже гордость какая-то появляется за столь необычное решение.
Собственно, это и помещением назвать нельзя – обычный большой контейнер. Ну, такой, в
котором грузы на кораблях и поездах перевозят. Нет, конечно, у нас есть офис, где заседает
руководство, рекламная служба, PR-щики. Там заключаются договора, разрабатывается общая
стратегия радио. Туда приезжают американские боссы, для того чтобы походить с важным
видом по своей вотчине, раздать персоналу джинсы и футболки – подарки с сиэтлских распро-
даж, похвалить кого-то или пожурить. Одним словом, осуществить хозяйский контроль.

А мы, работники эфира, размещаемся, как я уже сказал, на территории телебашни:
Санкт-Петербург, улица академика Павлова, 3. Справа от входа, за телецентром вагончик наш
стоит. То есть, конечно, это контейнер, но мы его зовем вагончиком. Две небольшие ком-
натки-студии без окон: одна эфирная, другая – монтажная, или монтажка. Между ними –
малюсенький предбанник с входной дверью. Все компактно и вполне грамотно оборудовано.
Про эфирную студию я уже говорил, повторяться не буду. Из неё, проходя через предбанник,
в котором спрятан генератор, дающий электричество в случае экстренного отключения, попа-
даешь, собственно, в монтажку, где колдуют звукорежиссеры. За спиной у них расположены
стеллажи с компакт-дисками, на которых записана инструментальная музыка, а также библио-
тека звуковых эффектов – от скрипа двери до звука сверхзвукового истребителя. Перед носом
у сидящего в кресле звукорежиссера – стойка с аппаратурой, колонки и восьмиканальный циф-
ровой магнитофон «Rolland», последнее чудо техники. Этот «Rolland» – главный рабочий агре-
гат звукорежей. Почти плоская машинка сантиметров пятьдесят на тридцать с кучей кнопок и
маленьким экранчиком. По дорожкам экрана ползают черные прямоугольнички, которые все
на студии называют колбасками. Вот эти-то самые звуковые колбаски звукорежиссеры и сводят
в рекламные ролики и авторские программы.

В этом же помещении у дальней стены разместилась мини-кухня: кофеварка, электри-
ческий чайник, чуть выше – полка с микроволновкой. Рядом на полу стоит большой пласт-
массовый сундук, похожий на гроб. Сундук закрыт на замок, но ключ от замка лежит около
микроволновки. В сундуке хранятся CD, подшивка музыкальных журналов и попкорн, пода-
рок все тех же американцев – полсундука термостойких пакетов с этим продуктом «made in
USA». Засунул такой пакет в микроволновку, и через пять минут хрустишь попкорном, чув-
ствуя себя американским тинейджером. Забавные они перцы, наши американцы, – зарплату не
повышают, но попкорн возят исправно.

Вот, собственно, и вся наша нехитрая обстановка. Если кто-то представлял себе радио
не так – извините. Бананов не завезли, как любит говорить Валериус.

Кира отрывается от «Rolland’a» и слегка отъезжает от стола в своем стуле на колесиках.
– А чего вдруг такая спешка?
Кирыч совсем недавно приехал на работу. Он терпеть не может вставать рано утром, но

рекламодателю приспичило послушать свой ролик именно в субботу утром, чтобы с воскресе-
нья его уже можно было крутить в эфире. Для Кирилла такой расклад – как серпом по… сами
знаете по чему, но делать нечего, приходится работать.

– Костик звонил. Сегодня на даче все наши собираются.
– Это круто, только спешить-то куда? Мне еще этим мудилам-рекламодателям ролик

показать надо. А для этого его надо доделать. Потом программу твою записать и свести. Да и
домой заехать не помешает. У меня даже плавок и полотенца нет.
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– Ну, полотенце я тебе на даче выдам. Плавки запасные у меня там тоже есть. В конце
концов, голым искупаешься. Все равно раньше позднего вечера не выберемся. Да и пьяные
наверняка будем. В таком состоянии какая разница – все же свои.

– Нет уж, знаю я этих своих! В прошлый раз купался голым – всю одежду спрятали,
юмористы. До дачи перся, прикрываясь кроссовками. Спасибо, что хоть кроссовки оставили.
И ведь тоже свои, и тоже пьяные.

– Кир, в этот раз я лично прослежу, чтобы без инцидентов. Просто времени терять не
хочется. И потом… Костик нам трех попутчиц сосватал.

– В смысле?
– Ну, там Леркины подруги выразили желание съездить. А Костя с Леркой только вече-

ром смогут подъехать. Вот и попросили захватить девонек.
– Значит, барышни будут новые? А я опять просто водитель?
– Да ладно, о чем ты говоришь, ты супер-водитель супер-машины! Тебе первому предо-

ставляется право выбора. Я буду довольствоваться тем, что останется. Доделывай быстро
ролик, у меня все готово, начитаю быстро, раз-два и все, дело сделано.

– Какой ты быстрый, однако, – Кира ворчит, но я-то знаю – так для порядка. – Раз-два
сляпал и готово. Это же процесс!

Педантичность и дотошность – еще пара черт характера Кирилла, которые меня раздра-
жают и восхищают одновременно. Мне всегда не терпится поскорее конечный результат полу-
чить, то есть готовую программу. А Кирыч полчаса над одним миксом биться может. Не нра-
вится ему, видишь ли, как песня в подкладку переходит. Я уже пару сигарет выкурю, пакет
этого дурацкого попкорна съем, а он все колдует за «Rolland’ом». Железной воли человек:
«Подожди, видишь, по битам не совпадает». Ди-джей, Мазер Факер! Но к конечному продукту
не придраться, еще раз говорю – профессионал.

– Кир, может, не будем затягивать, а? Девчонки должны позвонить в течение часа. Я
договорюсь на Финбане1, оттуда удобнее ехать. Давай я не буду тебя доставать, а начитаю текст,
и ты тихо-мирно будешь себе дрочиться с «Rolland’ом» до конца моей смены…

– Я здесь работаю, а дрочу в свободное от работы время!
– Сегодня у тебя будет шанс отойти от рутины…
– С таким орлом пластмассовым отойдешь, пожалуй, – быстренько все лучшее прибе-

решь. И потом, мне же душевность нужна, как без души можно трахать живого человека?
В дополнение ко всем перечисленным качествам и чертам характера Кира – еще и роман-

тик. Не без цинизма, как я уже говорил, но романтик. Это свойство нас тоже сближает: я ведь, в
принципе, такой же. Бахвальство – это так, защитная реакция на происки окружающего мира.

– Ладно, на месте разберемся, мы еще девчонок не видели. Может, только о культуре и
будем беседовать.

– Почему о культуре?
– Они из «кулька».
– Да? Может, хотя бы разговор сложится.
– Ну, так что, я скажу что-нибудь дорогим радиослушателям и прихожу с текстом?
– Давай, писатель хренов. Но домой мы все равно заедем, надо же еды какой-нибудь взять.
Кира снова склоняется над «Rolland’ом». Уходя, слышу вслед:
– Творцы, блин!
Сейчас половина третьего. Мы уже успели заскочить по домам собрать все самое необ-

ходимое и подъехали к Финбану минут пять назад. Кира припарковался прямо напротив входа
на вокзал. Достаю пачку «Bond’а», закуриваем. Кира ворчит:

– Небось, опоздают еще.

1 Финбан – Финляндский вокзал в Санкт-Петербурге.
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– Кир, девушкам положено опаздывать. Но Полина сказала, что они постараются прие-
хать вовремя.

– Знаю я их вовремя: полчаса – нормальная скидка.
– Да ладно, мы, что, торопимся? Считай, это свиданием вслепую. Причем у нас преиму-

щество – нас двое против их троих…
– У нас было бы преимущество – двое на двое: мы с тобой против купленных «Амаретто»

и водки.
– Блин, ты же не алкоголик!
– Правильно, поэтому раз уж мы решили в кои-то веки расслабиться, то лишние рты ни

к чему.
– Во-первых, на даче еще народ будет. Во-вторых, это не рты, это барышни. Еще раз

повторяю: у Полины по телефону очень милый голос.
– Все они милые. По телефону.
Кира ворчит больше для понта. Ему самому хочется наконец-то увидеть наших спутниц.

После звонка Полины я сказал ему, что у девушки приятный голос, и Кира напомнил мне о
праве первого выбора.

– Не вопрос – договоренность в силе.
У вокзала людно. Суетятся дачники, на ступеньках канючат попрошайки, вдоль стены

между входом в метро и дверями вокзала на маленьких столиках разложили свой товар и
лихо торгуют продавцы газет и журналов. Заголовки бьют по глазам: «Маньяк из Кемерово
настиг свою десятую жертву», «Клаудия Шифер напилась в московском клубе» – просто бум
какой-то на этих топ-моделек, модельеров и, прости господи за неприличное слово, бутики.
И, конечно же, на все лады прикладываются к главной сенсации сезона – свадьбе Аллы Бори-
совны и Филиппа Бедросовича2. От этого просто никуда не деться: фотки счастливых моло-
доженов на первых полосах во весь рост и крупно, а из киосков звукозаписи и с «дружествен-
ных» нам радиостанций – песенка Киркорова про «его зайку» и про то, что «я ночами плохо
сплю…». Самая народная песня, блин, какой тут «Radiohead» или «Offspring», когда такие
артисты законным браком сочетаются.

Впритык к столикам торговцев актуальной периодикой расположились продавцы книг.
Их обычно даже больше, чем газетчиков: днем здесь маленькая книжная ярмарка – как-никак
самая читающая страна! Продавцы часов в семь утра приходят на склад рядом с вокзалом. Это
подвал с правой стороны от вокзального здания во дворе. Продавцы нагружают тележку кни-
гами, сверху кладут разборный столик и толкают все это добро к своей точке. Точка – место-
расположение стола – строго фиксируется, занять чужое, пусть и более выгодное место, значит
нарваться на конфликт. Принцип «кто первым встал, того и тапки» не действует, места четко
поделены. Ну а дальше стоишь себе, торгуешь. Рабочий день часов до восьми или как тяга есть.
Если покупатель прет, можешь и задержаться. Чтобы сходить отлить, просишь соседа присмот-
реть за своим добром. Продавец продавцу – друг: через полчаса сосед тоже в туалет захочет.
Ну и надо в книгах, конечно, ориентироваться: сомневающимся подробно рассказать, незнаю-
щим – втюхать какую-нибудь популярную литературу. Работа, конечно, не сахар, но зарплата,
между прочим, очень даже – они за неделю мои месячные деньги зарабатывают! Откуда я так
хорошо осведомлен? Так пробовал себя в этом бизнесе. Но не спрашивайте, почему не остался
при такой зарплате, думаю, разницу между продавцом и ди-джеем объяснять не надо. И деньги
здесь вообще не аргумент.

Рядом с нашим стареньким «Москвичом» постоянно меняются машины. Кто-то бомбит,
зарабатывая подвозом спешащих на электричку дачников, кто-то закупает алкоголь и курево и
дальше по делам. Мы уже затарились: популярные ныне сигареты «Магна» и «Бонд», бутылка

2 Алла Борисовна Пугачёва и Филипп Бедросович Киркоров – российские поп-звезды.
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ликера «Амаретто» и литровый «Распутин» – бородатый старец подмигивает нам одним гла-
зом с водочной этикетки. В принципе, шанс отравиться этими чудо-напитками велик, вполне
возможно, их катали в ближайшем подвале. Но мы свели риск к минимуму: мой приятель, как
раз продавец книжек, подсказал, в каком ларьке лучше купить, и отрекомендовал нас лареч-
нику как своих друганов. Ларечник за товар поручился головой, но мы на всякий случай пре-
дупредили, что, если хотя бы один из нас выживет, мы к нему наведаемся. «Не ссыте, парни,
сам пью то же самое!» – таков был ответ.

– Это не они?
Кира указывает на остановившихся невдалеке девушек. Они явно кого-то высматривают.

Одна повыше, две другие одного роста.
– Пойду поинтересуюсь.
Выхожу из машины и направляюсь к девчонкам:
– Добрый вечер! Вы случайно не нас ждете?
Та, что повыше поворачивается мне навстречу. Худенькая, в шортах, футболке и кедах.

За спиной небольшой рюкзачок. Черные волосы, короткая стрижка. Чувствуется стиль. И еще
минимум косметики – это плюс.

– Если вы друг Леры и Кости, то вас. Я Полина.
– Добро пожаловать в наш автомобиль!
Направляюсь к машине, барышни идут следом. Кира вылез из машины и стоит, опершись

на дверь.
– Это мой друг Кирилл, а это Полина.
Кирыч галантно кланяется. Я поворачиваюсь к девушкам:
– Думаю, стоит продолжить знакомство.
– Это мои подруги – Аня и Оксана.
Мы с Кирой переглядываемся, слегка охреневшие. Девушки похожи как две капли воды,

как два сапога пара, как… Короче – двойняшки. Близняшки. Как там еще такое называется?
Я представляюсь, Кира вслед за мной. Открываю перед девушками дверь машины, они

забираются на заднее сиденье.
– Ты запомнил, кто из них кто? – спрашиваю поверх машины, захлопнув дверь.
– Высокая – точно Полина!
– Это я и без тебя знаю! Кто Аня, кто Оксана?
– Бессмысленно, они все равно перепутались, когда забирались в машину.
– Ладно, сориентируемся по обстановке.
Кира садится за руль, я плюхаюсь в кресло рядом. Кирюша пытается рассмотреть бары-

шень в зеркало заднего вида. У меня такой возможности нет – зеркало настроено под водителя.
– Вам удобно, девчонки?
– Да, спасибо, все в порядке. Мы малогабаритные.
Говорит Полина, близняшки молчат. Кира отрывает взгляд от зеркала, включает зажи-

гание, дает задний ход. Бросает взгляд на меня, выразительно кивает, слегка улыбаясь. Что это
означает – хоть убей, не понимаю, но большего дождаться не удается.

Через площадь выезжаем на набережную. Первое время едем молча. Понимаю, что раз-
говор начинать мне – все ж таки я являюсь посредником между барышнями и моими дачными
друзьями.

– Лера учится вместе с вами?
– Нет, просто познакомились в одной общей компании.
Разговор не клеится. Не получается у меня вот так, с ходу завязать непринужденную

беседу с новыми знакомыми. Особенно девушками. Для этого кураж нужен, а у меня сейчас как
раз полное его отсутствие. Кира смотрит на меня уничтожающим взглядом и берет инициативу
на себя:
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– Занятное у вас учебное заведение – пять лет учат быть культурными. Выпускают дипло-
мированных культурных специалистов. Вы на каком курсе?

– На второй перешли.
– М-да, до полной культуры еще далековато…
– Мы стараемся, – Полина лаконична. – Самообразование, знаете ли…
– Самообразование – это хорошо, – Кирилл одобряюще кивает головой. – Только это

и спасает. Я-то вообще человек технический, какая уж тут культура. Мне высоким слогом
блистать не обязательно. Это вот деятели прямого эфира класс должны показывать, они у нас
культуру в массы несут. Книжки читают, периодику, «Rolling Stone» на языке Джона Леннона
и Лу Рида. Скажи нам что-нибудь по-английски.

И пристально смотрит на меня.
– Да я по-русски-то плохо говорю…
Блин, убил бы его! Терпеть не могу этого: «Ну, давай, ди-джей, скажи-ка нам что-нибудь

эдакое!» Девиц надо подцепить – «Давай, подкати оригинально, ты ж ди-джей!» Первый тост
на пьянке – «Давай, ди-джей, выдай-ка нам!» Свежий анекдот, остроумную шутку, да просто
плети чего-нибудь складно и долго. Настоящая певчая птица поет по воле сердца, а не по заказу
окружающих. Но попробуй это объясни.
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