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Аннотация
Книга представляет собой истории из жизни реальных людей

– водителей грузовиков, судьбы которых пересеклись на одном
объекте работы. В центре повествования – Григорий, жизнь
которого кардинально изменилась, и из вузовского преподавателя
он вынужден был стать водителем грузового автомобиля. На
вахтах он знакомится и вместе работает с совершенно разными
людьми, которых жизнь на несколько месяцев сводит вместе.
Включено описание характеров пяти человек, каждый из которых
представляет собой частицу человеческой судьбы.
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1. Перелом

 
Вам доводилось круто менять свою жизнь? Нет, на так,

чтобы поменять работу или квартиру, или создать семью. А
так, чтобы вас пронзило насквозь, чтобы неведомые силы
разрушили весь выдуманный вами мир, в котором вы жили
всю свою сознательную жизнь; мир, к которому вас готовили
родители и родные, школа и в целом весь поток современ-
ной жизни, которая должна идти по ступенькам все время
вверх: сначала спокойное беззаботное детство, потом такая
же беззаботная юность, потом начало взрослой жизни, по-
лучение профессии, создание семьи, рождение и взросление
детей, вверх по карьере, планы на зрелось, а затем спокойная
старость, забота о внуках и спокойная смерть. Впрочем, о
последнем современная цивилизация предпочитает не гово-
рить, как будто ее и не существует вовсе. Иногда просто слу-
чается с кем-то, но уж точно с нами никогда. А жаль. Если
бы человек помнил про свою смерть всегда, то жизнь скорее
всего была бы иной.

Если доводилось, то вы возможно поймете, что проис-
ходило в душе Григория, которому после почти 20 лет от-
носительно спокойной жизни в вузе пришлось окунуться в
мир рабочей профессии, пойти по стопам отца, который всю
жизнь проработал водителем на грузовом автомобиле.

Что есть взятка? В соответствии с уголовным кодексом



 
 
 

это преступление, за которым следует соответствующее на-
казание, вплоть до 10 лет заключения. Да, как будто нехоро-
шо брать и давать. Но есть ли люди вокруг, которые не дава-
ли или не брали? Может и есть, но Григорию они не встреча-
лись. Да разве это предмет для спора?.. Без взяток современ-
ная высшая школа не сможет существовать. Почти все вузы
придется ликвидировать, так как не будет студентов, способ-
ных и готовых выполнять требования этой школы. Конечно,
дают не все, но берут почти все.

– Владимир, вы не готовы к зачету. Почему вы не ходили
на мои занятия? А когда иногда ходили, не выполняли зада-
ний? Для допуска к зачету необходимо набрать 28 баллов, а
у вас только 4.

Реакция может быть разная: молчание, «я работаю», «по-
ставьте, пожалуйста, у меня сегодня день рождения», «я не
понимаю ваш предмет».

– Ну хорошо. Выучите пожалуйста, первую тему из лек-
ционного материала. Придете, расскажете мне, я поставлю
вам зачет.

Если кто-то из читателей решил, что порядочный Вла-
димир, поблагодарив преподавателя за столь великодушный
жест, тут же побежал учить первую тему, будучи уверенным,
что в следующий раз он уж обязательно сдаст, то совершен-
но напрасно. Вечером Григорию раздается звонок от очень
уважаемого в вузе человека.

– Гриша, там Володя сдать зачет не может. Он хороший



 
 
 

парень, надо ему помочь. Завтра утром я к тебе подойду.
Завтра утром от уважаемого человека, у которого масса

таких «хороших» парней и девушек, Григорий получает эк-
заменационную ведомость, зачетную книжку и деньги. Мог
ли он отказаться от этого? Теоретически – да, мог. А смысл?
Возможны несколько исходов, каждый их которых не сулил
ничего хорошего. Во-первых, отказывать уважаемому чело-
веку, имеющему большое влияние, чревато конфликтами с
начальством. Во-вторых, вероятно случайное повреждение
автомобиля или разбитое лицо. В-третьих, вероятны жалобы
со стороны студентов на предвзятое отношение с последую-
щими разбирательствами. И уж никак невозможно предста-
вить себе исход, при котором Володя выучит первую тему и
придет на пересдачу.

Сколько же таких «хороших студентов» в  современном
вузе? Первый, второй, двухсотый… Одна тысяча рублей,
три, пять вместе с курсовой, тридцать тысяч за дипломную
работу. В какой-то момент, в самом начале работы в феде-
ральном университете, у Григория просто вскипали мозги.
Да как же так? Так не может быть! Не должно!

– Да успокойся ты, – говорят коллеги, – так всегда было,
все нормально, не переживай.

Успокоился: «Ну и черт с вами, будь что будет. Несёте –
несите. Сам просить не буду, но и не откажусь».

В стране развернута борьба с коррупцией – целая государ-
ственная программа, а в соответствии с данными какой-то



 
 
 

статистики образование и здравоохранение – самые коррум-
пированные отрасли экономики. В большом вузе надо в год
одно-два показательных дела. Вот и попал доцент Григорий:
следователи, протоколы допроса, подписка о невыезде, уго-
ловное дело, суд, три года «условки». Прощайте когда-то лю-
бимая работа, умные честные студенты (такие тоже были),
спокойная размеренная жизнь, планы на зрелость и спокой-
ную старость.

Страх, отчаяние, стыд, полная абсолютная растерянность,
физическое ощущение сдавленности в груди, грусть и слезы
детей. Злости не было ни на кого. Потом было видение тьмы,
которая приходила откуда-то из окна и проникала внутрь.
Сердце не просто бешено стучало, оно трепетало в груди.
Ожидание взрыва своего тела, мысли о смерти как избавле-
нии. Душу как будто обожгли кислотой – события, которым
раньше искренне радовался, не производили вообще ника-
кого впечатления. Спасала только водка и успокоительные
средства.

От этого до конца он не сможет избавиться никогда. Хотя,
кто знает…

Самые тяжелые месяцы прожил Григорий со своей семьей
от первого дня уголовного дела до первого самостоятельного
рейса на Камазе. Дело закончилось, на улице лето, спокой-
но везешь свой груз из точки А в точку В, никакого началь-
ства над душой, никаких «хороших студентов», никаких за-
нятий, учебников, рабочих планов и прочей чепухи. Ощу-



 
 
 

щение свободы, полета, почти счастья. А сколько хороших
людей вокруг оказалось! Оказывается, можно просто так че-
ловеку улыбнуться, просто так пожелать удачи, просто так
помочь. Для Григория это стало самым большим открытием
в жизни.

Неужели помимо лжи, лицемерия, жадности, обмана и
прочих проявлений человеческого эго, могут существовать
доброта, отзывчивость, порядочность, искренность? Какое
счастье! И можно каждое утро подниматься на работу со
спокойным чувством, что все в порядке, с удовольствием ра-
ботать с людьми и не врать, со спокойной усталостью возвра-
щаться с работы, просто жить и крепко спать. Чтобы узнать
это, потребовалось полгода страданий на тонкой грани меж-
ду действительностью и темной стороной.

И вот – здравствуй, вахтовый метод: сорок пять дней вда-
ли от семьи, крымский пейзаж, мужская компания, серьез-
ная настоящая работа по двенадцать часов в день, масса
новых открытий. Григорий по истечению двадцати лет ум-
ственной работы в болоте под названием «современная выс-
шая школа», начал заниматься настоящей мужской работой,
все больше узнавал свою машину, учился ее обслуживать, за-
ботиться. Он справлялся, чему тоже радовался. Вокруг все-
гда были люди, готовые подсказать, помочь, поддержать. Он
тоже всегда помогал, чем мог. Только так можно выжить на
вахте.

На вахтах собирались люди разных возрастов, социаль-



 
 
 

ных групп, разного интеллекта, с разными представлениями
о жизни. Гриша со своей судимостью и сломанной карьерой
оказался не один: попадались бывшие директора, капитаны
полиции, начальники цеха, военные. На вахтах много людей
и с судимостью – условной или реальной. Все живут и ра-
ботают вместе, причем долго. Ощущение жизни меняется,
несколько совместных рабочих смен – и люди уже товари-
щи, совместно прожитая вахта – и почти друзья. Груза про-
шлой жизни практически нет, только отдельные воспомина-
ния, и те по большей части комичные и малозначимые. Каж-
дый день – новый.

Но вахта – это не санаторий или дом отдыха, это тяже-
лая монотонная работа по 12-13 часов без выходных, почти
спартанские условия проживания, совсем мало свободного
времени на отдых (только за счет сна), однообразная простая
пища, тоска по дому. Люди приспосабливаются по-разному:
кто-то регулярно пьет спиртное (бутылка на двоих после ра-
бочей смены), кто-то много спит, кто-то часами разговари-
вает с родными по телефону, кто-то смотрит кино. Большин-
ство просто ждут окончания своей вахты. Совсем мало лю-
дей, которые пытаются жить: гулять по окрестностям, делать
маленькие и большие открытия, развлекаться, улучшать быт,
радоваться простым вещам. Попадались и люди почти поте-
рянные. Видимо, пытались изменить свою жизнь, приезжали
на заработки в новую компанию, старались честно работать,
но долго не выдерживали – уходили в жуткий запой, из ко-



 
 
 

торого не могли выйти. Их увольняли и кое-как отправляли
домой. Были и такие, которые не смогли дожить до конца
даже первой вахты и увольнялись сами.

Но все же в целом атмосфера на вахтах здоровая, рабо-
чая, часто даже веселая. Основной костяк абсолютно адек-
ватных водителей, механизаторов, мастеров, рабочих, кото-
рые прошли уже не один десяток вахт, задавал соответству-
ющий позитивный тон. Григорий старался придерживаться
их, с ними ему было интересно, они его легко принимали с
свою компанию, делились своим опытом, помогали советом.
Он помогал им, чем только мог: просто благодарил на сло-
вах, помогал с ремонтом, старался никогда не отказывать,
когда была хоть малейшая возможность чем-то помочь. Да-
же сложился слух: «если не удается что-нибудь найти, то на-
до у Гриши спросить». Речь могла идти о чем угодно: сигаре-
тах, ножницах, таблетках, гаечном ключе, туалетной бумаге,
рабочей одежде, настройке телефона.

Григорий учился жить заново, по-новому смотреть на
жизнь, радоваться вещам, о которых раньше и подумать не
мог. Ему нравилась атмосфера вахты, каждая из которых
для него – это маленькая жизнь со своими радостями и го-
рестями, ожиданиями и разочарованиями, расставаниями и
встречами. И эту жизнь он проживал с другими настоящи-
ми людьми, которые делают настоящее дело – строят доро-
гу, которая будет служить людям много десятилетий. Ему
во многом стала даже понятна атмосфера советских комсо-



 
 
 

мольских строек. И люди, которые вместе рука об руку дела-
ют настоящее дело, не могут быть лицемерными. После вуза
с его бесконечным нервным напряжением, лживыми камен-
ными лицами начальников, взяточничества и фальши, поте-
рянными непонимающими взглядами студентов («…что вы
от меня хотите, если я не понимаю…») для Григория вахта
– это просто остров свежести, наполненный ключом жизни.

Отношения с начальством складывались также хорошо,
Григорий ни с кем не конфликтовал, права «не качал», рабо-
чую смену отрабатывал «от звонка до звонка», приписками
не занимался, в пьянках замечен не был. Через четыре ме-
сяца ему дали другой Камаз: почти новый, ухоженный, силь-
ный, красивый. Другие водители ему по-доброму завидова-
ли. С этой машиной у него сложилось полное взаимопонима-
ние, он заботился о ней, она старалась его не подводить, мел-
кие поломки быстро устранялись. Он называл свою машину
«дружочек», разговаривал часто с ней, благодарил, иногда
ругал немного, чистил от грязи. А как иначе? Машина води-
теля кормит, оберегает от холода и дождя, создает комфорт,
ровно половину суток приходится проводить в ней или ря-
дом с ней. Любить ее надо, иначе служить не будет – прове-
рено не раз.

Но все же наиболее сильные впечатления производили
окружающие люди. Были те, которые ничем особенно не вы-
делялись: много не говорили, зла никому не делали, в ком-
паниях не участвовали, водку не пили, на сменах трудовых и



 
 
 

прочих подвигов не совершали. Скорее, они ждали, быстрее
бы вахта окончилась. Как правило, их хватало на одну-две
вахты, а потом они куда-то пропадали. Вероятно, находили
работу полегче.

Но попались Григорию и очень яркие, почти выдающиеся
личности, с сильными самобытными характерами, с искрен-
ним жизнелюбием. Они в душе Григория останутся навсе-
гда. Глядя на них, он учился выполнять физическую работу,
учился устройству грузовика, надеялся, что они чему-то на-
учились у него.



 
 
 

 
2. Михаил

 
– Мишка, мы сегодня на одном объекте? Очень хорошо,

мне с тобой спокойно, особенно в ночную смену.
– Ну, ты уж не говори так при всех, а то мне как-то неудоб-

но, – смущенно ответил Миша.
Вам приходилось встречать здорового взрослого мужи-

ка, ростом метр девяносто, почти седого, с огромными ру-
чищами и внутренним миром ребенка? Он стеснялся своей
доброты и непосредственности и хотел всегда казаться стро-
же, суровее, мужественнее. Но это плохо у него получалось.
Миша – суперпрофессионал. Человек, который не просто
всю жизнь за рулем, а который любит свою работу, и любит
жизнь в целом. Таких людей немного, большинство из тех,
кто приезжает на вахту, рассчитывают заработать, то есть
для них это самое главное. А для Мишки – это второй или
пятый вопрос. Он любил говорить, что надо просто жить,
а зарплата приложится. Например, он любил ходить на экс-
курсии, благо, в Крыму таких мест много – пещеры, музеи,
горы. Делал фотографии, потом любил их показывать и рас-
сказывать.

Чего не любил в нем Григорий – это болтливости. Прак-
тически на все, что происходило вокруг, у Мишки было свое
мнение, которое надо было обязательно высказать, какая-ни-
будь подходящая история из его личного прошлого или про-



 
 
 

шлого близких ему людей. Ох, уж эти истории… Оказыва-
ется, очень много людей считают просто своим долгом рас-
сказывать истории. Многие вообще ничего другого сказать
не могут, только то, что происходило сегодня, вчера, год на-
зад. И даже не замечают, что людям это совершенно не ин-
тересно! Причем, что примечательно, такие рассказчики не
способны слушать другого человека, они могут только го-
ворить сами. Но это, как правило, от недостатка интеллек-
та или сильного желания казаться умным или смешным. У
Мишки мотивы другие – стремление быть взрослее. Поэто-
му и истории у него получались обычно короткие и поучи-
тельные, больше просто опытом делился. Григорий часто по-
смеивался над его историями, но Мишка не обижался.
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