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Трапеза в Ливадии

 

Немногие из граждан могут заявить: «Я обедал в царской
столовой!» Так вот я один из участников памятной трапезы,
которая состоялась в одном из зданий, входящим в комплекс
Ливадийского дворца-музея, возведенного по проекту зна-
менитого архитектора Николая Краснова в 1911 году и рас-
положенного в живописном месте на Южном берегу Крыма,
для краткости обозначенного аббревиатурой – ЮБК.

Если бы событие, о которой пойдет речь, произошло в со-
ветский период, то его организаторов и участников бдитель-
ные идеологи обвинили бы в приверженности и пропаганде
монархии, почитании династии Романовых, в политической
близорукости, оппортунизме, отхода от магистральной ли-
нии партии и в прочих грехах. Обязательно последовали бы
суровые огрвыводы.

Но событие состоялось лет десять назад. Во время про-
ведения международного экономического форума «Будущее
Крыма» под эгидой спикера парламента Гаманца и главы
правительства республики Плаксина (фамилии по мораль-
но-этическим соображениям изменены) с участием депута-
тов, министров, ученых, банкиров, бизнесменов, гостей из
ближнего и дальнего зарубежья и само собой разумеется,
журналистов. Без них подобные мероприятия, что свадьба



 
 
 

без невесты или жениха.
Автор этих строк также оказался при исполнении сво-

их редакционных обязанностей, иначе бы не было повода
браться за перо. Пишущую и снимающую на телекамеры
братию, организаторы мероприятия приглашают с одной це-
лью, чтобы оно было освещено в масс-медиа, получило ши-
рокой резонанс и народ узнал о том, как власть предержа-
щие, не покладая рук и ног, заботятся о его благополучии.
Ныне это явление имеет краткое обозначение – пиар!

Тогда о санкциях, связанных с нынешним статусом Кры-
ма, не было и речи, поэтому на форум прибыли ученые,
экономисты, финансисты, политологи, социологи из России,
других постсоветских республик, из Турции, Италии, Гре-
ции, Кипра, Польши…

Форум был рассчитан на три дня. Возможно, из соображе-
ний, что бог любит троицу. Всех заинтриговал предпослед-
ний пункт в красочно оформлено буклете с иллюстрацией
«Ласточкиного гнезда» на обложке. Крупным шрифтом бы-
ло напечатано: «Торжественный обед в царской столовой.
13.00». Расчет организаторов сработал.

В предвкушении пиршества, чревоугодия, все участник
пребывали в приподнятом настроении. Кроме традиционно-
го брейк-кофе с легким перекусом в антрактах между за-
седаниями, работало кафе, где каждый мог взбодрить себя
ста граммами элитного коньяка или двести граммами мароч-
ного вина. Впрочем, в объемах пития ограничений не бы-



 
 
 

ло, ведь публика была просвещенной, солидной, знала ме-
ру. Каждый из участников, а тем более ученые со степенями
кандидатов и докторов наук, званиями профессоров и ака-
демиков дорожил своей репутацией.

В уютном Итальянском дворике Дворца на выставке в
качестве экспонатов была представлена продукция крым-
ских товаропроизводителей. Доминировали товары курорт-
но-туристического назначения, в том числе сувениры, по-
делки мастеров прикладного искусства, а также богатый ас-
сортимент крымских марочных вин и элитных пятизвез-
дочных коньяков «Ай-Петри», «Коктебель», «Демерджи».
«Жан Жак»…

Всем желающим была предоставлена возможность дегу-
стации напитков. Зная меру, я тоже не отказал себе в этом
удовольствии, выпил сто граммов вина «Ливадия». Взбод-
рился, обострилась зоркость к происходящему вокруг.

Заседания по узкой тематике проходили в секциях, а по
фундаментальным задачам и проблемам – в Белом зале Ли-
вадийского дворца. В том помещении, где в феврале 1945
года состоялась Крымская (Ялтинская) конференция глав
государств антигитлеровской коалиции Иосифа Сталина,
Франклина Рузвельта и Уинстона Черчилля. Этот историче-
ский факт придавал форуму весомость и значимость, стиму-
лировал повышенный интерес зарубежных гостей. Ораторы
усердно и дотошно оценивали экономическое состояние эко-
номики Крыма, ее болевые точки, потенциальные возможно-



 
 
 

сти для развития альтернативных источников энергии: вет-
ровой, солнечной, приливных волн, достижений биотехно-
логий.

Каждый из докладчиков блеснул магическими словами:
парадигма, инновация, кластер, менеджмент, инвестиции,
мониторинг, дивиденды, что создавало ореол глубины науч-
ных исследований. Пока докопаешься до смысла, черт ногу
сломает. Зато из уст звучало красиво, высокопарно, загадоч-
но, стимулируя неиссякаемый оптимизм.

Особый интерес представляли проекты и предложения по
развитию курортно-туристического бизнеса, агропромыш-
ленного комплекса, садоводства, виноградарства и виноде-
лия. Как из рога изобилия сыпались проекты, смахивающие
на прожекты по превращению полуострова в Нью-Васюки
посредством экономического чуда.

Зарубежные гости, как и доморощенные демагоги, не ску-
пились на посулы: обещали вложить в экономику республи-
ки крупные инвестиции. Считали самыми привлекательны-
ми, топливно-энергетическую и строительную отрасли. Обе-
щали превратить Крым в центр игорного бизнеса с казино и
другими объектами азартных развлечений, способный кон-
курировать с княжеством Монако и Лас-Вегасом. Блажен,
кто верует…

Не стану утомлять читателя крылатыми цитатами ученых
мужей, таблицами, цифрами и прогнозами, демагогически-
ми, пафосными «перлами» депутатов и чиновников, далеких



 
 
 

от научных изысканий, теории и практики. Ведь их «цен-
ные» рекомендации изобиловали и до сих пор изобилуют
штампованными обещаниями: «повысить», достичь», «рас-
ширить», «поднять», «увеличить», «реорганизовать» и т. д.
и т. п.

Как показали дальнейшие события, эти тактические и
стратегические программы развития оказались «потемкин-
скими деревнями», благими пожеланиями. Имитация кипу-
чей деятельности, когда радужные бизнес-проекты превра-
щались в прожекты, в ликующие речи, сотрясающие воздух
и уходящие в пустоту.

После обильной духовной пищи, интервью, фото и теле-
съемок важных персон, все жаждали осязаемой материаль-
ной пищи в виде марочных вин, элитных коньяков и дели-
катесов, ибо никто не в силах отменить главный инстинкт
потребность в пище, восполнении энергии для творческого
созидания. Основным стимулом, ради которого в одном ме-
сте собрались чиновники, ученые, банкиры и бизнесмены,
были своекорыстные интересы. Гвоздем программы стали не
экскурсии с осмотром достопримечательностей Крыма Во-
ронцовского, Массандровского, Юсуповского и других па-
мятников истории, архитектуры и культуры, а торжествен-
ный обед для установления деловых связей в непринужден-
ной обстановке, пребывая в хмельных объятиях Бахуса.

Обычно для вездесущих журналистов столы накрывают
подальше, отдельно от начальства, дабы, подобно западным



 
 
 

папарацци, не пронюхали чиновничьи тайны, но насей раз
решили перед зарубежными гостями продемонстрировать
демократичность, открытость власти в отношении с «под-
ручными», то бишь, с журналистами, допустив их в главный
зал торжественного обеда с участием высокого начальства,
чиновников и профессуры.

Старинное здание столовой располагается в сотне метрах
от Дворца-музея в его парковой зоне на склоне к морю, бли-
стающего бирюзой. На подходе к этому сооружению я поин-
тересовался у коллеги из местного печатного издания:

– Насколько точно, что в этом здании была царская сто-
ловая?

– Скорее, не столовая, а царская кухня, – ответил он. –
Но слово «кухня» звучит обыденно, режет слух, поэтому на-
звали столовой. Здесь более сотни лет назад опытные пова-
ра и кулинары сначала для Александра 111, который здесь и
скончался, а затем для Николая 11, императрицы, их доче-
рей, цесаревича и других венценосных особ готовили изыс-
канные блюда.

Трапеза проходила во дворце. Не царское дело ходить за
харчами на кухню, блюда им доставляла прислуга. Хотя, если
писатель Валентин Пикуль использовал достоверные источ-
ники при создании романа «Нечистая сила», главным геро-
ем которого является сибирский мужик Гришка Распутин,
то Александр 111 нередко хаживал на кухню и в Питере и
здесь в Ливадии, чтобы втайне от суровой супруги пропу-



 
 
 

стит чарку-другую водки. Она проклятая его и сгубила рань-
ше времени. Советую предпочтение отдавать хорошему ви-
ну. Французы, греки пьют красное вино и поэтому долго жи-
вут.

– Спасибо за совет, о пользе вина, пожалуй, только лени-
вый не знает, но вынужден покупать водку, самогон, потому,
что они дешевле, – ответил я.

– Поблизости от дворца находится царская тропа, – про-
должил коллега. – По ней последний самодержец совершал
пешие прогулки. Сей факт умело используют не только экс-
курсоводы, но и ушлые коммерсанты. Они реализуют мине-
ральную и столовую воду «Святой источник», «Царская бла-
годать», убеждая покупателей в том, что ее пил император и
члены ее семьи, что вода исцеляет от недугов.

Войдя в зал, я оторопел – яблоку негде упасть. Только
цыганского ансамбля не хватает. Обычно на заседании в Бе-
лом зале дворца максимум собиралось 75-80 человек, а в
столовой скопилось не меньше двух сотен голов. Я увидел,
как к президиуму в сопровождении спортивных парней про-
шла группа изящных девушек модельной внешности с голы-
ми плечами и спинами. Они заняли забронированные места
рядом с начальством.

Предположил, что это девицы легкого поведения или как
их принято официально называть «женщины с пониженной
социальной ответственностью». «Как же без очаровательных
женщин, они ведь украшения, изюминка для любого засто-



 
 
 

лья,  – подумал я.– Неужели, все собравшиеся в зале, яв-
ляются участниками форума? По официальной информа-
ции пресс-службы Совмина в форуме с учетом журналистов
участвуют 117 человек. Откуда тогда народ повалил? Вряд
ли это личные водители чиновников и бизнесменов. Для них
столы накрыты отдельно без спиртных напитков, даже пи-
ва. Невольно складывалось впечатление, что это «голодные
сироты из Поволжья в богадельне из «Двенадцати стульев»,
которых обнаружил за богатым столом незабвенный Остап
Бендер. Тщетно было получить ответ на этот вопрос».

И раньше на разных мероприятиях я замечал глубоко де-
кольтированных женщин бальзаковского возраста с томны-
ми глазами и влекущими, обволакивающими улыбками. Не
мог понять, чем они конкретно занимаются, пока академик
Виктор Петрович Головин не подсказал. Они, возомнив себя
светскими львицами, пребывают в постоянном поиске состо-
ятельных меценатов и спонсоров среди состоятельных депу-
татов, чиновников и ученых для романтических приключе-
ний и развлечений. И здесь среди пестрой публики я увидел
трех экстравагантных женщин – брюнетку, блондинку и ша-
тенку, взиравших на представителей элиты.

Любителей выпить и закусить на халяву набилось столько,
что царская столовая рисковала превратиться в затрапезную
забегаловку. Каждый, кто успел завладеть сидящим местом,
боялся от него оторваться, ибо оно мгновенно было бы за-
нято другим едоком. Поэтому сидели монументально, слов-



 
 
 

но на пьедестале. Или же, как рабы, прикованные к галере
цепями.

Заядлые курильщики терпеливо ожидали начала засто-
лья. Не желали оказаться среди тех, кому придется погло-
щать напитки и деликатесы стоя. Официантки в коротких
юбках организовали несколько «шведских столов», сервиро-
вав их напитками, мясными и рыбными блюдами, бутербро-
дами, фруктами, ягодами, черными и зелеными оливками,
салатами…

Тщетно пытаясь отыскать свободное место, я уже готов
был направиться к «шведскому столу», но взглядом наткнул-
ся на указатель «Для СМИ». Друзья-коллеги потеснились и,
я, как говорится, обрел место под солнцем, недалеко от вы-
хода.

Когда все разместились за богато сервированными с на-
питками и деликатесами столами в просторном банкетном
зале, торжественный обед пафосной речью открыл спикер
парламента. Держа в руке хрустальный фужер, наполнен-
ный золотистым шампанским «Новый Свет», он поблагода-
рил всех участников форума за плодотворную работу, при-
звал вкладывать инвестиции для реализации прибыльных
бизнес-проектов, заверил в гарантиях и в прекрасных пер-
спективах полуострова. Огласил девиз, начертанный на гер-
бе республики:

– Процветание – в единстве! Так будем едины в благород-
ном стремлении сделать Крым жемчужиной.



 
 
 

По залу прокатилась волна хрустального звона. Вскоре
спикер, сославшись на неотложные государственные дела,
передал бразды правления пиршеством главе Совмина, а тот
назначил тамадой одного из своих импозантных и говорли-
вых министров, поднаторевшего на подобных мероприяти-
ях. Не знаю, какие напитки и деликатесы повара и слуги по-
давали на стол семейству Романовых, но от блюд, которыми
потчевали участников форума и набежавших из всех щелей
ушлых едоков, они не отказались бы.

Правительство не поскупилось на финансы, организато-
ры не ударили в грязь лицом, освоили смету до последней
копейки. Во сколько обошлось для бюджета это пиршество,
осталось тайной за семью печатям. Хотя в госбюджете есть
статья «представительские расходы», но я не сомневаюсь,
что средства на достойный прием участников форума, бы-
ли включены в его смету. Одним выстрелом организаторы
форума и застолья поразили две мишени. Во-первых, про-
демонстрировали зарубежным гостям купеческую щедрость;
во-вторых, ублажили журналистов. Вряд ли у кого из них
поднимется рука с пером, недавно державшая рюмку с ко-
ньяком и водкой или фужер с шампанским, чтобы критиче-
ски оценить «эффективность» мероприятия и затраты на его
проведение.

В общем, хорошо посидели и погудели, а некоторые слиш-
ком впечатлительные особы, даже побратались. Форум «Бу-
дущее Крыма» и впредь бы собирал деловую публику под



 
 
 

лепными сводами царского дворца и его кухни, но в респуб-
лике произошла не только смена власти, но и сам полуостров
«вернулся в свою гавань».

Любая бюрократия свято чтит традиции, привилегии и
блага, обретенные от своих предшественников. Давно под-
метил стойкую закономерность: если поздней осенью птицы
улетают на юг в жаркие страны, то разного рода политики и
бюрократы, начиная с апреля-мая устраивают в Крыму сам-
миты, форумы, симпозиумы, научные конференции, торго-
вые выставки и ярмарки, спортивные, музыкальные фести-
вали и соревнования, чтобы за казенный счет, на халяву, от-
дохнуть, попить крымских вин, коньяков и деликатесов.

Никому из них даже в голову не приходит мысль ис-
следовать эффективность, или, наоборот, убыточность ме-
роприятий, подобных трапезе в царской столовой. К тако-
вым можно отнести Гайдаровский и Санкт-Петербургский
экономические форумы, Валдайские встречи вождя с тща-
тельно отобранной чекистами аудиторией, помпезно-бала-
ганные пресс-конференции для прикормленных шелкопе-
ров и прочие массовки, завершающиеся обильными засто-
льями с крепкими напитками и изысканными деликатесами.

К сожалению, сведения об их «эффективности» остаются
за семью печатями. О том, что они для народного бюджета
разорительны, не вызывает сомнения.

Сколько саммитов, форумов, конференций бесследно ка-
нуло в Лету? Если и запомнились их участникам, то наличи-



 
 
 

ем культурных программ с обильными трапезами, пафосны-
ми речами и тостами, скоротечными любовными романами.

Меняются названия мероприятий, их эмблемы, девизы и
слоганы, но их суть, как и действующие персонажи, остаются
почти без изменений, а телега движется по наезженной ко-
лее. Значит, трапезам в царской столовой уготована судьба
традиции.



 
 
 

 
«Черный доктор» и лозунг

 

За участие в трехдневном семинаре, терпеливо слушание
полезных и бесполезных лекций группу крымских журнали-
стов завотделом пропаганды и агитации обкома партии на-
градил поездкой на экскурсию в совхоз-завод «Солнечная
долина», расположенный в живописном месте в окрестно-
стях Судака. От этой поездки никто из нас не отказался, по-
скольку были наслышаны о том, что на винзаводе этого хо-
зяйства выпускают уникальное вино «Черный доктор», ко-
торое днем с огнем не найдешь в магазинах, о погребах, по-
строенных во времена родоначальника крымского виноде-
лия князя Голицына.

В этой поездке нас сопровождал завотделом обкома и ин-
структор, курирующий редакции районных и городских га-
зет. Первый из них ехал на «Волге» черного цвета, второй
– с нами в салоне автобуса. В поселке Щебетовка, что в
районе Судака, возложили цветы к бронзовому бюсту два-
жды Героя Социалистического труда бригадира винограда-
рей совхоза «Коктебель» Марии Брынцевой, знаменитой ре-
кордными урожаями солнечной ягоды. Местный парторг вы-
дал на-гора пламенную речь. Она струилась гладко, как по
маслу. Не сложно было догадаться, что он, словно прилеж-
ный школьник, заучил текст, как стихотворение, назубок.



 
 
 

О нашем приезде совхозное начальство было заранее опо-
вещено, поэтому встретили радушно. Правда, обошлось без
ковровой дорожки и оркестра, которые по статусу полагают-
ся первым лицам.

Директор совхоза поведал об истории хозяйства и завода.
Мы побывали на линиях розлива марочных и ординарных
вин, а также в двухуровневом хранилище продукции, где в
огромных бочках обитали напитки из солнечных ягод.

–  Наверное, создателям этих погребов пришлось рыть
глубокий котлован? – предположил я, на что винодел отве-
тила:

– Наши предки были сообразительными людьми со сме-
калкой. Они использовали ландшафт, приспособили под
хранилище глубокий овраг, ограничившись минимумом
землеройных работ.

Дегустации восьми или десяти марок вин проходила в
уютном зале. Конечно, же гвоздем этой церемонии был
«Черный доктор» – вино кофейного цвета с привкусом шо-
колада. Журналисты в присутствии завотделом пропаганды
и агитации, вели себя чинно, пристойно и скромно. Оно и
понятно, никто не желал выглядеть любителем горячитель-
ных напитков, что впоследствии могло негативно отразиться
на карьере. Почитателя Бахуса, усердно, вместо соблюдения
правил дегустации, поглощающего напитки, тут же обкомов-
ские чины взяли бы на заметку.

Пригубив напитки, оставляли бокалы недопитыми, а вот с



 
 
 

«Черным доктором» осушили до дна. Никто, следуя примеру
начальника, не отказал себе в этом удовольствии.

–  Почему «Черный доктор» в  большом дефиците, его
невозможно купить? – поинтересовался я у винодела.

– Этот уникальный напиток изготовляется из особого сор-
тов-аборигенов Эким Кара (Черный доктор), Джеват Кара,
Крона, Кефесия, произрастающих в нашей местности. План-
тации небольшие, поэтому и объемы производства невели-
ки, – ответила специалист. – Но в перспективе планируем
расширить плантации и увеличить выпуск. Московские мет-
ростроевцы сооружают в горах штольни для хранения вин в
благоприятных условиях.

Кроме коронного вина мне пришлись по вкусу портвейн
Белый крымский, Мадера крымская, Мускат фестивальный,
Золотая фортуна…

Эта экскурсия, как и в знаменитые колхозы-миллионе-
ры «Дружба народов», «Россия», совхоз «Виноградный», где
также не обошлось без дегустаций, осталась бы рядовым со-
бытием, если бы не курьезный случай.

Когда поздно вечером выезжали из поселка, то фары авто-
буса осветили ограду кладбища. На ней большими литерами
было начертано: Мы придем к победе коммунизма! А на фо-
не сгустившегося неба с серебряными гроздьями звезд вид-
нелись кресты, надгробные памятники. Этот «пейзаж» всех
впечатлил и навел на мрачные ассоциации. Во всяком слу-
чае, не добавил оптимизма.



 
 
 

– Ни в какие ворота не лезет! – возмутился завотделом
партийной жизни одной из районных газет. – Какому чудаку
(чуть не сорвалось с языка «мудаку») взбрело в голову раз-
местить лозунг на кладбищенской ограде под сенью крестов?

– Да, абсурд, – согласился инструктор обкома, до недав-
него времени редактор городской газеты. – Не годится, этот
факт порочит партию. Странно, что при въезде в поселок не
обратили внимания?

– «Черный доктор» лучше черники помог прозреть, очень
целебный напиток, – пояснил кто-то из коллег и посетовал. –
побывали на дегустации и ни в одном глазу. Для подъема
тонуса не мешало бы добавить. Предлагаю по пути заглянуть
в ресторан «Старая крепость», что в Тополевке?

Выжидающе посмотрел на инструктора.
– За проявленную бдительность разрешаю, – произнес он,

ибо в отличие от своего начальника – типичного партократа,
понимал потребности пишущей братии, нередко для вдох-
новения принимающей «эликсир бодрости» на грудь. В ре-
сторане мы добрали необходимые «градусы».

Позже я узнал, что на следующий день лозунг на кладби-
щенской стене был тщательно закрашен, а парторгу за утра-
ту бдительности объявили выговор. Но без занесения в учет-
ную карточку. На смягчение наказания повлиял теплый при-
ем, оказанный нашей делегации. Остается констатировать,
что размещение лозунга на фоне погребальных крестов ока-
залось пророческим. Вместе с развалом единого государства



 
 
 

угасла надежда на «светлое будущее». Важные государствен-
ные мужи, да и простые обыватели ломают голову над тем,
что построили: дикий капитализм или алчный феодализм?



 
 
 

 
Рачительный бригадир

 

Едва в конференц-зале, где под эгидой министерства аг-
рарной политики проходило совещание чиновников и руко-
водителей агропромышленных предприятий по возделыва-
нию винограда и производству вин, отзвучали доклады, ре-
комендации, прения ученых и практиков, посвященные за-
дачам и проблемам развития отрасли, как состоялась экскур-
сия на один из старейших винзаводов.. По динамике сове-
щания было заметно, что его участники живут в предвкуше-
ние главного действа. По традиции подобные мероприятия,
напоминавшие партхозактивы, завершались и тогда, и ныне
культурной программой с застольем.

Венцом данного совещания стала дегустация марочных
вин, выпускаемых на заводе, входящем в знаменитое на-
учно-производственное объединение «Массандра». Перед
въездом на территорию предприятия я увидел табличку в
форме мемориальной доски. На ней было начертано: «Вин-
завод «Алушта» основан в 1830 году», то есть еще задолго
до того, когда светлейший князь Лев Голицын великий зна-
ток и энтузиаст виноградарства и виноделия, организовал в
1894 году в поселке Массандра, что вблизи Ялты, строитель-
ство завода и винных погребов, ныне всемирно знаменито-
го национального производственно-аграрного объединения



 
 
 

(НПАО) «Массандра».
В скальной породе были пробиты семь тоннелей, в од-

ной из которых хранятся уникальные коллекционные вина,
превратившиеся в бутылках с царскими вензелями в желе и
сгустки. В других тоннелях в огромных дубовых бочках вы-
зревают марочные вина. Следуя за главным виноделом пред-
приятия Юрием Федоровичем, с группой прошел на терри-
торию. С правой стороны под открытым небом были акку-
ратно размещены дубовые бочки. В разогретом воздухе ощу-
щался терпко-дрожжевой запах сусла.

Поскольку собралось более полусотни человек, то дегу-
стационный зал не мог всех вместить. Долго голову не ло-
мали, проблему решили оригинальным способом: столы на-
крыли в самом большом в форме туннеля винном погребе.
После пребывания под знойным небом августа здесь было
прохладно, терпко пахло вином.

С левой стороны были установлены на боку огромные ду-
бовые бочки, бравшие силу от вина, а вино – от дуба. На их
днище было начертано название сорта винограда, объем в
несколько тысяч декалитров и дата.

Опытный винодел, более сорока лет, посвятивший родно-
му заводу, охотно рассказывал историю его создания, разви-
тие в годы самодержавия и в период советской власти. За-
тем он пригласил пройти в расположенное с левой стороны
помещение старинной архитектуры. С двух сторон от прохо-
да громоздились большие дубовые бочки, на днищах кото-



 
 
 

рых были обозначены: объем емкости, марка вина и время
закладки на вызревание и выдержку.

В Т-образном помещении были расставлены столы, сту-
лья – своеобразный дегустационный зал. А у стен возвыша-
лись огромные бочки. На их днищах я прочитал: № 94. Е–
619 , № 96. Е– 448, №126. Е– 505 1Х-85. Литера. Е обозна-
чала емкость в декалитрах. Итак, в первой бочке находилось
619 декалитров или 6190 литров вина. На свободном участ-
ке стены под стеклянными трубопроводами был изображен
крымский пейзаж: среди гор в долинах виноградники. А на
колонне начертан лозунг: «Вино рождено с человеком и бу-
дет сопровождать его всю жизнь».

– Чтобы у вас остались незабываемые впечатления о по-
сещении одного из самых старейших крымских винзаводов,
приглашаю принять участие в дегустации вин, – предложил
главный винодел. – Как говорится, соловья баснями не кор-
мят. А я в процессе дегустации поведаю об уникальности
вин, их преимуществах перед водкой и другими напитка-
ми. Именно вина, вобравшие в себя солнечную энергию, со-
ки земли, силу лоз и теплоту человеческих рук, являются
с древних времен греческой мифологии с богом виноделия
Дионисом, одними из прекрасных творений на земле. Это
искусство сродни поэзии, музыке, живописи… Оно будет иг-
рать в бокалах, восхищая гаммой цветов, букетом, ароматом
и вкусом.

Столы были сервированы блюдами: бутербродами с кол-



 
 
 

басой и сыром, салатами, маслинами. Кроме бокалов стоя-
ли стеклянные сосуды для слива остатков дегустированных
вин. Юрий Федорович подал команду и девушки в фирмен-
ном одеянии с милыми улыбками на лицах, стали поочеред-
но наполнять бокалы вином. Винодел называл марку пода-
ваемого вина и лаконичную характеристику: сахаристость,
крепость, из кого сорта и когда изготовлено. Максим, едва
успевал запоминать, пробуя тот или другой напиток: Алиго-
те, Каберне, белое полусладкое, красное Алустон полуслад-
кое, Белое Алустон, портвейн красный Южнобережный…

– А это вино темно-гранатового цвета с привкусом черно-
слива и вишни.… А следующее эксклюзив – десертное ви-
но «Владыка Чатыр-Дага». Оно изготовлено из таких сортов,
как Пино-гри, Токай и Мускат, – рассказывал главный вино-
дел.

Затем девушки предложили для дегустации Мадеру
крымскую, изготовленную из сорта Шабаш урожая 2001 го-
да. Максим пригубил и ощутил вкус миндаля и грецкого оре-
ха. Десятым напитком было вино, еще не имевшее названия
с привкусом айвы и изюма.

В отличие от других участников дегустации, которые
лишь пригубив или сделав маленький глоток, дабы не про-
слыть выпивохами, сливали напиток в сосуд, максим выпи-
вал до дна. Он был глубоко убежден, что слитое в сосуд ви-
но – знак неуважения к виноградарям и виноделам береж-
но взрастившим лозу и создавшим из солнечных ягод бо-



 
 
 

жественный напиток. Итого, если в бокал наливали по 100
граммов каждого из вин, то Максим употребил более литра,
что для здорового мужчины вполне допустимо, ведь это пре-
красное вино, а не водка.

На выходе из дегустационного зала ему, как и другим
участникам этой незабываемой процедуры радушные жен-
щины вручили пакет с бутылкой вина «Алустон», букле-
том Язвчева «Вина и события», брошюрой «Шхуна "Мас-
сандра», в годы войны доставившая коллекционные вина на
Кавказ и набором календарей, с изображенными драгоцен-
ными винами из знаменитых голицынских погребов. Экс-
курсия на винзавод, подарившая яркие впечатления, вполне
удалась.

Все разместились за длинными столами, сервированны-
ми вазами с фруктами, черными и янтарными гроздьями ви-
нограда, блюдами с бутербродами с колбасой, сыром и са-
лом-бекон. Куда же без сала? Были расставлены чистые бо-
калы и стеклянные емкости цилиндрической формы. Когда
затихли разговоры, шум и гул, сомелье рассказал о процеду-
ре дегустации.

Напротив меня спиной к бочкам сидел крупный мужчи-
на с пивным брюхом, примерно сорока пяти лет от роду.
Из краткого диалога узнал, что он бригадир-виноградарь
сельхозпредприятия. По команде сомелье стройные очаро-
вательные девушки в фирменной одежде стали наполнять
бокалы вином определенной марки. А опытный винодел ла-



 
 
 

конично сообщал сведения о вине, его отличительных осо-
бенностях.

Я заметил, что бригадир, вместо того, чтобы рассматри-
вать вино на цвет, наслаждаться ароматом и смаковать ма-
ленькими глотками, не шибко церемонясь, выпивал бокал
до дна. «Возможно, он впервые участвует в дегустации и не
знает этикета, – подумал я и, сделав два-три глотка, выливал
остатки из бокала в цилиндрическую емкость, освобождая
его для очередного напитка. – Ну, ничего, мужик здоровый,
желудок объемный, выдержит. Не исключено, что он из по-
роды Гришки Распутина, который хлебал любимую мадеру
из тазика и не пьянел. Но скорее всего у пивной бочки под-
наторел».

Другие дегустаторы тоже с недоумением поглядывали на
странного коллегу, который осушал бокал за бокалом. При
этом он мрачно и, даже осуждающе поглядывал на соседей,
в том числе и на меня, сливавших остатки напитка в общую
емкость. В мое сознание закралась тревога, если он и впредь
будет поглощать вино такими темпами, то окосеет и начнет
буянить. Интуиция не подвела.

После пятого бокала, когда уже были оценены вкусовые
качества таких марочных вин, как Мускат белый красного
камня, кагор «Южнобережный», красный портвейн «Лива-
дия», мадера и херес «Массандра», бригадир заметно охме-
лел, зрачки заблестели, глаза посоловели. Шестой бокал с
эксклюзивным вином он выпил стоя и, неожиданно осужда-



 
 
 

юще, изрек:
–  Дамы и господа, это натуральное свинство, цинизм,

неуважение и, даже презрение к тяжелому труду винограда-
рей, которые в зной и морозы, под дождем и снегом работа-
ют на плантации.

Сомелье стушевался, потерял дар речи. Оставил бокал с
золотистым вином и растерянно взирал глазами навыкате. За
долгую практику проведения дегустаций он впервые столк-
нулся с такой ситуацией. Министр, как ему и подобает, ока-
зался на высоте.

–  Что вы имеете в виду?! Какое хамство и цинизм?  –
властно с явным неудовольствием и раздражением прервал
он непредусмотренного в сценарии оратора.

– А то, господин начальник, что бабы из моей бригады за
каждым кустом винограда ухаживают, как за малым дитем,
занимаются обрезкой, подвязкой, чеканкой, сбором урожая
и все вручную, не разгибая спины. Корячатся под открытым
небом, а вы здесь харчами перебираете. Отпив из бокала чу-
ток, остатки вина сливаете в общую тару, словно в унитаз.
Так не годится, вино не моча, а чудесный напиток. Француз
Наполеон не глупее нас был, когда завещал: «если бутылка
укупорена, то она должна быть выпита до дна». Если бокал
наполнен, то он должен быть выпит до дна, чтобы не остав-
лять слез…

– Что же теперь прикажите, до поросячьего визга напи-
ваться, – возразила волоокая дама-брюнетка с прической в



 
 
 

форме Пизанской башни. – Дегустация – дело сугубо добро-
вольное, никто никому не вправе навязывать свои вкусы и
требовать их исполнения. Соблюдайте приличия и культуру
пития.

Продолжая обличать, бригадир эти замечания пропустил
мимо ушей.

– Кончай митинг, рюмка – не микрофон, – прозвучал чей-
то недовольный голос.

– В селе меня часто приглашают на свадьбы, дни рожде-
ния, юбилеи и, даже поминки, – продолжил буян гнуть свою
линию. – Там люди не надувают щеки, не держат кукиш в
кармане, а уважают друг друга. Я тоже из уважения к вам
пью до дна. Так будьте добры и меня уважьте. Как говорится,
долг платежом красен.

–  Кто такой?  – министр вполголоса поинтересовался у
своего советника.

– Бригадир виноградарей из КСП «Маяк». Его, как пере-
довика производства, вместо агронома по многолетним на-
саждениям прислали.

– Разберитесь и накажите виновных.
Знающие люди тщетно пытались объяснить бригадиру,

что вино, оставшееся в бокалах и цилиндрах, после дегуста-
ции, не будет вылито в канализацию, а попадет в емкости с
ординарными винами. Что это никоим образом не ущемляет
заслуги виноградарей. Напротив, свидетельствует о том, что
дорожим каждой каплей солнечного напитка.



 
 
 

Упрямый бригадир с красным, как фонарь, лицом, наста-
ивал на том, чтобы все бокалы были выпиты. Пошел на хит-
рость и объявил тост за здоровье и счастье женщин, работа-
ющих на плантациях, цехах, лабораториях и погребах вин-
заводов.

– Пей до дна, пей до дна, – гудел он, как граммофон с
заевшейся пластинкой. – За женщин, милых дам, положено
пить до дна.

– Наверняка, мужик перегрелся на солнце, – предположил
кто-то из сотрудников министерства и, дабы предотвратить
скандал, предложил бригадиру проветриться. Действитель-
но, до того, как заняться дегустацией, мы побывали на план-
тации с молодыми насаждениями, оборудованной системой
капельного орошения. А потом уже на территории завода
осмотрели площадку, на которой в бочках под лучами солн-
ца доходила до кондиции мадера.

По просьбе министра соседи помогли грузному бригадиру
подняться с места и, поддерживая за руки, повели по погребу
на свежий воздух.

– Простите, если, что не так, мы люди простые, академий
не кончали, что думаем, то и говорим. Мне за баб обидно,
что допоздна на виноградниках вкалывают, – запоздало по-
каялся он. «После этого случая его вряд ли еще пригласят на
подобное мероприятие. Внесут в «черный список, – подумал
я. – Впрочем, так поступают со всеми строптивыми,

Кто идет против течения или гладит против шерсти».



 
 
 

После удаления рачительного дегустатора наступила тя-
гостная, неловкая пауза.

– Почему пьем молча, как на похоронах, – посетовал ми-
нистр и хитро заметил. —Когда на столе такое обилие уни-
кальных напитков, то без тостов не обойтись.

Его поддержали аплодисментами, тосты в честь создате-
лей вин оживили процедуру дегустации.

Я тоже внес свою лепту в прославление виноградарей и
виноделов, пожелав им щедрого урожая и новых марок вин и
коньяков. Процитировал несколько строк из стихотворения
Александра Блока «Незнакомка» о том, что истина в вине,
но умолчал об алкоголиках с глазами кроликов.

Под занавес мероприятия, а было дегустировано 16 образ-
цов вин, треть из которых экспериментальные, еще не имев-
шие названий, всем участникам, в том числе, протрезвевше-
му бригадиру, были вручены пакеты с бутылкой вина и яр-
ко иллюстрированной книгой о раритетных винах «Массан-
дры», хранящихся в бутылках с царскими вензелями в ста-
ринных погребах-туннелях.



 
 
 

 
Скульпторы «нахимичили»

 

«Художника каждый может обидеть» – это расхожее из-
речение о беспомощности, уязвимости и ранимости творче-
ских людей, писателей, живописцев, музыкантов, актеров,
скульпторов, стало афоризмом, укором для тех, кто, не счи-
таясь с их мнением, грубо вторгается в творчество. А также
чинит произвол, дабы всех, как газон, постричь под одну гре-
бенку. Расскажу о случае, когда, напротив, скульпторы оби-
дели партократов, чиновников, далеких от понимания тен-
денций в художественно-изобразительном искусстве.

В бытность единого государства крымский полуостров,
особенно его живописный южный берег, считался райским
уголком. Не случайно, бюрократы, офицеры, уйдя на пен-
сию, либо в запас, остаток лет проживали в Ялте, Евпатории,
Алуште, Феодосии, Судаке или в уютных поселках на берегу
Черного моря. Поэтому Крым называли не только всесоюз-
ной здравницей, но и большой спальной для персональных
пенсионеров, заслуженных ветеранов войны и труда.

В степной и предгорной частях полуострова население то-
же не бедствовало, наоборот, благодаря ударному труду по-
вышало общее и личное благосостояние. В каждом районе,
а их насчитывалось четырнадцать, было один, два, а то и три
передовых колхоза и совхоза. В Красногвардейском районе



 
 
 

таковыми являлись колхозы «Дружба народов» и «Россия»
с центральными усадьбами в поселках городского типа (пгт)
Петровка и Восход. Эти образцовые хозяйства-миллионеры,
возглавляемые талантливыми председателями, Героями со-
циалистического труда Ильей Егудиным и Владимиром Кри-
воротовым своими трудовыми достижениями прославились
на всю страну.

Впервые я побывал в этих хозяйствах в составе группы
журналистов. Если экскурсия по объектам сельхозпроизвод-
ства и соцкультбыта в колхозе «Россия» прошла гладко, то
в колхозе «Дружба народов» запомнилась надолго. После
осмотра ухоженных полей, садов, виноградников, предпри-
ятий по переработке урожая, птицефабрики, животноводче-
ского комплекса, тепличного хозяйства познакомились с бы-
том колхозников, живущих в комфортабельных квартирах.
Потом секретарь парткома, сопровождавший нас в качестве
гида, напомнил:

– Не хлебом единым жив человек. Для гармоничного раз-
вития личности, интеллекта, формирования эстетических
вкусов, необходима духовная пища, увлечение разными ви-
дами искусства, участие в художественной самодеятельно-
сти, фестивалях, концертах, конкурсах. К услугам колхоз-
ников предоставлены Дворец культуры, музей боевой и тру-
довой славы, стадион и другие объекты соцкультбыта. На-
шим сельчанам живется не хуже, чем горожанам. Планируем
строительство Дворца спорта с ледовой ареной. Заслужили,



 
 
 

экономика на подъеме, рентабельность высокая.
Парторг не покривил душой, поселок своим благоустрой-

ством разительно отличался от обычных сел, где мне дове-
лось побывать, где и в помине не было Дворцов культуры в
форме амфитеатра, бассейна и фонтанов, в струях которых
сверкала радуга. Позже я узнал, что благодаря своему орга-
низаторскому таланту и влиятельным покровителям в ЦК
партии и Совете министров, Илья Абрамович создал сеть
колхозных магазинов в городах Дальнего Востока, Сибири,
Севера, не говоря уже о Москве и Ленинграде, по продаже
продукции, выращенной на колхозной земле. Поэтому каз-
на не оскудела, а напротив, пополнилась за счет прибылей.
Деньги использовали на развитие производства, приобрете-
ние новой техники, строительство жилья, инфраструктуры
для комфортного обитания.

В аналогичном привилегированном положении по отно-
шению к другим хозяйствам был и колхоз «Россия». Они
символизировали достижения и преимущества социалисти-
ческого строя над капиталистическим, являлись эталоном,
зеркальной витриной страны. Именно сюда пролегли марш-
руты официальных делегаций из стран социалистического
лагеря и. даже туристов из буржуазных стран. А в антрактах
и крымчан, в том числе журналистов.

Возле Дворца культуры по сторонам площади, уложенной
тротуарной плиткой, я увидел скульптуры, необычной фор-
мы с элементами эротики.



 
 
 

– Чьи это творения? – поинтересовался у парторга.
– Лучше бы их не было, – произнес с огорчением и мах-

нул рукой. – Московские мастера удружили, как говорится,
подвели под монастырь, нахимичили. Заказывали им изоб-
разить доярку с машинным аппаратом для доения, тракто-
риста с разводным ключом, садовода с корзиной фруктов,
учителя с книгой и других тружеников. Чтобы в скульптурах
чувствовалась мощь, здоровье, оптимизм людей, чтобы по-
глядел и сразу понял, чем человек занимается, не баклуши
бьет, а трудиться для общего блага. Скульпторы, наверное у
них руки-крюки, создали каких-то тощих динозавров, будто
узников концлагеря. На этих идолов смотришь и невозмож-
но понять, какую пользу они приносят обществу. Не хочу об
этом даже думать, сто тысяч рублей пошли коту под хвост…

Он мрачно вздохнул, явно не настроенный развивать тему
и я посчитал бестактным настаивать, хотя интересно было
узнать детали истории.

Венцом экскурсии стало традиционное застолье. Не
скрою, я, памятуя о прерванном разговоре, изловчился и сел
за столом рядом с парторгом. После третьего тоста и третьей
рюмки, когда он заметно повеселел, я решился на вопрос.

– Что будет со статуями?
– Приезжала комиссия из обкома партии с авторитетны-

ми специалистами. Они признали скульптуры идеологиче-
ски опасными, плодами абстракционизма враждебного ре-
ализму. Поэтому подлежат демонтажу. Эту новость авторы



 
 
 

композиции «Созидатели», которую я бы назвал «Замучен
тяжелой неволей» встретили в штыки. Заявили, что мы не
разбираемся в новых направлениях изобразительного искус-
ства, неспособны постичь его эстетическую ценность. Посо-
ветовали включить свое воображение и тогда поймете и по
достоинству оцените ценность композиции. Как включить
воображение, это ведь не рубильник. Если я с высшим обра-
зованием долго смотрел на каждую статую, но так и не по-
нял замысел скульптора, что тогда говорить о простых кол-
хозниках.

Вот если бы они изобразили упитанных, а не тощих, как
скелеты, мужиков в костюмах, галстуках, шляпах или, как
Ильича, в кепках, а женщин в платьях, чтобы всем было яс-
но, что люди довольны жизнью. А скульпторы изобразили
манекенов в чем мать родила. Стыд и срам!

–  Знаменитые Аполлон и Афродита тоже обнаженные.
Это мировые шедевры искусства, классика, – напомнил я. –
Красота и гармония человеческих тел выше предрассудков
и пошлости.

– Классика в музее, ее редко кто видит, а здесь статуи под
открытым небом и каждый, стар и млад, глазеют на эту пор-
нографию. Хоть одежку на них одевай. Этими «творениями»
разве, что детишек пугать. Родители, чтобы не травмировать
психику, не совращать детишек, водят малышей в детский
сад другой дорогой.

"Судя по тому, что остался в должности, он вышел сухим



 
 
 

из воды. Возможно, влиятельный Егудин отстоял, не дал в
обиду", – предположил я и спросил:

– Вы предлагали скульпторам устранить брак?
–  Конечно, велели забрать «шедевры», но они не торо-

пятся, хотя куда им деваться. Можем и сами демонтировать,
ведь статуи после оплаты принадлежать хозяйству.

Объявили третий тост за процветание «Дружбы народов».
Мы сдвинули рюмки с золотистым напитком, выпили.

–  Ты же смотри, держи язык за зубами,  – спохватился
парторг. – Не вздумай написать и опубликовать статью об
этой скандальной истории.

– Будьте спокойны, нет повода для тревоги, – заверил я. –
Если бы даже захотел изложить на бумаге, то не нашлось бы
редактора, которой отважился бы напечатать. К тому же цен-
зура не пропустила бы.

Слово сдержал. Ведь с того времени прошло более трид-
цати пяти лет. Многих участников тех событий уже нет в
живых, распался единый Союз, а с ним померкла и слава
некогда знаменитых своими достижениями колхозов «Друж-
ба народов» и «Россия». У старожилов Петровки и Восхода
остались лишь теплые воспоминания.

Что сталось со странными скульптурами и их авторами
мне неизвестно. Возможно, они, как живописцы-абстракци-
онисты выставки в московском Манеже, которую более по-
лувека назад посетил тогдашний вождь Никита Хрущев, не
выбиравший слов для выражения своих эмоций, удостои-



 
 
 

лись звания «педерасты». Кстати, один из скульпторов-изго-
ев впоследствии создал памятник из черного и белого мра-
мора на могиле Хрущева, одержимого неистовой любовью к
королеве полей – кукурузе.

Если бы кто-либо из мастеров отлил, изваял или высек
скульптуру князя Владимира, Ивана Грозного или Николая
11, то его подвергли бы обструкции и объявили пациентом
психиатра. Тогда, даже в голову не могло придти, что, спу-
стя три десятилетия, будут торжественно открыты памятни-
ки князю Владимиру в Москве, Ивану Грозному – в Орле и
бюст Николая 11 – в Симферополе. Особенно большие поче-
сти воздаются Ивану Грозному, которого царская династия
Романовых считала деспотом, отцом жестокой опричнины
во главе с кровожадным Малютой Скуратовым. Не удив-
люсь, если и этот «деятель» вскоре будет вознесен на пьеде-
стал. Прежние кумиры низвергаются, другие, как птица Фе-
никс, воскресают из пепла. История, признанная быть точ-
ной и беспристрастной наукой, остается заложницей и на-
ложницей конъюнктурной политики.

Справедливости ради, следует отметить, что при несовер-
шенстве (а общество и государство, находящиеся в разви-
тии не могут быть идеальными), недостатках и просчетах
вдохновителей и строителей социализма, передовые хозяй-
ства, подобные «Дружбе народов» и «России», не были «по-
темкинскими деревнями», а являлись флагманами, маяками
трудовой доблести, оазисами благоденствия.



 
 
 

После развала СССР бездарные «реформаторы» старое и
полезное разрушили, а новое, прогрессивное не создали, по-
жинают богатства и плоды трудов советских людей. Теперь
в селах о дворцах культуры, спорта, о музеях, бассейнах,
скульптурных композициях и фонтанах, даже не помышля-
ют: не до жиру, быть бы живу.



 
 
 

 
Наводчик?

 

Сидя за письменным столом, я размышлял над тем, в ка-
ком жанре лучше изложить материал, добытый в очеред-
ной командировке, в форме статьи, репортажа или очерка?
Неожиданно дверь в кабинет отворилась. Порог переступил
среднего роста офицер с двумя звездочками на каждом по-
гоне и с нагрудным знаком «Отличник советской милиции».

– Здравия желаю! – по-военному приветствовал он, но ру-
ку к козырьку фуражки с красным околышем не приложил.

– Вам тоже желаю здоровья, – ответил я, соображая, что
за причина могла привести блюстителя порядка в редакцию
газеты и, как говорится, забросил пробный шар. – Если вы
намерены опубликовать статью, то обратитесь к редактору.

– Редактор меня, пока не интересует, а статей в Уголовном
кодексе предостаточно, – с намеком на криминал произнес
он и только после этого представился. – Оперуполномочен-
ный угрозыска лейтенант милиции Краб Борис Савельевич.

– Располагайтесь, – предложил я ему стул и поинтересо-
вался. – Товарищ лейтенант, чем обязан?

– Конечно, обязан, милиция граждан по мелочам не бес-
покоит, – сухо отозвался он. Деловито расстегнул папку и
развернул на столе номер районной газеты «Приазовская
звезда». Мой взгляд зацепился за заголовок «Стены тонкие,



 
 
 

замки ржавые», обведенный красным карандашом и услы-
шал вкрадчивый вопрос:

– Вы сочинили?
– Да, но статья подписана еще двумя авторами: председа-

телем и инспектором районного комитета народного контро-
ля, – пояснил я. – Написана по материалам рейда, провер-
ки технической надежности и охраны объектов торговли от
расхитителей социалистической собственности.

– Можете не объяснять, это понятно из содержания ста-
тьи,  – нетерпеливо перебил Краб и вслух прочитал стро-
ки, подчеркнутые красной линией, – В селе Уютное мага-
зин «Продукты» с тыльной стороны, где расположен склад,
сложен в полкамня ракушечника. Автономная сигнализация
не работает, в ночное время объект не охраняется. С такой
халатностью мириться нельзя. Управление торговли. в чем
ведении находится магазин, обязано срочно принять меры
по устранению выявленных народными контролерами недо-
статков». Вы сочинили или кто-то из других авторов?

–  Дословно изложил фрагмент из протокола проверки.
Никаких фантазий и домыслов, только железные факты.

–  Ладно, двигаемся дальше,  – снисходительно заметил
офицер. – Я цитирую: «В поселке Родники техническое со-
стояние магазина «Промтовары» оставляет желать лучшего.
Входная дверь заперта ржавыми амбарными замками, кото-
рые окажутся бесполезными при проникновении извне, сиг-
нализация примитивная». Ваш вывод?



 
 
 

– Да, на основе обследования состояния магазина, – под-
твердил я.

– В таком случае вы наводчик, – строго, без тени сомнения
изрек Краб.

– Наводчик? Вот так новость, как обухом по голове, – опе-
шил я. – Почему вдруг?

– Не вдруг, как вы объясните тот факт, что до публикации
статьи никто не обращал внимания на эти магазины?

– Покупатели обращали внимание, – возразил я.
– Это не ответ. Вы тщетно пытаетесь отвести от себя по-

дозрение, чтобы избежать наказание. Все улики свидетель-
ствуют о соучастии в злодеянии. Дело в том, что прошлой
ночью в селе Уютное и поселке Родники совершены кражи
на крупную сумму из отмеченных в вашей статье магазинов.
В первый магазин воры проникли с тыльной стороны, про-
ломив кувалдой тонкую стену, а во второй – через входную
дверь, сбив ржавые амбарные замки.

Они воспользовались вашими рекомендациями. Эти дей-
ствия квалифицируются по статье 140 (кража) Уголовного
кодекса. Заранее предупреждают, что незнание законов не
освобождает от ответственности, в том числе уголовной, за
их нарушение. Также имейте в виду, что за дачу заведо-
мо ложных показаний предусмотрена уголовная ответствен-
ность. А за чистосердечное признание и раскаяние – смяг-
чение наказания на условное, то есть без лишения свободы
и с шансом амнистии, – с важным видом менторским тоном,



 
 
 

как будто с кафедры юрфака, отчеканил лейтенант.
– Спасибо за бесплатный ликбез, можете не просвещать,

в вузе изучал основы правоведения, – вставил я реплику.
– Предупреждаю, так положено, чтобы потом не возникло

претензий. Итак, вы рекомендовали…
– Никому, ничего не рекомендовал, – возразил я, понял у

чему клонит сыщик.
– Как же не рекомендовал, в газете черным по белому на-

печатана информация о слабых, особенно уязвимых местах
зданий магазинов. Вы это сделали сознательно по сговору с
преступниками, отвечайте!

– Это ваши досужие измышления. Считаете меня соучаст-
ников?! – возмутился я.

– Должен отработать эту версию, не исключена ваша связь
с криминалом.

– Очень оригинальная версия: журналист наводит воров
на магазины. Сюжет для крутого детектива. Странная логи-
ка.

– Ничего странного, в реальности бывают истории покру-
че, – возразил он. – Недаром говорят, что чужая душа – по-
темки. Я доверяю не эмоциям, а фактам. Суть их в том, что
воры действовали по вашей инструкции.

– Случайное совпадение.
–  В случайности не верю. Весьма очевидна причин-

но-следственная связь между содержанием статьи и свер-
шившимся преступлением, – блеснув философским терми-



 
 
 

ном, констатировал Краб. «Да, действительно, краб, Если
вцепиться клешней, то не отпустит, ведь на кону поощрение
по службе, очередное звание, премия, – с грустью подумал
я. – Надо выдержать этот психологический прессинг, про-
явить силу духа и твердость характера». Сдерживая эмоции,
я спокойно произнес:

– Если следовать вашей логике, то журналисту лучше не
вскрывать недостатки, не критиковать начальство, а сочи-
нять дифирамбы, панегирики, слагать оды и баллады. Если
бы чиновники из управления торговли оперативно отреаги-
ровали на публикацию статьи и устранили недостатки, нала-
дили сигнализацию, то воры не рискнули бы посягнуть на
народное добро.

– Если бы, да кабы. в саду выросли грибы, – ухмыльнулся
Борис Савельевич. – Факты – упрямая вещь. Сушите суха-
ри и готовьтесь к встрече со следователем капитаном Руба-
киным. Он уголовные дела щелкает, как белка орешки. На
время расследования вы будете отстранены от работы и под-
вергнуты аресту.

Напоминание о сухарях не добавило мне оптимизма, я по-
сетовал:

– Почему арест, за мною вины нет, поэтому не собираюсь
скрываться?

– Так положено, чтобы используя служебное положение,
связи, не смогли повлиять на ход следствия, – самодовольно
пояснил Краб.



 
 
 

– Лейтенант, – я сознательно упустил слово «товарищ», –
По вашей логике председатель и инспектор комитета народ-
ного контроля тоже наводчики?

–  Статью написали вы, у председателя и без того гора
неотложных дел, – напомнил блюститель. В этом он оказал-
ся прав, ведь так повелось, что статьи пишут журналисты, а
начальники после прочтения дают «добро» на публикацию,
как в данном случае.

– Они вне подозрений, так как не являются заинтересо-
ванными лицами, – продолжил он.

– В чем же тогда мой интерес?
–  Будем разбираться, хотя интуиция мне подсказывает,

что без личной корысти не обошлось. Наверняка, получили
свою долю из похищенных из сейфов денег, а также товары.

Я представил себе хождения к следователю для дачи по-
казаний или хуже того арест и заключение в СИЗО. Такая
незавидная участь выбила бы меня из привычной колеи, па-
рализовала бы работу и подорвала безупречную репутацию.
Надо срочно искать выход из скверной ситуации.

Лейтенант перевел дыхание и, дабы застать меня врас-
плох, резко спросил:

– Где вы находились и чем занимались в момент кражи?
Если я отвечу, что находился дома, то последует следую-

щий вопрос: значит, вам известно, в какое время и кем были
совершены кражи?

– В какое время были совершены кражи? – предугадав его



 
 
 

хитрость, задал встречный вопрос.
– Именно это я и хочу узнать, – настаивал Краб.
– Я не занимаюсь частным сыском, у меня другая профес-

сия,  – этим ответом, избежав коварной уловки, я огорчил
лейтенанта. Тогда он зашел с другой стороны.

– Назовите фамилии лиц, с которыми общаетесь?
«Этого не дождешься. Не хватает прослыть стукачом, что-

бы моих приятелей и приятельниц затаскали на допросы», –
твердо решил я ответил:

– Друзьями не обзавелся, а с коллегами сугубо служебные
отношения.

– Напрасно их покрываете и бравируете, – посетовал офи-
цер и снова обратился к тексту статьи. – Вот еще один эпи-
зод: «В селе Речное на здании магазина «Весна» прохуди-
лась крыша, ветром сорвало шифер. На окнах нет стальных
решеток. Этот объект, де торгуют промышленными товара-
ми и продуктами питания, может стать легкой добычей для
джентльменов удачи». Это же прямая наводка для налетчи-
ков.

– Воздействуйте на управление торговли, чтобы усилили
охрану магазина, – предложил я.

– Это не в компетенции милиции.
– Тогда устройте засаду.
– Мы сами с усами, – Краб разгладил ладонью рыжева-

то-медные усы, – Знаем, что делать, в советах не нуждаемся.
Он потребовал написать объяснительную записку, но я от-



 
 
 

казался, а твердо заявил:
– Что бы мне инкриминируете, нет ни состава, ни призна-

ков преступления. Где доказательства?
– А вот это! – он потряс газетой. – Что написано пером, не

вырубишь топором. Проведем лингвистическую экспертизу
и пойдешь по этапу. Как сказал капитан Глеб Жеглов, «Вор
должен сидеть в тюрьме!» Наказание за злодеяние неотвра-
тимо.

– Не там ищите, не получится из вас ни Жеглов, ни Шер-
лок Холмс, – уязвил я самолюбие Краба. Тогда он велел ни-
куда из места жительства не отлучаться, а ждать повестки от
следователя Рубакина. Я понял, что дело приобретает кру-
той оборот. Однако, памятуя поговорку о том, что поспе-
шишь, людей насмешишь, решил выждать время, редактора
и председателя комитета народного контроля в ситуацию не
посвящать.

Проблема разрешилась с благополучным для меня резуль-
татом. Через три дня после встречи с Крабом, устроив заса-
ду в магазине «Весна» села Речное, оперативники задержали
троих иногородних злоумышленников-гастролеров с полич-
ным, которые произвели «ревизию» в сельских магазинах. В
качестве орудия преступления у них были изъяты: «Жигу-
ли» седьмой модели, кувалда, две финки, фомка, «гусиная
лапа» и набор отмычек, похищенные деньги и товары.

В группе действовал опытный «медвежатник», вскрывав-
ший сейфы, как консервные банки. На допросе выяснилось,



 
 
 

что газет они не читают, статью «Стены тонкие, замки ржа-
вые» в глаза не видели. Объекты для грабежа намечали после
тщательной разведки в роли покупателей. Выясняли, есть ли
ночной сторож, работает ли сигнализация, насколько проч-
ны стены, кровля, двери, окна и замки. Краб, по милости ко-
торого я чуть не угодил на нары, за участие в успешной опе-
рации получил очередные звездочки на погоны.

Такая история произошла на заре моей журналистской
карьеры. Впоследствии я более четырех лет прослужил за-
местителем начальника городского отдела милиции. Жестко
требуя от подчиненных сотрудников, следователей, сотруд-
ников угрозыска, ОБХСС, участковых, работников ГАИ,
ДПС, ППС, медвытрезвителя и других подразделений за за-
конность бороться культурно, не нарушать права и свободы
граждан. За этот период с моей подачи за нарушение дисци-
плины и аморальное поведение из органов МВД было уво-
лено более двадцати человек, в основном офицеры, теперь
уже бывшие.

В конечном итоге уволили и меня за то, что уличил на-
чальника в растрате бюджетных денег на строительство ба-
ни-сауны для личных потребностей. У него оказались влия-
тельные покровители в обкоме партии и в главке милиции.
«Чистка» милицейских рядов от оборотней в погонах для
меня тогда вышла боком. Могли бы отправить на нары го-
да на два-три за «клевету» на честного и порядочного члена
партии. Но у партфункционера, определявшего мою участь,



 
 
 

очевидно, сохранилась совесть, поэтому не влепили срок, а
пощадили. Я возвратился на круги своя, в прессу.

Спустя четыре года после увольнения, узнал, что началь-
ник ГОВД был арестован и погиб в СИЗО при загадоч-
ных обстоятельствах. Эта драматическая история послужила
сюжетом для автобиографического романа «Саркома». Так
что, как говорят: нет худа, без добра.

Как человек, служивший под знаменами советской мили-
ции, отмечаю, что тогда не было таких порочных фактов, как
ныне, когда полицейские и прочие силовики подбрасывают,
так называемым, политически неблагонадежным гражданам,
наркотики, патроны, порнографию, чтобы надолго упрятать
за решетку.

Как сложилась судьба старшего лейтенанта Краба? Меня
этот вопрос не интересовал. Но при его цепкой хватке, на-
верняка, дослужился до полковника, возможно, до генера-
ла? Ведь он из категории тех служак, которые ради карье-
ры, расталкивая соперников локтями, идут по трупам. Глав-
ный критерий службы блюстителя – количество арестантов,
особенно по политическим мотивам, отправленных на нары.
Чем больше людей посадят за «колючку», тем больше поче-
стей и благ. О, времена, о нравы!



 
 
 

 
Рогатый Геракл

 

– Добрый день! – председатель колхоза «Победа» Валерий
Павлович по телефону, поприветствовав редактора район-
ной газеты «Приазовская звезда», попросил. – Полина Ин-
нокентьевна, срочно пришлите корреспондента с фотоаппа-
ратом…

– Что случилось? Установили рекорд по надоям молока,
привесам или другое приятное событие? – поинтересовалась
редактор.

– Да, событие, но необычное. Вы не поверите, но на кол-
хозную ферму забрел зубр.

– Откуда ему взяться, ведь в крымских лесах нет зубров,
лосей, а из крупных животных обитают лишь олени и каба-
ны?

– Месяц назад из Беловежской Пущи в наши леса завез-
ли для акклиматизации и разведения несколько зубров. Оче-
видно, один из них по какой-то причине отбился от стада, –
предположил председатель и заметил. – Зубр в наших местах
диковинка, информация заинтересует читателей. Уже сей-
час возле проходной МТФ (молочно-товарная ферма), буд-
то возле зоопарка, столпотворение, каждый колхозник, осо-
бенно детишки, желают увидеть незваного гостя.

– Заинтересует, не каждый день зубр в гости приходит, –



 
 
 

согласилась Полина Иннокентьевна. Пригласила меня, тогда
еще молодого литературного сотрудника сельскохозяйствен-
ного отдела, в кабинет.

– Володя, это по твоей части, на ферме села Заветное объ-
явился зубр…

– Зубр? – удивился я. – Он же в Белоруссии обитает?
– В этом, как раз и сенсация. Возьми фотоаппарат и поез-

жай. Подготовь репортаж в очередной номер.
Оседлав редакционный мотоцикл К-750, через полчаса я

прибыл на МТФ села Заветное. У проходной меня встретил
зоотехник Семен. По пути к силосохранилищу поведал.

– Утром доярки мне сообщили, что на территорию через
тыльную не огороженную часть проникло огромное живот-
ное. Одна из них предположила, что это як, вторая уверяла,
что бизон, а третья женщина была убеждена, что это тур. Те-
лятница Варя договорилась до того, что это мамонт. Очень
всех рассмешила.

– Эх, деревня Васильки! – сокрушался скотник Федор. –
Где ты видела мамонта с рогами? У него, как и у слона, бив-
ни.

– Откуда ты знаешь, что бивни? – не сдавалась Варя.
– От верблюда, – отвечал скотник. – В школьном учебни-

ке по истории на картинке изображена охота первобытных
чуваков с палками и булыжниками на мамонта. Дикарям за-
хотелось мяса, вот и окружили со всех сторон…

Дословно, эмоционально передал диалог зоотехник и про-



 
 
 

должил:
– Когда я сам увидел гостя, то пришлось спорщиков разо-

чаровать. Это оказался зубр. Намного крупнее и выше кол-
хозного быка Демона, поэтому дал ему кличку Геракл.

Вскоре я увидел могучего Геракла. Он находился вблизи
силосохранилища и спокойно жевал силос, просыпанный из
кормораздатчика. Массивная грудь, крупная голова с остры-
ми рогами, красновато-бурая шерсть. Вдруг он оторвался от
корма и заревел.

Тут же, будто эхо, донесся глухой отзыв.
– Это бык Демон подал голос, дал понять сопернику, что

начеку, – пояснил Семен. А в длинных помещениях со стой-
лами и молокопроводами и аппаратами машинного доения
призывно замычали коровы.

– Почему зубр отбился от стада? – спросил у специалиста.
– Наверное, не поладил с вожаком, оказался слабее и вы-

нужден был ретироваться, – ответил Семен. – Но и на фер-
ме не избежать конкуренции с быком-производителем. Бу-
гай очень ревнивый, упрямый и заносчивый, за своих коро-
вушек постоит. Конечно, ему с Гераклом тяжело тягаться,
ведь они в разных весовых категориях, но характер у него
твердый. Стычек между ними, пока что не было, но сопер-
ники внимательно наблюдают друг за другом, охраняют свою
территорию. Геракл – губа не дура, возможно, в лесу, а потом
в степи, пока путешествовал, оголодал, поближе к кормам
пристроился. Валерий Павлович размышляет, что делать с



 
 
 

пришельцем, а, пока, что наблюдаем за его поведением.
Приблизиться на расстояние вытянутой руки, чтобы взять

у Геракла интервью, я не отважился. Зубр все же дикое жи-
вотное, а не привыкшие к человеку, корова или лошадь. Хо-
тя и коровы бывают бодливые, а горячий конь норовит уда-
рить копытом. Сделал несколько снимков и в очередном но-
мере появился фоторепортаж «Лесной гость на ферме».

Через пару суток после выхода номера газеты редактору
позвонил председатель колхоза, посетовал:

– Эх, оплошал я, не следовало сообщать в газете о зубре.
Недаром говорят: век живи, век учись. Проявил легкомыс-
лие, подвела бравада, тщеславие. Теперь не только жители
окрестных, но и дальних сел из других совхозов и колхозов,
как на экскурсию, приезжают, чтобы поглядеть на Геракла.
Детям, школьникам разве откажешь, ферма превратилась в
зоопарк, шум, гул, словно на ярмарке. Зоотехник Семен вы-
нужден исполнять роль экскурсовода.

– Издержки популярности, – заметила Полина Иннокен-
тьевна.  – К ней надо относиться по-философски, хладно-
кровно и терпимо. Тем более, что факт о зубре достоверный,
не подлежит опровержению.

– Да, факты – упрямая вещь, – согласился председатель
и предложил. – Чтобы отвадить зрителей, сообщите в газе-
те, что на ферме обнаружен ящур, установлен карантин. А
мы тем временем переведем зубра на машинно-тракторный
парк в Пчельники Дело в том, что Геракл очень нервирует



 
 
 

бугая Демона и коров, надои молока снизились. Не ровен час
из передовиков соцсоревнования скатимся в отстающие. Вы
же сами потом по указанию райкома партии подвергнете нас
критике.

– Направьте в редакцию официальное письмо, – предло-
жила редактор. Объявление о карантине на ферме и изоля-
ции зубра от посетителей было опубликовано, а Геракла пе-
ревели в парк к механизаторам. Поскольку в редакцию при-
ходили письма, продолжались телефонные звонки от чита-
телей, озабоченных судьбой Геракла, да и мне самому инте-
ресно было знать о «герое» фоторепортажа, то я периодиче-
ски звонил Семену.

Зоотехник мне сообщил, что зубр подружился с механи-
заторами, особенно с Захаром Маслюком. Тракторист под-
кармливал его то кукурузой, то свеклой, так и приручил По-
стоянно сопровождает его в поле. Тот, сидя за рычагами,
пашет, а Геракл, как бдительный контролер, шагает рядом.
Захар осознал глубокий смысл изречения писателя Антуан
Сент Экзюпери: «Мы в ответе за тех, кого приручили».

От села в село прокатилась весть о новой дислокации зуб-
ра. И вскоре тракторный стан превратился в место для па-
ломников, любителей экзотики. Впоследствии от Семена я
узнал, что вопрос о судьбе животного решался на правлении
колхоза. Маслюк собирался взять Геракла на свое подворье,
но супруга воспротивилась, поставила вопрос ребром: я или
зубр? Если бы, даже согласилась, то вряд ли бы разрешили,



 
 
 

ведь зубр – казенная собственность. В личном хозяйстве его
содержать накладно. Другое дело корова, свинья или овца,
которые дают молоко мясо, сало и шерсть. А от Геракла, ка-
кой прок? Разве что, ради привязанности, жалости и спор-
тивного интереса. Суровой жене Маслюк не стал перечить.

На правлении долго спорили, что делать с зубром? Так как
его транспортировать сложно, на платформу не погрузишь,
то многие предлагали поручить двоим скотникам, чтобы те
отогнали Геракла в Старокрымский лес к его сородичам.

«Где гарантии, что он не возвратится, притом не один, а с
подругой? – возразил Валерий Павлович и, указав взглядом
вверх, сообщил. – Принято решение, объявить, что зубр за-
болел ящуром и поэтому подлежит ликвидации».

Роковым оказалось для зубра путешествие в село. Захар,
надо отдать ему должное, до последнего дня ухаживал за
верным другом. В бригаде устроил поминки по Гераклу. Фи-
нал этой истории оставил в моей душе осадок, чувство ви-
ны за то, что сообщив о нем в прессе, привлек повышенное
внимание читателей, пожелавших воочию увидеть Геракла,
что создало для правления колхоза лишние хлопоты.

Рассудив здраво, могли бы устроить в колхозе небольшой
зоопарк, поместив туда зубра, верблюда, ламу и других экзо-
тических животных. Схватило бы средств на содержание за
счет посетителей. Но в ту пору такая предприимчивость не
поощрялась, считалась пережитком прошлого, проявлением
буржуазной психологии. Ныне ушлые дельцы водили бы за



 
 
 

мзду и слона, как в басне Крылова, и зубра по улицам. Но
тогда в результате доверчивости к людям зубр пал жертвой.

Минуло более тридцати лет, но нет известий о том, что
другие сородичи Геракла прижились в крымском лесу. Из
истории известно, что были три попытки переселения зубров
в леса полуострова: первая – в 1913, вторая – в 1937 и третья
– в 1972 году (очевидно, Геракл из того племени) и все они
не увенчались успехом. Некоторых животных уничтожили
браконьеры, а тех, что сохранились, в 1980 году переселили
в Херсонскую область, где для них больше простора и мень-
ше встреч с человеком. Впоследствии эксперименты с пере-
селением зубров из Белоруссии в Крым не проводились.



 
 
 

 
Случай с фотомастером

 

В летнюю пору у крымских чекистов и сотрудников мили-
ции, работавших на южном направлении, от Чонгара до Ял-
ты, было немало забот и хлопот. Ведь в живописных местах
на ЮБК (Южный берег Крыма) находятся: летняя резиден-
ция вождя, шикарные госдачи, элитные санатории, пансио-
наты и прочие объекты с несколькими зонами бдительной
охраны.

Как только солнце прогревало морскую воду, не слишком
озабоченные делами о благе народа, члены Политбюро сле-
дом за престарелым генсеком, многочисленной свитой и че-
лядью, устремлялись на юг, чтобы отведать вина и конья-
ки из массандровских, голицынских погребов, дары щедрой
крымской земли.

Немощные генсеки, до того как: этот пост занял послед-
ний из них розовощекий прораб «перестройки, гласности и
ускорения», из-за хлипкого здоровья перелетам на лайнерах
предпочитали надежную и безопасную поездку на поездах.
Именно на литерных поездах в специальных вагонах с то-
нированными и пуленепробиваемыми стеклами и усиленной
охраной. Признаюсь, в должности заместителя начальника
милиции Джанкоя, вместе с офицерами КГБ участвовал в
мероприятиях по обеспечению безопасности этих литерных



 
 
 

поездов, о чем подробно изложил в романе «Саркома».
На всем протяжении маршрута от Москвы до непримет-

ной станции Пролетная, что в двадцати километрах от Сим-
ферополя, железнодорожное полотно, станции, мосты, пере-
езды зорко охраняли замаскированные чекисты и милицио-
неры.

Генсеки в летние резиденции – госдачи, возведенные еще
при императоре и «вожде всех времен и народов», а также
в санатории ЦК КПСС «Россия», «Южный», «Форос», «За-
ря», «Ай-Даниль» и другие, приезжали не только для того,
чтобы погреть старые кости на золотом песке (по нормати-
вам каждому члену Политбюро отводилось 100 метров пля-
жа), насладиться чистотой и прохладой морской воды, но и
развлечься на природе.

Дорогой Леонид Ильич, как он сам себя величал, кро-
ме коллекционирования автомобилей и дегустации «Зубров-
ки», любил поохотиться. Для этой его прихоти в крымских
лесничествах и заповедниках были построены уютные охот-
ничьи домики с загонами для диких животных. Когда ген-
сек брал в руки ружье, чтобы поднять адреналин в крови,
десятки затаившихся в зарослях егерей сгоняли на пристре-
ленный участок кабанов или других животных в зависимо-
сти от пожелания именитого охотника.

К тому же, ведомые инстинктом голода, звери по тро-
пам сами направлялись на кордон к кормушкам под прице-
лы карабинов, ружей или автоматов. При такой плотной мас-



 
 
 

се парнокопытных, даже слепец, реагируя на гул и топот, не
смог бы промахнуться. Раненых животных добивали егеря,
доставлявшие вождю туши в качестве трофея, тем самым
ублажая его честолюбие.

Предшественник на главном посту Никита Сергеевич
Хрущев – отец и певец королевы полей – кукурузы, которого
Леонид Ильич и его соратники по заговору свергли с крем-
левского трона, тоже обожал охоту в крымских заповедни-
ках. При этом услужливая свита, памятуя о крутом нраве во-
ждя и его «кузькиной матери», таскала за ним переносную
парашу (биотуалет в ту пору еще не изобрели), дабы на при-
роде обеспечить удобства.

Необычный случай, едва не закончившийся трагически,
произошел с известным керченским фотомастером Влади-
миром Печеным. Он был знаком со многими советскими во-
еначальниками, космонавтами, деятелями искусства, посе-
тившими город-герой, запечатлел их на снимках для исто-
рии.

Владимир Михайлович на личном автомобиле, черной
«Волге», по заданию редакции газеты находился в Ялте.
Именно тогда там отдыхал «дорогой Леонид Ильич». Пе-
ченый решил сделать серию снимков пейзажей уникаль-
ной крымской природы. Заранее договорился с начальником
местного лесничества о поездке в Ялтинский горнолесной
заповедник. Тем более, что в программе отдыха вождя не
была запланирована поездка в этот заповедник.



 
 
 

По узкой горной дороге фоторепортер прибыл на яйлу в
одно из живописных мест в окрестностях Ялты. Ясный день,
целебный воздух с запахом хвои, тишина. Идиллия! Оставил
машину, увлекся съемкой пейзажей. Вскоре со стороны го-
рода послышался нарастающий гул, Владимиру он показал-
ся знакомым, так как напомнил гул кортежа автомобилей и
мотоциклов с мощными двигателями, сопровождавших важ-
ных государственных мужей.

Вспомнил, что оставил автомобиль на узкой горной до-
роге, где невозможно разминуться и надо ехать только в од-
ном направлении. В душе похолодело. Наспех собрав фото-
аппаратуру, Печеный рванул к авто. Успел увидеть в ложби-
не с десяток машин, преодолевающих крутой подъем. Впе-
реди эскорт мотоциклистов, бронированные ЗИЛы, «Волги»
с проблесками маячков.

«Сметут мою «Волгу», посчитав, что она заминирова-
на»,– промелькнула в его сознании мысль. В те критические
секунды принял правильное решение. Поехал вперед по уз-
кой дороге, высматривая, место, куда можно было бы при-
парковать авто.

В расщелине скалы нашел небольшую седловину ниже по-
лотна дороги. Рискуя сорваться вниз, мастерски приткнул
«Волгу». Шурша шинами, прессуя грунт горной дороги, про-
неслась головная часть колонны. Затем мощный ЗИЛ-члено-
воз, которые выпускал Московский автозавод имени Лиха-
чева, ныне приказавший долго жить. Отечественный рынок



 
 
 

заполонили иномарки. За ним следовали автомобили охра-
ны.

Гул укатил за перевал и только, когда опасность миновала,
Владимир успокоился.. Опять же, рискуя загреметь в про-
пасть, осторожно вывел машину на дорогу и, не мешкая, воз-
вратился в Ялту. При встрече начальник лесничества пока-
ялся: «Прости, дорогой, предположить не мог, что дорогой
Леонид Ильич вздумает поохотиться. Не было времени, что-
бы тебя предупредить. Позвонил в гостиницу, сообщили, что
убыл. .Осталось надеяться на авось».

Он отлично понимал, что охранники, не церемонилась,
столкнули бы автомобиль в пропасть, списав на несчастный
случай. Ведь жизнь вождя для них превыше всего.

Действительно, фотомастер родился в рубашке. Это сей-
час у каждого человека, даже детей, мобильные телефоны,
а тогда предупредить Владимира об опасности было невоз-
можно. В любые времена и при любых режимах лучше по-
дальше держаться от правящих бонз, окруженных вооружен-
ными до зубов охранниками.

Проявляя чрезмерную бдительность, действуя по ин-
струкции, подобно зомбированным роботам, они в каждом
человеке подозревают потенциального террориста или ди-
версанта. У страха, как говорится, глаза велики, только они,
порой, ничего не видят и тогда телохранители стреляют на
всякий случай. Если при Совдепии первые секретари обко-
ма без опасений часто общались с простыми тружениками



 
 
 

заводов, полей и ферм, знали о их проблемах из первых уст,
то теперь губернатор без охраны шагу не ступит. Наверное, у
многих из них рыло в пушку, есть основания бояться мести.

Вооруженные до зубов охранники, используя видеокаме-
ры и другие средства, обеспечивают безопасность вип-пер-
сон на дальних подступах за несколько километров до драго-
ценного тела. Причем, осуществляют тройное кольцо охра-
ны. Граждане на свои налоги вынуждены содержать не толь-
ко «слуг народа», но и их высокооплачиваемых телохраните-
лей. Храни вас Господь от власти и напасти, ибо они нераз-
лучны.



 
 
 

 
Выговор

 

Накануне нового учебного года в системе политпросве-
щения редактор районной газеты под рубрикой «В помощь
пропагандисту» опубликовала пафосную статью «Подвиг на-
рода бессмертен!». Я, тогда начинающий литературный со-
трудник сельхозотдела, на одном дыхание прочитал статью.
«Написано искренне, убедительно и поучительно, – оценил
я мастерство старшего коллеги. – Наверняка, поможет про-
пагандистам при изложении темы перед слушателями.

В последнем абзаце автор советовала при подготовке к за-
нятиям использовать труды классиков марксизма-лениниз-
ма, речи Л. Брежнева, в том числе очерк «Малая земля»,
произведения Михаила Шолохова «Судьба человека», «Они
сражались за Родину», Александра Твардовского «Василий
Теркин», Александра Фадеева «Молодая гвардия», Констан-
тин Симонова «Живые и мертвые», Виктора Некрасова «В
окопах Сталинграда», Бориса Полевого «Повесть о настоя-
щем человеке, Юрия Бондарева «Батальоны просят огня»,
«Горячий снег» и других прозаиков, драматургов и поэтов,
посвятивших свое творчество героическому поколению за-
щитников и освободителей Отечества, народов Европы и
мира от коричневой чумы фашизма.

Два дня спустя, после выхода номера редактора срочно



 
 
 

вызвали в райком партии в кабинет второго секретаря, кури-
рующего вопросы идеологии, пропаганды и агитации. В ре-
дакцию она возвратилась в расстроенных чувствах.

– Полина Иннокентьевна, что произошло? – поинтересо-
вался ответственный секретарь редакции.

– Допустила досадную оплошность, – призналась она. – В
числе рекомендованной литературы указала повесть Викто-
ра Некрасова «В окопах Сталинграда». Не знала, что он за-
несен в черный список неблагонадежных писателей. Обви-
нили меня в политической близорукости, в потакании ярым
антисоветчикам.

– Кто обнаружил этот прокол? – спросил заведующий от-
делом партийной жизни.

– Читатель, бдительный пенсионер. Судя по содержанию
письма, ветеран сталинской закалки. О своих претензиях он
сообщил в обком партии. Потребовал, чтобы к автору, то
есть, ко мне приняли соответствующие меры. По его мне-
нию, если не ударят по рукам, а дело спустят на тормозах,
то газета начнет рекламировать пасквили предателей Алек-
сандра Солженицына «Архипелаг ГУЛаг», «Раковый кор-
пус», Василия Аксенова, стихи Бориса Пастернака, Анны
Ахматовой, Иосифа Бродского, сатиру Михаила Зощенко и
других отщепенцев, агентов ЦРУ.

– Каков выход из ситуации, что от вас требуют?
– Срочно опубликовать опровержение, исключить фами-

лию Виктора Некрасова из списка рекомендованной лите-



 
 
 

ратуры, – ответила редактор. – Чтобы без потерь выйти из
неловкого положения, объяснить читателям и пропаганди-
стам, что автор имела в виду ни Виктора, а Николая Некра-
сова, великого русского поэта, автора поэм «Кому на Руси
жить хорошо?», «Генерал Топтыгин» и других.

«Неужели Полину Иннокентьевну ждет горькая участь
бывшего редактора Василия Николаевича, полгода назад
принявшего меня после срочной службы в армии на рабо-
ту?» – размышлял я. Дело в том, что еще до призыва в ар-
мию в районной газете появилась первая моя публикация,
небольшой отрывок из поэмы «Комсомолия» – сочинение
на выпускном экзамене. Очевидно, тогда в редакции оцени-
ли мое творчество, взяли на заметку. Во время службы в га-
зете Краснознаменного Одесского военного округа «Защит-
ник Родины» были опубликованы мои стихи, статьи, замет-
ки.

Все это поспособствовало тому, что без наличия диплома
о высшем образовании (впоследствии заочно окончил вуз)
был принят в штат «Приазовской звезды». Но это лириче-
ское отступление, ведь речь о Василии Николаевиче. По его
вине, по словам потерпевшей, что он и сам подтвердил, про-
изошла скандальная история. Подверженный тяге к ста грам-
мам наркомовских, он, как и некоторые другие фронтови-
ки, нередко закладывал за воротник, то есть злоупотреблял
спиртными напитками. Однажды под вечер к нему в кабинет
зашла корректор со свежим экземпляром газеты для подпи-



 
 
 

сания ее в печать..
Накануне редактор в ресторане «Золотой колос» (такие

были почти в каждом райцентре) с кем-то из приятелей при-
нял «на грудь». Сумел дойти до кабинета, где его развез-
ло. Корректор, увидев шефа за столом в непонятно-стран-
ном состоянии, опешила, с губ невольно сорвалось: «Нико-
лай Васильевич, что с вами? Может с сердцем прихватило,
вызвать «скорую»?

«Разуй глаза, где ты видишь Николая Васильевича? На-
верное, Гоголя начиталась? – повел он взглядом по сторонам
и упрекнул. – Не первый год работаешь, своего начальника
надо знать и уважать».

«Василий Николаевич, извините, простите, пожалуйста,
оговорилась», – покаялась женщина. Опрометчиво прибли-
зилась к нему и попала под горячую руку. Неизвестно, что
нашло на редактора, какая его муха укусила, он ударил кор-
ректора по щеке.

«За что, что вы себе позволяете!? – успела воскликнуть
она и со слезами выбежала из кабинета. Весть о буйном ре-
дакторе дошла до секретарей райкома партии, двое из ко-
торых были поклонниками Бахуса. Забегая вперед, скажу,
что первый секретарь райкома партии В. вскоре «погорел»
на том, что, будучи в Киеве на пленуме ЦК КПУ, в пьяном
виде, дыша перегаром, попался на глаза руководителю Укра-
ины и члену Политбюро Владимиру Щербицкому. Когда ему
назвали имя руководителя района, пребывавшего под «му-



 
 
 

хой», то он заявил: «Я не знаю такого секретаря». Едва тот
возвратился из Киева, как состоялся пленум райкома пар-
тии, освободивший его от должности. Пристрастие к алкого-
лю сломало карьеру. До самой смерти В. проработал началь-
ником районного управления оросительных сетей. Даже при
недостатках и издержках советской системы к нарушителям
дисциплины, принципам мораль, несмотря на их должности
и прежние заслуги, принимались жесткие меры.

Так вот в райкоме партии попытались замять скандал,
спустить на тормозах, но информация о нем, не без содей-
ствия начальника местного отдела КГБ, собиравшего досье
на руководителей, просочился в обком партии, во главе ко-
торого в ту пору был весьма заслуженно популярный среди
простых тружениками Николай Карпович Кириченко.

Такое же искренне уважение он снискал и у одесситов, бу-
дучи в должности первого секретаря обкома. От него посту-
пил указ к забияке, чтобы не порочил звание коммуниста
принять строгие меры. Василия Николаевича уволили. Тогда
то и редактором стала Полина Иннокентьевна. И вот очеред-
ная неприятность. Действительно, лишь тот, кто не работа-
ет, не делает ошибок. Но попробуй упрямым идеологам до-
кажи, что это не ошибка, а злой умысел в пользу буржуазии,
лютым классовым врагам.

Сотрудники, в том числе и автор этих строк, посочувство-
вали и пожелали ей не падать духом. Готовы были сочинить
письмо-прошение в обком партии на имя Н. К. Киричен-



 
 
 

ко в поддержку редактора, но она велела не драматизиро-
вать ситуацию. Своим внешним спокойствием вселила уве-
ренность, Не сомневались, что Полина Иннокентьевна вы-
держит испытания, поскольку родом из Сибири, землячка
популярного поэта Евгения Евтушенко, рожденного на стан-
ции Зима. Неоднократно за дружеским столом с крепкими
напитками слушали ее проникновенное исполнение песни
на слова поэта:

Идут белые снеги,
Как по нитке скользя,
Жить бы, жить бы на свете,
Да, наверно, нельзя…

Обладая сильным и красивым голосом, могла бы сделать
карьеру, если не оперной, то эстрадной певицы, но ее увлек-
ла журналистика, магия печатного слова. Чтобы из-за от-
сутствия свежей информации обезопасить сотрудников от
аналогичных ошибок, редактор велела бухгалтеру оформить
подписку на «Литературную газету», в которой периоди-
чески публиковались критические статьи о неблагонадеж-
ных поэтах, писателях, драматургах, других представителях
творческой богемы. Конечно, главной мишенью для критики
был Александр Солженицын, мигрировавший в США. Его
клеймили, как агента ЦРУ. Потом прибавились и другие пи-
сатели, в том числе Владимир Войнович, недавно в возрасте



 
 
 

85 лет, ушедший в мир иной.
Сотрудники редакции, в том числе я, были убеждены, что,

если бы сигнал стойкого сталиниста, возможно, сексота, под-
наторевшего на доносах, не поступил в обком партии, по-
требовавшего от райкома отреагировать и привлечь к ответ-
ственности, то ограничились бы внушением. А коль негатив-
ная информация оказалась на контроле в обкоме, то Поли-
не Иннокентьевне по партийной линии объявили выговор.
Теперь таких наказаний не существует. Перед чиновником
дилемма: или пан, или пропал. Если нечем откупиться, по-
золотить руку вышестоящего начальника, то гонят в шею,
а кресло занимает, не профи, а лично преданный человек.
И с доносами на инакомыслящих граждан, активистов дело
прогрессирует. Сексоты, стукачи, информаторы, провокато-
ры, гопники, очень востребованы, щедро поощряются спец-
службами.

К нашей всеобщей радости Полина Иннокентьевна, как
человек честный, душевный и заботливый, не лишилась
кресла редактора, до самой скоропостижной из-за инфаркта
смерти в 55 лет от роду возглавляла коллектив.

С той поры много воды утекло, минуло более сорока лет.
Ныне в соответствии со статьей 29 Конституции России, цен-
зура запрещена. Однако имена некоторых писателей, поэтов,
политиков, находящихся в оппозиции к правящей власти,
находятся под табу. Их запрещено произносить в официаль-
ных СМИ. Хотя, даже гражданам, далеким от политики из-



 
 
 

вестно, что настоящая демократия без сильной, конструк-
тивной оппозиции, здоровой и честной политической кон-
куренции невозможна.

В противном случае, она трансформируется в автократию
и диктатуру. На некоторых политиков, убеждения которых
не соответствуют официальной позиции, точки зрения, на-
вешаны ярлыки агентов госдепа США, а те из журналистов,
кто публикуется в зарубежных журналах за скромные гоно-
рары, объявлены иностранными агентами. Они рискуют уго-
дить под статью 282 Уголовного кодекса России за экстре-
мизм.

В тоже время российские олигархи, имеющие паспор-
та США, Великобритании, Израиля, Швейцарии, Мальты и
других государств, якобы враждебных России стран, получа-
ют сказочные прибыли от бизнеса в России, но их семьи, рос-
кошные дворцы на Западе, причислены к настоящим патри-
отам Отечества, удостаиваются высоких наград за укрепле-
ния экономики потенциального противника. Априори, они
непогрешимы и неприкасаемы для российской весьма зря-
чей и предприимчивой Фемиды. Остается только воздеть ру-
ки к небесам: О. времена, о нравы!



 
 
 

 
Встреча с героем

 

Однажды ответственный секретарь районной газеты Люд-
мила, войдя в мой кабинет, сообщила:

– Тебе предстоит командировка.
– Командировка? Так я почти каждый день с водителем и

фотокором на УАЗике езжу по полям, садам, виноградникам
и фермам колхозов и совхозов, – заметил я.

–Так это по территории района, – улыбнулась она и пояс-
нила. – Командировка намечена в Севастополь.

– Почему, там ведь своих журналистов хватает? – удивил-
ся я.

– Повод для поездки, на которую редактор дала «добро»,
очень убедительный. Мне на глаза попалась информация о
том, что в Севастополе живет наш земляк Герой Советского
Союза Иван Яцуненко, участвовавший в штурме Сапун-го-
ры, удостоенный за этот подвиг высшей награды. До войны
он работал в соседнем Кировском районе. Расспросишь ве-
терана о его фронтовых делах, о том, чем сейчас занимается.
Соберешь материал для очерка. Ты себя в этом жанре еще не
проявил. Надеюсь, на успешный дебют, – доброжелательно
промолвила она и вручила домашний адрес ветерана. – Не
торопись. Два дня вполне достаточно, чтобы с героем пого-
ворить и ознакомиться с достопримечательностями города.



 
 
 

Советую побывать в Панораме обороны Севастополя во вре-
мя Крымской войны, в Диораме защитникам и освободите-
лям города в годы Великой Отечественной войны.

– Будучи школьником, я с одноклассниками уже побывал
на экскурсии в городе-герое, – признался я. – Посетили Па-
нораму и Диораму, позиции четвертого бастиона, побывали
на северной стороне, смотрели памятники…

– Тем более, будешь чувствовать себя уверенно, а осве-
жить память не помешает, – напутствовала она. – Для твор-
ческого человека необходима смена обстановки, новые яр-
кие впечатления, встречи с интересными людьми. Ты с вете-
ранами войны легко находишь общий язык. Удачным полу-
чился рассказ «На линии Маннейргейма» об участнике со-
ветско-финской войне.

Из ее уст, мне, тогда начинающему журналисту, приятно
было услышать похвалу.

Редактор Полина Иннокентьевна подписала командиро-
вочное удостоверение и пожелала:

– В добрый путь, ни пуха, ни пера!
В бухгалтерии выдали деньги на проезд и суточные. На ав-

тостанции приобрел билет на «Икарус» и, спустя четыре ча-
са, он в числе других пассажиров доставил меня в город рус-
ской славы. Без проблемы отыскал дом на улице Горпищен-
ко. В трепетном ожидании встречи с героем, нажал на кноп-
ку звонка. Дверь отворила женщина. Поздоровался, предста-
вился, показал удостоверение корреспондента и спросил:



 
 
 

– Хочу видеть героя войны.
– Его часто беспокоят, то из газеты, то из телевидения, –

улыбнулась женщина. – Ивана сейчас нет дома…
Она прочитала огорчения в моих глазах и поспешила

успокоить:
– Скоро возвратится, вы разминулись. Он минут пять на-

зад пошел сдавать бутылки,
– Бутылки? – удивился я, ибо стеклотара никак не вяза-

лась со статусом героя.
Женщина заметила мое замешательство и предложила:
–  Если торопитесь, то стеклопункт рядом, там Ивана и

встретите. По золотой звездочке на пиджаке узнаете. А, если
есть время, то проходите, угощу чаем.

Но мне вдруг захотелось увидеть ветерана в необычной
обстановке, среди людей. По очереди и звону бутылок отыс-
кал павильон по приему стеклотары. Спросил у крайнего в
очереди мужчины: как найти Ивана Яцуненко.

– Героя здесь каждый житель микрорайона знает. Уважа-
ют и почитают, нос не задирает, свой мужик, не жадный. Мы
его без очереди пропускаем, по закону положена льгота, –
пояснил он, смерил меня недоверчивым взглядом. – Почему
интересуешься, ты, наверное, не местный?

– Корреспондент, приехал из Советского района,
– Иван! – он окликнул среднего роста седовласого муж-

чину, который из авоськи выставлял бутылки на прилавок. –
За тобой приехали, чтобы прославить.



 
 
 

– Насчет славы я сыт по горло, – ответил ветеран. Прием-
щица стеклотары выдала ему купюры, монеты и Яцуненко
подошел ко мне. Я ощутил его крепкое рукопожатие. Худо-
щавый, кряжистый, словно из одной цельной породы.

– Не ожидал вас, героя войны, встретить за сдачей буты-
лок, – невольно сорвалось у меня с языка.

– Городская жизнь требует больших расходов, на все де-
нег не хватает, – признался он. – Ранее я с семьей жил в селе,
имел подсобное хозяйство, держал корову, кабана, домаш-
нюю живность, с огорода картофель, капуста, другие ово-
щи и фрукты. А здесь все приходится покупать на рынке и
в магазине, поэтому и сдачей стеклотары не гнушаюсь. Го-
родская власть оценила мои боевые заслуги и предостави-
ли благоустроенную квартиру. Я тоже, не сижу, сложа руки,
участвую в разных торжественных мероприятиях, встреча-
юсь со студентами, школьниками, рассказываю о мужестве
друзей-фронтовиков, о штурме Сапун-горы и освобождении
Севастополя и других городов и сел Родины.

Разговор с ветераном продолжился в его квартире за чаем.
Я узнал о его довоенной жизни в селе, о том, что при штурме
Сапун-горы несколько бойцов, которым было поручено во-
друзить знамя пали смертью храбрых, так как знаменосцы на
поле боя являются главной мишенью. Лишь Ивану, благода-
ря опыту и смекалке, с автоматом и красным знаменем, вме-
сте с однополчанами атакуя фашистов, удалось выполнить
задачу. Поведал он и о других эпизодах суровой фронтовой



 
 
 

жизни.
Когда вопросы к герою были исчерпаны, я закрыл страни-

цы блокнота, исписанные мелким почерком.
– Чаи гонять – для мужиков не серьезно, – произнес он и

подмигнул. – Ну, что писатель, чтобы твое перо не заржаве-
ло, примем на грудь граммов по сто фронтовых, наркомов-
ский? Заодно я своих боевых друзей, что остались на войне,
помяну.

Отказываться было неловко и, чтобы не обидеть ветерана,
я согласился. Он обрадовался и велел хозяйке принести из
НЗ бутылку водки и приготовить закусь. Она принесла че-
кушку «Старка» и собрала на стол скромную закуску: бутер-
броды, салат, конфеты, печенье.

– Чем богаты, тому и рады, – промолвила она, будто из-
виняясь, и удалилась, чтобы не мешать.

Иван наполнил пятидесятиграммовые стаканы и провоз-
гласил тост:

– За тех, кого с нами нет, за павших побратимов!
Мы, как подобает офицерам, хотя я имел звание старший

сержант, а Яцуненко —старшина, выпили.
Второй подняли за здоровье и успехи.
– Когда напечатаешь статью, не забудь выслать мне пару

экземпляров, – попросил он. – В моем архиве уже есть пуб-
ликации в армейской газете «На боевом посту», в «Славе Се-
вастополя». Почитаю, что ты там сочинишь?

– О чем рассказали, о том и напишу, – ответил я и пообе-



 
 
 

щал. – Обязательно вышлю газету.
Поблагодарил их за гостеприимство, пожелал крепкого

здоровья. В тот же день возвратился в редакцию. Вскоре из-
под пера родился очерк «Отважный знаменосец».Отпечатал
текст на машинке и сдал в секретариат.

– Очень оперативно, – похвалила Людмила, к которой за
ее чуткость и понимание я испытывал симпатии. – Так и дол-
жен работать настоящий газетчик. Недаром районку сравни-
вают с горячей плитой, жаровней, на которую надо постоян-
но подкладывать блины, в нашем случае статьи, очерки, ре-
портажи, фельетоны…

Она прочитала отпечатанный на машинке очерк и заме-
тила:

– Написано искренне с душой, но есть некоторые нюан-
сы. Например, момент встречи с героем возле стеклопункта.
Вот, если бы это произошло в школе с пионерами или ком-
сомольцами или в музее боевой славы, тогда бы вопросов
не возникло. Пусть редактор решит, как быть. Она передала
очерк Полине Иннокентьевне.

Другой бы редактор, не вдаваясь в объяснения, сгладил бы
острые углы, сократил или добавил что-то от себя, но Поли-
на Иннокентьевна посчитала целесообразным поговорить с
автором, то есть со мною.

– Владимир, если мы в очерке оставим эпизод, где герой
сдает бутылки из-за дефицита денег, то у читателей сразу
возникнет вопрос: за что ветеран сражался. Появятся кра-



 
 
 

мольные мысли о том, что победители живут хуже побежден-
ного противника. Не следует давать повод для такой интер-
претации факта. Лучше о нем не напоминать, иначе потом
проблем не оберешься. Вызовут на «ковер» для объяснений,
обвинят в политической близорукости.

«Действительно, кто обжегся на молоке, дует на воду, –
подумал я тогда, соглашаясь с доводами редактора. – Ведь
она недавно пострадала за то, что в своей статье упомянула
имя писателя Виктора Некрасова. И теперь старается быть
предельно осторожной и бдительной, ибо очередной прокол
может грозить отставкой.

Признаюсь, что сам вычеркнул эпизод о встрече с ветера-
ном возле стеклопункта, ибо в случае публикации последо-
вали бы серьезные претензии со стороны цензоров ЛИТО.
Не только редактору, но и автору досталось бы на орехи.

С той поры минуло не одно десятилетие, но судя по отно-
шению к ветеранам войны, ряды которых очень и очень по-
редели, государство было и остается перед ними в неоплат-
ном долгу. К горькому сожалению, депутаты, чиновники
вспоминают о подвигах творцов Великой Победы накануне
красных дат. А когда пройдет парад, отзвучат торжествен-
ные марши и отгремит салют, надолго забывают. Но память
о героях, защитниках и освободителях Отечества священна!



 
 
 

 
Репортер «заквасил»

 

В редакцию районной газеты я приезжал самым ранним
рейсовым автобусом, зачастую раньше редактора. Дело в
том, что жил тогда в селе, расположенном в семи километ-
рах от поселка, автобусы ходили редко. Приходилось поль-
зоваться попутным транспортом. И в тот памятный день по-
явился в здании редакции, когда в помещениях веником и
шваброй, наводя чистоту и уют, орудовала баба Галя. Увидел
ее в узком коридоре. Поздоровались и она тут же сообщила:

– Спозаранку в кабинетах телефоны надрываются. Я не
выдержала, подняла трубку и спросила: чаво надо? Мужик
спросил: кто такая? Призналась, что уборщица, техничка, а
сотрудники, которые пишут разные статьи, заметки, запол-
няют газету, еще не появились. У них рабочий день начина-
ется с восьми часов. Хорошо живете упрекнул он, мол, кре-
стьяне еще до восхода солнца встают и трудятся в полях, са-
дах и на фермах, как пчелки. Позавидовал нам.

– Откуда звонил, кто и по какому поводу?
– Я поинтересовалась, но он не ответил. По голосу дога-

далась, что чем-то недоволен. Требовал редактора или заве-
дующего сельскохозяйственным отделом, тебя значит. Шиб-
ко сердитый, наверное, какая-то муха-цокотуха его укусила.
Обещал, что еще позвонит. Ты уж с ним не ругайся, побере-



 
 
 

ги нервы, еще пригодятся.
– Спасибо за полезный совет, – усмехнулся я, снисходи-

тельно относясь к ее привычке, ссылаясь на богатый житей-
ский опыт, всем давать ценные указания.

Едва переступил порог кабинета, как зазвонил телефон и
я успел поднять трубку.

– Слушаю, завсельхозотделом…, – представился я.
– Ты мне и нужен, – вместо приветствия произнес муж-

чина и сразу, повысив тон, взял быка за рога. – Вы, что там,
с похмелья, большого Бодуна ослепли. Фотографию лучшей
доярки колхоза напечатали вниз головой?!

– Не может этого быть, – возразил я, машинально развер-
нул свежий номер газеты. На третьей странице был опубли-
кован мой очерк «Рекордные надои молока» и снимок герои-
ни. Я опешил, не поверив своим глазам. Действительно, ми-
ловидная доярка была помещена вниз головой.

– С кем имею честь говорить, представьтесь? – попросил,
дабы придти в себя от неожиданного «сюрприза».

– Секретарь парткома колхоза «Светлый путь» Ермола-
ев, – ответил он властно и добавил. – Мы с вами встречались
на прошлой неделе. К очерку претензий нет, написано пра-
вильно, жму руку. А вот снимок всю малину испортил. До-
ярку, нашу гордость на весь район опозорили. Что касается
фотографии, то требую извинения и опровержения, компен-
сации за моральный ущерб.

– Извините, это недоразумение, – поникшим голосом про-



 
 
 

молвил я.  – Доложу редактору, он разберется в причинах
брака. За качество полиграфии отвечает дирекция типогра-
фии.

– Знаю, что типография печатает, но куда смотрели со-
трудники редакции? – наседал парторг. – Нам Ленин, что за-
вещал?

– Он многое завещал, недаром пятьдесят пять томов со-
чинений выдал на-гора, – уклонился я от прямого ответа.

– Главное, обеспечить строгий контроль и учет, вот, что
завещал, – блеснул Ермолаев познаниями трудов Ильича. –
В народе на сей счет говорят: доверяй, но проверяй. Почему
не проверили газету перед тем, как отправить на почту, а
оттуда к читателям? Я это так не оставлю, в райкоме партии
поставлю вопрос ребром о персональной ответственности за
вопиющую халатность…

Следуя совету бабы Гали, я, дабы охладить пыл парторга,
прервал телефонный разговор. Вскоре, держа в руке свежий
номер газеты, появился редактор. По его мрачному виду, я
понял, что он в курсе. Поэтому лишь сообщил, что звонил
Ермолаев и грозил поставить на ноги райком партии. Редак-
тор тщательно просмотрел два экземпляра газеты, подписан-
ные им в печать и в свет. С фотографией был полный поря-
док. Сделали вывод, что сбой произошел во время печати.

Вместе мы зашли в кабинет директора, изложили свою
версию и она подтвердилась. Молодая и неопытная печатни-
ца Люба призналась.



 
 
 

– Когда я отпечатала на машине треть тиража и посмот-
рела на внутренний разворот газеты, то изображение доярки
на фото было размытым, нечетким. Решила протереть кли-
ше. Остановила станок для плоской печати, изъяла клише из
матрицы и протерла. Вставила назад и запустила машину.

–  Почему не проверила, правильно ли установила кли-
ше? – спросил директор и, не дожидаясь ответа, махнул ру-
кой. – Эх, девичья память, наверное, о женихе думала. А для
нас большие неприятности, придется объясняться, извора-
чиваться.
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