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Аннотация
Книга известного литературоведа Олега Михайлова

посвящена жизни и творчеству Ивана Алексеевича Бунина  –
крупнейшего русского прозаика и поэта, первого русского
писателя, получившего Нобелевскую премию. Автор, используя
богатый архивный материал, письма и воспоминания
современников, рассказывает о становлении таланта классика
русской литературы, о годах эмиграции, а также раскрывает
малоизвестные факты из его личной жизни.
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Олег Михайлов
Жизнь Бунина

Лишь слову жизнь дана…
Посвящаю Людмиле Георгиевне Голубевой

Молчат гробницы, мумии и кости, –
Лишь слову жизнь дана:
Из древней тьмы, на мировом погосте,
Звучат лишь Письмена.
И нет у нас иного достоянья!
Умейте же беречь
Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья,
Наш дар бессмертный – речь.

Ив. Бунин. Слово

 
Париж, 1986

 
Октябрь, но в Париже июльская теплынь. И толпы наро-

да на проспектах и бульварах одеты легко и пестро, по-лет-
нему. Проносятся автомобили с опущенными стеклами, рас-
пахнуты двери магазинов; прямо на улице на лотках – ово-
щи, фрукты, рыба. Но все это: шум, оживленная толпа, ма-
газины, автомобили, хоть и неподалеку, за углом, здесь не



 
 
 

ощущается.
Я стою в начале коротенькой улочки, которую благодар-

ные французы навали именем Жака Оффенбаха. Его оперет-
ки веселы и легкомысленны в чисто французском стиле, хотя
и в России их обожали: «Прекрасная Елена» в свое время до
головокружения взволновала юного Тему – Гарина-Михай-
ловского, а Немирович прославил ту же «Елену», поставив
ее в московском музыкально-драматическом театре со «вто-
рым планом» и «сверхзадачей». И все же оперетта – вещь
развлекательная, для отдыха, даже для недуманья. Не «Или-
ада» ведь, не «Война и мир», не «Жизнь Арсеньева». Автор
«Жизни Арсеньева» и провел тут долгие годы, тут и скончал-
ся. Беспокойный скиталец, собственного угла не имевший,
он и здесь жил внаем.

Дом угловой, шестиэтажный, вполне респектабельный –
«буржуазный». Сейчас из-за тепла и солнца многие остек-
ленные двери за затейливыми решетками (балконов нет)
растворены, кое-где опущены жалюзи. Правая, «бунинская»,
половина дома, вычищенная только что пескоструйным ап-
паратом, приобрела нарядный вид – светло-желтые и пале-
вые тона. Очевидно, таким он был в конце прошлого века.
А вот левая, серая, мрачноватая, выглядит, видимо, имен-
но так, как во времена Бунина, не столь уж отдаленные. И
подъезд такой же, и чистенькая прихожая с окошечком кон-
сьержки справа. Заменена дверца лифта – на современную,
герметическую, но внутри и решетка, которую по-старомод-



 
 
 

ному задергиваешь перед нажатием кнопки, и темно-вишне-
вая деревянная обшивка кабины – те же, «бунинские».

Скорее всего, и бледно-красный коврик дорожки, бегу-
щей по крутым ступенькам винтовой лестницы, – тоже той
поры, истертый, но чистенький. Ступеньки очень высокие.
Подумал о том, что старому человеку, если встанет лифт,
подниматься тяжело. И еще вот о чем. Одно время напро-
тив квартиры Буниных поселились Куприны, приглашенные
Иваном Алексеевичем в Париж. И лестница эта, надо пола-
гать, в иные времена становилась для Александра Иванови-
ча сущим бедствием, если он бывал, что случалось нередко,
во хмелю…

Из лифта дверь налево на четвертом этаже. За дверью гре-
мит что-то джазовое.

Да в дверь и не позвонишь: хозяева, французы, вряд ли
поймут, почему у иностранца, стоящего перед этой дверью,
так сильно стучит сердце.

Я сажусь на ступеньку и гляжу вниз. Мой спутник, зна-
ток русского искусства, коллекционер, славист, профессор
Ренэ Герра (он и женат на русской, дочери белого полковни-
ка) следует моему примеру. Молчим.

Между тем консьержка-португалка приметила, что про-
никли мы в дом лишь тогда, когда подбежавший пухлый ли-
цеист набрал неизвестный нам код. Она снизу слушает: дверь
не хлопнула. Это ее пугает. Сейчас в Париже все помешаны
на террористах: город патрулирует жандармерия с автома-



 
 
 

тическими винтовками, потоки машин прерываются поли-
цейскими сиренами. Кого-то лихорадочно ищут, и вот кон-
сьержка тоже включается в общую игру.

Мы с Герра медленно спускаемся по лестнице, еще стоим
в маленьком холле. Затем он принимается фотографировать
дом, окна Буниных, меня перед подъездом. Это уже кажет-
ся консьержке верхом подозрительности. На плохом фран-
цузском языке она начинает браниться и грозить полицией.
Профессор славистики успокаивает ее – по-народному, те-
ми крепкими словечками, какие любил и в русском, и во
французском языке Бунин. Народные аргументы оказывают-
ся убедительными, и консьержка удаляется.

Я снова смотрю на дом. А где же памятная доска? Где на-
писано, что здесь – более тридцати лет – жил, работал и скон-
чался великий русский писатель? Только что Герра показы-
вал мне здание, в котором жил Мережковский, – там мемо-
риал есть. И у Николая Николаевича Евреинова, театрально-
го деятеля и драматурга, тоже. А вот Бунин – не сподобился.

Герра мне объясняет, что Мережковского много перево-
дили в Европе, что у Евреинова была очень «пробивная»
вдова, но недоумение остается.

Нехорошо мы чтим наших великих земляков, их па-
мять…

А на другой день (такой же яркий и солнечный) мы с Гер-
ра на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Удивитель-
ное кладбище! И не только оттого, что солнце затопляет все



 
 
 

светом, что куски его словно шевелятся над каждой моги-
лой, оно не навевает полагающейся грусти, мысли о тленно-
сти всего земного, о собственном неизбежном уходе туда.
Кажется, строгий, поддерживаемый в величайшем порядке
некрополь этот излучает тепло душ тех, кто лежит под над-
гробиями и крестами.

Сколько имен славных, знакомых!
Мережковский, Гиппиус, Тэффи, Константин Коровин,

Константин Сомов, «светлейшая Княгиня Мария Феликсов-
на Романовская-Красинская». «Заслуженная артистка импе-
раторских театров Матильда Кшесинская, 1 сентября 1872
года – 6 декабря 1971 года». Мстислав Добужинский, Зина-
ида Серебрякова, Иван Мозжухин, героиня Сопротивления
Виктория Оболенская, приемный сын Горького генерал Зи-
новий Пешков.

А вот и мои друзья по многолетней переписке  – Борис
Константинович Зайцев рядом со своей верной спутницей
Верой Алексеевной, племянница и душеприказчица Шмеле-
ва Юлия Александровна Кутырина и ее муж, религиозный
поэт Иван Иванович Новгород-Северский. Капитана Русско-
го общевоинского союза Александра Алексеевича Сионско-
го, с которым мы – заочно – были особенно близки, здесь нет;
его прах на одном из православных кладбищ под Парижем.
В Ницце упокоился поэт и критик Георгий Викторович Ада-
мович. И лишь за океаном еще жив, еще посылает мне ве-
сточки поэт Странник – архиепископ Иоанн Сан-Францис-



 
 
 

ский (Дмитрий Алексеевич Шаховской).
Сколько раз звали они меня к себе в русский Париж по-

видаться с ними. «Приезжайте к нам, – торопил восьмидеся-
типятилетний Зайцев. – Много есть, о чем говорить. Я еще
пока жив, но торопитесь, помру, некому будет рассказать о
доисторическом времени». Но я был «невыездной». И прие-
хал в Париж, когда никого из них в живых уже не осталось.

Стоим у могилы Буниных. Вспоминаю Веру Николаевну и
ее первое ответное письмо: «Очень хорошо вы сделали, что
обратились ко мне…»

Мы тихо говорим с Герра. Целый пласт нации, смытый
«рекой времен»!

А когда опустились сумерки и потух золоченый купол
маленькой одноглавой Свято-Успенской церкви (построен-
ной по планам Альберта Бенуа – из славной художествен-
ной династии русской), на могилках десятками разноцвет-
ных огоньков затеплились электрические лампочки.

Я подобрал рядом с могилой Буниных и привез в Москву
комочек земли – желтой, глинистой, горькой земли чужби-
ны.

…Парижская квартира служила Бунину более тридцати
лет. Но был у него во Франции и другой, тоже наемный
дом…



 
 
 

 
Иван-царевич русской литературы

 
Дом в два этажа, типично провансальский, медленно вет-

шающий, с трещинами в желтых шероховатых стенах. Вни-
зу – столовая и рабочий кабинет, вверху – спальня, комнаты
для гостей, все скромное, бедно обставленное.

За столом худой пожилой человек: остроугольная, ко-
гда-то русо-каштановая, а теперь седая голова, бритое поро-
дистое лицо, выцветшие синие глаза. Он берет одну из ручек
(на столе их много, у него страсть к ватермановским ручкам
и золотым перьям), на лист ложатся горькие строки:

«И идут дни за днями, сменяется день ночью, ночь днем –
и не оставляет тайная боль неуклонной потери их – неуклон-
ной и бесплодной, ибо идут в бездействии, все только в ожи-
дании действия и – чего-то еще… И идут дни и ночи, и эта
боль, и все неопределенные чувства и мысли, и неопределен-
ное сознание себя и всего окружающего и есть моя жизнь, не
понимаемая мной».

Он встает, легкий, юношески стройный, подходит к ок-
ну. В тысячный раз глядит на черепичные крыши лежащего
внизу Грасса, на зеленую одежду гор Эстереля и на голубую
стену встающего на горизонте такого прекрасного и такого
чужого Средиземного моря. Печаль по ушедшей весне жиз-
ни, печаль по оставленной навсегда России, по родному до-
му томит его.



 
 
 

«И вот дни и годы уже туманятся и сливаются в памяти, –
многие дни и годы моих дальнейших скитаний, постепен-
но ставших для меня обычным существованием, определив-
шимся неопределенностью его, узаконенной бездомностью,
длящейся даже и доныне, когда надлежало бы мне иметь хоть
какое-нибудь свое собственное и постоянное пристанище,
на смену чужих стен, – теперь уже почти два десятилетия,
французских, – мертвым языком говорящих о чьих-то неиз-
вестных, инобытных жизнях, прожитых в них».

Он и в мыслях не допускает вернуться на родину, пока
там правят большевики. О том, что происходит в России, он
узнает только по французским и эмигрантским газетам…

Правда, были еще и случайные встречи. Как-то к нему на
дачу заглянул знакомый с неким господином и дамой. Ока-
залось, что это голландский концессионер с женой, приехав-
шие прямо из Ленинграда. С заметным акцептом голландец
воодушевленно рассказывал:

– О, у нас все кипит! Все строится. В сорок дней мы стро-
им города на месте болота. Россия залита электрическим
светом, в портах грузятся корабли, вывоз огромный, и как
все приготовлено! Как доски распилены!..

Говорили о писателях. Бунин стал расспрашивать об
Алексее Толстом и услышал, что тот отлично устроился, что
у него своя дача, прекрасная обстановка и что Толстой жа-
леет здешних…

– А мы их жалеем, – сказал Бунин.



 
 
 

Но был потрясен; разволновались и все близкие. «У нас в
Ленинграде», – они это услышали в первый раз.

А вскоре после того, в людном парижском кафе, за скром-
ным обедом (деньги от Нобелевской премии 1933 года уже
на исходе), он получил через гарсона записку: «Иван, я здесь,
хочешь видеть меня? А. Толстой»…

И тотчас же в душе поднялись и давняя любовь, и неж-
ность, и ревность, и неприязнь. Он видел в Алексее Толстом
натуру столь же одаренную, сколь и легкомысленную, был
убежден, что возвращение его на родину было продиктовано
стремлением «хорошо жить», но как-то, прочтя «Петра Пер-
вого», пришел в совершенный восторг. Не долго думая сел
за стол и послал на имя Толстого, в редакцию «Известий»,
открытку: «Алешка! Хоть ты и сволочь, мать твою (…), но
талантливый писатель. Продолжай в том же духе». К талан-
ту Толстого, к его «Петру» мысленно обращался не раз, го-
ворил об этом со своей «музой» Галиной Кузнецовой, хо-
тя и осуждал роман за «лубочность». Самого Петра видел
мало, зато как описано окружение! Прекрасен Меншиков и
тонка и нежна прелестная Анна Моне. «Все-таки это остат-
ки какой-то богатырской Руси, – говорил он Кузнецовой о
Толстом. – Он ведь сам глубоко русский человек, в нем все
это сидит. И, кроме того, большая способность ассимиляции
с той средой, в которой он в данное время находится. Вот
писал он свой холопский 1918 год, и на время писания был
против белых генералов. У него такая натура…»



 
 
 

Все это вспомнилось мгновенно, Бунин встал и направил-
ся в ту сторону, которую указал ему гарсон. Толстой тоже
уже шел ему навстречу. И зорким своим, беспощадным к
себе и другим, писательским взглядом Бунин сразу успел
подметить: не тот Алехан, Алешка, что пятнадцать лет на-
зад. Вся крупная фигура Толстого похудела, волосы поре-
дели, большие роговые очки заменили пенсне. Как только
они сошлись, Толстой тотчас закрякал своим столь знако-
мым смешком.

–  Можно тебя поцеловать? Не боишься большевика?  –
спросил он, вполне откровенно насмехаясь над своим боль-
шевизмом, и с такой же откровенностью, той же скороговор-
кой продолжал, пока усаживались за столик: – Страшно рад
видеть тебя и спешу тебе сказать: до каких же пор ты будешь
тут сидеть, дожидаясь нищей старости? В Москве тебя с ко-
локолами бы встретили! Ты и представить себе не можешь,
как тебя любят, как тебя читают в России…

Он перебил, шутя:
– Как же это – с колоколами? Ведь они у вас запрещены.
Толстой забормотал сердито, но с горячей сердечностью:
– Не придирайся, пожалуйста, к словам. Ты и представить

себе не можешь, как бы ты жил! Ты знаешь, как я, например,
живу? У меня целое поместье в Царском Селе, у меня три
автомобиля… У меня такой набор драгоценных английских
трубок, каких у самого английского короля нету… Ты что
же, воображаешь, что тебе на сто лет хватит твоей Нобелев-



 
 
 

ской премии?
Он поспешил тогда переменить разговор.
Да, трудно жить в эмигрантской неустроенности, бедно-

сти. Но самое тяжкое – остаться без родины. Жить только
писанием, творчеством? Даже для него, мученика, подвиж-
ника литературы, это трагически тяжело. Снова чертит перо
знаки на листе, сплетаются буквы в слова, слова в строчки,
несущие его боль, его муку:

«Две трети всех сил своей жизни я убил на этот будто бы
необходимый для меня труд. Но жил все-таки не затем, что-
бы только писать. Хотел славы, похвал, даже посмертной па-
мяти (что уже бессмысленнее всего). Но всегда содрогался
от мысли о том, что вот будут после моей смерти (без ме-
ня) сохнуть на полках библиотек мои книжки, от представ-
ления о моем бюсте на могиле под кладбищенской сенью или
в каком-нибудь городском сквере, где в летнее предвечернее
время с идиотским визгом будут носиться друг за другом во-
круг него, вечно немого, неподвижного, тонконогие мещан-
ские дети. На постаменте: «такому-то», а к чему все это? Кто
об этом «таком-то» думает? Ниже две даты: год рождения,
год смерти, с чертой между ними, и вот эта-то черта, ровно
ничего не говорящая, и есть вся никому не ведомая жизнь
«такого-то»… как тот или иной лик или след легендарных
времен, какой-то незапамятной жизни со всеми ее первобыт-
ными (на взгляд нашедшего) людьми, одеждами, обычаями,
жилищами, утварью – и вечной, вовеки одинаковой любовью



 
 
 

мужчины и женщины, ребенка и матери, вечными печалями
и радостями человека, тайной его рождения, существования
и смерти»…

…Литература стоит на царях. Державин – царь. Пушкин –
царь. И Гоголь – царь. И Лев Толстой – царь. А вот Бунин –
царевич. Иван-царевич русской литературы.

Его творчество завершает золотой век отечественной
изящной словесности – кто будет спорить с этим! От Пуш-
кина, Лермонтова, конечно, Тургенева, Фета, Алексея Кон-
стантиновича Толстого и Толстого Льва, наконец, Чехова тя-
нутся родники, питавшие прозу и поэзию Бунина.

Правда, надобно тут же внести коррективы в эту готовую
стать олеографией картину. Два великих писателя – Гоголь
и Достоевский – как будто бы не только не оказали воздей-
ствия на Бунина, но вызвали род отталкивания: Гоголя он
считал гениальным, но «лубочным» художником, а о Досто-
евском говорил, что его герои выдуманы, а в его сочинени-
ях собраны все запрещенные приемы в литературе. Но вот
признание, опровергающее тезу – хотя бы в отношении Го-
голя: «У Гоголя необыкновенное впечатление произвели на
меня «Старосветские помещики» и «Страшная месть». Ка-
кие незабвенные строки! Как дивно они звучат для меня и
до сих пор, с детства войдя в меня без возврата, тоже оказав-
шись в числе того самого важного, из чего образовался мой,
как выражался Гоголь, «жизненный состав».

Противоречие? Но подобных противоречий мы найдем у



 
 
 

Бунина во множестве, и их мнимость объясняется страстно-
стью его художнической натуры. Пусть это сказано о Гого-
ле Алексеем Арсеньевым («Жизнь Арсеньева»), но ведь он
«alter ego» Бунина.

Впрочем, и силовые линии этих писателей, пусть порой
и парадоксально возникавшие, ощущались. Например, гого-
левская – в рассказе «Жилет пана Михальского» или досто-
евская – в «Петлистых ушах» и «Казимире Станиславови-
че». А в своей горькой и неуютной старости (о чем гово-
рит, например, А. Бахрах – книга «Бунин в халате») Бунин
с неудовольствием и даже отчаянием обнаружил «достоев-
щинку» в себе самом, в изломанных и болезненных отноше-
ниях, царивших в пору Второй мировой войны в «грасской
коммуналке», – с «девицами», жившими «наверху», певи-
цей Марго Степун и ее «подругой», бывшей любовью писа-
теля Галиной Кузнецовой, и в яростной вражде с «усынов-
ленным» Верой Николаевной Леонидом Зуровым.

– Никто из русских классиков не имел такой ужасной ста-
рости, как Бунин, – сказал как-то мне профессор С. А. Ма-
кашин, знаток XIX века и творчества Щедрина, вернувшись
из очередного вояжа в Париж, когда мы готовили том бунин-
ского «Наследства»…

Что и говорить, «освобождение Бунина» не походило на
«освобождение Толстого», да и итоги по отношению к клас-
сике были уже иными, с поправкой на новый, жестокий век.
Если Пушкин завершил все блестящее восемнадцатое сто-



 
 
 

летие, то Бунину, понятно, было не под силу осуществить
это по отношению к столетию девятнадцатому. В самом деле,
найдем ли мы у него эпохальные типы, соразмерные Онеги-
ну, Печорину, Базарову, Обломову, Безухову, Болконскому,
Нехлюдову, Раскольникову, Мышкину? Встретим ли мы па-
фос пророка – «глаголом жги сердца людей», – питавший ге-
ний Пушкина, Достоевского, Льва Толстого? Ощутим ли со-
страдание – глубинное сострадание к униженным и оскорб-
ленным – Вырину, Башмачкину, Герасиму, Макару Девуш-
кину, Поликушке? Бунин постоянно сохранял четкую ди-
станцию между собой и героями.

Это было связано и с масштабом дарования, и с характе-
ром, личностью, степенью эгоцентризма. При всем обилии
разнообразных героев у Бунина господствует лирический
монотип, что с наибольшей чистотой выразилось в «Жизни
Арсеньева». Однако и тогда, когда мы встречаемся с бра-
тьями Красовыми («Деревня»), с Захаром Воробьевым, лир-
ником Родионом, Иоанном Рыдальцем, корнетом Елагиным,
Митей («Митина любовь»), – надо всем господствует автор-
ский монолог.

Правда, то монолог о России.
«Мы шли по большой дороге, а они косили в молодом бе-

резовом лесу, поблизости от нее – и пели.
Это было давно, это было бесконечно давно, потому что

та жизнь, которой все мы жили в то время, не вернется уже
вовеки.



 
 
 

Они косили и пели, и весь березовый лес, еще не утратив-
ший густоты и свежести, еще полный цветов и запахов, звуч-
но откликался им…»

Великая, всеобъемлющая любовь к отчизне, к России,
стократ усиленная вынужденным изгнанием, передана здесь,
в маленьком рассказе «Косцы», тем словом, музыка которо-
го, пожалуй, еще никогда не звучала так чисто и пленитель-
но во всей великой нашей литературе. Здесь, в слове, Бунин
по праву был завершителем классической традиции и тут не
знал себе равных. И русский язык, тот самый, который под-
держивал «в дни тяжких сомнений о судьбах родины» Тур-
генева, оставался и продолжал быть лучшим проявлением
бунинского таланта.

Необыкновенная жажда жизни и чувство восторга от ми-
ра природы, ее первозданной красоты соединялись у Бунина
с острым, никогда не проходящим ощущением земного кон-
ца. В отличие от своего младшего современника Б. Зайцева,
кротко провозгласившего: «Бессмысленного нет», его неот-
ступно терзали сомнения и колебания: «Земля полна истлев-
шими гробами, несметными костями, черепами… А что над
ней? Бог весть. Бессмысленно всю жизнь живу мечтами, что
«что-то есть»!»

Но, не являясь православным писателем в том смысле, в
каком были поздний Борис Зайцев или Иван Шмелев (как
бы жившие при свете Евангелия), Бунин нес в себе такую
память о смерти, каковая приближала его к отцам церкви



 
 
 

и пустынникам, один из которых на вопрос, как лучше при-
готовиться к смерти, отвечал: «Каждое утро думай, что на-
ступивший день есть последний день твоей жизни; и каждый
вечер – что наступающая ночь есть последняя ночь в твоей
жизни». Однако, понятно, пустынником Бунин быть не мог:
религиозное восхищение миром подменялось у него глав-
ным образом восхищением эстетическим. «Еще одно мое
утро на земле…», «Еще одну весну узнать!..» – повторял он,
словно утро это – последнее и последняя весна, но восторга-
ла его красота равнодушной природы и тайна, загадка зем-
ной, плотской любви.

Вечный юноша, он, кажется, до конца своих дней пребы-
вал в ожидании любви, описывал любовь во всех ее состоя-
ниях, умел найти ее там, где ее еще нет, и там, где она ед-
ва брезжит, и где томится неузнанная, и где кротко служит
чему-то ей бесконечно чужому, переходит в страсть или в
изумлении не обнаруживает своего прошлого, подвластного
разрушительному времени. В нашей литературе никто еще
не изображал любовь так пристально и сосредоточенно, как
Бунин. И это, конечно, шло от его горячего, пылкого темпе-
рамента. «Он был очень страстный человек», – писал мне
друживший с Буниным в течение многих лет Борис Зайцев.

Необъяснимость, непонятность женской натуры, женско-
го естества мучила и волновала его. Он восклицал: «Ведь
это даже как бы и не люди, а какие-то совсем особые суще-
ства, живущие рядом с людьми, еще никогда никем точно не



 
 
 

определенные, непонятые, хотя от начала веков люди только
и делают, что думают о них». Но в «поединке роковом», в
любви, женщина, героиня у Бунина, чаще всего выше, оду-
хотвореннее героя. Вспомним хотя бы его рассказы «Темные
аллеи», «Чистый понедельник», «Руся», «Галя Ганская». И
в понимании и трактовке любви Бунин, с его духовным здо-
ровьем, также продолжал и завершал традицию, идущую от
Тургенева и Толстого, и не поддался искусам модернизма.

Как наследник классических заветов, он был верен, гово-
ря словами Ходасевича, своему «контрсимволизму». Бунин
противостоял декадансу одиноко и самоотверженно – с мла-
дых ногтей: «Они сознательно уходят от своего народа, от
природы, от солнца. Но природа жестоко мстит за это» (ста-
тья 1894 года об Иване Никитине «Памяти сильного челове-
ка»). К новой литературе и ее веяниям у Бунина была своего
рода идиосинкразия, хотя как раз со стороны «новых» писа-
телей он встречал сочувственную поддержку. Недаром так
высоко оценил его стихи Александр Блок. Полагаю, что по-
эзия Бунина еще не понята по достоинству, что Бунин-про-
заик и по сию пору часто и несправедливо заслоняет Буни-
на-поэта.

За все Тебя, Господь, благодарю!
Ты, после дня тревоги и печали,
Даруешь мне вечернюю зарю,
Простор полей и кротость синей дали.
Я одинок и ныне – как всегда.



 
 
 

Но вот закат разлил свой пышный пламень,
И тает в нем Вечерняя Звезда,
Дрожа насквозь, как самоцветный камень.
И счастлив я печальною судьбой,
И есть отрада сладкая в сознанье,
Что я один в безмолвном созерцанье,
Что всем я чужд и говорю – с Тобой.

Бунин последовательно отвергал весь так называемый
«серебряный век»  – Мережковского и Гиппиус, Брюсова,
Бальмонта, Федора Сологуба, Блока, Гумилева, Ремизова,
Хлебникова – всех. Между его программной речью 1913 го-
да на юбилее газеты «Русские ведомости» и «воспоминани-
ями», выпущенными в 1950 году, – на удивление, никаких
принципиальных отличий в оценках, за исключением, по-
нятно, тех, какие были навеяны событиями 1917 года. За
гребнем гигантских тектонических потрясений он предал
анафеме литературу советскую – от Маяковского и Есенина
до Бабеля и Олеши.

Однако был ли Бунин архаистом-старовером? Нет, он от-
крыл в литературе новую страницу – страницу новореализма,
замечательным проявлением которого можно считать кни-
гу «Темные аллеи». «Называть меня реалистом, значит ‹…›
не знать меня как художника», – говорил он на склоне лет
критику Л. Ржевскому. Это преодоление традиций и расши-
рение художественной изобразительности сказывается и в
неожиданном сближении Бунина с писателями «потока со-



 
 
 

знания», когда сам он в своей «Жизни Арсеньева» обна-
ружил немало страниц «совсем прустовских». Не менее ха-
рактерна его дружба с Андре Жидом, притяжения и оттал-
кивания, которые он испытывал по отношению к Флоберу
(стремление написать «книгу ни о чем»), к Мопассану (в
изображении любви и женщины), его переводы – из Лонг-
фелло, Петрарки, Байрона, Теннисона, Мюссе, Леконта де
Лиля, Коппе, Шевченко, Мицкевича, Адама Асныка, Цату-
риана, Исаакяна, Бялика. Бунину, последнему классику зо-
лотого века, этого потерянного рая русской литературы, был,
кстати, многим обязан Владимир Набоков.

Немалое значение имел художественный опыт Бунина для
советской литературы (которую мы сегодня стыдливо име-
нуем «литературой метрополии»). И. Соколов-Микитов, Н.
Никандров, молодой Б. Пильняк, В. Лидин, В. Катаев, К.
Федин, а в поэзии, конечно, А. Твардовский ощутили бла-
готворное воздействие бунинской традиции. В 1933 году
(год получения Буниным Нобелевской премии) своим учи-
телем – что было по тем временам весьма небезопасно – на-
звал его Михаил Шолохов1. Если говорить о последних де-
сятилетиях, то слово Бунина и пластика его внешней изоб-
разительности сказалась на творчестве таких писателей, как
Юрий Нагибин, Юрий Казаков, Виктор Лихоносов, Василий

1 Известны и другие, уже трагические последствия увлечения Буниным. Так,
поэт и прозаик В. Т. Шаламов рассказывал мне, что был осужден в 1943 году,
находясь в заключении на Колыме, за утверждение, что Бунин – классик русской
литературы. (Здесь и далее примеч. автора.)



 
 
 

Белов.
Однако нужно учесть и другое.
Своим авторитетом и своей позицией Бунин спас в пору

тоталитарных режимов, удушения свободы достоинство рус-
ской литературы.

«В мире должны существовать области полнейшей неза-
висимости, – говорил он в своей речи при получении Но-
белевской премии. – Вне сомнения, вокруг этого стола на-
ходятся представители всяческих мнений, всяческих фило-
софских и религиозных верований. Но есть нечто незыбле-
мое, всех нас объединяющее: свобода мысли и совести, то,
чему мы обязаны цивилизации. Для писателя эта свобода
необходима особенно, – она для него догмат, аксиома».

Мы, уже по своему евразийскому темпераменту, склонны
шарахаться из крайности в крайность, часто предавая ана-
феме то, чему только вчера поклонялись, и молиться недав-
но поверженным идолам. Была пора, когда Бунин находился
под запретом; случалось, из него делали икону. Наступило,
кажется, время спокойного и объективного анализа огром-
ного художественного и духовного мира Бунина. Что озна-
чает Россия для мира? Что значит русская культура, русская
литература для человечества? Сегодня, когда вечные ценно-
сти отступают под бешеным натиском торгашества, культа
насилия, пропаганды секса.

Подобно Байкалу, творчество Бунина хранит в себе све-
жайшую воду – то Слово, которое несет воистину божествен-



 
 
 

ное начало. Если Лермонтов – утренняя заря литературы, за-
нявшая полнеба, то Бунин – заря вечерняя, прекрасный ве-
черний закат накануне долгой, но не вечной ночи.



 
 
 

 
«Истоки дней»

 
Сухощавый, синеглазый, изящный, с боковым пробором

русо-каштановой головы и своей знаменитой эспаньолкой,
он казался современникам верхом сдержанности, холодной
насмешливости, строгости и самолюбивой чопорности. С
людьми сходился непросто; оставаясь у какой-то границы,
обозначавшей доверительную интимность, не переходил ее
(как это было, скажем, в отношениях с Куприным или Ша-
ляпиным) или даже делил дружбу с некоей потаенной внут-
ренней неприязнью (такие противоречивые отношения сло-
жились у него с Горьким).

Сдержанность и холодность Бунина были, однако, внеш-
ним защитным покровом. В откровенности, особенно при
домашних, он был не в меру вспыльчив, ядовито резок, за
что в семье его называли Судорожным.

Остроумный, неистощимый на выдумку, он был столь
одарен артистически, что Станиславский уговаривал его
войти в труппу Художественного театра и сыграть роль Гам-
лета. О его феноменальной наблюдательности в литератур-
ных кругах ходили легенды: всего три минуты понадобилось
ему, по свидетельству Горького, чтобы не только запомнить
и описать внешность, костюм, приметы, вплоть до непра-
вильного ногтя у незнакомца, но и определить его жизнен-
ное положение и профессию.



 
 
 

Талант его, огромный, бесспорный, был оценен современ-
никами по достоинству не сразу, зато потом, с годами, все
более упрочивался, утверждался в сознании читающей пуб-
лики. Его уподобляли «матовому серебру», язык именова-
ли «ледяной бритвой». Чехов незадолго до смерти просил
Телешова передать Бунину, что из него «большой писатель
выйдет». Лев Толстой сказал о его изобразительном мастер-
стве: «Так написано, что и Тургенев не написал бы так, а уж
обо мне и говорить нечего». Горький назвал его «первейшим
мастером в современной литературе русской».

Он родился 10 (22) октября 1870 года, в Воронеже, в глу-
бинной России, рос в ее плодородном орловском и елецком
подстепье, и поздняя осень осталась навсегда его самой лю-
бимой темой, заветной песнью:

Не видно птиц. Покорно чахнет
Лес, опустевший и больной,
Грибы сошли, но крепко пахнет
В оврагах сыростью грибной.

Глушь стала ниже и светлее,
В кустах свалялася трава,
И, под дождем осенним тлея,
Чернеет темная листва…

И, убаюкан шагом конным,
С отрадной грустью внемлю я,



 
 
 

Как ветер звоном монотонным
Гудит-поет в стволы ружья.

«С конца сентября наши сады и гумна пустели, погода, по
обыкновению, круто менялась. Ветер по целым дням рвал и
трепал деревья, дожди поливали их с утра до ночи. Иногда к
вечеру между хмурыми низкими тучами пробивался на за-
паде трепещущий золотистый свет низкого солнца; воздух
делался чист и ясен, а солнечный свет ослепительно свер-
кал между листвою, между ветвями, которые живою сеткою
двигались и волновались от ветра. Холодно и ярко сияло на
севере над тяжелыми свинцовыми тучами жидкое голубое
небо, а из-за туч медленно выплывали хребты снеговых гор-
облаков».

…И вот уж дымы
Встают столбами на заре,
Леса багряны, недвижимы,
Земля в морозном серебре,

И в горностаевом шугае,
Умывши бледное лицо,
Последний день в лесу встречая,
Выходит Осень на крыльцо.

У Бунина почти не найдешь пейзажей, залитых горячим
летним солнцем, как на полотнах Льва Толстого. Даже для



 
 
 

любви – любви-воспоминания – находит он иное созвучие с
природой (как в «Одиночестве»): «И ветер, и дождик, и мгла
над холодной пустыней воды. Здесь жизнь до весны умерла,
до весны опустели сады…»

Чисто и звонко, выверяя каждое слово на хрустальном
своем камертоне, воспел он русские Осенины…

Родился он в октябре, исстари почитавшемся на Руси ме-
сяцем поминовения, месяцем памяти о родителях, о пред-
ках, отошедшая жизнь которых в бесконечной смене обнов-
ляющихся поколений не переставала волновать Бунина-ху-
дожника. Речь идет, понятно, не только о пристальном сы-
новнем внимании к собственным отчич и дедич, хотя гор-
дость за свою родословную, дворянский быт и культуру,
специфика уклада целого социального пласта, безвозвратно
смытого временем в «летейские воды», – все это повлияло на
«жизненный состав» писателя и сложной амальгамой, вме-
сте с крестьянским Космосом, вошло в его творчество.

«Очень русское было все то, среди чего жил я в мои от-
роческие годы», – вспоминал сам Бунин. Хлеба, подступав-
шие летом к самым порогам; крестьянские песни и преда-
ния; рассказы отца, участвовавшего – точно в древности – с
собственным ополчением в Севастопольской обороне; «де-
довские книги в толстых кожаных переплетах, с золотыми
звездочками на сафьяновых корешках» – все было Россией.

Среди преобладавших в начале века разночинных ин-
теллигентов-литераторов, горожан-декадентов, вроде внука



 
 
 

«пробочного короля» Валерия Брюсова, или горожан-быто-
виков, выходцев из купечества, как Телешов, Найденов, Гу-
сев-Оренбургский, из мещан-подрядчиков, как Шмелев, или
романтиков, доморощенных ницшеанцев, как сын управля-
ющего пароходной конторой Максим Горький или сын сто-
ляра Скиталец, фигура Бунина выглядит живым анахрониз-
мом. Разве важно, к примеру, для понимания творчества
Леонида Андреева, что он внук предводителя орловского
дворянства?

А для Бунина – как для него самого, так и для его твор-
чества – необыкновенно значимым оказалось, что род его
«происходит от выехавшего к великому князю Василию Ва-
сильевичу из Польши мужа знатного Симеона Бунковского.
Правнук его, Александр Лаврентьев, сын Бунин, служил по
Владимиру и убит под Казанью. Стольник Козьма Леонтьев
сын Бунин, в 7184 (1676) году от государей, царей и великих
князей Иоанна Алексеевича и Петра Алексеевича за служ-
бу и храбрость пожалован на поместье грамотою…» – как
о том повествует «Гербовник дворянских родов». Недаром
современники (а среди них Чехов, Горький, Куприн) связы-
вали достоинства и недостатки творчества и даже характера
Бунина с отмирающей «благородной корпорацией».

Сам писатель сказал о своем родительском гнезде: «Я
происхожу из старого дворянского рода, давшего России
немало видных деятелей как на поприще государственном,
так и в области искусства, где особенно известны два поэта



 
 
 

начала прошлого века: Анна Бунина и Василий Жуковский,
один из корифеев русской литературы, сын Афанасия Буни-
на и пленной турчанки Сальмы. Все мои предки были свя-
заны с народом и землей, были помещиками». Мы знаем и
многие другие подобные бунинские высказывания, помним,
как часто и с какой неподдельной гордостью говорил он о
своем дворянском корне, как волновала его романтическая
история предков, с какой горечью он повторял: «Ни лицей-
ских садов, ни царскосельских озер и лебедей, ничего этого
мне, потомку «промотавшихся отцов», в удел уже не доста-
лось».

Но были ли вообще и могли ли быть у Буниных эти лицей-
ские сады и царскосельские озера и лебеди или, если огру-
бить, говоря словами горьковского Барона, были ли «кареты,
кареты с гербами»? Что на самом деле таила в себе бунин-
ская родословная, уходившая в глубину истории, в ее сгуща-
ющуюся темноту? И тут обнаруживается, что сам писатель
никогда всерьез не занимался собственным «родословным
древом».

Кропотливое исследование, проведенное воронежским
прозаиком Юрием Гончаровым, внесло серьезные поправки
в генеалогию Буниных, изменившие самый романтический
облик их родословной. Более того, легендарной оказалась и
фигура «мужа знатного Симеона Бунковского», якобы вы-
шедшего из Польши. Ю. Гончаров обнаружил две линии Бу-
ниных, названных им «белевскими» и «ряжскими». Обе они



 
 
 

начинали счет предкам от выходцев из Польши – Архипа Бу-
никовского и Симеона Бониковского. Последующие генеа-
логии соединили тех и других Буниных в один род и «из Ар-
хипа Буниковского и Симеона Бониковского произвели ги-
брид – Симеона Бунковского».

Нет сомнения, что в действительности и белевские, и ряж-
ские Бунины были родственны друг другу. Но может, тогда
правильно поступил дьяк, определив им общего предка? Как
убедительно показывает Ю. Гончаров, этим предком не был
иноземец. Это подтверждается не только исторической об-
становкой времен Василия Темного, когда, спасая свои жи-
воты, люди бежали из Москвы, а не в Москву. Русское дво-
рянство, в большинстве своем вчерашние смерды и оболы,
стремилось отделиться и противопоставить себя «черному
люду» с помощью выдуманных иноземных предков. Нема-
лое значение имело и татарское иго, которого они стыдились.

В родословной книге, пополненной при царе Федоре
Алексеевиче и получившей у историков по переплету назва-
ние «Бархатной», за исключением Рюриковичей, нет ни од-
ного чисто русского рода.

Так, Бестужевы выдавали за основателя своей фамилии
англичанина Гавриила Беста, якобы прибывшего в Россию
в 1403 году. Козодавлевы вели свой род от древнегерман-
ской фамилии Кос фон Дален. Толстые утверждали о своем
происхождении от «мужа честна Индриса», выехавшего «из
немец, из Цесарские земли» в 1353 году. Пушкины тоже на-



 
 
 

зывали себя потомками немецкого дворянина, пока не было
доказано их чисто русское происхождение. Романовы счита-
ли себя выходцами из Литвы, а не тверскими боярами, ка-
ковыми они были на самом деле. А дворяне Дедюлины заяв-
ляли, что происходят не более не менее как от герцогов де
Люинь!

Все это могло бы показаться историческим курьезом, ес-
ли бы не использовалось недоброжелателями как оскорби-
тельный для отечественной истории материал, призванный
подтвердить неспособность русской нации выдвигать из соб-
ственных недр великих ученых, писателей, художников, во-
еначальников, государственных деятелей. Мифы эти, одна-
ко, разрушаются одним дуновением исторической правды,
словно карточный домик.

Показательно уже само происхождение слова «Бунин».
Подобно тому как фамилия «Суворов» (которому, кстати,
приписывали какое угодно  – шведское, немецкое, карель-
ское, но только не русское происхождение) ведет свое начало
от «сувор» – «суров», то есть суровый, угрюмый, сердитый
(«сувориться» – значило злиться, дуться), так и Бунин обя-
зан своей фамилией слову «буня», что означает – спесивый,
чванный человек («Буня, Бунины: Буня, крестьянин, 1498 г.,
Владимир; Майко Бунин, 1579 г., Ряжск; Прокуда Михайло-
вич, там же, 1579 г., умер в 1595 г.» – С. Б. Веселовский.
Ономастикон. Древнерусские имена, прозвища и фамилии).

Ю. Гончаров проследил до самого корня чисто русское



 
 
 

происхождение Бунина. Кроме того, он тщательно рассмот-
рел все звенья исторической цепи многочисленных Буни-
ных от XVI до XIX века. И тогда оказалось, что доказа-
тельств, удостоверяющих, что погибший под Казанью Алек-
сандр Лаврентьев сын Бунин или стольник при Иоанне
Алексеевиче и Петре Алексеевиче Козьма Леонтьев сын Бу-
нин могли быть предками знаменитого писателя, не сохра-
нилось. Как скажет позднее сам Бунин, «с полным прене-
брежением к сохранению свидетельств о родственных связях
жили наши предки».

В пору Жалованной грамоты Екатерины II (1785 год), за-
крепившей за дворянами обширные права и привилегии, Бу-
нины сумели документально подтвердить свой род лишь до
третьего колена. За два столетия, разделивших «Бархатную
книгу» и  Жалованную грамоту, все бумаги, подтверждаю-
щие из родословие, были утеряны.

Сохранившиеся же архивные документы свидетельство-
вали о происхождении писателя от третьей, «мценской», ли-
нии Буниных, хотя, как отмечает Ю. Гончаров, за фигурами
петровских и екатерининских Буниных возникает «череда
поколений, такая же длинная, как в родственных белевской
и ряжской бунинских линиях, так же протянувшаяся сквозь
царствования и век?»: «Так же, как те, – мценские Бунины,
тоже начавшись где-то там, «во дни великого князя Василия
Васильевича всея Руси», а может быть, и еще раньше, – уста-
новить это, наверное, уже не дано, – на значительном про-



 
 
 

тяжении русской истории были ее активными участниками
и делателями; не поднимаясь слишком высоко по ступеням
власти, они точно так же в массе среднего и мелкого служи-
лого люда творили черновой и потому самый тяжкий труд го-
сударственного строительства с его главной заботой, всена-
родной заботой нескольких веков – об обороне родной зем-
ли от посягательств иноземных врагов».

Здесь, на южной окраине (украине) Руси, на пути татар и
ногайцев, сотни лет опустошавших русские пределы, в сло-
бодах и городках селился сборный люд из самых различных
областей страны. Беглые крепостные, сменившие подъярем-
ную жизнь у господина на полный опасностей и невзгод во-
енный промысел, меньшие, оставшиеся без наследства бояр-
ские дети, недавние стрельцы, подавшиеся на дикое поле в
поисках удачи, – они создавали заслоны от орды в плодород-
ном подстепье, где, как писал Бунин, «образовался богатей-
ший русский язык и откуда вышли чуть не все величайшие
русские писатели во главе с Тургеневым и Толстым».

Древнее, занесенное в незапамятные времена русское сло-
во еще сохранялось живым.

«Старые дворовые,  – вспоминал Бунин,  – употребляли
много церковно-славянских слов. Они говорили:

– Ливан (ладан), Краниево Место (Голгофа), дшица (ма-
лая дощечка), орлий (орлиный), седатый (седой), пядница
(маленькая иконка в пядь), кампан (колокол), село (в смыс-
ле: поле)…



 
 
 

Они употребляли вообще много странных и старинных
слов: не надобе (так писалось еще в Русской Правде: «не
надобе делать того»), Египет-град, младшие (меньшие) ко-
локола, стоячие образа (писанные во весь рост), оплечные
образа, многоградный край, средидневный вар (зной), водо-
вод (водопровод), паучина (паутина), безлетно (вечно), ди-
вий (дикий, лесной), лжа (ложь), присельник (пришлец, ино-
земец)…

Было это и в крестьянском языке. Мужика-лентяя и ни-
щего называли:

– Пустой малый! Изгой, неудельный!
Изгоем же, как известно, назывался безместный неудель-

ный князь».
Ветер истории доносил до Бунина эхо древних времен, ко-

гда на диком поле смерд селился рядом с изгоем и в борозде
хлебопашца лежали наготове меч и копье. Его предки, слу-
жилые люди, стоявшие на оборонительных рубежах, которые
проходили по линии Ряжска, Белева, Мценска, очевидно, не
очень-то отличались от крестьян-воинов. Говоря об уездных
дворянах Хрущевых (которых он наделил фамильными чер-
тами), Бунин размышлял в «Суходоле»: «Но не преувели-
чена ли, думаю я теперь, их старость, прочность и  – бар-
ство? Вольно же называть нас, мужиков, феодалами!» (из
ранней редакции). Мелкие чиновники, отставные офицеры,
бедные помещики, Бунины составляли наинизший слой рус-
ского дворянства.



 
 
 

Дед писателя Николай Дмитриевич служил канцеляри-
стом, то есть, по петровской Табели о рангах, вообще не
имел чиновничьего класса, дядя Николай Николаевич до-
стиг чина поручика драгунского полка, отец не поднялся да-
же до прапорщика.

Алексей Николаевич Бунин (1827–1906), отец писателя,
был уездный дворянин с головы до пят: вспыльчивый и от-
ходчивый, азартный, беззаботно отдававшийся своим стра-
стишкам, превыше всего любивший охоту и пение под гита-
ру старинных романсов. Он как бы воплощал в себе инерцию
той жизни, какую вели его предки, не желая замечать изме-
нившихся условий. Служил в молодости в канцелярии Ор-
ловского дворянского депутатского собрания, дотянув толь-
ко до чина коллежского регистратора (последний, 14-й класс
в Табели о рангах), жил в деревне, а затем, по жребию елец-
кого дворянства, был отряжен в ополченскую дружину во
время Крымской кампании 1853–1855 годов. По возвраще-
нии вел заурядную мелкопоместную «неслужилую» жизнь,
понемногу спуская за картами и вином доставшееся ему на-
следство и состояние жены. Но личностью был незаурядной.

«Алексей Николаевич Бунин, – вспоминала В.Н. Муром-
цева-Бунина, – принадлежал к тем редким людям, которые,
несмотря на крупные недостатки, почти пороки, всех пленя-
ют, возбуждают к себе любовь, интерес за благостность ко
всем и ко всему на земле, за художественную одаренность,
за неиссякаемую веселость, за подлинную щедрость натуры.



 
 
 

В его доме даже во времена крепостничества никого не
наказывали. Никаких наказаний не существовало и для де-
тей. Рассказывали со смехом, что однажды он, рассердив-
шись, повел старших сыновей в сад, чтобы они сами себе со-
рвали для порки прутья, но на этом дело и кончилось, розги
были сломаны, и отец их отпустил, сказав, чтобы в будущем
они вели себя хорошо».

Мать Ивана Алексеевича Людмила Александровна, урож-
денная Чубарова (1835–1910), была дальней родственницей
мужу: и в ней текла бунинская кровь. Это неудивительно.
Дворянское общество оставалось настолько замкнутым, что,
можно сказать, в родстве состояли «все со всеми». К при-
меру, Пушкин был Л. Н. Толстому четвероюродным дядей;
декабрист Н. И. Тургенев  – двоюродным прадедушкой А.
Н. Толстому; мать Л. Н. Толстого, урожденная Волконская,
приходилась троюродной племянницей собственному мужу.
Да и все трое Толстых – Лев Николаевич, Алексей Констан-
тинович и Алексей Николаевич – по графской линии состо-
яли в дальнем родстве.

В противоположность мужу, Людмила Александровна бы-
ла натурой кроткой, религиозной и чувствительной, воспи-
танной на лирике Пушкина и Жуковского. Употребляя со-
временную терминологию, скажем, что она была типичной
для XIX века провинциальной дворянкой, как бы опоздав-
шей родиться на целые полстолетия. Бунин вспоминал впо-
следствии: «Характеру нее был нежный, – что не исключало



 
 
 

большой твердости при некоторых обстоятельствах, – само-
отверженный, склонный к грустным предчувствиям, к сле-
зам и печали. Преданность ее семье, детям, которых у нее
было девять человек и из которых она пятерых потеряла, бы-
ла изумительна, разлука с ними – невыносима. В пору же мо-
его детства старшие мои братья были вдали от нее, отец все
отлучался в тамбовское имение, пропадал на охоте, жил не
по средствам, и, значит, немало было и существенных пово-
дов для ее слез». Главной заботой Людмилы Александровны
оставалось воспитание детей. Братья Евгений и Юлий были
старше Ивана, первый на двенадцать, второй – на тринадцать
лет.

Повсеместное дворянское оскудение после великой ре-
формы 19 февраля 1861 года, которая «ударила одним кон-
цом по барину, другим – по мужику» (Некрасов), застигло
семью Буниных совершенно врасплох. В 1874 году они пере-
ехали в последнее свое поместье – на хутор Бутырки Елец-
кого уезда Орловской губернии. Здесь, среди «моря хлебов,
трав, цветов», «в глубочайшей полевой тишине», протека-
ло детство Бунина, и впечатления этих лет определили впо-
следствии тематику многих его произведений.

В бунинский мир, после матери, входят братья и сестры:
старшие – Юлий и Евгений, младшие – Мария и Александра,
за ними – пастушата, с которыми он проводил дни, играя на
воле. Его внимание привлекают животные и птицы, вплоть
до крохотной полевой овсяночки. Ширь полей, таинственная



 
 
 

сень леса, глубина ясного, лилово-голубого неба – все беско-
нечно волновало ребенка. Верхушки деревьев, купавшиеся
в этой лиловой голубизне, особенно трогали его. «Как они
прелестны и как хорошо им там вверху, – повторял он мно-
го лет спустя. – Еще в детстве было для меня в них что-то
мучительное…»

Мир природы настолько захватил воображение мальчи-
ка, что он не замечал надтреснутой, драматической обста-
новки, царившей в доме. Отец пропадал у соседей или увле-
ченно охотился, а когда наступала хандра – пил в одиноче-
стве. Дела приходили в совершеннейшее запустение. Люд-
мила Александровна молча страдала, все более привязыва-
ясь к маленькому Ване.

Долгий зимний вечер в Бутырках. Тишина царит в низень-
ком деревянном домике Буниных. Юлий, окончивший гим-
назию с золотой медалью, готовится к поступлению в уни-
верситет, целыми днями просиживает над книгами, пере-
читывает любимых Добролюбова и Чернышевского. Старая
нянька, неодобрительно наблюдающая за ним, ворчит:

– Если будете так все время в книжку глядеть, то у вас нос
очень вытянется!..

Евгений, рано бросивший учиться, ушел на «улицу», к де-
ревенским сверстникам, где под гармошку плясали и «стра-
дали». Он купил себе дорогую гармонию-ливенку и все до-
суги упражнялся на ней.

Людмила Александровна и Ваня – в гостиной, за круглым



 
 
 

столом. Она читает ему наизусть целыми страницами «Рус-
лана и Людмилу». Вся молодость ее и ее сверстниц прошла в
обожании Пушкина: «Руслана и Людмилу» они переписыва-
ли тайком в свои заветные тетрадки. Медлительное, по-ста-
ринному несколько манерное, томное и нежное чтение:

У лукоморья дуб зеленый,
Златая цепь на дубе том…

А в воображении мальчика образ пушкинской, сказочной
Людмилы двоится, совмещается с Людмилой другой – его
матушкой, только в пору ее молодости. «Ничего для моих
детских, отроческих мечтаний не могло быть прекрасней,
поэтичней ее молодости и того мира, где росла она, где в
усадьбах было столько чудесных альбомов с пушкинскими
стихами, и как же было не обожать и мне Пушкина, и обо-
жать не просто как поэта, а как бы еще и своего, нашего?» –
размышлял Бунин.

– «Вчера за чашей пуншевою с гусаром я сидел…» – с
ласковой и грустной улыбкой читает Людмила Александров-
на, и Ваня спрашивает:

– С каким гусаром, мама? Дядя Иван Александрович тоже
был гусар?

– «Цветок засохший, бездуханный, забытый в книге вижу
я…» – читает она, а Ваня вспоминает о таком же цветке из
альбома бабушки Анны Ивановны…



 
 
 

Приходит время сна, и Людмила Александровна уводит
своего любимца. Ване не хочется ложиться, его пугает вьюга
за окном, мать ласково успокаивает его. Эти воспоминания
детства, преображенные, станут затем стихами:

Дорогой мой, – шепчет мама, –
Если хочешь задремать,
Чтобы бодрым и веселым
Завтра утром быть опять, –

Позабудь, что воет вьюга,
Позабудь, что ты со мной,
Вспомни тихий шепот леса
И полдневный летний зной;

Вспомни, как шумят березы,
А за лесом, у межи,
Ходят медленно и плавно
Золотые волны ржи!

Детство каждого человека  – пора, когда закладываются
основы впечатлений, когда переживания ослепительно ярки,
а только что распахнувшийся мир чист, сверкающ, заманчив,
точно омытый летним дождем. Легко заметить, что Ваня рос
необычайно впечатлительным, островосприимчивым маль-
чиком. Но это общее наблюдение еще мало что дает для ха-
рактеристики его индивидуальности.

Разве не будет справедливым сказать то же самое о ровес-



 
 
 

нике Бунина и его товарище по литературному цеху А. И.
Куприне?

Как много значило, что Бунин подрастал и набирался впе-
чатлений не в каменном лабиринте большого города, а в кро-
шечном хуторе, затерянном в полевом и лесном раздолье,
играя с пастушатами, встречая зарю с сестренкой Машей! А
для маленького Саши Куприна, переехавшего в том же 1874
году из захолустного Наровчата Пензенской губернии с ма-
терью в Москву и поселившегося в общей палате Вдовьего
дома на Кудринской (когда Бунины перебрались на хутор Бу-
тырки), с этой поры началась семнадцатилетняя полоса по-
чти беспрерывного затворничества во всякого рода казен-
ных заведениях.

Ваня Бунин знакомился с огромным миром «на воле».
Шестнадцатилетним юношей описывает он свои впечатле-
ния детских лет  – создает как бы первый, самый дальний
подступ к «Жизни Арсеньева»:

«Я помню себя еще маленьким мальчиком, когда я услы-
хал песенку жаворонка. Это было весеннею зарею, когда в
небе одна за другою гасли серебряные звезды. Мы жили на
краю большого села, от нашего домика уходили вдаль нивы,
а с другой стороны в темных оврагах распевали весною пото-
ки, падая с уступа на уступ и разбегаясь по голышам. Сочная
молодая травка вырастала в мае на этих уступах, и я помню,
как часто я сходил в жаркий полдень на эти лужки и разго-
ряченным лицом ложился на холодную траву…



 
 
 

Долго я сидел взаперти зимою в домике… И вот наконец
пришла весна. Я стал гулять по проталинам в саду. Дни были
теплые, влажные. Вой за оврагом от оттаявшей земли всхо-
дит пар. Земля отходила, и далеко по лугам весь день стояли
туманы…

И вот в это-то время я услыхал жаворонка.
Помню, после теплого, светлого дня наступила ночь, по-

гасла вечерняя заря, по долго не смолкали грачи в ближней
березовой роще, и, когда наконец замолкли они, глухо было
слышно, как шумели потоки, словно кто лил из ушата в кад-
ку воду, как шуршал порою обваливающийся снег. Я долго
не спал, долго лежал с открытыми глазами в своей комнате.
В моей детской голове связывались разные фантастические
мечты, наконец, я стал уже забываться, когда часы пробили
три раза. Звуки эти заставили меня опять очнуться. Я поле-
жал еще несколько времени, и в голову мне пришла мысль –
не спать до утра, видеть, как поднимается солнце.

«Должно быть, недалеко до зари», – подумал я и взгля-
нул на небо через окно. Но небо было еще темно. И какая-то
большая звезда голубым блеском мерцала через стекло. Я
подумал, как хорошо должно быть теперь на дворе, и решил-
ся одеться и выйти.

Робко я пробрался по темным комнатам и вышел из го-
стиной с балкона в сад. Сад выходил в поля. Я долго гулял по
ним, сначала с непонятным замиранием сердца, а потом сме-
лее. Я слышал шум воды, слышал, как в темных кустах что-



 
 
 

то копошилось и пищало. Я останавливался, закидывал голо-
ву и долго смотрел в глубину неба, и мне казалось, что мил-
лиарды звезд словно были развешаны в темно-синем про-
странстве. И тогда, может быть, в первый раз, пробудилось
во мне смутное чувство трепета и благоговения перед Твор-
цом миров, благословляющим свои создания и распускаю-
щим над землею свой милостивый, Божественный покров…

А между тем далекий край неба уже начал бледнеть. Ти-
хо приближалась весенняя заря, и жизнь начала просыпать-
ся. Где-то далеко на деревне закричал петух, за ним другой,
третий… воробей сквозь утренний чуткий сон чиркнул в ку-
стах. Ветерок шевельнул деревья и стих… прозвенел вдалеке
на поле бубенчик на жеребенке, должно в ночном, и замер.

Все опять замолкло… Тихо стало на земле и на небе, за-
тихла природа в ожидании дня.

И я услыхал, как с опушки сада вспорхнула птичка. Ско-
ро в утреннем чистом воздухе раздались звонкие трели жа-
воронка и с тех пор остались на всю, кажется, жизнь в душе.

Мне показалось, что смолк глухой ропот потоков и все
стало внимать тихо-звонким трелям. И на эту песнь отозва-
лась моя чуткая детская душа. Я, помню, прислушивался,
прислушивался и непонятная тихая грусть овладела мною.
У меня покатились слезы. Я хорошо чувствую и сейчас эти
моменты в то время, когда я сосредотачиваюсь и на минуту
забываю бедную жизнь мою, отдаваясь прошлому».

Ваня Бунин с обостренной чуткостью впитывал и запо-



 
 
 

минал все – будь то утренняя песнь жаворонка и рассказы
дворовых; древний обычай крестьян жечь костры под Рож-
дество (чтобы покойники могли прийти «каждый к своей из-
бе погреться») или же колокольня в Ельце, возвышавшаяся
«такой громадой, что уже не могла поразить меня впослед-
ствии пирамида Хеопса»; роспись древней церкви и увле-
чение живописью и ваянием. «Все, помню, действовало на
меня, – вспоминал он, – новое лицо, какое-нибудь событие,
песня в поле, рассказ странника, таинственные лощины за
хутором, легенда о каком-то беглом солдате, едва живом от
страха и голода и скрывавшемся в наших хлебах, ворон, все
прилетавший к нам на ограду и поразивший мое воображе-
ние особенно тем, что жил он, как сказала мне мать, еще,
может, при Иване Грозном, предвечернее солнце в тех ком-
натах, что глядели за вишневый сад на запад…»

А его ровеснику, юному Куприну, свобода в освоении ми-
ра, «исполнение желаний» попросту недоступны. Семилет-
ним мальчиком попадает он в сиротское училище и надева-
ет первую в своей жизни форму – «парусиновые панталоны
и парусиновую рубашку, обшитую вокруг ворота и вокруг
рукавов форменной кумачовой лентой». Четыре года спустя
он сдает экзамены во Вторую московскую военную гимна-
зию. И снова форма: «Черная суконная курточка, без поя-
са, с синими погонами, осемью медными пуговицами в один
ряд и красными петлицами на воротнике». Поистине детство
его было втиснуто в казенную форму. Да разве дело только



 
 
 

в форме?
«Бывало, в раннем детстве вернешься после долгих лет-

них каникул в пансион, – вспоминал Куприн. – Все серо, ка-
зарменно, пахнет свежей масляной краской и мастикой, то-
варищи грубы, начальство недоброжелательно. Пока день –
еще крепишься кое-как, хотя сердце – нет-нет и сожмется
внезапно от тоски. Занимают встречи, поражают перемены
в лицах, оглушают шум и движение.

Но когда настанет вечер и возня в полутемной спальне
уляжется,  – о, какая нестерпимая скорбь, какое отчаяние
овладевают маленькой душой! Грызешь подушку, подавляя
рыдания, шепчешь милые имена и плачешь, плачешь жарки-
ми слезами, и знаешь, что никогда не насытишь ими своего
горя» (очерк «Памяти Чехова»).

Детские годы обоих писателей в известной мере дают ма-
териал для отыскания истоков характерных особенностей их
будущего творчества. Так, воспевание героического, муже-
ственного начала, естественной и грубовато-здоровой жиз-
ни в произведениях Куприна сочетается с обостренной чут-
костью к чужому страданию, пристальным вниманием к сла-
бому, «маленькому» человеку, угнетаемому оскорбительно
чуждой и враждебной ему средой. Речь идет не только о
произведениях с автобиографическим уклоном. Нужно бы-
ло ребенком пройти сквозь ужасы военной бурсы, пережить
унизительную публичную порку, чтобы так болезненно ощу-
тить, скажем, мучения татарина Байгузина, истязаемого на



 
 
 

батальонном плацу (рассказ «Дознание»), или драму жалко-
го, забитого солдатика Хлебникова, ищущего смерти на же-
лезнодорожных путях (роман «Поединок»).

А разве некоторые черты бунинского дарования: позна-
ние языка природы, виртуозная внешняя изобразительность,
чувство красок, вплоть до тончайших, почти неразличимых
оттенков и переходов, постоянное ощущение жизни и смер-
ти, их великого противостояния, высокая степень эстетиза-
ции мира  – не предвосхищены впечатлениями только его
детства?

Все познается в сравнении. Открытое, доходящее до
чувствительности, больше  – сентиментальности сострада-
ние Куприна к своим героям питалось иными впечатления-
ми, чем внешне бесстрастная эпическая «незаинтересован-
ность» Бунина. И даже родительское воздействие по-разно-
му сказалось на индивидуальных характерах мальчиков. В
формировании личности Куприна громадную роль сыграла
мать, которая в глазах ребенка (отец умер очень рано) без-
раздельно заняла место «верховного существа».

По свидетельствам современников, Любовь Алексеев-
на Куприна, урожденная княжна Куланчакова, «обладала
сильным, непреклонным характером и высоким благород-
ством» («кончина матери А. И. Куприна» – некролог в га-
зете «Русское слово»). Это была натура энергичная, воле-
вая, даже деспотическая. Уходя по делам из Вдовьего дома,
она привязывала маленького Сашу к кровати или очерчива-



 
 
 

ла мелом круг, за который нельзя было переступать. Маль-
чик обожал ее, но в его надтреснутой душе жили по отноше-
нию к ней и иные, горькие чувства.

Многое позднее, в прекрасном рассказе 1906 года «Ре-
ка жизни», он опишет их, расскажет о страданиях, вызван-
ных хождениями по богатым родственникам, «клянченьем,
подобострастными улыбками, мелкими, но нестерпимыми
обидами, угодливостью, попрошайничеством, слезливыми
жалкими гримасами, с этими подлыми уменьшительными
словами: кусочек, капелька, чашечка чайку». «Меня застав-
ляли, – рассказывает Куприн, – целовать ручки у благодете-
лей – у мужчин и у женщин. Мать уверяла, что я не люблю
того-то и того-то лакомого блюда, лгала, что у меня золоту-
ха, потому что знала, что от этого хозяйским детям останет-
ся больше и что хозяевам это будет приятно.

Прислуга втихомолку издевалась над нами: дразнила ме-
ня горбатым, потому что я в детстве держался сутуловато, а
мою мать называли при мне приживалкой и салопницей. И
сама мать, чтобы рассмешить благодетелей, приставляла се-
бе к носу старый, трепанный кожаный портсигар, перегнув
его вдвое, и говорила: «А вот нос моего сыночка…»

В первом варианте «Реки жизни» подробности звучали
еще резче, и жена Куприна Мария Карловна просила смяг-
чить их, чтобы они не носили портретного сходства. Вско-
ре мать Куприна попросила сына прочитать рассказ за се-
мейным столом. Мария Карловна вспоминает: «Вычеркнул



 
 
 

Александр Иванович из рассказа очень мало. Только фразу,
что он проклинает свою мать, и еще одну о том, что после
посещения богатых подруг мать была ему настолько непри-
ятна, что он вздрагивал от звука ее голоса.

Эпизод с портсигаром он оставил. И когда после этого он
продолжил читать дальше, у Любови Алексеевны затряслась
голова, она поднялась с кресла и вышла из комнаты».

И какой контраст с детскими воспоминаниями Бунина! В
том же, что и купринская «Река жизни», 1906 году пишет
он стихотворение, которое так и называется: «Детство». Но
что вспоминается ему прежде всего? Солнечный свет, ра-
дость, счастье в гуще дубрав матери-природы:

Чем жарче день, тем сладостней в бору
Дышать сухим смолистым ароматом,
И весело мне было поутру
Бродить по этим солнечным палатам!

Повсюду блеск, повсюду яркий свет,
Песок – как шелк… Прильну к сосне корявой
И чувствую: мне только десять лет,
А ствол – гигант, тяжелый, величавый.

Кора груба, морщиниста, красна,
Но так тепла, так солнцем вся прогрета!
И кажется, что пахнет не сосна,
А зной и сухость солнечного света.



 
 
 

И в том же столпе солнечного света – образ матери. Ко-
гда жена Бунина Вера Николаевна расспрашивала Людмилу
Александровну о сыне, та рассказывала, что ее Ваня «с само-
го рождения сильно отличался от остальных детей, что она
всегда знала, что «он будет особенный», и «ни у кого нет та-
кой тонкой и нежной души, как у него», и «никто меня так
не любит, как он», – говорила она с особенным радостным
лицом» (дневник, июнь 1907 года).

Ваня безраздельный любимец у матери, ее баловень и фа-
ворит. Он привык место «верховного существа» занимать
сам. Его немудреные детские желания исполняются, и с этим
ребячливо-эгоистическим «захочу  – будет!», быть может,
связаны его самые ранние творческие импульсы. Даже если
он требует заведомо невозможного.

«Дай мне звезду, – твердит ребенок сонный, –
Дай, мамочка…» Она, обняв его,
Сидит с ним на балконе, на ступеньках,
Ведущих в сад. А сад, степной, глухой,
Идет, темнея, в сумрак летней ночи,
По скату к балке. В небе, на востоке,
Краснеет одинокая звезда.
«Дай, мамочка…» Она с улыбкой нежной
Глядит в худое личико: «Что, милый?»
«Вон ту звезду…» – «А для чего?» – «Играть…»
Лепечут листья сада. Тонким свистом
Сурки в степи скликаются. Ребенок



 
 
 

Спит на коленях матери. И мать,
Обняв его, вздохнув счастливым вздохом,
Глядит большими грустными глазами
На тихую далекую звезду…

Прекрасна ты, душа людская! Небу,
Бездонному, спокойному, ночному,
Мерцанью звезд подобна ты порой!

И таинственный лепет сада, и далекий свист сурков, и
красный отблеск звезды, и большие грустные глаза мате-
ри  – все впиталось в детскую душу. А дальше  – первые
вспышки «художественной лжи», ребячьей фантазии. Сам
Бунин вспоминает: «…я был в детстве и отрочестве правдив
необыкновенно. Как вдруг случилось со мной что-то непо-
стижимое: будучи лет восьми, я вдруг предался ни с того ни с
сего страшной бесцельной лживости; ворвусь, например, из
сада или со двора в дом, крича благим матом, что на гумне
у нас горит рига, или что бешеный волк примчался с поля и
вскочил в открытое окно людской кухни, – и уже душой всей
веря и в пожар, и в волка. И длилось это с год, и кончилось
столь же внезапно, как и началось. А возвратилось, – точ-
нее говоря, начало возвращаться, – в форме той сюжетной
«лжи», которая и есть словесное творчество, художествен-
ная литература, ставшая моей второй натурой с той ранней
поры, когда я начал писать как-то совершенно само собой,
став на всю жизнь писателем». Об эту же пору, восьми лет,



 
 
 

Бунин сочинил свое первое стихотворение, тоже в некото-
ром роде «ложь», – речь шла в нем о никогда не виденных
им духах.

В отличие от Куприна, у которого в детстве обнаружива-
ется некая надорванность, усугублявшаяся испытаниями ка-
детского корпуса, сиротского и юнкерского училищ, Бунин
не просто эгоистичен, но и необыкновенно самоуверен, ре-
шителен и самостоятелен в своих действиях. Маленький Са-
ша бежит из сиротского училища, его водворяют туда сно-
ва, и этим заканчивается бунт: он смиряется с многолетним
казарменным содержанием. Ваня Бунин, когда его отдают
учиться в елецкую гимназию, спокойно покидает ее, не окон-
чив и четырех классов. Его образование завершается «на во-
ле», в упорной самостоятельной работе; впрочем, оно и на-
чиналось «на воле», когда в семье Буниных поселился стран-
ный, неуживчивый человек, носивший парик и старенький
сюртук, – Николай Осипович Ромашков.

Сын предводителя дворянства Ромашков был типичным
«лишним человеком», описанным в русской литературе XIX
века. Окончил курс Лазаревского института восточных язы-
ков, был образован, начитан, но не мог ни служить, ни даже
жить в имении отца, встречая всюду действительные и мни-
мые обиды. Он и с отцом Бунина, Алексеем Николаевичем,
не раз ссорился, особенно если оба были во хмелю (сам Ро-
машков приводил всех в изумление, питаясь черным хлебом
с намазанной на нем горчицей под водку).



 
 
 

Вспыльчивый, неуживчивый Ромашков привязался к
мальчику, стараясь развить в нем чувство справедливости
и душевное благородство. Он рассказывал своему воспитан-
нику о собственной жизни, о причиненных ему людьми под-
лостях, и маленький Ваня приходил в негодование, сопере-
живая Николаю Осиповичу. Грамотой овладевали по «Одис-
сее» и «Дон Кихоту», вместе мечтали о странствиях в даль-
ние края, читая выпуски «Всемирного путешественника» и
«Земли и людей» и разглядывая картинки с египетскими пи-
рамидами, пальмами, коралловыми островами и дикарями в
пирогах. Искали на чердаке какую-то дедовскую саблю, пыл-
ко говорили о рыцарстве, средневековье, благородной стари-
не.

Николай Осипович в лицах передавал все, что помнил, с
волнением рассказывал о том, как однажды видел самого Го-
голя:

– Я смотрел на него с неописуемой жадностью, но запом-
нил только то, что он стоял в толпе, тесно окружавшей его,
что голова у него была как-то театрально закинута назад и
что панталоны на нем были необычайно широки, а фрак
очень узок. Он что-то говорил, и все почтительно и внима-
тельно только слушали. Я же услышал только одну фразу –
очень закругленное изречение о законах фантастического в
искусстве. Точно я этой фразы не помню. Но смысл ее был
таков, что, мол, можно писать о яблоне с золотыми яблока-
ми, но не о грушах на вербе…



 
 
 

Ромашков играл на скрипке, рисовал акварелью и, как
вспоминал позднее Бунин, «пленил меня страстной мечтой
стать живописцем. Я весь дрожал при одном взгляде на ящик
с красками, пачкал бумагу с утра до вечера, часами простаи-
вал, глядя на дивную, переходящую в лиловое, синеву неба,
которая сквозила в жаркий день против солнца в верхуш-
ках деревьев, как бы купающихся в этой синеве, – и навсе-
гда проникся глубочайшим чувством истинно божественно-
го смысла и значения земных и небесных красок». Позднее,
гимназистом в Ельце, Бунин одно время жил у ваятеля и,
подражая ему, все свободное время лепил из глины. Успехи
мальчика были таковы, что его произведения – надгробные
памятники – стали попадать на монастырское кладбище.

Очень рано, в самом нежном возрасте, ощутил Бунин
ужас от близкой смерти. Много позднее он повторял слова
Аввакума: «Аз же некогда видех у соседа скотину умершу и,
той нощи восставши, пред образом плакався довольно о ду-
ше своей, поминая смерть, яко и мне умереть…» Гибель пас-
тушонка, сорвавшегося вместе с лошадью в Провал – глубо-
кую воронку с илистым дном; внезапная кончина любимой
сестренки – веселой синеглазой Саши, смерть бабушки Ан-
ны Ивановны – все это неизгладимо запечатлелось в созна-
нии мальчика. Когда умерла Саша, семилетий Ваня бросил-
ся бежать по снежному двору в людскую – сообщить об этом,
и на бегу все глядел в темное облачное небо, «думая, что
ее маленькая душа летит теперь туда». После этого он начал



 
 
 

запоем читать копеечные книжки «Жития святых» и даже
сплел из веревок нечто похожее на «власяницу».

Острое ощущение жизни и смерти рано породило некую
двойственность натуры Бунина, что отмечала в нем его же-
на В. Н. Муромцева: «Подвижность, веселость, художествен-
ное восприятие жизни, – он рано стал передразнивать, чаще
изображая комические черты человека, – и грусть, задумчи-
вость, сильная впечатлительность, страх темноты в комна-
те, в риге, где, по рассказам няньки, водилась нечистая сила,
несмотря на облезлую иконку, висящую в восточном углу.
И эта двойственность, с годами изменяясь, до самой смерти
оставалась в нем» («Жизнь Бунина»).

После кончины в 1881 году бабушки Анны Ивановны Чу-
баровой Буниным по наследству отошла ее усадьба Озерки –
дом с необычайно высокой крышей и цветными стеклами в
окнах гостиной и угловой комнаты…

Вот этот дом, сто лет тому назад,
Был полон предками моими,
И было утро, солнце, зелень, сад,
Роса, цветы, а он глядел живыми
Сплошь темными глазами в зеркала
Богатой спальни деревенской
На свой камзол, на красоту чела,
Изысканно, с заботливостью женской
Напудрен рисом, надушен,
Меж тем как пахло жаркою крапивой



 
 
 

Из-под окна открытого, и звон,
Торжественный и празднично-счастливый,
Напоминал, что в должный срок
Пойдет он по аллеям, где струится
С полей нагретый солнцем ветерок
И золотистый свет дробится
В тени раскидистых берез,
Где на куртинах диких роз,
В блаженстве ослепительного блеска,
Впивают пчелы теплый мед,
Где иволга то вскрикивает резко,
То окариною поет,
А вдалеке, за валом сада,
Спешит народ, и краше всех – она,
Стройна, нарядна и скромна,
С огнем потупленного взгляда.

Со смертью бабушки все переменилось, хотя отец и пы-
тался подражать прежнему образу жизни. Он завел легаша,
гончих, борзых, пропадал на охоте – он был лучшим стрел-
ком в округе, попадал в подброшенный двугривенный.

У крыльца нетерпеливо скулили собаки. Алексей Никола-
евич прошел через столовую и увидел в буфете непочатый
окорок, остановился, отрезал кусок: окорок оказался очень
вкусным, и он так увлекся, что съел его весь!..

После отъезда отца в поле все показалось Ване пустым
и неуютным. Он прошел в людскую, где на большой печи
лежал худой старик, бывший повар бабушки, Леонтий. Ваня



 
 
 

не утерпел, рассказал ему про аппетит отца.
– И, барчук, это еще ничего… Помещик соседский Рыш-

ков съедал в Ельце разом по девять цыплят. А вот покойный
Петр Николаевич Бунин – тот заваривал кофий всегда в са-
моваре…

– Это когда ты поваром у бабушки служил?
– Никак нет-с. Допрежь того, когда я у вашего дедушки

по бабушке ловчим был, стаей правил…
Ваня расспрашивал его о былом, об охотниках и охотах,

о мужиках…
Медленно и внятно ведет рассказ древний годами ловчий:
– …И вот еще был на дворе у вашего папаши дворовый,

по прозвищу Ткач… Вы тогда, барчук, и на свет еще не рож-
дались. И до чего был этот Ткач веселый, бесстыжий и ум-
ный вор! Не воровать он прямо не мог. И нужды нет ника-
кой, а не может не украсть! Раз свел у мужика на селе корову
и схоронил ее в лесу. Будь коровьи следы – по следам нашли
бы, а следов никаких – он ее в лапти обул! А у другого овцу
унес. Пришли с обыском, искали, искали – ничего не нашли.
А он сидит в избе, качает люльку – и никакого внимания на
них: ищите, мол, ваше дело! А овца в люльке: положил ее
туда, связал, занавесил пологом, сидит и качает, приговари-
вает: «Спи, не кричи, а то зарежу!»

Бунин жадно впитывал рассказы бывалых людей. В «Ав-
тобиографической заметке» 1915 года он вспоминал:

«Мать и дворовые любили рассказывать, – от них я много



 
 
 

наслушался и песен, и рассказов… Им же я обязан и первы-
ми познаниями в языке, – нашем богатейшем языке, в кото-
ром, благодаря географическим и историческим условиям,
слилось и претворилось столько наречий и говоров чуть не
со всех сторон Руси».

Именно в эту пору в душу впечатлительного ребенка вхо-
дит так нечто еще не осознанное, но цементирующее весь
строй его личности, представлений, ценностей национальное
начало. В нем возникает завязь стихийного историзма, ощу-
щения преемственности поколений, теряющихся во мраке
времен. Земля хранила в себе память нации в названиях ле-
сов, оврагов, речек или того Муравского шляха, по которому
несколько столетий назад – «день и ночь, день и ночь» – шли,
как муравьи, несметные татары. И с этой исторической бы-
вальщиной смыкались недавние события – героическая обо-
рона Севастополя, о которой рассказывал маленькому Ване
отец.

К отцу он испытывал особенное чувство, силе и остро-
те которого не могли помешать печальные слабости Алек-
сея Николаевича. Много позднее, возвращаясь к образу от-
ца, Бунин с обычной для него резкостью светотеней нари-
совал его портрет, не скрывая недостатков и в то же время
окрасив все сыновней нежностью, доброй снисходительно-
стью, щемящей любовью:

«Отец, человек необыкновенно сильный и здоровый фи-
зически, был до самого конца своей долгой жизни и духом



 
 
 

почти столь же здоров и бодр. Уныние овладевало им в са-
мых тяжелых положениях на минуту, гнев – он был очень
вспыльчив – и того меньше. До тридцати лет, до похода в
Крым, он не знал вкуса вина. Затем стал пить и пил време-
нами ужасно, хотя не имел, кажется, ни одной типической
черты алкоголика, совсем не пил иногда по нескольку лет (я
рожден как раз в один из таких светлых промежутков) и не
соединял с этой страстью никаких других дурных страстей…
Ум его, живой, образный, – он и говорил всегда удивительно
энергическим и картинным языком, – не переносил логики,
характер – порывистый, решительный, открытый и велико-
душный – преград. Все его существо было столь естественно
и наивно пропитано ощущением своего барского происхож-
дения, что я не представляю себе круга, в котором он сму-
тился бы. Но даже его крепостные говорили, что «во всем
свете нет проще и добрей» его. То, что было у матери, он то-
же прожил, частью даже раздарил, ибо у него была какая-то
неутолимая жажда раздавать. Постоянная охота, постоянная
жизнь на воздухе много помогли тому, что этот хороший,
интересный и по натуре даровитый человек умер восьмиде-
сяти лет легко и спокойно».

Мальчик любил слушать воспоминания отца о прошлом,
о том, что у его дяди, брата Алексея Николаевича, был жере-
бец какой-то страшной бунинской породы – огромный, ры-
жий, с белой «проточиной» на лбу.

– А у меня, – говорил отец, – все менялись верховые же-



 
 
 

ребцы: был вороной, с белой звездой на лбу, был стальной,
был соловый, был краковый, иначе сказать, темно-гнедой…

Вайя мечтал в будущем быть похожим на отца – охотить-
ся, ловить перепелов на вечерней заре, петь под гитару ста-
ринные романсы. Но пришла пора учебы – осенью 1881 года
Бунин поступил в первый класс гимназии в Ельце.

Экзамены прошли легко: рассказал об амалкитянах (биб-
лейском народе, кочевавшем на севере Синайского полуост-
рова), написал под диктовку «снег бел, но не вкусен», начал
было читать стихи, которые учитель даже не дал ему кон-
чить. Дома отец все повторял: «Зачем ему эти амалкитяне?»
Ваня поступил в «нахлебники» к неласковому мещанину Бя-
кину.

Для избалованного мальчика перемена привольной до-
машней обстановки на сумеречный и строгий быт была тя-
желым испытанием. Одним из свидетельств тому может слу-
жить неоконченный набросок «сказки» «Свет жизни», ко-
торая была задумана Буниным в 1886–1887 годах и носит
несомненно автобиографический характер:

«…В старой и тихой улице одного небольшого города, в
бедном мещанском домике я знал мальчика; он был приве-
зен из деревни, с далекого сельского хутора, затерявшего-
ся среди высоких степных хлебов, чтобы учиться всему, что
знают в большей или меньшей степени все люди и что со-
ставляет, по мнению этих людей, необходимую принадлеж-
ность жизни. Мальчик не представлял из себя ничего осо-



 
 
 

бенного; он был некрасив даже. Лицо его очень часто было
болезненного цвета; характер его был, по словам воспитате-
лей, испорчен: он легко раздражался и в такие минуты пла-
кал злыми недетскими слезами. Быть может, это случалось
от той же болезни.

Но наряду с этим в душе ребенка жило с первых дней
младенчества нечто иное, нечто глубокое и прекрасное, хо-
тя многие взрослые люди, окружавшие его, вовсе не счита-
ли это свойство прекрасным. Сам ребенок впоследствии, бу-
дучи уже не ребенком, а юношей, старался развить это свой-
ство своего сердца, называя его своим единственным счасти-
ем, и, разумеется, не обращал внимания на тех, которые го-
ворили, что он обладает глупым счастием».

Бунин отмечает в своем маленьком герое его скрытую
неординарность, мечтательность, способность погрузиться в
себя, богатый внутренний мир. «Не всегда, разумеется, это
чувство царило в душе ребенка, – замечает шестнадцатилет-
ний автор. – Но когда оно охватывало его, он забывал для
него все. А охватывало оно душу ребенка тогда, когда он бы-
вал увлечен или дружбой с каким-нибудь из школьных то-
варищей, или зачитывался каким-нибудь поэтом и бессозна-
тельно, не вполне понимая, наслаждался, охваченный непо-
нятным восторгом, его произведением, или весной уходил
в город, ложился где-нибудь во ржи на высокой меже и гля-
дел в далекое небо, где стоял черной точкой степной ястреб,
между тем как по полю ходили медленные и плавные волны



 
 
 

золотистой ржи и в траве стрекотали бесчисленные кузнечи-
ки.

Тогда он начинал лениться в школе, подолгу задумывался,
и Бог знает, что творилось тогда в его душе. Может быть,
он становился или чувствовал себя, по крайней мере тогда,
великим человеком.

Сам он ясно не помнит, что ему мечталось и что снилось
иногда в долгие ночи. Помнит только, что его настроение
всегда сказывалось в странных образах и поэтических сно-
видениях. В первые годы отрочества больше всего ему сни-
лись картины природы».

Перед нами как бы предчувствия будущих творческих
снов, бередящих маленькую душу воспоминаниями о преж-
ней свободе.

В елецком затворничестве все круто переменилось. Иным
сделался не только быт, но психологическая и, если угодно,
эстетическая атмосфера, окружавшая юного Бунина. В Бу-
тырках царил настоящий культ Пушкина, Жуковского, Лер-
монтова, Полонского, причем подчеркивалось, что все это
были «дворянские поэты» из одних квасов с Буниными. Не
без гордости за свою фамилию читалась и Анна Бунина,
придворная поэтесса, всем своим строем принадлежавшая к
«чувствительному» XVIII веку:

Возможно ль, что и ты, – и ты
Дал в сердце тяжкую мне рану,



 
 
 

Всегда был чужд неправоты
И в скорби укорять тебя не стану!
Как бурей брошенный пловец
Глядит в безоблачной лазури,
Предвидя странствию конец:
Но твердь скопивша новы бури
Разверзлася под ним
Ударом громовым…

Да что «век осьмнадцатый»! Тот же сословный угол зре-
ния определил и изначальное отношение к Льву Толстому, о
котором рассказывал отец.

В маленьком елецком домике звучали совсем иные име-
на. Бякин гордился простонародною Россией, заставлял сво-
их пансионеров декламировать стихи Никитина и Кольцова,
о которых с любовью говорил: «Наш брат мещанин, земляк
наш!» Не сказались ли детские впечатления в домике Бяки-
на на том повышенном интересе, какой всю жизнь проявлял
Бунин к писателям «из народа», посвятив им (от И. С. Ни-
китина до елецкого поэта-самоучки Е. И. Назарова) не одну
прочувствованную статью?

Гимназия в Ельце была средней руки провинциальным
учебным заведением и, конечно, не могла оставить того сле-
да в душе Бунина, как, скажем, в сознании В. Брюсова или
Андрея Белого классическая гимназия Л. И. Поливанова в
Москве (директор которой издал и прокомментировал сочи-
нения Пушкина, написал исследование о Жуковском, пере-



 
 
 

водил Расина и Мольера).
К тому же в чужом, полуказарменном «климате» юный

Бунин стал, по позднейшим собственным воспоминаниями,
«хворать, таять, сделался предельно нервен».

Неудовлетворенность елецкой гимназией и ее учителями,
в первые годы бессознательная, вылилась у Бунина к декаб-
рю 1885 года в твердое желание бросить ее и заниматься са-
мостоятельно. Его поддержал брат Юлий, который жил в эту
пору у родителей под надзором полиции, но уже не в Бутыр-
ках, а в перешедшем к Буниным по наследству имении Озер-
ки.

На характеристике братьев Буниных – Юлия и Евгения –
стóит остановиться подробнее, так как они, особенно стар-
ший, оказали на мальчика немалое влияние. На судьбе трех
братьев, кроме того, интересно проследить расщепление
стремительно оскудевающей дворянской семьи на разные по
своему социальному характеру побеги.

Ю. А. Бунин (1857–1921) окончил гимназию с золотой
медалью и поступил на физико-математический факультет
Московского университета, где ему прочили блестящую на-
учную карьеру. Но студентом он сблизился с революцио-
нерами-народниками, вступил в подпольную организацию
«Земля и воля», а затем участвовал в ее нелегальном съез-
де в Липецке, где произошел раскол организации на «На-
родную волю» и «Черный передел», был в дружеских отно-
шениях с Софьей Перовской, Германом Лопатиным, А. Д.



 
 
 

Михайловым. В 1881 году, после убийства народовольцами
Александра II, был из университета исключен и курс кончал
уже в Харькове, где работал статистиком, продолжая участ-
вовать в революционных кружках. В 1884 году он был аре-
стован в Озерках по доносу соседского помещика Логофе-
та (которого вскоре убило упавшим деревом), провел год в
тюрьме, а затем был направлен под надзор полиции в роди-
тельское имение.

Разумеется, последовательным, жестоким революционе-
ром он никогда не был. По характеру мягкий, Юлий Алексе-
евич мало походил на «железных» народовольцев Г. А. Ло-
патина и А. И. Желябова (с которыми встречался незадолго
до кровавого 1 марта 1881 года). Но, подобно многим сво-
им интеллигентам-современникам, людям весьма расплыв-
чатых идеалов, он уже самой принадлежностью к народни-
ческой организации вызывал преследование полиции и ужас
знакомых помещиков.

Однако, несмотря на всю умеренность своего «радикализ-
ма», выражавшегося в писании брошюр и прокламаций для
распространения среди крестьян (под псевдонимом Алексе-
ев), Ю. А. Бунин по своим настроениям был воистину в се-
мье «белой вороной». А если учесть, что Ваня был моложе
его на целых тринадцать лет, станет понятно, какое сильное
воздействие мог оказать на мальчика прекрасно образован-
ный брат, ставший вторым домашним учителем.

Прежде всего он противостоял воспитанию в Бунине со-



 
 
 

словной гордости. Когда вечерами в Озерках отец и мать
вспоминали знатных и богатых предков, среди которых по
материнской линии был даже князь, казненный Петром I,
Юлий рассказывал о другом знаменитом родственнике – ста-
ринном «знаменщике» Серебряной палаты, искусном граве-
ре Леонтии Бунине, давая этим понять, что человек славен
не родом своим, а делами.

Брат Юлий помогал Ивану развивать его богатые, разно-
образные склонности и интересы и относился к нему, по сло-
вам писателя Н. Д. Телешова, «почти как отец». «Влияние
его на брата, – вспоминал Телешов, – был огромное, начи-
ная с детства. Ему, как человеку широко образованному, лю-
бившему, ценившему и понимавшему мировую литературу,
Иван Алексеевич очень многим обязан в своем развитии.
Любовь и дружба между братьями были неразрывные». Впо-
следствии многие годы Ю. А. Бунин редактировал москов-
ский журнал «Вестник воспитания» и был бессменным пред-
седателем литературного содружества «Среда».

Другой брат Ивана Алексеевича – Евгений (1858–1932),
так же как и Юлий, выбился из традиционно дворянской ко-
леи. Но если Юлий стремился пойти «в народ», чтобы объ-
яснить «меньшому брату» несправедливость общественного
устройства, то Евгений шел «в народ» с иной, более скром-
ной целью. Он стремился тем самым избавиться от прокля-
тия праздного существования, на которое было обречено по-
сле великой реформы непрактичное и нетрудовое дворян-



 
 
 

ство. Ему с детства был близок крестьянский быт – от поси-
делок и «страданий» до полевых работ. И он, сын помещи-
ка, женился на «простой» девушке, работящей и серьезной,
падчерице немца-винокура, и упорным трудом создавал хо-
зяйство, отличаясь чрезвычайной бережливостью, даже ску-
постью, забросив любимое дело – живопись, которой увле-
кался в юности, когда занимался у художника-передвижника
Г. Г. Мясоедова и приводил в восхищение знатоков 2.

Так на примере одной семьи ярко виден этот «молекуляр-
ный распад» русского усадебного барства, все ширившийся
после реформы 19 февраля 1861 года. Дети столбовых дво-
рян: один – поднадзорный, разночинец по убеждению, дру-
гой – крепкий крестьянин, кулак. Формально лишь третий,
младший сын (как в традиционном зачине русских сказов)
остался в рамках привычного для его круга образа жизни и
представлений, был недорослем, обожал охоту, беспрестан-
но влюблялся, дай характером, беззаботным, вспыльчивым
и прямым, а порой даже необузданным, напоминал отца. Но
в какой обстановке!..

Жизнь в Озерках все меньше и меньше походила на поме-

2 Как сообщал Ю. Гончаров, «Евгений Алексеевич дожил до 1932 года, рабо-
тая преподавателем рисования в ефремовской средней школе № 1 и руководя
студией, в которые молодые художники совершенствовали свое мастерство. Сей-
час в школе № 1 стараниями преподавателей создан музейный уголок, отража-
ющий пребывание в Ефремове И. А. Бунина и художественно-педагогическую
деятельность его брата Евгения» (Гончаров Ю. Вспоминая Паустовского. Пред-
ки Бунина).



 
 
 

щичью. В. Н. Муромцева-Бунина рассказывала со слов му-
жа: «Ваня вырос из своей гимназической формы. Начались
страдания, когда нужно было отправляться куда-нибудь в го-
сти. Юлий подарил ему свой серенький костюмчик, в кото-
ром его везли в тюрьму. Свободных денег на одежду у роди-
телей не было… особенно тяжело стало, когда приходилось,
набив бумаги в носки ботинок, надевать отцовскую обувь. И
он чувствовал, что и другие начинают относиться к нему не
так, как прежде, когда у них все было». Вот когда выкова-
лась болезненная бунинская гордость – гордость уязвленно-
го и очень самолюбивого человека.

Вскоре юноша совершил абсолютно «бунинский» по лег-
комыслию поступок. К этому времени уже началось перепи-
сывание векселей. Родители добыли деньги, которые немед-
ленно нужно было внести в Дворянский банк в счет процен-
тов. Поехал Иван, но на деньги эти купил себе дворянскую
фуражку, бурку, синюю поддевку и тут же снялся в обновке.

Однако у Ивана Бунина было одно немаловажное отли-
чие от своих предшественников по крови. В нем крепнет
и ищет выхода незаурядное художественное дарование. Он
давно уже пишет стихи и ведет дневник. Та искорка наблю-
дательности и умения рассказывать, какая теплилась в отце,
разгорелась у Ивана в чистое пламя.

Ю. А. Бунин вспоминал в разговоре с В. Н. Муромце-
вой: «Когда я приехал из тюрьмы, я застал Ваню еще совсем
неразвитым мальчиком, но я сразу увидел его одаренность,



 
 
 

похожую на одаренность отца. Не прошло и года, как он так
умственно вырос, что я уже мог с ним почти как с равным
вести беседы на многие темы. Знаний у него еще было ма-
ло, но мы продолжали пополнять их, занимаясь гуманитар-
ными науками, но уже суждения его были оригинальны, под-
час интересны и всегда самостоятельны». Занимаясь с млад-
шим братом, Юлий убедился, что тот совершенно не вос-
принимал «абстрактное», зато в изучении истории, языков
и особенно литературы делал огромные успехи. И не только
в изучении литературы, по и в пробах пера. Он уже написал
несколько стихотворений, как вдруг случилось событие, за-
ставившее его дерзнуть – послать стихи в редакцию журна-
ла. Это была смерть Надсона, популярнейшего поэта «эпо-
хи безвременья», выразившего, по словам критики, «тоску
желаний» и «крик дешевой пытки». Так в номере 8 журнала
«Родина» за 1887 год появилось бунинское стихотворение
«Над могилой С. Я. Надсона»:

Угас поэт в расцвете силы,
Заснул безвременно певец;
Смерть сорвала с него венец
И унесла под свод могилы.
В Крыму, где ярки неба своды,
Он молодые кончил годы,
И скрылись в урне гробовой
Его талант, могучий, сильный,
И жар души любвеобильной,



 
 
 

И сны поэзии святой!..

Он мало жил, но благородно
Служил искусству с детских лет;
Он был поэт, душой поэт,
А не притворный, не холодный;
Могучей силой песнопенья
Он оживлял мечты свои;
В нем сердце билось вдохновеньем
И страстью искренней любви!.. –

и т. д.
Много позднее, в автобиографической «Жизни Арсенье-

ва», Бунин посвятит Надсону иронические характеристики и
свое юношеское преклонение перед «поэтом-страдальцем»
объяснит соображениями отвлеченно-эстетическими: Алек-
сея Арсеньева поразил романтический облик Надсона и тро-
гательность его кончины – угасание от скоротечной чахотки
в Ялте. «Какой восторг возбуждало тогда даже в самой глу-
хой провинции это имя! Я кое-что из Надсона уже читал и,
сколько ни старался, никак не мог растрогать себя. «Пусть
яд безжалостных сомнений в груди истерзанной замрет» –
это казалось мне только дурным пустословием. Я не мог пи-
тать особого уважения к стихам, где говорилось, что болот-
ная осока растет над прудом и даже склоняется над ним «зе-
леными ветвями». Но все равно – Надсон был «безвременно
погибший поэт», юноша с прекрасным и печальным взором,



 
 
 

«угасший среди роз и кипарисов на берегах лазурного юж-
ного моря…».

Из эмигрантского «далека» Бунин ревизует собственное
прежнее отношение к Надсону, ненавязчиво, исподволь под-
бирая такие славные строки из его стихов и сопровождая их
такими комментариями, словно под линзой укрупняющими
их расхожие красивости, что все постепенно и как бы против
воли автора перемещается в плоскость пародийную.

Действительно, у Надсона, эпигона Некрасова, великое
множество стихотворных банальностей. Он даже утверждал
право на художественное несовершенство крылатой фразой:
«Лишь бы хоть как-нибудь было излито, чем многозвучное
сердце полно!..» Однако не надо забывать, что это было
ставшее почти нормой пренебрежение к поэтической фор-
ме гражданина, торопившегося поведать о социальных ужа-
сах. К тому же стихи Надсона читались юным Буниным, без
сомнения, вместе со старшим братом, который комментиро-
вал их если не восторженно, то по крайней мере с горячим
сочувствием. Ясно поэтому, что в «Жизни Арсеньева» ха-
рактеристики исходят не от семнадцатилетнего поэта, к то-
му же мечтавшего служить неопределенным демократиче-
ским идеалам и по части формы еще явно беспомощного, но
от сложившегося крупного мастера, беспощадного к художе-
ственным промахам и холодного к гражданской риторике.

На самом же деле все было, очевидно, иначе. Свой стихо-
творный реквием Бунин писал с искренним участием и пи-



 
 
 

ететом. И не «розы» и «кипарисы», среди которых «угасал»
Надсон, тронули Бунина, а демократическая настроенность
надсоновских стихов. Правда, стилистически, по своим тра-
дициям, Надсон действительно должен был быть очень далек
семнадцатилетнему поэту из Елецкого уезда.

Бунин говорит о поэте в выражениях очень знакомых, но
отнюдь не надсоновских: «И скрылись в урне гробовой» (ср.:
«Исчезли в урне гробовой» в пушкинском «Для берегов от-
чизны дальной…»), «могучей силой песнопенья» (ср.: «Вол-
шебной силой песнопенья» в «Цыганах»), а также конструк-
циями, напоминающими других поэтов пушкинской поры.
О Надсоне Бунин пишет реминисценциями из Пушкина!
Очевидно, что в литературе XIX века его привлекала не ее,
условно говоря, демократическая «городская» линия, к ко-
торой принадлежал Надсон. Неизмеримо ближе  – и фор-
мально, и по содержанию – бунинской поэзии, во-первых,
«усадебная», дворянская лирика, а во-вторых, крестьян-
ско-разночинская, представленная, например, творчеством
Никитина.

Что это так, доказывает уже следующее, опубликованное
в 1887 году в той же «Родине» стихотворение «Деревенский
нищий»:

В стороне от дороги, под дубом,
Под лучами палящими спит
В зипунишке, заштопанном грубо,
Старый, нищий, седой инвалид;



 
 
 

…………………………………………

Видно, слишком нужда одолела,
Видно, негде приюта сыскать,
И судьба беспощадно велела
Со слезами по окнам стонать…

И вечерней и ранней порою
Много старцев, и вдов, и сирот
Под окошками ходит с сумою,
Христа ради на помощь зовет.

Читатель простит мне маленькую мистификацию: первые
два четверостишия принадлежат Бунину, а вот последнее
взято из стихотворения И. С. Никитина «Нищий». Темати-
чески и интонационно оба отрывка соединились, почти не
обнаруживая «шва». Никитинские стихи, простые и силь-
ные, очень рано запомнились Бунину – ведь именно они зву-
чали чаще других в домике елецкого мещанина Бякина. Не
в том ли разгадка неожиданного для критики 1910-х годов
поворота Бунина к крестьянской теме, что он с отрочества
испытал сильнейшее тяготение к писателям из самой народ-
ной, простонародной гущи?

Характерен и отбор имен в критических опытах молодого
Бунина:

«Талант, выброшенный на улицу. По поводу самоубий-



 
 
 

ства Н. В. Успенского» (1889), «К будущей биографии Н. В.
Успенского» (1890), «Памяти Т. Г. Шевченко» (1891), «Па-
мяти сильного человека (По поводу 70-летней годовщины со
дня рождения И. С. Никитина)» (1894) и т. д. Он ищет объ-
яснения подлинности, первичности литературы в близости
писателя к национальному «корню». В этом смысле особен-
но показательна статья о Никитине, который представлял-
ся двадцатичетырехлетнему Бунину не просто крупным ху-
дожником, чутким к национальной специфике, но даже чи-
сто человечески, своими личными качествами воронежский
поэт (земляк Бунина) служил ему в ту пору примером для
подражания.

«Я не знаю, что называется хорошим человеком, – писал
Бунин. – Верно, хорош тот, у кого есть душа, есть горячее
чувство, безотчетно рвущееся из глубины сердца.

Я не знаю, что называется искусством, красотою в искус-
стве, его правилами. Верно, в том заключается оно, чтобы
человек, какими бы словами, в какой бы форме ни гово-
рил мне, но заставлял меня видеть перед собою живых лю-
дей, чувствовать веяние живой природы, заставлял трепе-
тать лучшие струны моего сердца.

Все это умел делать Никитин, этот сильный духом и те-
лом человек. Он в числе тех великих, кем создан весь свое-
образный склад русской литературы, ее свежесть, ее великая
в простоте художественность, ее сильный и простой язык,
ее реализм в самом лучшем смысле этого слова. Все гени-



 
 
 

альные ее представители – люди, крепко связанные с своею
страною, с своею землею, получающие от нее свою мощь и
крепость. Так был связан с нею и Никитин и от нее получал
силу в жизни и в творчестве».

В этой оценке отразилось живое сродство полунищего
«барчука» Бунина с деревенским бытом трудом, досугом,
с крестьянской эстетикой. Ему не нужно было «познавать
народ», преодолевать тот сословный разрыв, который суще-
ствовал даже и для Тургенева, бывшего для крестьян все-та-
ки «охотником» («Записки охотника»). Не говоря уже о ли-
бералах-интеллигентах позднейшей формации, один из ко-
торых, А. М. Скабичевский, так возмутил Бунина своим рав-
нодушным признанием, что «за всю свою жизнь не видал,
как растет рожь, и ни с одним мужиком не разговаривал».

На протяжении всей своей жизни Бунин не раз повторяет,
как общались с народом его «заступники»:

«Поздней ночью, едучи из гостей или с какого-нибудь за-
седания на стареньком гнутом извозчике по улицам Москвы
или Петербурга, позевывая, спрашивает:

– Извозчик, ты смерти боишься?
И извозчик машинально отвечает дураку барину:
– Смерти? Да чего ж ее бояться. Ее бояться нечего.
– А японцев, как ты думаешь, мы одолеем?
– Как не одолеть? Надо одолеть.
– Да, брат, надо… Только вот в чем заминка-то: царица у

нас немка! да и царь – какой он, в сущности, русский?



 
 
 

И извозчик сдержанно поддакивает:
– Это верно. Вот у нас немец управляющий был – за вся-

кую потраву полтинник да целковый! Прямо собака…
Вот вам и готова твердая уверенность, что «наш мужичок

мудро относится к смерти», что он революционер и так да-
лее» («Записная книжка», 1926).

Для Бунина книжная выморочность интеллигентных воз-
зрений на народ издавна была аксиоматична, не нуждалась
ни в каких доказательствах. Сам он не только «видел», как
растет рожь, – он рос вместе с нею, «среди хлебов, подсту-
павших к самым порогам». Близость к природе, сопричаст-
ность деревенской жизни, ее трудовым интересам, ее эстети-
ке не могли не отразиться и на формировании литературных
вкусов и пристрастий Бунина. Даже в 1899–1900-е годы, ко-
гда он сближается с «королем» отечественных декадентов В.
Я. Брюсовым и сотрудничает в символистском издательстве
«Скорпион», Бунин увлеченно собирает материалы для био-
графии И. С. Никитина.

Итак, у истоков своего писательства Бунин мало напоми-
нал того эстета и поклонника «чистой» поэзии, каким выве-
ден им Алексей Арсеньев («Жизнь Арсеньева»). Но было бы
ошибкой впасть в другую крайность и представить себе мо-
лодого Бунина наследником простонародных заветов Коль-
цова и Никитина. Все обстояло, конечно, куда сложнее. И
если рассматривать творчество Бунина в перспективе даль-
нейших десятилетий, станет очевидно, что наиболее глубин-



 
 
 

ным и мощным на него, на его «жизненный состав» было
воздействие иных имен и иных книг.

Уже в пору отрочества возымел он непреклонное жела-
ние стать не кем-нибудь, а «вторым Пушкиным и Лермонто-
вым». Он чувствовал в себе как бы особое «право» на них.
В далеком от России Грассе с юношеской горячностью вос-
клицал: «Это я должен был бы написать «роман» о Пушки-
не! Разве кто-нибудь другой может так почувствовать? Вот
это наше, мое, родное, вот это, когда Александр Сергеевич,
рыжеватый, быстрый, соскакивает с коня, на котором он ез-
дил к Смирновым или к Вульфу, входит в сени, где спит на
ларе какой-нибудь Сенька и где такая вонь, что вздохнуть
трудно, проходит в свою комнату, распахивает окно, за кото-
рым золотистая луна среди облаков, и сразу переходит в ка-
кое-нибудь испанское настроение… Но ведь этим надо жить,
родиться в этом!»

Бунин видит в Пушкине (как и позднее в Льве Толстом)
часть России, живую и от нее неотделимую. Отвечая на во-
прос, каково было воздействие на него Пушкина, Бунин раз-
мышлял: «Когда он вошел в меня, когда я узнал и полюбил
его? Но когда вошла в меня Россия? Когда я узнал и полю-
бил ее небо, воздух, солнце, родных, близких? Ведь он со
мной – и так особенно – с самого начала моей жизни». Про-
исходит возвращение к национальному «корню», только без-
мерно обогащенное духовностью, огромной культурой, ка-
кую вобрали в себя великие художники XIX века. И когда



 
 
 

позднее, в автобиографических заметках, Бунин не без гор-
дости заявляет: «Все предки мои были связаны с народом и с
землей…» – он почти дословно повторяет слова своей юно-
шеской статьи о «сильном человеке» И. С. Никитине.

Сам Бунин, восхищавшийся в молодости писателями-са-
моучками, просвещенными «безнаук природою» (поразив-
шая его безграмотная надпись на могиле Кольцова в Воро-
неже), не был похож на них, хотя и остался «недорослем»,
с четырьмя неполными классами гимназии. Пусть его воз-
можности и были резко ограничены скудными впечатлени-
ями детства и юности, на что он сетовал всю жизнь (напри-
мер, в дневниковой записи от 26 мая 1909 года в беседе с
племянником Н. А. Пушешниковым: «Говорили о том, как
было наше детство – ни музыки, ни знакомых, ни путеше-
ствий…»). И тем не менее на душе Бунина оставила свой
чекан высокая культура, органически, кровно усвоенные в
юности Пушкин, Лермонтов, Жуковский, Гоголь, Тургенев,
Толстой, Полонский, Фет.

Он штудирует Шекспира, Гете, Байрона и так глубоко изу-
чает английский язык, что в 25 лет создает, в первом вариан-
те, свой знаменитый перевод поэмы Г. Лонгфелло «Песнь о
Гайавате». Бунин основательно знакомится с украинской ли-
тературой и фольклором, боготворит Тараса Шевченко, ин-
тересуется польской поэзией, прежде всего Адамом Мицке-
вичем («Ради Мицкевича я даже учился по-польски», – ска-
жет он). Под влиянием старшего брата обращается к филосо-



 
 
 

фии, социологии, истории, публицистике, хотя и читает бес-
системно, все подряд – Куно Фишера, Л. Берне, Г. Спенсера,
Н. К. Михайловского и т. д.

Однако его устремленность к знаниям, к новым духов-
ным горизонтам имела не утилитарную направленность, а
особую, не сразу обнаружившую себя цель. Как и бунинское
творчество, она несла попытку осмыслить вечные, первород-
ные проблемы, назначение человека, несла поиски гармони-
ческого бытия.

Кажется, эти искания оставили свой чекан на всем, к чему
бы ни прикасался Бунин, определили ритм, самый строй его
жизни. Он, дворянин с многовековой родословной, любив-
ший вспоминать, что делали его предки в XVIII, а что – в
XVII столетии, – вечный странник, не имеющий своего угла.
Как ушел из родного дома девятнадцати лет, так и «мыкал»
гостем всю жизнь: то в Орле, то в Харькове у брата Юлия,
то в Полтаве среди толстовцев, то в Москве и Питере – по
гостиницам, то близ Чехова в Ялте, то у брата Евгения в Ва-
сильевском, то у Федорова в Одессе, то на Капри у Горького,
то в длительных, месяцами продолжавшихся путешествиях
по белу свету (особенно влекомый к истокам древних циви-
лизаций или даже на мифическую прародину человечества).
А как много и упорно искал ответа на мучившие его мысли –
в крестьянском труде и быту вослед брату Евгению; в по-
пытке опрощения у толстовцев; среди народников, под вли-
янием Ю. А. Бунина – «и все в радикальных кружках» (по



 
 
 

собственному признанию; короткий период тяготел «боль-
ше всего к социал-демократии» (интервью 1912 года); к кон-
цу германской войны утвердился в позиции патриота-госу-
дарственника правой, антилиберальной ориентации. И всю
жизнь разгадывал вечные загадки бытия – в философии Л.
Н. Толстого, в буддизме и, конечно, в христианском учении.

Сложным было и воздействие на Бунина «дворянской ко-
сточки». Жизнь в скудеющем имении, поэтизация уходяще-
го усадебного быта, дремлющие сословные традиции – все
это исторгало у молодого Бунина недвусмысленные призна-
ния, например, в письме любимой – Варе Пащенко: «У меня
не только пропадает всякая ненависть к крепостному време-
ни, но я даже невольно начинаю поэтизировать его… Право,
я желал бы пожить прежним помещиком».

Конечно, куда как легко, руководствуясь шестой дворян-
ской «Бархатной книгой», зачислить и его, потомка при-
дворной поэтессы Анны Буниной (чьи высокопарные стихи
были увенчаны монаршей милостью – пенсией в 2000 рублей
и осыпанной бриллиантами золотой лирой для ношения на
плече в торжественных случаях), в «дворянские писатели»
и «помещики». Но дело обстояло совсем иначе. Унылое од-
нообразие бедных деревенских будней юному Бунину несло
тоску, почти отчаяние. Листая стихи Анны Буниной, он чи-
тал о сельской жизни и ее прелестях:

В одеждах чистых, домотканых,



 
 
 

Заплетши ландыши в власах,
Плясавицы селений разных
Сошлись на мягких муравах
Меж пестрыми скакать холмами,
Сцепились белыми руками;
Пустились по лугам стрелой;
Зарею пышут их ланиты,
И груди тканею обвиты
Вздымаются под пеленой.

А брату Юлию из Глотова писал о собственных, выстра-
данных ощущениях, где не было ни «плясавиц», ни оперной
декоративной деревни (письмо от 26 декабря 1888 года):

«Тоска такая, что грудь ломит. Правда, я все время ста-
рался исполнять твой совет и все время не раскисал почти
ни капли. Но вчера и нонче, – как дьявол на мне поехал. И
понимаешь, дорогой мой Юличка, ничего не могу с собой
сделать: вчера целый вечер едва сидел. Просто не могу ви-
деть этих скотов. Нонче то же самое.

Одинокий, потерянный,
Как в пустыне стою…

Милый, голубчик, ей-Богу, не ломаюсь! Даже ночью снит-
ся что-то необычайно темное и грустное, сердце щемит во
сне даже».

Увы, «приют спокойствия, трудов и вдохновенья», какой



 
 
 

представлялась деревня двадцатилетнему Пушкину, для во-
семнадцатилетнего Бунина становится пристанищем невы-
носимым. Капиталистические отношения, бурно ворвавши-
еся в жизнь России второй половины XIX века, смазали
четкий социальный чертеж времени прежнего. Они толка-
ли дворянских «выродков» в нахлебники к своим вчераш-
ним крепостным; других, более активных, заставляли пус-
каться в предпринимательство и торговлю, вступать в состя-
зание с Тит Титычами – купцами, которых их отцы не пус-
кали дальше передней; третьих, «кающихся», стремящихся
вернуть свой долг мужику-кормильцу, сделали революцио-
нерами-народниками.

Эти социальные сдвиги определили и писательскую судь-
бу Бунина, создали немало препятствий на пути к расцвету
его таланта и одновременно наделили этот талант драмати-
ческой, трагедийной силой. Что же до бунинской молодости,
то как раз на ее примере воочию видишь, как обществен-
ные и экономические перемены сказались на биографии од-
ной личности, вторглись в нее. Словно перекати-поле, кочу-
ет Бунин по России: Орел, Харьков, Полтава. Он корректор,
статистик, библиотекарь, владелец книжной лавки. И, меняя
одну временную должность на другую, он, по собственному
признанию, «вольнодумец, вполне равнодушный не только
к своей голубой крови, но и к полной утрате того, что бы-
ло связано с нею» («Автобиографическая заметка», 1915).
Наконец, он автор еще несовершенных, но проникнутых ис-



 
 
 

кренним демократизмом очерков, рассказов, корреспонден-
ций или таких стихов, как «Деревенский нищий», совершен-
но «никитинских» по звучанию. Но одновременно с этим
стихотворением он пишет подражание «Евгению Онегину» –
большую поэму «в трех песнях» «Петр Рогачев».

Такова природа бунинской социальной двойственности –
одновременно и тяготение к дворянским традициям, и от-
талкивание от них. Бедность, стучавшаяся в бунинскую
усадьбу, заставила будущего автора «Деревни» близко по-
знакомиться с радостями и печалями простого народа. Бед-
ность заставила его девятнадцатилетним юношей покинуть
родовое гнездо, по словам матери, «с одним крестом на гру-
ди» и пойти «в мир».



 
 
 

 
Странствия

 
В начале марта 1889 года из вагона третьего класса на пер-

рон орловского вокзала вышел юноша в мягкой рубашке и
легком пальто. У него были тонкое, с красивым овалом ли-
цо, большие темно-синие глаза и румянец во всю щеку. Он
еще мучительно горько вспоминал расставание с родными,
с матерью, благословившей его родовой чубаровской икон-
кой в серебряной почерневшей ризе (трапеза у Авраама трех
странников, оказавшихся ангелами), но уже новая, неведо-
мая жизнь сладко влекла его к себе. Побродив по заснежен-
ным улицам, зайдя в парикмахерскую, он с бьющимся серд-
цем направился в редакцию газеты «Орловский вестник».

Издателем оказалась молодая, привлекательная Надежда
Алексеевна Семенова, которая, уже зная о его сотрудниче-
стве в журнале «Родина» и книжках «Недели», сразу пред-
ложила юному Бунину стать помощником редактора газе-
ты. Он сказал, что должен еще съездить к старшему брату в
Харьков, чтобы посоветоваться, и по милому провинциаль-
ному гостеприимству получил небольшой денежный аванс,
а затем был оставлен ночевать в редакции.

С той поры, как на страницах петербургской «Родины»
появилось его стихотворение «Над могилой С. Я. Надсона»,
Бунин сделался частым автором этого журнала. Очевидно,
молодой поэт пришелся редакции очень кстати: среди дур-



 
 
 

ных виршей за подписями и псевдонимами «Инкогнито»,
«Инкогнито-2», «Одна из многих», среди подозрительных
«переводных» романов и «оригинальных» иллюстраций за-
мелькали бунинские стихи. В 1887 году они публиковались
в девяти номерах, в 1888-м – в восьми. И не только стихи.
В 1887 году появился святочный рассказ «Нефедка», в сле-
дующем году – статья «Поэт-самоучка. По поводу стихотво-
рений Е. И. Назарова», подписанная: И. Бунин (Назаров –
мещанин, елецкий земляк Бунина и участник коллективного
сборника «Рассвет», положившего начало литературно-му-
зыкальному кружку «поэтов из народа» И. З. Сурикова). Три
стихотворения, отобранные, надо сказать, с большим вку-
сом, были помещены в сентябрьской книжке «Недели» за
1888 год. В «Орловском вестнике» печатались его корре-
спонденции из Глотова и Ельца, а чуть позднее – зарисовки
«Божьи люди», «День за днем», «Помещик Воргольский»,
«Федосеевна» и другие.

Неудивительно, что ему, еще восемнадцатилетнему юно-
ше, Семенова предложила работать помощником редактора,
а немного спустя – издать книгу стихов. Эта книга (Бунин И.
А. Стихотворения. 1887–1891) вышла в Орле в 1891 году.

Много лет спустя, 13 ноября 1931 года, во время прогулки
в далеком Грассе Бунин с шутливой иронией рассказывал о
ней своему интимному друг, молодой писательнице Галине
Кузнецовой: «Обложка книжки была из бумаги, на которой
чередовались: китаец, домик, мостик. Одним словом, вроде



 
 
 

той, которой оклеивают в некоторых местах уборные. Редак-
тор «Вестника» был, конечно, человек сумасшедший. Пред-
ставьте себе, кому нужна была эта книжка в Орле! Но за нее
дали мне 40 рублей, а мне хотелось шляться, вот я и взял».

Тяга к путешествиям, странствиям, под знаком которой
пройдет вся жизнь Бунина, ожидала своего часа. Теперь он
был вполне одинок – никому не подотчетен, полон сил, мо-
лод, хорош собой, чувствовал в себе искавшую выхода му-
зыку слов и остро нуждался в притоке новых впечатлений.
Целый мир, загадочный и огромный, лежал перед ним.

Итак, прежде чем принять предложение Семеновой, Бу-
нин отправился к старшему брату Юлию в Харьков.

«И вот он в Харькове, – писала В. Н. Муромцева-Буни-
на. – Его поразил воздух, еще более мягкий, чем в Орле, а
главное, – свет был гораздо сильнее, чем тот, к которому он
привык…»

Было воскресенье, и брат, которого он застал дома, ра-
достно с ним поздоровался, но, шутя, как у них было в обы-
чае, спросил:

– Собственно, зачем ты приехал?
Он стал объясняться, что приехал посоветоваться, как ему

быть дальше. Подтвердил, что ему предлагают место и по-
стоянное сотрудничество в «Орловском вестнике», но Юлий
Алексеевич, уже не слушая его, заторопился на обед в низóк
(трактирчик в нижнем этаже. – О. М.), где столовалась вся
компания…



 
 
 

Молодой поэт не подходил к этой компании, по все же,
когда в первый день попал в нее, был ошеломлен массой вол-
нующих его впечатлений – он увидел то заповедное обще-
ство, о котором так таинственно рассказывал Юлий по вече-
рам на большой дороге.

Низок, где они ежедневно столовались, восхитил деревен-
ского барчука своей стойкой с южными закусками и жарены-
ми двухкопеечными пирожками.

Все отнеслись к младшему, еще совсем желторотому бра-
ту Юлия очень приветливо, сразу приняли его в свою среду
и говорили в его присутствии обо всем. Вероятно, Юлий уже
рекомендовал своего Вениамина (одно из домашних про-
звищ юного Бунина. – О. М.) как человека, умевшего хра-
нить тайны.

Но как тот Вениамин не подходил своим мироощущени-
ем, своим художественным восприятием жизни, непризна-
нием авторитета к этой среде!

Характер у него был вспыльчивый, независимый, порой
дерзкий, мнения свои он отстаивал яростно, спорил со вся-
ким, какого бы ранга он ни был. Ему почти все прощали, его
выходки, насмешки и восхищались его умением изображать
кого-нибудь из отсутствующих.

Скоро у него оказались «друзья» и «враги», то есть те, кто
для него был мил, и те, кто по типу был ему нестерпим. Эта
черта оставалась у него всю жизнь и не зависела даже от того,
как данное лицо относилось к нему. Начиналось с физиче-



 
 
 

ского, «кожного» неприятия человека, а затем почти всегда
это неприятие переходило и на его душевные качества.

Любимым его занятием в юности и до последних лет было
по затылку, ногам, рукам определять лицо и даже вес облик
человека. А потом уже и характер, и душевный склад его, и
это бывало почти всегда безошибочно.

В России начинающие писатели, принося свои рукописи,
иногда показывали ему карточки девушек, и он определял
их характер на удивление молодым людям.

Конечно, в те времена он еще не дошел до той виртуоз-
ности, до какой доходил впоследствии, но все же очень вы-
делялся в среде «радикалов» и «пострадавших», у которых
именно отсутствует почти всегда этот интуитивный нюх на
людей, чем и объясняется возможность провокаторов в их
среде. Люди подполья определяют свое отношение к товари-
щам по их высказываниям и поступкам и не чувствуют фаль-
ши в их проповедях и действиях.

Нам рассказывали, что когда однажды Азеф пришел в се-
мью известного революционера, то нянька доложила:

– Барыня, к вам провокатор пришел! – чем и вызвала об-
щий смех.

А у нее было, конечно, художественное восприятие, какое
нередко встречается в народе, и она сразу почувствовала, что
этот Иван Николаевич дурной человек, а так как среди ре-
волюционеров самым дурным считается провокатор, то она
так его и определила.



 
 
 

И такое же непосредственное чувство людей было с моло-
дых лет у младшего Бунина.

Он прожил в Харькове всего полтора-два месяца. По
утрам проводил по нескольку часов в библиотеке, читал мно-
го книг по истории Украины, восторгался своим любимым
Шевченко. Но более всего был увлечен «Словом о полку
Игореве». Он твердо решил тогда, что побывает во всех ме-
стах, которые описаны в «Слове», многое запомнил наизусть
и зачитывал вечерами по памяти в каморке брату. С увлече-
нием слушал фортепьянные произведения Гайдна, Генделя,
Баха, Моцарта, Бетховена, Шопена, которые исполнял зна-
комый Юлия, поляк-пианист. В Харькове, с трепетом юно-
го неофита, познакомился с первой в своей жизни «настоя-
щей» писательницей Шабельской, некогда сотрудничавшей
в «Отечественных записках». Все это был целый неизведан-
ный мир – от ссыльных народовольцев и до музыки Гайдна…

Но уже новые странствия влекли его.
Из Харькова он отправился дальше на юг: его манил

Крым. При мысли об этой полуденной земле возникало вол-
шебное имя Пушкина, звучали в памяти его стихи, вспоми-
нались рассказы отца о Севастопольской кампании и встре-
чах с молодым Львом Толстым…

В Харькове ему давали иногда небольшую работу в зем-
ской управе. Собралось немного денег, кто-то, на его сча-
стье, достал бесплатный билет до Севастополя на имя рабо-
чего, ушедшего в отпуск в деревню…



 
 
 

И вот она, встреча со «свободной стихией»: первая в его
жизни – как первая любовь.

«Как-то совсем иначе, радостно и как будто испуганно,
звонко крикнул паровоз, трогаясь в путь. Когда же снова вы-
брался он на простор, из-за диких лесистых холмов впереди
вдруг глянуло на меня всей своей темной громадной пусты-
ней, поднимавшейся в небосклон, что-то тяжко-синее, почти
черное, влажно-мглистое, еще сумрачное, только что осво-
бождавшееся из влажных и темных недр ночных, и я вдруг с
ужасом и радостью узнал его! Именно узнал!» («Жизнь Ар-
сеньева»).

Впечатления были праздничные, огромные, еще не под-
дающиеся осмыслению и оставшиеся свежими до гробовой
доски.

«Вам должно быть в эту минуту ужасно странно предста-
вить себе, – писал Бунин родным 13 апреля 1889 года, – что
Ваня сидит в Севастополе, на террасе гостиницы, в двух ша-
гах от которой начинается Черное море? Мне самому это
как-то странно. Я приехал в Севастополь только сегодня и
еще не привык к мысли, что я наконец – в Крыму… В осо-
бенности странно показалось, когда я сегодня проснулся на
рассвете и взглянул из окна вагона. Картина представилась
такая, которую вообразить себе, не видя Крыма, я думаю,
невозможно: по обеим сторонам дороги в утреннем голубом
тумане разбегались горы, покрытые лесами, виднелись уще-
лья, а внизу по долине – стройные, гигантские кипарисы и



 
 
 

тополи. Какие-то особенные деревца, кажется, рододендро-
ны и олеандры, в полном цвету, – в белых розах. Станции
утопают в яркой зелени. Поезд мчится то глубоко в долинах,
то по отвесным скалам, то скрывается в туннелях. В тунне-
лях – жутко: темь буквально могильная, в особенности после
станции «Бель-бек». Когда поезд наконец вынырнул из него
на свет, я невольно замер: направо, глубоко внизу в широкой
цветущей долине, в зелени, среди кипарисов утопал не то
городок какой-то, не то аул, штук пятьдесят белых домиков;
за ними по обеим сторонам горы, а среди гор – расстилалось
в тумане и сливалось с горизонтом – море! В утренней голу-
бой мгле – оно как-то особенно было величаво и бесконечно.

Севастополь мне не особенно поправился. Ты, папа, на-
верное, не узнал бы его: теперь он совершенно отстроился,
но плох тем, что почти совершенно лишен зелени. Красоту
его составляет, разумеется, море. Часа в три я нанял парус-
ную лодку, ездил (конечно, не один, а с рыбаками) к Кон-
стантиновской крепости, потом в открытое море. День сего-
дня был – прелестный; волны прозрачные, совершенно изу-
мрудные. Даль видна верст на сорок. Вечером гулял на буль-
варе, слушал музыку, смотрел на закат солнца, – выбрал на
самом берегу на возвышении скамеечку и одиноко сидел,
глядя вдаль, пока совсем не стемнело. Потом воротился в
свой нумер и, вспомнив, что я теперь отделен от вас целою
тысячью верст, загрустил немного.

До свидания, мои дорогие; завтра отправлюсь к Байдар-



 
 
 

ским воротам, а потом в Ялту».
И далее – 14-го и 15 апреля:
«Сегодня я отправился к Байдарским воротам. Ехать при-

шлось на перекладных (до Байдарских ворот две станции)
по шоссе, в бричке. Бричка в совершенно таком же роде, как
обыкновенные солдатские телеги, крашенные зеленою крас-
кою; лошадей впрягается пара, в дышло. Ехать во всяком
случае не очень-то удобно, да и дорога сначала, от Севасто-
поля, неинтересная: голая, песчаная и каменистая. Однако
начиная от Балаклавы, идут уже горы и местность меняется;
чем дальше – горы все неприступнее и выше, леса по ним
гуще и живописнее, становится дико и глухо, изредка где-
нибудь у подошвы горы белеет одинокая татарская хатка; са-
мая большая деревенька – это Байдары, в Байдарской доли-
не. Там уже настоящая красота. Долина вся кругом в горах,
вся в садах; не знаю почему, только горы постоянно в ка-
кой-то голубой дымке, – словом, роскошь. Около самых Бай-
дарских ворот – станция. Байдарскими воротами называется
широкий проход между двумя самыми высокими скалами…
В этом проходе построены искусственные ворота. Я слез на
станции и спокойно пошел к воротам. Но едва я вышел из
ворот, как отскочил назад и замер от невольного ужаса: мо-
ре поразило меня опять. Под самыми воротами – страшный
обрыв (если спускаться по этому обрыву по извилистой до-
роге – до моря считается версты три), а под ним и впереди,
и направо, и налево, верст на 50 вдаль – открытое море. По-



 
 
 

глядишь вниз – холод по коже продирает; но все-таки краси-
во. Справа и слева ворот – уходят в небо скалы, шумят дере-
вья; высоко, высоко кружат орлы и горные коршуны. С моря
плывет свежий, прохладный ветер; воздух резкий…»

Над морем дремлют, зеленеют
Меж скал цветущие сады.
Лучи полдневные их греют,
Им слышен тихий плеск воды.

Здесь даже зимнею порою
Среди и лавров и олив,
Под неприступною горою
Стоит, как зеркало, залив.

В затишье расцветают розы,
И кипарис в полдневный зной
Внимает, погруженный в грезы,
Как говорит волна с волной,

И смотрит вдаль, где, утопая
В лазурном море, паруса
На солнце искрятся, сверкая,
И точно манят в небеса.

(«У залива»)
Крымское праздничное путешествие скоро кончилось.

Заехав к брату в Харьков, Бунин вернулся домой, лето про-



 
 
 

вел в деревне у родных и у приятеля Арсения Бибикова на
Воргле. В один из коротких наездов в Орел он встретил в
редакции «Вестника» Варвару Пащенко, дочь врача, еще не
подозревая, сколько сил, страсти, жизни отдаст он ей, их чув-
ству. К работе в «Орловском вестнике» он приступил лишь
осенью 1889 года.

Как только у Бунина появились небольшие деньги, он стал
мечтать о поездке по Днепру – на могилу Шевченко.

Во зеленой, темной роще
Кукушка кукует;
Одинокой сиротою
Девица тоскует.

А веселые, младые,
Годы золотые
Уплывают, как на волнах
Цветики степные.

(Перевод 1900 года)
Повторим, он боготворил Тараса Шевченко (как, кстати,

и Мицкевича), переводил его стихи, в том числе и знамени-
тый «Заопвiт» («Завещание»), и не раз говорил об их непе-
реводимости, невозможности сохранить первозданную силу
и прелесть. В Грассе размышлял в кругу «молодых» – Лео-
нида Зурова, Николая Рощина, Галины Кузнецовой:

– Ну как это перевести «скиглит чайка»? А ведь как вы-



 
 
 

ражено.
– Да это просто звукоподражание, – с легким презрением

сказал Леонид.
– Да, а вот как выражено! Это именно эти звуки. – Он

показал голосом, как кричит чайка. – А вот, например: «За
байраком, байраком, – в поли могила. Из могилы встае ка-
зак сивый, похилий». «Похилий» – как сказано! А переве-
сти нельзя. Я пробовал переводить Шевченко. Не то! Так же
и поляков. Самые близкие «смежные» языки труднее все-
го поддаются переводу. Происходит это оттого, что они еще
слишком близки к природе, они еще в диком состоянии –
откуда их прелесть – и при переводе не входят в семью язы-
ков, культурно развившихся.

Поездка по Днепру, к могиле Шевченко, находившейся
близ древнего города Канева, состоялась, когда Бунин был
уже захвачен чувством к Варваре Пащенко.

«Денег, конечно, было в обрез, – рассказывает В. Н. Му-
ромцева-Бунина, – ехал в третьем классе, а по Днепру плыл
на барже с дровами, устроившись за гроши. Он говорил мне,
что это первое странствие по Малороссии было для него са-
мым ярким, вот тогда-то он окончательно влюбился в нее,
в ее девчат в живописных расшитых костюмах, здоровых и
недоступных, в парубков, в кобзарей, в белоснежные хаты,
утонувшие в зелени садов, и восхищался, как всю эту неска-
занную красоту своей родины воплотил в своей поэзии про-
стой крестьянин Тарас Шевченко! Восхищался и тем, что он



 
 
 

в детстве ушел в степь «искать конец света», и Иван Алексе-
евич грустно прибавлял: «Такие люди, которые в детстве ис-
кали конец света, не могут в дальнейшей жизни ничего себе
нажить». Он признавался, что ни одна могила великих лю-
дей его так не трогала, как могила Шевченко, близ старин-
ного города Канева, «места крови», где почивают на старин-
ных кладбищах герои и защитники казачества. Могила на-
ходится на горе, откуда открывается вид на Днепр, на дале-
кие долины, на рассыпанные села, на то, что так любил укра-
инский поэт.

Могила простая, с белым крестом, а рядом окруженная
мальвами, маком и подсолнечниками белая хатка, мечта, не
сбывшаяся в жизни Шевченко. В хатке на стене – большой
портрет поэта, а на столе – «Кобзарь». Это особенно растро-
гало Бунина, который остро переживал его тяжелую жизнь,
одиночество и нищету… К сожалению, денег было мало и у
великорусского поэта: надо было возвращаться домой. Вер-
нулся, полный впечатлений, загоревший, без конца расска-
зывая о пережитом».

Бунин еще дважды странствовал по Днепру  – весной
1894-го и летом 1895 годов, то в поезде, то пешком, то на
пароходе, и слил впечатления от всех трех поездок в расска-
зе «На чайке» («Казацким ходом»). Он побывал и в Полтаве
(у брата Юлия), посетил святые для него гоголевские места.
Странствия захватывали его обилием впечатлений, встреч,
типажей, которые позднее тревожили воображение. В Грас-



 
 
 

се Бунин рассказывал, как «был в молодости в Яновщине, в
доме Яновского, родственника Гоголя.

– Помню плотину, гусей, далее эту знаменитую лужу. В
доме же помню почему-то только одну приживалку, которая
утром угощала меня в столовой кофе и все время при этом
откашливала и никак не могла откашлять до конца мокро-
ту. На плече у нее была вязаная гарусная косынка, на голо-
ве наколка, и все лицо какими-то нарумяненными кусками.
Была она очень со мною любезна и даже как-то кокетлива,
все придвигала какие-то рассыпчатые крендельки, булочки,
печенья и все приговаривала:

– Кушайте, кушайте, молодому человеку надо есть…
Оттуда я пошел на Шишаки и Сорочинцы к знакомому

Яковенко. Это был мужчина с длинной бородой, голым чере-
пом и вполне сумасшедший. Помню, он все говорил, что бу-
дет интересно познакомиться с докторшей. Потом мы с этой
докторшей сидели на обрыве, под которым неслась очень
быстрая речка, и слушали пение, в унисон, на селе, необык-
новенно прекрасное, и она говорила, что хочет «невозмож-
ного»… Ну, я очень скоро смылся, потому что ясно было,
что это за «невозможное», а с такими свяжешься – потом нет
никакой возможности развязаться…

Посмеялись, пошутили на эту тему. Потом 3‹уров› спро-
сил, был ли И‹ван› А‹лексеевич› на севере. И‹ван› А‹лексее-
вич› сказал, что был в Вологде.

– Когда?



 
 
 

– Да году в шестнадцатом. У Сашеньки.
– Кто это – Сашенька?
– А это его подружка по Орлу, – смеясь, ответила за него

В‹ера› Н‹иколаевна›.
– Какая это подружка?
–  А это когда я еще был в Орле, пришла в редакцию

барышня, такая, с очень нежным цветом лица, мгновенно
вспыхивающая, в длинной черной юбке и сапогах с ушками.
Принесла рукопись «История кусочка хлеба». Редактор дал
мне прочесть. Оказалось, что так талантливо, что мы ухва-
тились за нее двумя руками. Вызвали ее, она пришла, да и
говорит:

– Мне с отцом очень тяжело жить…
А отец у нее был старый профессор, с больной ногой,

вполне бешеный и на всех замахивающийся палкой, и пус-
кавший ею в кого попало. Ну, редактор пригласил ее жить
при редакции. Она переехала, и он тут же очень быстро,
невзирая на наличие молоденькой, с ямочками на щеках же-
ны, лишил ее невинности…

– Ну а потом?
– Ну а потом мы долго не видались. Она была идейная ре-

волюционерка. Когда я приехал к ней в Вологду, она жила
с каким-то рабочим большевиком… Я пришел к ней в дом,
поднялся по грязной лестнице, где пахло нечистотами. По-
стучал, она вышла, все в такой же длинной черной юбке, с се-
дыми обрубленными волосами, выкатила на меня глаза, как



 
 
 

два облупленные яйца.
– Сашенька! Что же ты здесь живешь?
Она сразу узнала меня, стала говорить:
– Да, я живу теперь с рабочим… Он чудная душа, необык-

новенная, только, конечно, мне все-таки тяжело…
– Сашенька! Да как же тебе не стыдно! Ты ведь хорошая

была барышня!
– Да, да, что ж делать… Знаешь, Иван, только лучше нам

куда-нибудь уйти, я здесь на положении не вполне легаль-
ном… Хозяйка может подслушать…

Мы вышли. А тогда была весна, ярка и густа зелень. Пе-
шеходы были деревянные, и такая грязь, какой я нигде не
припомню. По этой грязи нырял извозчик, я кликнул его, мы
сели.

– Куда везти?
Я сказал ему везти за город, он повез, мы поехали к мо-

настырю. А монастырь этот вырос прямо из черной равни-
ны, и была такая прелесть в его стенах, эта белизна, толщи-
на, грубость… Потом этот голый деревенский погост… сло-
вом, у меня осталось от этого такое прелестное впечатление,
что вечером я сказал себе: «Нет, шабаш, надо уезжать!» – и
уехал, хотя она и просила остаться.

«Рассказывал он это, – замечала Галина Кузнецова в сво-
ем «Грасском дневнике», – так, точно уже готовый рассказ
читал».

Это уже были странствия души.



 
 
 

 
Всепоглощающая страсть

 
Натура страстная, эмоциональная, Бунин с юности пере-

жил немало увлечений, чуть не всякий раз принимая их за
подлинное чувство. Отблески этих юношеских бурь, проно-
сившихся через его душу, отражаются в позднейших стихах,
например в стихотворении 1916 года «Тихой ночью поздний
месяц вышел…»:

Нам тогда – тебе шестнадцать было,
Мне семнадцать лет,
Но ты помнишь, как ты отворила
Дверь на лунный свет?
Ты к губам платочек прижимала,
Смокшийся от слез,
Ты, рыдая и дрожа, роняла
Шпильки из волос.
У меня от нежности и боли
Разрывалась грудь…
Если б, друг мой, было в нашей воле
Эту ночь вернуть!

Но подлинная любовь, захватившая в те поры все суще-
ство Бунина, была, конечно, одна: любовь к Варваре Пащен-
ко.

«Я познакомился с нею года полтора тому назад (кажет-



 
 
 

ся, в июне прошлого года), в редакции «Орловского вест-
ника», – исповедовался он брату Юлию в августе 1890 го-
да. – Вышла к чаю утром девица, высокая, с очень краси-
выми чертами лица, в пенсне. Я даже сначала покосился на
нее: от пенсне она мне показалась как будто гордою и фато-
ватою. Начал даже «придираться». Она кое-что мне «отпе-
ла» довольно здорово. Потом я придираться перестал. Она
мне показалась довольно умною и развитою. (Она кончила
курс в Елецкой гимназии). Потом мы встретились в ноябре
(как я к тебе ехал). Тут я прожил в редакции неделю и уже
подружился с нею, даже откровенничал, то есть немного из-
ливал разные мои чувства. Она сидела в своей комнате с от-
воренною дверью, а я, по обыкновению, на перилах лестни-
цы, около двери. (На втором этаже.) Не помню, говорил ли
я тебе все это. Если и не говорил, то только потому, что не
придавал этому никакого значения, и ради Христа не думай,
что хоть каплю выдумываю: ну, из-за чего?

Потом мы встретились в самом начале мая у Бибиковых
очень радостно, друзьями. Проговорили часов пять без пере-
рыву, гуляя по садочку. Сперва она играла на рояле в бесед-
ке все из Чайковского, потом бродили по дорожкам. Говори-
ли о многом; она, честное слово, здорово понимает в стихах,
в музыке. И не подумай, пожалуйста, что был какой-нибудь
жалкий шаблонный разговор. Уходя и ложась спать, я думал:
«Вот милая, чуткая девица». Но кроме хорошего, доброго и,
так сказать, удовлетворения потребности поговорить с кем-



 
 
 

нибудь, ничего не было…
Потом мы вместе поехали в Орел – через несколько дней –

слушать Росси (знаменитый итальянский трагик, не раз га-
стролировавший в России. – О. М.). Опять пробыли в Ор-
ле вместе с неделю. Иногда, среди какого-нибудь душевного
разговора, я позволял себе целовать ее руку – до того она мне
нравилась. Но чувства ровно никакого не было. В это время я
как-то особенно недоверчиво стал относиться к влюблению.
«Все, мол… пойдут неприятности и т. д.»

Можешь поверить мне, что за это время я часто думал
и оценивал ее, и, разумеется, беспристрастно. Но симпатич-
ных качеств за нею, несмотря на мое недоверие, все-таки бы-
ло больше, чем мелких недостатков. Не знаю, впрочем, мо-
жет быть, ошибаюсь.

С июня я начал часто бывать у них в доме. С конца июля
я вдруг почувствовал, что мне смертельно жалко и грустно,
например, уезжать от них. Все больше и больше она стала ка-
заться мне милою и хорошею; я это начал уже чувствовать, а
не умом только понимать. Но не называл это началом влюб-
ления и, помнишь, пиша тебе из Орла о ней, говорил правду.
Сильное впечатление (в смысле красоты и т. п.) произвела
она накануне моего отъезда, со сцены: она играла в «Перека-
ти-поле» (Гнедича)3 любительницей, играла вполне недурно,

3  Гнедич П. П. (1855–1925)  – плодовитый прозаик, драматург, переводчик,
критик; его бытовые комедии и психологические драмы с успехом шли в сто-
личных театрах и на провинциальной сцене, в том числе и пьеса «Перекати-по-
ле» (1889).



 
 
 

главное – очень естественно. Ночью, вспомнив, что я завтра
уезжаю, я чуть не заплакал. Утром я написал ей, напрягая
всю свою искренность, стихотворение.

Написал и сейчас же злобно зашагал вниз. Простились мы
очень холодно, по крайней мере и она и я с серьезным видом.
Это было в самом конце июля.

В начале августа я опять был у них. Когда я начал бор-
мотать, что, мол, не вздумайте еще посмеяться над стихами,
она сказала: «Если вы меня считаете способной на это, зачем
писали? И зачем подозреваете, когда знаете, как я отношусь
к вам. Вы мне всегда казались милым и хорошим, как ни-
кто». Уехал я опять с грустно-поэтическим чувством. Я еще
никогда так разумно и благородно не любил. Все мое чув-
ство состоит из поэзии… Милый Юлинька, ты не поверишь,
каким перерожденным я чувствовал и чувствую себя!..

Восьмого августа я опять приехал к ним в Елец и вместе
с ее братом и с нею поехал к Айне Николаевне Бибиковой
в имение их, верст за десять от Ельца, на Воргле. У Биби-
ковой есть еще брат Арсений (лет 18), приехала еще некая
Ильинская, барышня, занимавшаяся прежде в «Орловском
вестнике». Стариков – один только Бибиков, но он к нам по-
чти не показывался. Было очень весело и хорошо. Мы прове-
ли там трое суток. И вот ночью 12-го мы все сидели на бал-
коне. Ночь была темная, теплая. Мы встали и пошли гулять
с Пащенко по темной акациевой аллее. Заговорили. Между
прочим, держа ее под руку, я тихонько поцеловал ее руку.



 
 
 

– Да вы уж серьезно не влюблены ли? – спросила она.
– Да что об этом толковать, – сказал я, – впрочем, если на

откровенность, то есть, кажется, да. – Помолчали.
– А знаете, – говорит, – я тоже, кажется… могу полюбить

вас.
У меня сердце дрогнуло.
– Почему думаете?
– Потому что иногда… я вас ужасно люблю… и не так, как

друга; только я еще сама не знаю. Словно весы колебаются.
Например, я начинаю ревновать вас… А вы – серьезно это
порешили, продумали?

Я не помню, что ответил. У меня сердце замерло. А она
вдруг порывисто обняла меня и… уж обычное… я даже не
сразу опомнился! Господи! Что это за ночь была!

– Я тебя страшно люблю сейчас, – говорила она, – страш-
но… Но я еще не уверена. Ты правду говоришь, что часто на
то, что ты говоришь вечером, как-то иначе смотришь утром.
Но сейчас… Может быть, ввиду этого мне не следовало так
поступать, но все равно… Зачем скрываться? Ведь сейчас,
когда я тебе говорю про свою любовь, когда целую тебя, я
делаю все это страшно искренне…

На другой день она действительно попросила меня «за-
быть эту ночь». Вечером у нас произошел разговор. Я по-
просил ее объяснить мне, почему у нее такие противоречия.
Говорит, что сама не знает; что сама не рада. Расплакалась
даже. Я ушел, как бешеный. На заре она опять пришла на



 
 
 

балкон (все сидели в доме, а я один на нем), опять обняла,
опять начала целовать и говорить, что она бы страшно жела-
ла, чтобы у нее было ровное чувство ко мне.

Кажется, 14-го мы уехали с Воргла. Я верхом провожал
ее до Ельца. На прощанье она попросила меня возвратить ее
карточку.

– Хорошо, – сказал я и заскакал, как бешеный. Я приехал
в орловскую гостиницу совсем не помня себя. Нервы, что ли,
только я рыдал в номере, как собака, и настрочил ей преди-
кое письмо: я, ей-Богу, почти не помню его. Помню только,
что умолял хоть минутами любить, а месяцами ненавидеть.
Письмо сейчас же отослал и прилег на диван. Закрою гла-
за – слышу громкие голоса, шорох платья около меня… Да-
же вскочу… Голова горит, мысли путаются, руки холодные –
просто смерть. Вдруг стук – письмо! Впоследствии я от ее
брата узнал, что она плакала и не знала, что делать. Наконец,
настрочила мне: «Да пойми же, что весы не остановились,
ведь я же тебе сказала. Я не хочу, я пока, видимо, не люблю
тебя так, как тебе бы хотелось, но, может быть, со временем
я и полюблю тебя. Я не говорю, что это невозможно, но у ме-
ня нет желания солгать тебе. Для этого я тебя слишком ува-
жаю. Поверь и не сумасшествуй. Этим сделаешь только ху-
же. Со временем, может быть, и я сумею оценить тебя впол-
не. Надейся… Пока же я тебя очень люблю, но не так, как
тебе нужно и как бы я хотела. Будь покойнее».

До сих пор еще не определилось ничего. И несмотря на то,



 
 
 

что чувство у меня по-прежнему страшно сильно, я хочу все
это послать к…, если только вынесу. Просто измучился».

«Весы колебались» на протяжении всех четырех лет их
романа – исступленно-страстного чувства у Бунина и пере-
менчивого у Пащенко. «Ровного чувства» не получилось.

«Не помню, не помню ни одного твоего письма, которое
разорвал бы спокойно, – писал он ей уже на закате романа,
18 августа 1894 года, из Полтавы, – все дрожит внутри, по-
тому что знаю, знаю, знаю, что больно мне будет, что всю
ту нежность, глубокую нежность, которой переполняет мне
сердце разлука с тобой – истомит твое молчание, а потом
скорбит неправда. Ах, эта неправда! Вся душа моя встает на
дыбы! И ни одно-то мое желание не исполнялось никогда,
не перечесть те минуты, которые пришли именно тогда, ко-
гда ждал их – всегда обещание, как ребенку, и неисполне-
ние всегда – взять хоть последнее: «Когда приедет В[арвара]
В[ладимировна]?» – «Тогда-то». – «Толкуйте! Она пробудет
до таких-то пор». И всегда другой прав, другой знает, а я нет.
Я жалко просил тебя о приезде и ты знала, что не исполнишь
мою просьбу, заранее знала – и, конечно, говорила другое –
это стало законом. И письма твои от этого связанные, холод-
ные и как им быть несвязанным, когда человек неискренен –
а зачем? Освободи ты себя ради Христа от этого – лучше же
будет наша общая жизнь, дружнее! Еще до сих пор у меня
руки холодеют от волнения, когда жду тебя – вчера нап‹ри-
мер› весь день на вокзале в Харькове, но ведь уже и знаю за-



 
 
 

ранее, что ни к черту все мои ожидания и напряженное чув-
ство все равно упадет и потухнет. Так убивались все лучшие
потребности моей любви, так убивалась моя веселость и ее
осталось уже немного – последние лирические письма допи-
сываю!»

Бунин терзался, перемежая бурные признания с упрека-
ми, и, очевидно, умом он понимал, что чувства их были
неравнозначными, но оттого страдал еще больше. Он желал
абсолютной, всепоглощающей – и обоюдной  – любви; она,
наверно, просто не была на это способна. Эта «хроника люб-
ви» по своей напряженности, драматизму и в то же время бы-
товым подробностям (вспомните ее начало: имение на Ворг-
ле, акациевая аллея, проводы любимой верхом и бешеная
скачка) как будто бы напоминает тургеневские романы. Но
сюжет ее нарушался и разрушался посторонними Тургеневу
мотивами.

Окаянная, оголтелая бедность Бунина все время вторга-
лась в их отношения с Пащенко. Родители ничем не могли
пособить сыну: в 1890 году земля в Озерках была продана,
а сами они по целым дням сидели «совершенно без хлеба».
Отец Варвары Пащенко, в прошлом состоятельный человек,
державший даже оперу в Харькове, но затем прожившийся
и занявшийся врачебной практикой, весьма скептически от-
носился к возможному браку дочери с молодым человеком,
почти юношей, без средств, без образования и, как ему пред-
ставлялось, без будущего.



 
 
 

Не эта ли трещина сказалась позднее в некоторых «дво-
рянских» рассказах Бунина, таких, например, как «Послед-
нее свидание» (1912)? Как и Варя Пащенко, Вера мечтала
стать музыкантшей, уехать из маленького провинциально-
го города. И исступленным было чувство юного Стрешнева,
«восторженного и нежного дуралея», доверявшего свои пе-
реживания стихам:

Любя тебя, мечтал я о мечтавших,
Любивших здесь сто лет тому назад –
И по ночам ходил в заглохший сад,
При свете звезд, их некогда видавших…

Варвара Пащенко оставила Бунина осенью 1894 года и вы-
шла замуж за приятеля его юности – Арсения Бибикова. 27
февраля 1895 года он писал ей: «Не забывай же и то первое
утро нашей любви, все эти дни. И недели, годы колебаний,
отречений от меня…»

Мы еще вернемся к этой поре жизни Бунина и его моло-
дой любви, когда речь пойдет о «Жизни Арсеньева» – ху-
дожественно преображенной автобиографии, – о детстве, о
«заре туманной юности», о творческих истоках писателя.

В нем уже давно проснулся и рос художник. К этой поре
уже прозвучало авторитетное слово критика и публициста Н.
К. Михайловского, что из него выйдет «большой писатель».
После появления бунинских стихов в журнале «Вестник Ев-
ропы» поэт А. М. Жемчужников писал ему 28 апреля 1893



 
 
 

года: «Из вас может выработаться изящный и самобытный
поэт».

Но к этой цели вел долгий и трудный путь.



 
 
 

 
«Кажется, не было

писателя, который так
убого начинал, как я…»

 
Первым крупным выходом Бунина в литературу была его

орловская книжка стихов. Ее, однако, нельзя назвать удач-
ной.

Бунин столь крупный, самобытный писатель, что он не
нуждается в искусственном «улучшении», в подтягивании
незрелых стихов до уровня мастера. От такого преувеличе-
ния только пострадало бы впечатление от его позднейшего,
действительно зрелого творчества. В орловской книге уже
ощущалось художественное дарование, но искренность че-
ловека пока еще не стала в ней искренностью художника.
Стих в ней поражает обилием штампов: «очи – ночи», «лю-
бовь – кровь», «речи – встречи»; этот затрепанный молит-
венник эпигонов слишком часто раскрывается поэтом, ищу-
щим рифмы. А его меланхолическая, худосочная Муза бес-
престанно повторяет «красивые» выражения: «светлые гре-
зы», «царство любви», «чудесный мир красоты», «светлое
счастье» и, конечно, «аккорды рояля». Невольно вспоми-
наешь добродушно-беспощадные слова Чехова, записанные
Буниным: «Поэтами, милостивый государь, считаются толь-
ко те, которые употребляют такие слова, как «серебристая



 
 
 

даль», «аккорд» или «на бой, на бой, в борьбу со тьмой!».
А сколько в книге неуклюжих оборотов, способных вы-

звать разве что улыбку! Право же, в это время бунинские
письма куда поэтичнее его многих стихов. В письмах он не
чувствует себя стесненным литературными трафаретами, и
поездка в Крым весной 1889 года, в итоге которой появились
слабые стихи «Байдарская долина», вошедшие в книгу, дает
ему материал для метких и живых зарисовок, отдаленно на-
поминающих зрелого Бунина:

«Около деревни встретил пастуха, загорелую круглую
морду под огромной мохнатой шапкой. Сел, разговор нача-
ли:

– Сабапхайрос, – говорил пастух.
– Сиги-манан, – отвечаю я ему дружески.
Пастух осклабился; потом развернул какие-то вонючие

шкуры, достал куски черного, как уголь, сухого хлеба – от-
мек кушáешь? – спрашивает и подает мне. Я взял, спрятал
и пошел дальше.

Полдень застал меня в горах, жара – дышать невозможно;
кое-как добрался до станции, потом нанял обратного ямщи-
ка и за 30 коп. доехал до Севастополя. Ямщик оказался слав-
ный малый, солдат, настоящий тип. Низенький, коренастый;
ватный картуз набок, на левом виске ухарски взбиты воло-
сы. Сквернословит, не смолкая… На дороге он на гривенник
хватил спирту и осовел. Лицо запотело, картуз на затылке,
смотрит вдаль глупыми глазами.



 
 
 

– Ишь, зеленя-то! – забормотал он шепотом. – И у нас те-
перь зеленя, птички эти, бывалыча, выедешь: глядь – журав-
чик – ти, ти, ти, ти… бегить, бегить, хвостик задрамши…»

Обращаясь же к литературным формам, молодой писа-
тель зачастую уходил от живой действительности в мир
условных, картонно-поэтических декораций:

Замок, дремлющий при шепоте фонтанов,
Где красавица, склонившись на балкон,
Спит в тени развесистых каштанов
Под навесом мраморных колонн…

В стихах  – альбомная безвкусица, дешевая красивость;
в письме – жизнь, схваченные незаурядным физиономистом
типажи, точное воспроизведение речи, национального коло-
рита, диалектных неправильностей.

Но даже в тех случаях, когда Бунин питал свое твор-
чество «всамделишными» впечатлениями, обращаясь к хо-
рошо знакомому быту крестьянства («Нефедка»), провин-
циального дворянства («Мелкопоместные»), мещан («День
за днем»), оказывалось недостаточным просто переклады-
вать на бумагу «случаи из жизни». Что представляют собой,
к примеру, его «Мелкопоместные» (1891)? Это непритяза-
тельные бытовые зарисовки, с иронией описывающие хо-
рошо знакомую Бунину среду провинциального небогатого
дворянства. Капитон Николаевич Шахов и его супруга Со-
фья Ивановна, их приятель – елецкий чиновник Иван Ива-



 
 
 

нович, родственник Шаховых – Яков Савельевич Мартынов,
руина «старого доброго времени» – соседка Мария Львов-
на Кубекова, отставной улан Нил Лукьянович Бебутов, нако-
нец, «настоящий» помещик Алексей Михайлович Каратаев,
«картавый», как называли таких мелкопоместные, – все это
картинки с натуры, выписанные к тому же, по словам Буни-
на, «очень отрывочно».

В «Мелкопоместных», равно как и в очерках «Помещик
Воргольский», «Шаман и Мотька», «День за днем», «Судо-
рожный» и  т.  д., хотя и чувствуются гуманистические на-
строения автора, обнаруживается его наблюдательность, жи-
вость, литературная одаренность, – все же трудно предуга-
дать того зрелого мастера, почерк которого заметен уже в
произведениях 1900–1901 годов. Недаром Бунин вспоминал
затем в своей «Автобиографической заметке»:

«Сам чувствуя свой рост и в силу многих душевных пе-
реломов, уничтожал я тогда то немногое, что писал прозой,
беспощадно».

Идя от очерка к рассказу, молодой автор избирал та-
кие сюжеты, которые, часто отличались назидательностью
или даже фальшью, как, например, в святочном рассказе
«Нефедка»: пропойца-сапожник, у которого в нетопленом
доме голодная жена и ребята мал мала меньше, в новогод-
нюю ночь едет воровать елки. Вот он уже заносит свой пре-
ступный топор, но – чу! – слышится колокольный звон, про-
буждающий в душе бедняка мучительные укоры совести.



 
 
 

Вскоре он уже оказывается в церкви: «В первый раз он бла-
гоговейно стал в толпе молящихся, и, когда раздался нако-
нец торжественный Рождественский гимн, он узнал и по-
нял, когда можно быть истинно счастливым и спокойным ду-
шою…» Этот сентиментально-нравоучительный рассказ мо-
лодого Бунина ничем не отличался от множества подобных,
заполнявших страницы журнала «Родина».

Лишь очень редко, например в маленьком рассказе «Фе-
досеевна» (1891), в его ранней прозе, мы встретим черты,
предвосхищающие зрелое творчество.

В. Е. Муромцева-Бунина вспоминала: «Такого быстрого
аппарата, как у Ивана Алексеевича, я ни у кого не наблюда-
ла. Бывало, говоришь: «Да посмотри на это!» – «Я уже ви-
дел!..» – А я не понимаю: он смотрел в другую сторону. Но
потом, через некоторое время, когда он писал об этом, я с
удивлением видела, что он мгновенно заметил то, на что, ка-
залось, и не взглянул». Это было у него врожденное. А вот
переводить увиденное на язык слов, вернее, на музыку слов
молодой Бунин, автор «Нефедки» и «Божьих людей», еще
не умел. Тайна художественной выразительности еще мало
занимала его.

Через полвека, в романе «Жизнь Арсеньева», Бунин
расскажет о том, как в нем формировался художник, как
обостренное художническое ви́дение мира рождало у него
множество прекрасно-бесцельных зарисовок из одной лишь
потребности поделиться ими со всеми:



 
 
 

«Но теперь меня все ранило – чуть не всякое мимолетное
впечатление – и, ранив, мгновенно рождало порыв не дать
ему, этому впечатлению, пропасть даром, исчезнуть бесслед-
но, – молнию корыстного стремления тотчас же захватить
его в свою собственность и что-то извлечь из него. Вот он
мелькнул, этот извозчик, и все, чем и как он мелькнул, резко
мелькнуло в моей душе и, оставшись в ней каким-то стран-
ным подобием мелькнувшего, как еще долго и тщетно то-
мит ее! ‹…› Низко, с притворным смирением, клонил пе-
редо мной густую седую голову нищий, приготовив ковши-
ком ладонь, когда же ловил и зажимал пятак, взглядывал и
вдруг поражал: жидко-бирюзовые глаза застарелого пьяни-
цы и огромный клубничный нос – тройной, состоящий из
трех крупных, бугристых и пори-стых клубник… Ах, как
опять мучительно-радостно: тройной клубничный нос!»

И двойник писателя, Алексей Арсеньев, наблюдает, на-
блюдает постоянно – он прямо-таки сжигаем жаждой изощ-
ренной наблюдательности. Даже в трактире: «Это тоже надо
записать – у селедки перламутровые щеки».

Однако чему подчинена эта наблюдательность? «Пи-
сать! – говорит Арсеньев. – Вот о крышах, о калошах, о спи-
нах надо писать, а вовсе не затем, чтобы «бороться с про-
изволом и насилием, защищать угнетенных и обездоленных,
давать яркие типы, рисовать широкие картины обществен-
ности, современности, ее настроений и течений!»

Но ограничить язык искусства только поисками неожи-



 
 
 

данных соответствий  – значит в конечном счете обеднить
искусство, придать ему эгоистически самодовлеющий ха-
рактер. Возникает странное противоречие: судя по ранним
(пусть несовершенным) произведениям Бунина, его почти
не занимала эстетическая специфика литературы; судя же
по поздним признаниям писателя, именно и только художе-
ственная выразительность непрестанно мучила его, в то вре-
мя как гражданское звучание оставляло равнодушным. Ведь
подспудно зреющий в книге конфликт Арсеньева и Лики во
многом питается тем источником, что любимая не понимает
поэтических устремлений молодого художника слова.

«Мне долго казалось, – признавался Арсеньев – Бунин, –
что достаточно сказать: «Знаешь эти осенние накатанные до-
роги, тугие, похожие на лиловую резину, иссеченные шипа-
ми подков и блестящие под низким солнцем слепящей золо-
той полосой?» – чтобы вызвать ее восторг. Я рассказывал,
как мы однажды с братом Георгием ездили поздней осенью
покупать на сруб березу… Я говорил, как несказанно жаль
мне было эту раскидистую березу, сверху донизу осыпанную
мелкой ржавой листвой, когда мужики косолапо и грубо обо-
шли, оглядели ее кругом и потом, поплевав в рубленые, зве-
риные ладони, взялись за топоры и дружно ударили в ее пест-
рый от белизны и черни ствол… «Ты не можешь себе пред-
ставить, как страшно мокро было все, как все блестело и пе-
реливалось!» – говорил я и кончил признанием, что хочу на-
писать об этом рассказ. Она пожала плечами.



 
 
 

– Ну, миленький, о чем же тут писать! Что ж все погоду
описывать!»

Очевидно, в автобиографическом романе значительному
художественному домыслу подвергся не только заглавный
образ – Лики, опоэтизированным прототипом которой мог-
ла быть Варвара Пащенко, но и самый процесс пробуждения
в Бунине художника. Потому что не Лика – Пащенко, а мо-
лодой Бунин отвергал «бесцельное» искусство. В стихотво-
рении, посвященном «В. В. П.» (то есть Пащенко), он убеж-
дает свою любимую:

Нет, друг мой, не верьте сомненьям своим;
Пускай они вас не тревожат:
Бесцельной забавою, делом пустым
Искусство нигде быть не может;
……………………………………………………..
И если сумеете вы заронить
В толпу хотя искорку счастья,
Никто вам не сможет тогда говорить,
Что нету в вас к близким участья.

Эта интересная «рокировка», совершенная Буниным в
позднейшем автобиографическом романе, подтверждает,
что «издалека» (не только географического, но и возрастно-
го) прошлое казалось писателю другим. Вместо неуклюже
выраженного желания служить демократическим, пусть на-
ивным, идеалам, он наделил автобиографического героя не



 
 
 

только собственным, позднейшим ви́дением мира, но и пре-
увеличенным, не свойственным тогда Бунину эстетизмом.

Двадцатилетний писатель только чувствовал в себе эту
еще не достигнутую власть над словом. «Все – и веселое, и
грустное отдается у меня в душе музыкой каких-то неопре-
деленных хороших стихов, чувствую какую-то творческую
силу создать что-то настоящее, – пишет он Варе Пащенко
9 апреля 1891 года. – Ты, конечно, не знаешь, не испытыва-
ла такое состояние внутренней музыкальности слов…» Эти
внутренние «ритмические гулы», как назвал бы их В. Мая-
ковский, были всего лишь прологом, предощущением под-
линного художественного творчества.

На этом можно было бы закончить характеристику первых
печатных опытов Бунина, упомянув разве что об откликах
на скромную книжку из Орла. Они были, как на подбор, от-
рицательные, часто просто бранные. «Я, конечно, и нигде не
ожидаю себе похвал, но ведь это… черт знает что!» – воз-
мущенно писал Бунин Пащенко 2 марта 1892 года из Пол-
тавы, прочитав рецензию в журнале «Артист» («Нет, лучше
по-нашему совсем не писать стихов, чем облекать в них го-
лую прозу. Что-нибудь одно; или проза или поэзия. И на все
есть своя форма. Быть может, г. Бунин прекрасный прозаик:
в таком случае, пусть он скорее покидает занятие поэзией»).
К тому же все это были проходные заметки, вроде отзыва
В. П. Буренина – несправедливо ядовитого, как многое из
того, что писалось этим блестящим фельетонистом на стра-



 
 
 

ницах «Нового времени» («Еще одна чесночная головка по-
явилась в русской литературе»), или более спокойной рецен-
зии в журнале «Наблюдатель», где говорилось, что «преоб-
ладающий тон» бунинских стихотворений – «мрачный, уны-
лый». «И оттого-то от песен моих веет осенними светлыми
днями». Заменив эпитет «светлыми» – «скучными», мы бу-
дем иметь полную характеристику стихов г. Бунина как по-
эта».

Я говорю: можно было бы закончить характеристику. Но
только в том случае, если бы в этом сборнике не позвучала
еще одна тема – русская природа. Она разомкнула строй вы-
спренних и надуманных стихов и вплела в бумажный букет
один душистый цветок. Таковы, скажем, отрывки из дневни-
ка «Последние дни»:

Все медленно, безмолвно увядает…
Лес пожелтел, редеет с каждым днем;
Не так теперь таинственны тропинки,
Не так тенисты в светлый день поляны;
Высокий клен и легок, и прозрачен,
Широкий дуб, как бронзовый, стоит,
И ниже, и светлее мелколесье…
Открыты волчьи лазы по чащам
В глухих лесных оврагах и лощинах,
И по ночам мне кажется, что там
При шуме ветра, в черной мгле осенней,
Сверкают волчьи очи, словно свечи…



 
 
 

Но нет! Теперь еще не так печально,
Настанут дни суровей и темней,
Когда во мгле рассвет белеет еле,
Стоит туман холодный по низам
И лес в молчанья мертвом неподвижен.

Пусть рецензент «Наблюдателя» вправе был упрекнуть
поэта в «мрачном тоне», но разве не передан здесь образ
осени? Строчки бунинского стиха почти лишены метафор,
они почти безóбразны в отдельности, однако в целом создано
осеннее настроение – умирает природа, напоминая поэту о
разрушенном, умершем счастье. Бунин не включил это, как
и большинство других стихотворений первого сборника, в
последующие книги лирики, равно и в собрание сочинений.
И все же след этого стихотворения не потерялся: оно послу-
жило строительным материалом для более поздней, велико-
лепной лирической пьесы «В степи», хотя Бунин и оставил
прежнюю дату: 1889.

Новое, по сути, стихотворение  – взволнованный моно-
лог поэта, услышавшего прощальный крик журавлей, – пле-
няет лаконичной изобразительностью. Но в описание осени
вкраплены строчки, близкие «Последним дням»:

Осенний ветер
Открыл в кустах звериные лазы…



 
 
 

Повторяются целые эпизоды:

И по ночам в их черной темноте,
Под шум деревьев свечками мерцают,
Таинственно блуждая, волчьи очи…

Или:

Здесь грустно. Ждем мы сумрачной поры,
Когда в степи седой туман кочует,
Когда во мгле рассвет едва белеет…

Повторяется и мотив «былого счастья», созвучный пейза-
жу. Но – немалое отличие! – беспросветная грусть преодо-
левается теперь силой искусства, так что в новом стихотво-
рении, конечно переработанном позднее поставленной даты,
Бунин мог бы сказать пушкинскими словами: «печаль моя
светла». Оттенок безнадежности, характерный для юноше-
ских отрывков из дневника (на самом деле они писались в
пору мучительного увлечения поэта Варей Пащенко), рас-
творяется в описаниях природы, исчезает, истаивает без сле-
да. Это разница не только между начинающим стихотворцем
и мастером, но и между поэтом-юношей и поэтом-мужчи-
ной.

Дата публикации стихотворения «В степи» (1899) может
толковаться как довольно точное указание на бунинский
«переходный период», завершившийся выходом сборников



 
 
 

«На край света» (1897), «Под открытым небом» (1898),
«Стихи и рассказы» (1900). Разумеется, мастерство к Бу-
нину пришло не внезапно, не сверхъестественной силой.
Его художественное дарование вызревало медленно, прохо-
дя через искания, предварительные публикации в журна-
лах «Родина», «Неделя», «Наблюдатель», в газетах «Орлов-
ский вестник», «Киевлянин», «Полтавские губернские ведо-
мости», «Новости», «Русская жизнь» и т. п.

Дебютировав как поэт, молодой Бунин свои первые опыты
в прозе рассматривает скорее как средство дополнительного
заработка, нежели как «служение искусству». Но даже тогда,
когда он пишет «с кривой улыбкой… газетным жаргоном о
положении народной столовой и чайной, о полковых празд-
никах и дамском благотворительном кружке, о доме трудо-
любия, где бедные старики и старухи, измученные и обездо-
ленные жизнью, обречены под конец этой жизни выполнять
идиотскую работу – трепать, например, мочало…» («Без ро-
ду-племени…»), – даже тогда унылые экзерсисы дают ему
нечто большее, не просто «набивают руку». Ведь ему при-
ходится заглянуть, а заглянув, сфотографировать глазами и
чайную, и полковой праздник, и «дом трудолюбия», чтобы,
помимо газетной реляции, сохранить в памяти еще и худо-
жественный негатив, который впоследствии, в повести «Де-
ревня», обогатит замечательное изображение чайной, куда
«залетел» ошалевший от радости мужик.

Орловский период в жизни Бунина, перемежавшийся



 
 
 

разъездами (1889–1892), был отмечен чрезвычайно тяже-
лым и скудно оплачиваемым трудом. «Я, брат, тут строчу –
нет конца, да все передовицы,  – сообщал он брату Юлию
15 декабря 1890 года. – Они меня приглашают специально
для этого… Передовиц не посылаю  – неинтересные: «Но-
вое важное постановление Св. Синода», «Матери-страдали-
цы» (о устройстве родильного приюта в Орле) и т. д.»

Газета «Орловский вестник» была сугубо провинциаль-
ная, средней руки, как и в других заштатных губерниях, с
рубриками: «Письма и известия» (тут, например, появилось
сообщение из Ельца о том, что в доме некоего умершего ме-
щанина «поселились черти» и «что будто бы даже однажды
во время чаепития стоявший на столе самовар вскочил на си-
девшего тут же батюшку»); «Телеграммы»; «Литературный
раздел», в котором перепечатывались из других периодиче-
ских изданий очень неравноценные стихи и рассказы; и, на-
конец, монотонные, как прогноз погоды, «происшествия»:
«23 ноября в г. Орле подкинут один младенец, 24 – два мла-
денца; в ночь на 27 ноября подкинуто два младенца женско-
го пола» и т. п.

Понятно, что работа в таком издании диктовалась исклю-
чительно материальными соображениями. Все бунинские
письма этих лет родным переполнены жалобами на бедность.
Отцу он сообщал в сентябре 1891 года: «…ты знаешь, что я
уже давно привык думать, что я должен жить своим трудом,
и если я взял у тебя 25 рублей, то я был вынужден, потому



 
 
 

что я и теперь хожу без теплого пальто и в отрепанных шта-
нишках». «С отцом мы письменно помирились, и он прислал
мне 25 рублей, – рассказывал он Юлию 1 октября 1891 го-
да. – Хотел я на них завести себе брюки, но пришлось запла-
тить 12 рублей за квартиру… Как жить – не знаю…» «Я пе-
решел на другую квартиру, – уведомлял он брата в одном из
последующих писем. – Плачý теперь за комнату, за обед и
ужин 16 рублей. Остальное все – чай, керосин, прачка – мое.
Такая цена мне лучше: без чая-то можно посидеть».

Жалобы на бедность непрестанны. Шесть лет спустя Бу-
нин, автор уже двух книг, обращается к Юлию: «Еще раз пи-
шу тебе, чтобы попросить тебя вот о чем: вышли поскорее
деньги Евгению и Маше (брат и сестра Бунина. – О. М.) и
прибавь на мою долю рубля два… Ради Бога, отвечай же как
можно скорей. Я тут околел с голоду и ничего не могу пи-
сать». И даже в 1899 году, уже в браке с Анной Николаев-
ной, исповедуется Юлию: «Это позор, – мое положение, по-
ложение мальчишки, которому не на что выехать от родных!
Просить 10 рублей на проезд!» (Гордость не позволяла ему
обращаться к тестю, человеку состоятельному.)

В таких условиях, понятно, Бунину было трудно отдаться
«бескорыстному творчеству».

Любимая им в юности щегольская дворянская фуражка
с красным околышем и «обтрепанные штанишки» – не слу-
чайные детали его гардероба. Бунинская социальная «двух-
цветность» резким смещением отразилась на всем мировос-



 
 
 

приятии писателя, захватив и литературные традиции, под
знаком которых прошла его молодость.

Каковы же эти традиции? И тут обнаруживается небезын-
тересное обстоятельство: в первой половине 90-х годов Бу-
нин идет в стороне от «генеральной линии» русской литера-
туры. Даже если говорить о подражании, то молодой писа-
тель подражает не Льву Толстому, Тургеневу, Достоевскому
или в поэзии – Некрасову; он ориентируется на две, равно
периферийные линии, его творчество питают два очень отда-
ленных друг от друга родника: с одной стороны, плеяда «чи-
стых» дворянских лириков – Фет, Майков, Полонский, А. К.
Толстой, Жемчужников; с другой – прозаики и поэты сугубо
демократического или народнического толка – И. Никитин,
Т. Шевченко, Н. Успенский, А. Левитов.

В своих воспоминаниях о Чехове Бунин рассказывал, как
«один писатель» жаловался автору «Чайки», что ему «до
слез стыдно, как слабо, плохо он начал писать.

– Ах, что вы, что вы! – воскликнул Чехов. – Это же чу-
десно – плохо начать! Поймите же, что, если у начинающего
писателя сразу выходит все честь честью, ему крышка, пиши
пропало!

И горячо стал доказывать, что рано и быстро созревают
только гении или же люди способные, то есть оригиналь-
ные, таланта, в сущности, лишенные, потому что способ-
ность равняется умению приспосабливаться, и живет он лег-



 
 
 

ко, а талант растет, как все живое, постепенно, ищет про-
явить себя, сбивается с пути…»

Так ведь этим «одним писателем» был сам Бунин, сказав-
ший о себе позднее: «Кажется не было писателя, который так
убого начинал, как я!»

Впрочем, опыт литературы, кажется, подтверждает чехов-
ский диагноз. Разве не стыдились своих первых книг такие
корифеи нашей словесности, как Гоголь, выпустивший по-
эму «Ганс Кюхельгартен», или Некрасов, скупавший соб-
ственный сборник стихов «Мечты и звуки»?..



 
 
 

 
Музыка прозы

 
В начале зимы девяносто пятого года петербургское Об-

щество попечения о переселенцах устраивало большой ли-
тературный вечер в пользу какого-то переселенческого фон-
да. Огромный дом Кредитного общества на Невском свер-
кал электрическими огнями, был осажден несметной тол-
пой студентов и курсисток и оцеплен конными городовыми.
Зал, вмещавший три тысячи человек, был заполнен публи-
кой, предвкушавшей встречу со своими кумирами: ожида-
лись «сам» Н. К. Михайловский, популярный публицист и
критик народнического толка; «сам» И. Н. Потапенко, про-
гремевший повестью «На действительной службе»; «сам»
Петр Исаевич Вейнберг, переводчик Гейне, автор стихотво-
рений сатирических и с обличительной общественной сим-
воликой.

Вслед за беллетристом Баранцевичем и Вейнбергом, ко-
торый на всех литературных вечерах потрясал зал неизмен-
но одним же тем стихотворением «К морю», с чтением рас-
сказа о переселенцах «На край света» выступил Бунин.

Молодой провинциал был ошеломлен обилием впечатле-
ний и встреч. Он прекрасно понимал, как нужна писателю
литературная среда – если не единомышленники, то «еди-
ночувственники», которых объединяет влюбленность в ху-
дожественное творчество. «В обществах, где литература до-



 
 
 

стигла значительной высоты развития, – утверждал восемна-
дцатилетний Бунин, – немыслимо, чтобы писатели находи-
лись в изолированном друг от друга положении. Семья ли-
тераторов должна быть сплоченной и объединенной корпо-
рацией».

Пока Бунин жил в провинции, он мог только мечтать о
«сплоченной корпорации». Но кто окружал его и кого он
знал? Елецкого мещанина-стихотворца Е. И. Назарова, не
имевшего, по словам Бунина, «никакой возможности при-
близиться в своих сочинениях к тем требованиям искусства,
которые должны быть исполняемы прочими, более счаст-
ливыми служителями Муз» (статья 1888 года «Поэт-само-
учка»)? «Настоящую писательницу» Шабельскую, с кото-
рой, замирая от неподдельного волнения, он познакомил-
ся в Харькове? Или одного из тех «темных», как именова-
ли правоверных толстовцев, театрального критика Фейнер-
мана-Тенеромо? Или заслуженного эпигона Аполлона Ко-
ринфского, жившего, как ядовито замечал позднее Бунин, в
«каком-то ложном древнерусском стиле»?

И вот, после пораженного поэтическим косноязычием са-
моучки Назарова и некоего критика Лебедева, после Ша-
бельской и Коринфского Бунин знакомится сразу с Чехо-
вым, Маминым-Сибиряком, Короленко, А. Жемчужнико-
вым, Куприным, Брюсовым, Бальмонтом… «Мои впечатле-
ния от петербургских встреч были разнообразны, резки, –
вспоминал он. – Какие крайности! От Григоровича и Жем-



 
 
 

чужникова до Сологуба, например! И то же было в Москве,
где я встречал то Гольцева и прочих членов редакции «Рус-
ской мысли», то Златовратского, то декадентов».

Самым глубоким впечатлением было знакомство с Че-
ховым, положившее начало дружбе молодого литератора и
писателя с мировым именем. Чехову, помимо воспомина-
ний, Бунин посвятил неоконченную книгу  – свое послед-
нее, свое «смертное» произведение. Не следует преувели-
чивать чеховское влияние на Бунина: оно заметно в таких
«проходных» произведениях, как большой рассказ «Учи-
тель» (1894), где изображена засасывающая, обывательская
жизнь провинциальной интеллигенции. Однако, как мы ви-
дим, движение Бунина-прозаика шло совсем в иной – резко
отличной от чеховской – колее.

Середина 1890-х годов – рубеж, с которого «начался» Бу-
нин-художник.

Не лихорадочное биение пульса индустриального капита-
листического города – «железа мучительный гром», – столь
ощутимое в стихах В. Брюсова, К. Бальмонта, И. Анненско-
го, зрелого А. Блока или в прозе А. Куприна и И. Шмелева,
а немая «печаль полей» заворожила Бунина. Деревня, синий
чернозем, пустеющие обветшалые усадьбы и бедные избы,
вросшие в землю, необозримые поля и леса под осенним пу-
стым небом, где редко-редко промелькнут печальные кося-
ки журавлей, дремлющая старая Русь. В прозе Бунина, му-
зыкальной, как стихи, отразилось дыхание полей, их аромат



 
 
 

и краски, картины природы, выписанные с необыкновенной,
недоступной горожанину зоркостью.

Каким же образом в столь неблагоприятной обстановке,
посреди бедности, жалкой газетной поденщины и провинци-
альной затхлости мог сформироваться на редкость цельный
бунинский талант?

Вспомним, что личность Бунина сложилась «в том пло-
дородном подстепье, где древние московские цари, в целях
защиты государства от набегов южных татар, создавали за-
слоны из поселенцев различных русских областей, где, бла-
годаря этому, образовался богатейший русский язык и отку-
да вышли чуть не все величайшие русские писатели во гла-
ве с Тургеневым и Толстым». В плоть и кровь молодого ху-
дожника слова вместе с материнским молоком была впитана
огромная «усадебная культура», определившая и известную
ограниченность, и безукоризненную цельность, даже прямо-
линейность его личности.

Очень важно, что воспитание, которое получил Бунин,
не было, да и не могло быть, «тепличным». «Потомок про-
мотавшихся отцов», он рано познал и черный труд, и горь-
кую бедность, причем разорение застигло семью тогда, ко-
гда характер Бунина полностью сложился. Возможно, оно
даже парадоксально благотворно подействовало на его цель-
ность: личность только закалилась от резкой перемены об-
становки. Будь разорение пятью-шестью годами раньше, бу-
нинский характер мог дать трещину. Но подкравшаяся бед-



 
 
 

ность уже не была в силах разрушительно подействовать на
него, а только укрепила его горделивую, можно сказать, эго-
истическую холодность.

И тут снова хочется сопоставить Бунина с его ровесником
Куприным.

Творчество обоих писателей-одногодков несходно, оче-
видно, в той же степени, в какой разнятся их характеры, пси-
хология, мироощущение, запас впечатлений, вплоть до дет-
ских и отроческих переживаний. Девятнадцатилетний Бу-
нин, покинувший отчий дом, чувствует себя совершенно
взрослым и глубоко осознает свое литературное призвание.
На него мало воздействует новая обстановка, когда, скажем,
Юлий вводит Бунина в Харькове в кружки «самых завзя-
тых радикалов». Внутренне, по характеру своей личности,
он остается в известной мере одиноким и тогда, когда много
и упорно ищет ответ на мучившие его вопросы – в попытке
опрощения среди толстовцев, в обществе народников, под
влиянием старшего брата и т. д. «Я тогда жил, – говорит он, –
несмотря на свою внешнюю общительность, вне всякого об-
щества».

Двадцатилетний подпоручик Куприн, оставивший казар-
му после заточения во всякого рода казенных заведениях,
сам уподобляет себя институтке-смолянке, полагающей, что
булки растут прямо на деревьях, и не принимает всерьез бо-
лее чем скромные попытки своего «писательства». А Бунин,
оставшись с тремя классами гимназии, мы помним, самосто-



 
 
 

ятельно проходит почти университетский курс и уже в де-
вятнадцать лет берется переводить «Гамлета».

Бунин, говоря пушкинскими словами, «смолоду был мо-
лод» и «вовремя созрел». Куприн на всю жизнь остает-
ся большим ребенком, «кадетом на каникулах». Он словно
стремится растратить запас не израсходованных в пору бед-
ного детства жизненных сил.

Но пожалуй, главным, что отличало молодого Бунина от
его ровесника Куприна, было чувство слитности с приро-
дой, сопричастности всему живому. Он сызмальства мечтал
о сельской жизни, полудворянском-полукрестьянском здо-
ровом быте. Позднее, вспоминая об этом, он писал:

«Когда, бывало, едешь солнечным утром по деревне, все
думаешь о том, как хорошо косить, молотить, спать на гумне
в ометах, а в праздник встать вместе с солнцем, под густой и
музыкальный благовест из села, умыться около бочки и на-
деть чистую замашную рубаху, такие же портки и несокру-
шимые сапоги с подковами. Если же, думалось, к этому при-
бавить здоровую и красивую жену в праздничном уборе да
поездку к обедне, а потом на обед у бородатого тестя, обед
с горячей бараниной на деревянных тарелках и с ситником,
с сотовым медом и брагой, – так больше и желать невозмож-
но!» («Антоновские яблоки», 1900). Горькая бедность уда-
рила по таким мечтаниям. А более трезвый взгляд на дере-
венскую жизнь очень скоро лишил ее идиллического покро-
ва.



 
 
 

Бунин продолжает искать пути близкой к природе жиз-
ни. Именно стремление к «естественности», когда бы сочета-
лись здоровый, простой труд и возвышенные интересы, при-
водит его к увлечению толстовством. В 1892 году мы заста-
ем Бунина в Полтаве, где, захваченный идеями опрощения,
он хаживает к «братьям», организовавшим свою колонию, в
качестве не то «попутчика», не то послушника. Он проходит
пока что не школу толстовского реализма, а курс бондарно-
го ремесла у толстовца Файнермана и всерьез подумывает о
жизни «без соблазнов».

Впрочем, по словам Бунина, сам же Толстой и посовето-
вал ему не торопиться с опрощением. Желанная встреча с
Толстым состоялась в январе 1894 года, а уже год спустя в
рассказе «На даче» Бунин показывает идеологический по-
единок последовательного толстовца Каменского с «самым
обыкновенным буржуем» архитектором Примо. На глазах
юного Гриши, героя произведения, страстная проповедь Ка-
менского как от стенки горох отскакивает от сытых дачни-
ков. А вскоре Бунин приходит к выводу, что попытки тол-
стовцев механически отсечь прежние «интеллигентские»,
«господские» привычки и наново перестроить себя обора-
чиваются вымученным, фальшивым счастьем (рассказ 1901
года «В августе»). Ни скромная идиллия хуторянина, ни по-
движничество толстовца не способны, оказывается, прибли-
зить к искомой гармонии.

Бунина-художника глубоко ранит контраст между вели-



 
 
 

колепием бессмертной природы и жалкостью деревенского
человека – с его социальными невзгодами, скорым физиче-
ским увяданием, скудостью духовной. Зачем он живет? Мо-
лодой писатель начинает разгадку жизни «с конца»: расска-
зывает не о своих ровесниках, а о стариках, отшагавших
большую часть пути. Двадцати лет пишет он о больной поби-
рушке, изгнанной родичами помирать в поле, на ботве, под
осенним дождем («Федосеевна»). Но что это – случайный
эпизод в его творчестве? Казалось бы, молодой человек дол-
жен откликаться на иные, злободневные запросы, ощущать
приливы хотя бы возрастного оптимизма.

Однако Бунина непрестанно тянет заглянуть за горизонт
жизни (подобно тому, как мальчиком он безуспешно стре-
мился «заглянуть» за зеркало). Он стремится решать для се-
бя вечные, «первородные» проблемы, которые неотступно
тревожат его. Хотя решить их, как он признает, невозможно:
«И от попыток моих разгадать жизнь останется один след:
царапина на стекле, намазанном ртутью» («У истока дней»,
1906).

Бунин обращается к героям, находящимся у последней
черты жизни, – старому барину Павлу Антоновичу («Тань-
ка», 1892), мучимому своей ненужностью деду Кастрюку
(«Кастрюк», 1892), одинокому мелкопоместному пожилому
«фантазеру» Капитону Ивановичу («На хуторе», 1892), жал-
кому и трогательному «степняку» Якову Петровичу, дожи-
вающему свой век бобылем («В поле», 1895), старику кара-



 
 
 

ульщику Кукушке, замерзшему на лугу («Кукушка», 1898)
и т. д. В чем смысл существования этих людей? Зачем они
появились на свет и куда исчезнут?

«Как же это так? – рассуждает Капитон Иванович. – Бу-
дет все по-прежнему, будет садиться солнце, будут мужики
с перевернутыми сохами ехать с поля… будут зори в рабо-
чую пору, а я ничего этого не увижу, да не только не уви-
жу – меня совсем не будет! И хоть тысяча лет пройдет – я
никогда не появлюсь на свете, никогда не приду и не сяду
на этом бугре! Где же я буду?» Уже в этих исканиях молодо-
го писателя – зерно позднейших философских отступлений
«Жизни Арсеньева», «Освобождения Толстого», религиоз-
ной публицистики.

Раннее самоопределение Бунина-художника было след-
ствием его необычайной целеустремленности.

О поисках смысла бытия, об углубленном самопознании
как пути познания жизни несколько декламационно гово-
рится в рассказе «Перевал» (1892–1898), изображающем
путника, упрямо бредущего ночным кручами: «Иди, иди.
Будем брести, пока не свалимся. Сколько уже было в моей
жизни этих трудных и одиноких перевалов! Как ночь, надви-
гались на меня горести, страдания, болезни, измены люби-
мых и горькие обиды дружбы – и наступал час разлуки со
всем, с чем сроднился. И, скрепивши сердце, опять брал я в
руки свой страннический посох».

Однако эта ранняя приуготовленность к своему призва-



 
 
 

нию, равно как и быстро определившийся круг излюбленных
тем, как мы помним, не означали, что бунинское творчество
было восхождением по прямой. Та удивительная ровность
мастерства, какой отмечены зрелые произведения, была до-
стигнута гораздо позднее, когда выковалась цельная реали-
стическая система. Теперь же, в течение всех 1890-х годов,
при единстве миросозерцания бунинское творчество отли-
чается крайней художественной неравноценностью.

Вслед за юношеским рассказом «Федосеевна», рисующим
крестьянскую душу в «беспощадных» традициях русского
реализма, появляется вялый очерк «Мелкопоместные», ни-
чем не поднимающийся, скажем, над бесхитростными зари-
совками тургеневских эпигонов, бытовых очерков начала ве-
ка, наводнявших местные провинциальные газеты. Рядом с
крепким рассказом об одном из «последних могикан» дво-
рянства – «В поле» – мы видим наивную романтическую ле-
генду «Велга» (1895), рассказ о девушке, гибнущей ради спа-
сения любимого. Заметим, кстати, что аллегории с их сугубо
злободневным звучанием вообще не удавались Бунину.

Наибольшей художественной силы, как видно, он доби-
вался там, где реалистическая изобразительность находи-
лась в ладу с объектом, по-родному близким писателю, где в
контрастном сопоставлении с природой появляется деревен-
ский человек – шире – вся крестьянская Россия, немотная,
грубо-первобытная, не ведающая, что будет завтра. Движе-
ние Бунина-прозаика от середины 1890-х к началу 1900-х



 
 
 

годов проявляется прежде всего в расширении масштабно-
сти, кругозора, в переходе от наблюдений над отдельными
судьбами крестьян или мелкопоместных дворян к обобщаю-
щим размышлениям.

Так, очерковые зарисовки косной жизни, в которую во-
рвалась «чугунка», перерастают в раздумья о целой стране
и ее «унылом лесном народе»: «На платформах стоят люди
из этих деревушек – несколько нищих в рваных полушубках,
лохматых, с простуженными горлами, но таких смиренных и
с такими чистыми, почти детскими глазами… И, тупо глядя
на поезд, они тоже говорят ему своими взглядами:

– Делайте, как знаете, – нам податься некуда. А что из это-
го выйдет, мы не знаем.

Гляжу и я на этот молодой, замученный народ… На вели-
кую пустыню России медленно сходит долгая и молчаливая
ночь…» («Новая дорога», 1901).

Вблизи грандиозной и таинственной мистерии природы,
с немолчным гулом сосен и кротким мерцанием звезд, ско-
ротечная жизнь деревенского человека предстает в особен-
но резком пересечении черт чистой простоты, первоздан-
ности и жалкости, почти постыдной убогости, внеисториз-
ма («древляне, татарщина» – «Мелитон»; «совсем дикарская
деревушка!» – «Сосны»).

Выхода из этих противоречий Бунин не видит. Его сим-
патии обращены вспять, в патриархальное прошлое, когда
(если верить писателю) «склад средней дворянской жизни…



 
 
 

имел много общего со складом богатой мужицкой жизни по
своей домовитости и сельскому старосветскому благополу-
чию». Если «Новая дорога» и «Сосны» – это думы о кре-
стьянской Руси, то «Антоновские яблоки» (откуда приве-
дена эта цитата) – размышления о судьбе поместного дво-
рянства. Впрочем, для Бунина «усадьба» и «изба» не толь-
ко не разъединены социальными противоречиями, но, на-
против, живут близкими интересами и заботами. Но воздей-
ствие «дворянской косточки» ощутимо в бунинских расска-
зах, написанных на рубеже века, куда сильнее, чем в произ-
ведениях 1890-х годов, когда не прерывалась живая связь с
деревней.

Показательно, что критика, отмечая художественное со-
вершенство лучших рассказов молодого Бунина, именно
в них находила приверженность писателя к «старобарской
складке поэтических наклонностей», как выразился, разби-
рая «Антоновские яблоки», критик Ч. Ветринский. Говорят,
самыми проницательными критиками являются пародисты
(разумеется, хорошие). Пародия А. Куприна на бунинские
произведения конца 1890-х и начала 1900-х годов представ-
ляет собой цепное наблюдение, я бы сказал, исследование
социальной природы художника:

«Отчего мне так кисло, и так грустно, и так мокро? Ноч-
ной ветер ворвался в окно и шелестит листами Шестой книги
дворянских родов. Странные шорохи бродят по старому по-
мещичьему дому. Быть может, это мыши, а быть может, тени



 
 
 

предков? Кто знает? Все в мире загадочно. Я гляжу на свой
палец, и мистический ужас овладевает мной! Хорошо бы те-
перь поесть пирога с груздями. Но как он делается? Сладкая
и нежная тоска сжимает мое сердце, глаза мои влажны. Где
ты, прекрасное время пирогов с груздями, борзых, густопсо-
вых кобелей, отъезжего поля, крепостных душ, антоновских
яблок, выкупных платежей? С томной грустью на душе вы-
хожу я на крыльцо и свищу лиловому, облезлому индюку.
Старый, бельмистый кобель Завирай чешет хребтистую, ше-
лудивую спину о балконную балясину. Садовник Ксенофонт
идет мимо, но не ломает шапки. В прежнее время я бы тебя,
хама, на конюшню!..» и т. д.

В купринской пародии «Пироги с груздями» дворянские
симпатии Бунина заострены, шаржированы. Однако именно
в них «нерв» художественной позиции творца «Антоновских
яблок». А вот свидетельства таких зорких современников,
как Чехов и Горький. Прочитав те же «Антоновские ябло-
ки», Горький писал Бунину из Нижнего Новгорода в ноябре
1900 года: «Это – хорошо. Тут Иван Бунин, как молодой бог,
спел. Красиво, сочно, задушевно. Нет, хорошо, когда приро-
да создает человека дворянином, хорошо!» «Мы похожи с
вами, как борзая на гончую, – говорил Бунину Чехов. – Я не
мог бы ни одного слова украсть у вас. Вы резче меня. Вы вон
пишете: «море пахло арбузом»… Это чудесно, а я бы ни за
что так не сказал. Вы же дворянин, последний из «ста рус-
ских литераторов», а я мещанин – «и горжусь этим…». Ко-



 
 
 

нечно, не следует понимать буквально слова Чехова и Горь-
кого, иначе мы окажемся в объятиях вульгарных социологов.
Природа бунинской социальной двойственности, как уже го-
ворилось, и в тяготении к дворянским традициям, и в оттал-
кивании от них. Это позволило писателю с особой проница-
тельностью отобразить уходящую усадебную и крестьянскую
Русь.

В бунинских рассказах ранних лет разлита какая-то хру-
стальная тишина. Словно по волшебному мановению, все
вдруг остановилось, застыло недвижно, чтобы дать герою
произнести свой лирический монолог. «Мне кажется, что
когда-нибудь я сольюсь с этой предвечерней тишиной ‹…› и
что счастье только в ней», – говорит герой стихотворения в
прозе «Тишина». Тишина создает особенную поэтическую
тональность, она помогает персонажам настроить свои пере-
живания на возвышенный лад, она повторяется от рассказа к
рассказу: «Вечер, тишина занесенного снегом дома… Глубо-
кая тишина царила теперь на лесной полянке…» («Сосны»);
«В полдень деревня вся точно вымерла. Тишина весеннего
знойного дня очаровала ее» («Кастрюк»); «Вечер был мол-
чалив и спокоен… Он долго смотрел в далекое поле, долго
прислушивался к вечерней тишине…» («На хуторе»); «Тем-
неет – и странная тишина царит в селе» («На край света»)
и т. д.

Тишина и печаль. «Околдованный тишиной ночи, тиши-
ной, подобной которой никогда не бывает на земле, я отда-



 
 
 

вался в ее полную власть… И невыразимое спокойствие ве-
ликой и безнадежной печали овладевало мною» («Туман»).
Печаль в ее наиболее умеренных, «светлых» тонах (вослед
пушкинскому «печаль моя светла») – любимое настроение
бунинских героев, идет ли речь о старике караульщике Ме-
литоне или об одиноком мелкопоместном дворянине Ка-
питоне Ивановиче, изображаются ли украинские крестья-
не, снимающиеся с насиженных мест, чтобы отправиться ку-
да-то на кулички, в неведомый Уссурийский край, или вы-
ступает сам лирический герой, так остро чувствующий «всю
красоту и всю глубокую печаль русского пейзажа». Здесь
проза пронизывается стихией поэзии и идет от нее:

Как печально, как скоро померкла
На закате заря! Погляди:
Уж за ближней межою по жнивью
Ничего не видать впереди.

Далеко по широкой равнине
Сумрак ночи осенней разлит;
Лишь на западе сумрачно-алом
Силуэты чуть видны ракит.

И ни звука! И сердце томится,
Непонятною грустью полно…
Оттого ль, что ночлег мой далеко,
Оттого ли, что в поле темно?



 
 
 

Оттого ли, что близкая осень
Веет чем-то знакомым, родным –
Молчаливою грустью деревни
И безлюдьем степным?

Элегический отсвет угадывается в бунинских рассказах,
особенно в тех, в которых описывается сходящее на нет по-
местное дворянство. На пепелищах помещичьих гнезд, где
растет глухая крапива и лопух, среди вырубленных липовых
аллей и вишневых садов сладкой печалью сжимается сердце
автора. «Но усадьба, усадьба! Целая поэма запустения!» –
вот именно «поэмами запустения» можно назвать и «Анто-
новские яблоки», и «Золотое дно», и «Эпитафию».

Художник необычайной искренности, Бунин накрепко
привязан к родной, «почвенной» тематике. Чисто писатель-
ская способность жить мыслями и привычками любого, са-
мого далекого ему персонажа, столь развитая у позднего Бу-
нина, еще ограничена психологией, над которой «безмер-
но велика власть воспоминаний». «Я, как сыщик, преследо-
вал то одного, то другого прохожего, стараясь что-то понять,
поймать в нем, войти в него»,  – скажет о себе Бунин. Но
художественно выразить это перевоплощение ему удастся в
позднейших произведениях, например в «Господине из Сан-
Франциско» (1915) или «Петлистых ушах» (1916). К творцу
же «Антоновских яблок», «Без роду-племени», «У истоков
дней» всего более подходят известные слова Стефана Цвей-
га: «Певец своей жизни».



 
 
 

Ранняя проза Бунина обладает характерной особенно-
стью: она бессюжетна. Его рассказы, за малым исключением
(«На даче», с его развернутой фабулой, или «Учителя» не
отнесешь к лучшим созданиям писателя), – это наплываю-
щие, сменяющие друг друга впечатления, цепь картин, спа-
янных единым поэтическим дыханием. Такая особенность
обусловлена отчасти тем, что еще не перерезана пуповина,
скрепившая прозу Бунина с его лирической поэзией. Позд-
нее проза сама будет влиять на поэзию, привнося в нее эпи-
ческое начало. Теперь же некоторые рассказы могут служить
своеобразным комментарием к бунинским стихам. Недаром
в это время критики разных направлений (С. Глаголь, Ю.
Айхенвальд, П. Коган, Ч. Ветринский и др.) называют Буни-
на-поэта раньше, чем Бунина-прозаика.

Как художник Бунин вырастал последовательно и целе-
устремленно, подчиняясь внутренним, глубоко личностным
влечениям и минуя соблазнительные «навьи тропы» отече-
ственного декаданса. Любая мода была глубоко чужда ему.
Ни «злоба дня» 1890-х годов, вызвавшая к жизни молодого
М. Горького, «Молох» Куприна, произведения В. Вересаева
и А. Серафимовича, ни предреволюционная атмосфера на-
чала 1900-х годов, ни получившая в догматическом литера-
туроведении ярлык «позорного десятилетия» пора расцвета
«серебряного века» – ничто не изменило излюбленной тема-
тики Бунина. В центре его внимания все те же «барин» и
«мужик».



 
 
 

«Общественная проблематика» (если этот термин можно
применить к творчеству Бунина) выступает у него то в фор-
ме контраста между положением полунищей крестьянской
девочки и помещичьих дочерей, развлекающихся в далекой
Флоренции («Танька»), то в описании мытарств крестьян,
гонимых нуждой («На чужой стороне», «На край света»), то
в изображении «сельскохозяйственного общества», занятого
скучными рассуждениями, в то время как в деревне мужики
мрут от голодного тифа («Вести с родины»).

При всем раннем самоопределении Бунина, устойчивом
круге интересов, его взгляды – как некая цельная система –
сложились окончательно лишь в середине 1910-х годов. В
раннем творчестве мы обнаруживаем, как уже говорилось,
известные демократические тенденции, которые продолжа-
ются в рассказах 1890-х годов. Разумеется, эти тенденции, а
кроме того, критические и сатирические нотки в изображе-
нии поместного дворянства, появившиеся в творчестве мо-
лодого Бунина в результате живых впечатлений, а также под
воздействием Гоголя, Щедрина, Н. Успенского, – все это не
могло не быть важным и плодотворным. Однако последую-
щее развитие Бунина-художника шло в ином русле. Сати-
ра, публицистическое обличение, разящий смех – все это ле-
жит за пределами бунинского таланта. Этот писатель не уме-
ет смеяться и смешить других. Исключения – написанные
«под Гоголя» и «под Чехова» рассказы «Грибок», «История с
чемоданом», «Архивное дело» – лишь подчеркивают общее



 
 
 

правило. Вот почему вряд ли следует (как это делают иные
исследователи) искать в ученических опытах Бунина «слав-
ные сатирические традиции гоголевских «Мертвых душ».

Бунин нашел в Гоголе близкое себе, содержанию свое-
го таланта, – в преимущественной внешней изобразительно-
сти, в биении ритма, в оригинальности, неожиданности запо-
минающихся метафор и сравнений, в красочности и блеске
«парчового» языка. «У Гоголя, – вспоминал он, – необыкно-
венное впечатление произвели на меня «Старосветские по-
мещики» и «Страшная месть». Какие незабвенные строки!
Как дико звучат они для меня и до сих пор, с детства войдя в
меня без возврата, тоже оказавшись в числе того самого важ-
ного, из чего образовался мой, как выражался Гоголь, «жиз-
ненный состав». Характерно, что в «Страшной мести» его
«необыкновенно» волновал «самый ритм» произведения.

Воздействие гоголевской традиции заметно уже в расска-
зах 1890-х и рубежа 1900-х годов. Читая лирическую бес-
сюжетную прозу Бунина той поры, ощущаешь преемствен-
ность, восходящую к тургеневским стихотворениям в прозе
и авторским отступлениям в поэме «Мертвые души». Речь
идет, разумеется, не о механическом копировании стили-
стического рисунка Гоголя, но об исключительном чувстве
ритма, точности предметных сравнений, общей атмосфере
взволнованности, эмоциональной приподнятости. Условно
говоря, «Сосны» или «Новая дорога» – это как бы лириче-
ские отступления, выделившиеся в самостоятельный, новый



 
 
 

жанр. То, что служит у Гоголя предметом развернутого ав-
торского отступления («Какое странное, и манящее, и несу-
щее, и чудесное в слове: дорога!»), отливается у Бунина в
форме отдельного, завершенного рассказа («Новая дорога»).

В раннем бунинском творчестве ведущим началом явля-
ется лирика, поэзия. Именно она как бы ведет прозу за со-
бой, прокладывает ей пути. Правда, реалист Бунин был не
одинок в стремлении метафоризовать прозу, насытить ее по-
этической образностью и ритмизировать.

Этим занимались, в частности, и русские символисты –
Андрей Белый и К. Бальмонт. И все же знаменитые в эли-
тарных кругах «симфонии» Андрея Белого, в которых да-
на попытка найти «синтетический» жанр литературы, оста-
лись лишь интересным лабораторным опытом – предметом
углубленного исследования книжных умов. Белый заходил
слишком далеко, сводя прозу с поэзией, насыщая свои ро-
маны и повести всякого рода инверсиями, поэтически дерз-
кими метафорами, наконец, прямо ритмизируя прозу. В лю-
бом его романе легко процитировать почти наугад отрывки,
тяготеющие к анапесту (Белый «болен хроническим анапе-
ститом», остроумно заметил Е. Замятин). Бунин тоже стре-
мился сблизить прозу с поэзией и даже охотно заимствовал
из собственных стихов целые обороты и выражения, но де-
лал это с величайшим чувством меры и такта.

Не ритмизируя, подобно Андрею Белому, прозу, он вво-
дил в ее ткань подчас готовые, пришедшие из поэзии и сло-



 
 
 

жившиеся там художественные формулы. Поэт А. Голени-
щев-Кутузов, рецензировавший сборник «Листопад», отме-
тил отзвуки «декадентства» в таких выражениях, как «небо
мертвенно-свинцово» и «туман молочно-синий» в стихотво-
рении 1896 года «Родина». Но то, что представлялось по-
чтенному академику декадентством, было далеко от ради-
кальных течений конца века и содержало на самом деле по-
пытку найти лаконичную поэтическую речь, отражало про-
цесс складывания новой реалистической образной системы.
Сперва – в поэзии, позднее – в прозе. И уже неудивительно,
что в написанном через пять лет после «Родины» рассказе
«Новая дорога», очень близком ему тематически, мы встре-
тим «молочно-свинцовый туман» – как бы сращение тех са-
мых метафор, которые вызвали упреки А. Голенищева-Ку-
тузова.

Проза постепенно обретала особенный лаконизм, сгущен-
ность слов. И «Сосны», и «Новая дорога», и «Антонов-
ские яблоки», и «Золотое дно» поражают меткостью дета-
лей, смелостью уподоблений, художественной концентриро-
ванностью. Вспомним только молодую старостиху из «Ан-
тоновских яблок», важную, как «холмогорская корова». А
какое соцветие ароматов в рассказе: «ржаной аромат но-
вой соломы и мякины», «душистый дым вишневых сучьев»,
«крепкий запах грибной сырости» и тут же другие: «старой
мебели красного дерева, сушеного липового цвета»  и главный
аромат, создающий цельное настроение этой новеллы, – «ан-



 
 
 

тоновских яблок, запах меда и осенней свежести».
Проза обрела не только новую лексику, компактность и

взвешенность. Она подчинилась внутренней мелодике, му-
зыке. Бунин стремился, говоря словами любимого им Фло-
бера, «придать прозе ритм стиха, оставляя прозу прозой».
Примечательно, что сам он видел в своих исканиях рит-
ма прозы как бы продолжение стихотворчества. В дневни-
ке племянника писателя Н. А. Пушешникова за-писано при-
знание Бунина: «Я, вероятно, все-таки рожден стихотвор-
цем. Тургенев тоже был стихотворец прежде всего… Для
него главное в рассказе был звук, а все остальное – это так.
Для меня главное – это найти звук. Как только я его нашел –
все остальное дается само собой».

Обращение к Тургеневу тут не случайно. Тайное, внут-
реннее очарование его лирической прозы (вспомним хотя бы
«Свидание») предвещало возможности качественного раз-
вития этих, еще новых для XIX века тенденций. Бунин, во-
преки ряду своих отрицательных высказываний о Тургене-
ве и его школе, был многим обязан ему. Тургенев-прозаик
(равно как и драматург, создатель театра, почти лишенно-
го внешнего действия, погружающего движение в подтекст)
оказал определенное влияние также и на новаторское твор-
чество Чехова.

Однако в своих исканиях Чехов и Бунин, оба разраба-
тывавшие «малые» жанры прозы, шли совершенно разны-
ми путями. Чехов как бы «демократизировал» прозу, до-



 
 
 

бившись в итоге предельной простоты и общедоступности
ее восприятия, того, что А. Твардовский охарактеризовал
как «магию доходчивости». Самая форма рассказа, в срав-
нении с романом, представлялась Чехову более демократи-
ческим жанром (полушутя он говорил А.Н. Сереброву-Ти-
хонову: «Романы умели писать только дворяне. Нашему бра-
ту – мещанам, разнолюду – роман уже не под силу…»). Бу-
нин же, напротив, «аристократизировал» прозу, сознательно
стремясь в рассказе к мерной, почти торжественной интона-
ции, к высокой степени эстетизации действительности.

Сопоставляя прозу Чехова и Бунина, невозможно не от-
метить того, условно говоря, чеховского «импрессионизма»,
о котором писал еще Л. Н. Толстой. Картина надвигающей-
ся грозы в повести «Степь» – хрестоматийный, но показа-
тельный пример – дана через впечатления Егорушки, пере-
водящего все увиденное на свой, детский язык. Благодаря
Егорушке, его «взгляду на вещи» вся картина обретает ту
частную индивидуальность, какая делает каждое произведе-
ние Чехова интимно-близким читателю:

«Налево, как будто кто чиркнул по небу спичкой, мельк-
нула бледная фосфорическая полоска и потухла. Послыша-
лось, как где-то очень далеко кто-то прошелся по железной
крыше. Вероятно, по крыше шли босиком, потому что желе-
зо проворчало глухо…» и т. д. В этой сценке отражен тот же
художественный прием, что и в рассуждении Треплева о зна-
менитом бутылочном стекле, блеск которого сразу создает



 
 
 

впечатление лунной ночи (последнюю деталь Чехов исполь-
зовал в рассказе «Волк»).

Словно демонстративно отвергает Бунин всякую опосре-
дованность, приближающую описание к читателю. Кто бы
ни был действующим лицом в рассказе, все равно ясно ощу-
щаешь, что великолепные наблюдения сделаны самим ав-
тором, и только им. Он не доверяет ничьему вкусу, нахо-
дя точные обозначения (под стать его стихам) характерных
черт. Он единственный творец, он просвещенный самодер-
жец в государстве своего творчества. Так вырастают холод-
ные сполохи его прозы. А вот и конечная клеточка мерца-
ющего литого столба – слово. Обычное, общеупотребитель-
ное, но сочлененное с другими  – из «высокого штиля»,  –
оно вдруг обретает утраченную было ранее свежесть, звучит
громко, запоминаясь: «Вдали на Базарах восторженно ры-
дает осел» (сравните в стихах: «томно псы голодные завы-
ли») или «коровы идут медленно, с женственной неловко-
стью». Для Бунина типичны такие обороты, как «мрамор-
ный обмылок», «нити стекловидных слюней» и т. д.

Но в такой эстетизации действительности таилась и значи-
тельная опасность самодовлеющего искусства, бесцельного
переведения на его язык жизненных впечатлений. Для Буни-
на, в пору его недолгого сближения с В. Брюсовым и симво-
листами, она представлялась реальной. В этом смысле харак-
терно высказывание Л. Н. Толстого о рассказе Бунина. Как
вспоминает А. Б. Гольденвейзер, поводом послужил «рас-



 
 
 

сказ Б.», незадолго до того прочитанный Толстым. Приведем
это высказывание:

«Сначала превосходное описание природы  – идет дож-
дик ‹…›. А потом девица – мечтает о нем (Лев Николаевич
рассказал вкратце содержание рассказа. – О. М.), и все это:
и глупое чувство девицы, и дождик – все нужно только для
того, чтобы Б. написал рассказ. Как обыкновенно, когда не о
чем говорить, говорят о погоде, так и писатели: когда писать
нечего, о погоде пишут, а это пора оставить. Ну, шел дождик,
мог бы и не идти с таким же успехом. Я думаю, что все это
в литературе должно кончиться. Ведь просто читать больше
невозможно».

Речь тут идет о бунинском рассказе 1902 года «Сча-
стье» (названном позднее «Заря всю ночь»), который откры-
вается картиной растревоженной природы: «На закате шел
дождь, полно и однообразно шумя по саду вокруг дома, и
в незакрытое окно в зале тянуло сладкой свежестью мокрой
майской зелени. Гром грохотал над крышей, гулко возрастая
и разражаясь треском, когда мелькала красноватая молния,
от нависших туч темнело».

Затем появляется девица – дочь помещика Наталья Алек-
сеевна, мечтающая о «нем». «Он» – выпускник Петровской
академии Сиверс, нареченный жених Натальи.

Отзыв Толстого слишком суров – это очевидно. В его суж-
дении ощутим след прямолинейного подхода к искусству,
свойственного в последние годы жизни яснополянскому от-



 
 
 

шельнику. Конечно, и «погода», и «девица» не просто по-
вод для того, чтобы «Б. написал рассказ». Трепетное пере-
живание Натальи, узнавшей, что приехал ее жених, застав-
ляет девушку ночью выбежать в сад. Она бродит там, томи-
мая неясными предчувствиями и желаниями, ждет, что и он,
быть может, переживает что-то похожее. Но эти ожидания
не оправдываются. Затем, вернувшись к себе, Наталья засы-
пает глубоким, здоровым сном.

«Когда же я очнулась, в зале раздавались голоса и гремели
тарелками. Потом Сиверс подошел к моим дверям и крикнул
мне:

– Наталья Алексеевна! Стыдно! Заспались!
А мне и правда было стыдно, стыдно выйти к нему, стыд-

но, что я откажу ему, – теперь я знала это уже твердо, – и,
торопясь одеться и поглядывая в зеркало на свое побледнев-
шее лицо, я что-то шутливо и приветливо крикнула в ответ,
но так слабо, что он, наверно, не расслышал».

По степени психологического проникновения этот рас-
сказ, в самом деле, не многим уступит произведениям луч-
ших мастеров. Невидимая декристаллизация любви, которая
происходит в душе девушки в эту ночь, передана тонко и
ненавязчиво. Однако в качестве самостоятельного произве-
дения рассказ «Счастье» сильно отличается, скажем, от про-
изведений Толстого или Чехова с их ясной этической оцен-
кой. Автор «Войны и мира» мог бы воспользоваться подоб-
ной темой для проходного эпизода (переживания Наташи



 
 
 

Ростовой в Отрадном), вмонтировав его в цельную фило-
софскую раму. Бунин, продолжая традиции классиков, пе-
ренимая секреты их изобразительной мощи (и даже превос-
ходя их – само описание «дождика» восхитило Толстого), не
смог сохранить в своем творчестве этой поры ту философ-
скую глубину, ту гражданственность и высокую тенденциоз-
ность, какими обладали – в разной степени – его предше-
ственники.

Едва ли не самое любопытное, что Толстой своей суро-
вой оценкой бунинского рассказа воспроизвел отзыв Лики
из «Жизни Арсеньева» («Что же все погоду описывать!»).
Теперь мы уже можем установить, к какому времени нуж-
но отнести эпизоды спора в «Жизни Арсеньева», «выдви-
нутые» в раннюю молодость художника: Бунин решительно
отошел от своего взгляда на «утилитарное искусство» к на-
чалу 1900-х годов.

Для рассказов, созданных на стыке веков («Эпитафия»,
«Над городом», «Антоновские яблоки»), где манера изло-
жения отмечена аморфностью, зыбкостью контуров, так же
как и для более поздних произведений, характерна особая
«бунинская» настроенность, окрашивающая изображаемое
в минорные, «осенние» тона. Повторяясь в картинах приро-
ды, в авторских отступлениях, в размышлениях героев, на-
строение светлой печали становится рефреном, своеобразно
сопровождающим повествование. Слова во фразе располо-
жены по определенному сложному внутреннему рисунку. Но



 
 
 

хотя иные отрывки можно скандировать как стихи, в целом
ритм рассказа остается ритмом прозы.

Мания бунинской прозы – в совершенно особенной рит-
мичности. Подчас это отдельные периоды, разделенные по-
вторяющимися с разным смысловым оттенком словами  –
опорами ритма. (Тут Бунин наследовал в первую очередь ли-
рическую традицию влиявшего на него Гоголя.) Иногда ме-
лодика, почти напевность прозы создается авторской уста-
новкой на воспоминания. Так написаны почти все рассказы
из цикла «Темные аллеи». (Тут следует назвать имя Тургене-
ва, автора стихотворений в прозе.) Наконец, во многих слу-
чаях это своеобразие рождалось как бы в результате обраще-
ния Бунина не к литературным отцам, а к дедам, к милому
его сердцу XVIII веку.

Недаром отроческие мечтания писателя формировались
не под знаком Некрасова или даже Надсона (характерна его
статья 1891 года «Маленькая беседа», где он, ограждая от
нападок поэзию Некрасова, сам не обходится без существен-
ных оговорок: «Некрасов – представитель нового духа поэ-
зии, поэт, затронувший общественные мотивы; затронул он
их, может быть, и неверно, но как же говорить, что совсем-то
не следует затрагивать таких мотивов?»). Иные, священные
тени встают перед ним. «…Сумароков, Анна Бунина, Дер-
жавин, Батюшков, Козлов, Баратынский… Как восхититель-
ны были их романтические виньетки,  – лиры, урны, шле-
мы, венки, – их шрифт, их шершавая, чаще всего синеватая



 
 
 

бумага и чистая, стройная красота, благородство, высокий
строй всего того, что было на этой бумаге напечатано». «Вы-
сокий строй», «благородство», мерная торжественность ин-
тонации – вот что характерно для бунинской прозы.

Мы подходим здесь, быть может, к самой сердцевине бу-
нинского дарования, строгого, почти совсем чуждого юмору,
четкого и резкого, как виньетки в старинных томах. Во все
его описания вторгается особенный, «благородный штиль»,
как сказали бы в XVIII веке: «Необыкновенно высокий тре-
угольник ели, освещенный луной только с одной стороны,
по-прежнему возносился своим зубчатым острием в про-
зрачное ночное небо, где теплилось несколько редких звезд,
мелких, мирных и настолько бесконечно далеких и дивных,
истинно Господних, что хотелось стать на колени и пере-
креститься на них. Пустая поляна перед домом была зали-
та сильным и странным светом. Справа, над садом, сияла в
ясном и пустом небосклоне полная луна с чуть темнеющи-
ми рельефами своего мертвенно-бледного, изнутри налито-
го яркой, светящейся белизной лица. ‹…› Потом я шел вме-
сте со своей тенью по росистой, радужной траве поляны, вхо-
дил в сумрак аллеи, ведущей к пруду, и луна покорно следо-
вала за мной. Я шел, оглядываясь, – она, зеркально сияя и
дробясь, катилась сквозь черный и местами ярко блестящий
узор ветвей и листьев».

На пересечении изобразительных традиций Гоголя, Тур-
генева, а позднее, как мы увидим, и Льва Толстого Бунин



 
 
 

находит свое, оригинальное продолжение, испытывая и воз-
действие, правда лишь в самом общем смысле этого слова,
Чехова. Чехов как-то сказал Бунину: «Вам хорошо теперь
писать рассказы, все к этому привыкли, а я пробил дорогу к
маленькому рассказу…» И не только «пробил дорогу», но и
надолго предопределил развитие самого жанра.

Чехов сказал, как известно, о «Соснах»: «только слишком
компактно, вроде сгущенного бульона». Здесь «только» под-
черкивает чужое, не чеховское. В свой черед Бунин, благо-
говевший перед Чеховым, отметит потом, что тот «пишет
бегло и жидко». У Чехова поражает его волшебное как бы
«из ничего»; Бунин, напротив, стремится ко все большему
уплотнению, сгущению прозы. Прочитав «Деревню», Горь-
кий повторит упрек Чехова, ответив, что видит «лишь один»
недостаток в ней – «густо!». Но тот же недостаток был и до-
стоинством, свидетельством своеобразия, самобытности Бу-
нина-художника.

К концу 1890-х годов в основном завершается путь Буни-
на к самому себе, достигает зрелости его дарование, поража-
ющее внешней изобразительностью, феноменальной наблю-
дательностью и цепкостью памяти писателя.

Однако как ни парадоксально, но именно это гармонич-
ное, счастливое сочетание качеств бунинского таланта обу-
словило не только художественную чистоту и совершенство,
но и известную ограниченность его творчества 1890-х и на-
чала 1900-х годов, сосредоточенного подчас на чисто эсте-



 
 
 

тических задачах.
«Я написал и напечатал два рассказа, – вспоминал он «из-

далека» об этой поре, – но в них все фальшиво и неприятно:
один о голодающих мужиках, которых я не видел и, в сущ-
ности, не жалею, другой на пошлую тему о помещичьем ра-
зорении и тоже с выдумкой, между тем как мне хотелось на-
писать только про громадный серебристый тополь, который
растет перед домом бедного помещика Р., и еще неподвиж-
ное чучело ястреба, которое стоит у него в кабинете на шка-
пе… Если писать о разорении, то я хотел бы выразить только
его поэтичность».

При всей полемичности этих позднейших признаний в
них есть немалая доля истины: Бунин, если можно так выра-
зиться, был долгое время «слишком писателем», а его про-
изведения – «слишком литературой», чтобы реагировать на
то, чем жила и болела огромная Россия.

Мы находим у Бунина консерватизм мышления и эстети-
ческого склада, удаленность от того, что называли «запро-
сами времени». Жизнь в обеих российских столицах, зна-
комство с крупнейшими писателями значили для него очень
много. Тем не менее как одинока его фигура в литературе
1900-х годов! Ему чужды, даже враждебны декаденты. Но и
среди знаниевцев он все-таки «попутчик», союзник. Он мно-
го печатается в горьковском «Знании» и в то же время издает
свои стихи в символистском «Скорпионе», а позднее охотно
предоставляет свои произведения альманаху «Шиповник» –



 
 
 

журналу с явным уклоном в декаданс – или арцыбашевской
«Земле». Разумеется, с «левым» лагерем связи, даже чисто
человеческие, куда крепче и органичнее, чем с символиста-
ми. Помимо дружбы с Чеховым, которой он необычайно до-
рожил, известны его близкие, товарищеские отношения с
драматургом С. А. Найденовым, автором популярной пье-
сы «Дети Ванюшина». Длительная, хотя и неровная друж-
ба сблизила его с Куприным. И все же, как правило, связи
эти, даже смягченные церемонными бунинскими шутками,
не только не достигают степени духовного «братства», но и
бессильны подчас сломить в отношениях вежливо-холодно-
ватое «вы».

И по своим творческим традициям Бунин выступает как
архаист-новатор, продолжающий не Чехова, а тургеневскую
и даже дотургеневскую прозу. «Парчовый» язык Бунина, ка-
жется, близок Гоголю. Но только лирическим отступлени-
ям у Гоголя, их плавности, периодам, музыке, да еще ис-
ключительной внешней изобразительности. Зато сатириче-
ское неприятие действительности, стихия романтического,
олицетворение природы Бунину совершенно чужды, так что
гоголевская «весело смеющаяся ночь» («Ночь перед Рожде-
ством») должна была вызвать у него раздражение не меньше,
чем горьковское «море смеялось». Поразительная эта стро-
гость и стойкость симпатий, эта цельность Бунина – челове-
ка и писателя, равнодушно прошедшего мимо таких явлений
в русской культуре, как театр Чехова и поэзия Блока. Пора-



 
 
 

зительно, если учесть, что перед нами большой художник,
стремившийся проложить новые пути для прозы.

Правда, если бы мы знали только стихи и лирические ми-
ниатюры Бунина конца 1890-х и начала 1900-х годов, фигура
его в истории отечественной словесности выглядела бы бо-
лее чем скромной. В течение довольно длительного време-
ни, вплоть до «Деревни» (1910) и «Суходола» (1911), твор-
чество Бунина не было в центре внимания читающей публи-
ки. Его поэзия, вопреки декадентской моде продолжавшая
традиции А. Фета, А. Майкова, Я. Полонского, А. К. Тол-
стого, оценивалась в начале нашего века значительно выше
его прозы. Как прозаик Бунин виделся критике всего лишь
«даровитым учеником талантливых учителей». Только очень
зоркие современники – и среди них Чехов и Горький – су-
мели разглядеть в творчестве молодого Бунина нечто иное,
большее.

Для весьма сдержанных оценок творчества Бунина этой
поры, как мы уже убедились, были свои основания. Кризис
материалистической мысли и позитивизма, торжествовав-
шего в XIX столетии, явил истоки новой литературы. При-
метами кризиса стали такие явления, как богоборчество и
анархо-утопические идеи Л. Н. Толстого, его духовный пе-
реворот и решительная переоценка литературы и искусства
как начала «греховного»; творчество позднего Ф. М. Досто-
евского, с его идеей «преображения в аду», предвещающей
«бесов» революции и ад ГУЛАГа; появление крупных фи-



 
 
 

лософов идеалистов (Вл. Соловьев и его «Духовные основы
жизни» и «Оправдание добра»).

В эпицентре этого кризиса оказалось громко заявившее
о себе отечественное декадентство (получившее сильный
импульс от французской литературы и ее «проклятых по-
этов» – П. Верлена, Ш. Бодлера, А. Рембо). В Петербурге сын
крупного дворцового чиновника Д. С. Мережковский вы-
ступил с поэтическим сборником «Символы» и программ-
ной работой «О причинах упадка и о новых течениях совре-
менной русской литературы» (оба в 1892 году); в  Москве
внук «пробочного короля» В. Я. Брюсов выпустил три кни-
ги стихов «Русские символисты» (1894–1895). Восстав про-
тив «удушающего мертвого позитивизма» и  назвав учите-
лями «новой» литературы «великую плеяду русских писате-
лей» – Толстого, Достоевского, Тургенева, Гончарова, Ме-
режковский провозгласил «три главных элемента нового ис-
кусства: мистическое содержание, символы и расширение
художественной впечатлительности».

Так сформировалось новое направление в литературе и
искусстве – символизм, с его устремленностью «по ту сторо-
ну реальности» – Н. Минский, Д. Мережковский, 3. Гиппи-
ус, В. Брюсов, Вяч. Иванов, Федор Сологуб, К. Бальмонт.

Сама жизнь несла в себе новые черты и новые конфликты,
выдвигала новых героев. Вместе с уходом последних гени-
ев – Чехова и Толстого – мы наблюдаем обмеление реализ-
ма, упреки в его адрес из декадентского лагеря в «наивно-



 
 
 

сти», «нарочитой тенденциозности», избитости и шаблонно-
сти художественных приемов. Объективным ответом на этот
вызов явилось безрелигиозное декадентство молодого Горь-
кого, с его доморощенным ницшеанством, воспеванием «бо-
сяка», отрицательным отношением к крестьянству, резкой
критикой культуры и интеллигенции. Его романтический ре-
ализм с лозунгом «настала пора нужды в героическом» имел
шумный успех в обществе («Макар Чудра», 1892; «Старуха
Изергиль», 1893; «Челкаш», 1895; «Песня о соколе», 1895,
и т. д.).

В этой атмосфере Бунин остро переживал свою «одино-
кость», непонимание смысла и вектора его творчества, вос-
принимавшегося многими лишь как запоздалая дань ушед-
шей в прошлое литературе «золотого века». «И выходило
так, – позднее замечал он, – что нет писателя более тишай-
шего (певец осени, грусти, дворянских гнезд) и человека, бо-
лее определившегося и умиротворенного, чем я. А между
тем человек-то был я как раз не тишайший и очень далекий
от какой бы то ни было определенности: напротив, во мне
было самое резкое смещение и печали, и радости, и личных
чувств, и страстного интереса к жизни, и вообще стократ
сложнее и острее жил я, чем это выразилось в том немногом,
что я печатал тогда».

Новые искания и странствия – странствия души – пред-
стояли ему.



 
 
 

 
Искус «серебряного века»

 
 
1
 

«Мне Чехов говорил о «декадентах» не только как о жу-
ликах, – вспоминал много позднее Бунин.

– Какие они декаденты! – говорил он. – Они здоровенней-
шие мужики, их бы в арестантские роты отдать…

Правда, – комментирует далее Бунин, – почти все были
«жулики» и «здоровеннейшие мужики», но нельзя сказать,
что здоровые, нормальные. Силы (да и литературные способ-
ности) у «декадентов» времени Чехова и у тех, что увели-
чили их число и славились впоследствии, называясь уже не
декадентами и не символистами, а футуристами, мистиче-
скими анархистами, аргонавтами, равно как и у прочих, – у
Горького, Андреева, позднее, например, у тщедушного, дох-
лого от болезней Арцыбашева или у Кузмина с его полуго-
лым черепом и гробовым лицом, раскрашенным, как труп
проститутки, – были и впрямь велики, но таковы, какими
обладают истерики, юроды, помешанные: ибо кто же из них
мог назваться здоровым в обычном смысле этого слова? Все
они были хитры, отлично знали, что потребно для привле-
чения к себе внимания, но ведь обладает всеми этими каче-



 
 
 

ствами и большинство истериков, юродов, помешанных. И
вот: какое удивительное скопление нездоровых, ненормаль-
ных в той или иной форме, в той или иной степени было
еще при Чехове и как все росло оно в последующие годы!
Чахоточная и совсем недаром писавшая от мужского имени
Гиппиус, одержимый манией величия Брюсов, автор «тихих
мальчиков», потом «Мелкого беса», иначе говоря патологи-
ческого Передонова, певец смерти и «отца» своего дьявола,
каменно-неподвижный и молчаливый Сологуб, – «кирпич в
сюртуке», по определению Розанова, буйный «мистический
анархист» Чулков, исступленный Волынский, малорослый и
страшный своей огромной головой и стоячими черными гла-
зами Минский» и т. д.

В этой яростной характеристике того, что ныне именует-
ся «серебряным веком» и почитается едва ли не вершиной
всего художественного развития нашей отечественной изящ-
ной словесности, конечно же поражает пристрастность, даже
предвзятость. Написано это уже «там», во Франции, старе-
ющей, но еще крепкой рукой и, безусловно, требует поясне-
ний. Время внесло значительные коррективы в оценку «из-
далека». А ведь Бунин, Горький, Куприн, Бальмонт, Брюсов,
Мережковский, Гиппиус – это было все-таки одно поколе-
ние, пришедшее в литературу в 1890-е годы и – разумеется,
каждый из писателей по-своему – остро ощущавшее кризис
литературы, необходимость перемен на пороге нового столе-
тия.



 
 
 

Впрочем, бунинской характеристике предшествует не ме-
нее резкая оценка, данная декадентам живым классиком.
Старший друг Бунина Чехов не одобрял и предостерегал
от сближения молодого писателя с «декадентами». А такое
сближение у Бунина (как и у М. Горького)  – вопреки его
позднейшим инвективам – на гребне века было.

Это сближение происходило на фоне столкновения само-
любий, «двойной» оценки друг друга (одна – при «прямых»
обращениях, другая – для «своих»). Так, вскоре после зна-
комства с Буниным Брюсов сообщает своему другу В. К.
Станюковичу из Петербурга: «А вокруг копошилась и шуме-
ла ватага всех мелких, Сафоновых, Коринфских, Буниных
(трое названных, к моему удивлению «симпатичнее» дру-
гих)… по все они бранят друг друга и рассказывают один о
другом мерзейшие сплетни». Здесь Брюсов помещает Буни-
на в один ряд с эпигоном Аполлоном Коринфским и совсем
уже позабытым ныне Сергеем Сафоновым. Но это для «сво-
их».

Когда же Бунин вместе с другим московским вождем «но-
вого» искусства К. А. Бальмонтом в 1895 году поехал к Брю-
сову и того не оказалось дома, на другой день Бальмонт по-
лучил от Брюсова записку (в расчете на то, что ее прочи-
тает и Бунин): «Очень сожалею, что не застали, Бунин хо-
тя и не символист, но настоящий поэт…» Брюсов искал се-
бе союзников. После выхода его лирического сборника, без



 
 
 

ложной скромности названного «Chefs d’ouvre»4, и трех вы-
пусков «Русские символисты» критика осыпала московско-
го «декадента с Цветного бульвара» язвительными насмеш-
ками, хотя и способствовала его скандальному (и искомо-
му) успеху. Бунин, явившийся из провинции, еще присмат-
ривался к литературной среде, также ища возможных союз-
ников или хотя бы попутчиков.

Время деформирует прошлое. В эмиграции, со свойствен-
ной ему беспощадной наблюдательностью, он так описал
Брюсова, упоминая высокопарные определения, данные то-
му А. Блоком и Андреем Белым: «…этот «Кормщик», «Зе-
леная звезда», этот «Тайный рыцарь Жены, Облеченной в
Солнце», был сыном мелкого московского купца, торговав-
шего пробками, жил на Цветном бульваре в отеческом до-
ме, и дом этот был настоящий уездный, третьей гильдии ку-
печеский, с воротами всегда запертыми на замок, с калит-
кою, с собакой на цепи во дворе. Познакомясь с Брюсовым,
когда он был еще студентом, я увидел молодого человека,
черноглазого, с довольно толстой и тугой гостиннодворче-
ской и скуласто-азиатской физиономией. Говорил этот го-
стиннодворец, однако, очень изысканно, высокопарно, с от-
рывистой и гнусавой четкостью, точно лаял в свой дудкооб-
разный нос, и все время сентенциями, тоном поучительным,
не допускающим возражений. Все было в его словах крайне
революционно (в смысле искусства), – да здравствует толь-

4 «Шедевры» (фр.).



 
 
 

ко новое и долой все старое! Он даже предлагал все старые
книги дотла сжечь на кострах, «вот как Омар сжег Алексан-
дрийскую библиотеку»,  – воскликнул он. Но вместе с тем
для всего нового уже у него, этого «дерзателя, разрушителя»,
жесточайшие, непоколебимые правила, уставы, узаконения,
за малейшее отступление от которых он, видимо, готов был
тоже жечь на кострах. И аккуратность у него, в его низкой
комнате на антресолях, была удивительная».

Не менее уничижительны и другие отзывы:
«Вскоре после нашего знакомства Брюсов читал мне, лая

в нос, ужасную чепуху:

О, плачьте,
О, плачьте
До радостных слез!
Высоко на мачте
Мелькает матрос!

Лаял и другое, нечто уже совершенно удивительное, – про
восход месяца, который, как известно, называется еще и лу-
ною:

Всходит месяц обнаженный
При лазоревой луне!

Впоследствии он стал писать гораздо вразумительнее,
несколько лет подряд развивал свой стихотворный талант



 
 
 

неуклонно, достиг в версификации большого мастерства и
разнообразия, хотя нередко срывался и тогда в дикую сло-
весную неуклюжесть и полное свинство изображаемого:

Альков задвинутый,
Дрожанье тьмы,
Ты запрокинута,
И двое мы…

Был он, кроме того, неизменно напыщен не меньше Кузь-
мы Пруткова, корчил из себя демона, мага, беспощадного
«мэтра», «кормщика»… Потом неуклонно стал слабеть, пре-
вращаться в совершенно смехотворного стихоплета, поме-
шанного на придумывании необыкновенных рифм…» и т. д.

На самом деле Бунин тогда, в определенный момент, «по-
ставил» на московских символистов – Брюсова и Бальмонта,
хотя и не собирался менять своих «архаических» принци-
пов, отстаивая классическую традицию, внятность поэтиче-
ского языка, конкретность, вещность образов. Когда на по-
хоронах столь любимого Буниным Я. П. Полонского поэт К.
К. Случевский предложил пришедшим собираться у него по
пятницам, как это было принято у Полонского, к нему при-
ходили Бунин, Брюсов, Бальмонт. Однажды они явились все
вместе, принесли свои книги, слушали и читали стихи. Мож-
но сказать, что это были дружеские об суждения и споры. 14
декабря 1898 года Брюсов пишет в дневнике:

«Вчера обедали с Бальмонтом и Буниным. Бунин на меня



 
 
 

сердился. Еще раньше у нас был полуспор по поводу стихов
Гиппиуса:

Снова зверь в лесу возникнет,
Птица в чаще леса крикнет…

Бунин не признавал, что можно сказать «зверь возник-
нет», я над ним смеялся, а он сердился: «Не понимаю, не по-
нимаю… надо говорить человеческим языком»… Сегодня в
том же роде мы спорили. Но при всем том Бунин из лучших
для меня петербургских фигур, он – поэт, хотя и не мудрый».

За спором по поводу слабеньких стихов второстепенного
поэта-символиста Владимира Гиппиуса угадывались ростки
будущих противоречий. Впрочем, это были пока что толь-
ко ростки. В конце 1890-х годов Бунин живет в Одессе, ре-
дактирует газету «Южное обозрение» (1898–1899) и с удо-
вольствием печатает оригинальные стихи Брюсова и его пе-
реводы с французского. Посетовав на то, что заключитель-
ную строфу стихотворения поэта Приска де Ланделя «Ни-
щие» пришлось снять по требованию цензуры, он сообщает
Брюсову: «Стихотворение очень хорошее, как и все почти
(за исключением отдельных выражений) из присланного ва-
ми. Дай вам успеха и хорошего труда, дорогой Валерий Яко-
влевич, – вы истинно любите искусство, и уже одно это сви-
детельствует о том, что вам надо работать!»

Связи, как мы видим, укреплялись. Один из циклов в



 
 
 

книге стихов 1900 года «Tertia vigilia» («Третья стража») –
«Картинки Крыма и моря»  – Брюсов посвятил Бунину. А
когда весной того же года в Москве было создано издатель-
ство «Скорпион», его фактический редактор Брюсов пред-
ложил Бунину выпустить поэтический сборник. В вышед-
шей в 1901 году книге «Листопад» Бунин в свой черед по-
святил Брюсову стихотворение «В отъезжем поле». Однако
для нас, думаю, куда важнее другая лирическая пьеса, наве-
янная картиной художника В. М. Васнецова и весьма симво-
лично озаглавленная «На распутье»:

На распутье в диком древнем поле
Черный ворон на кресте сидит.
Заросла бурьяном степь на воле,
И в траве заржавел старый щит.

На распутье люди начертали
Роковую надпись: «Путь прямой
Много бед готовит, и едва ли
Ты по нем воротишься домой.

Путь направо без коня оставит –
Побредешь один и сир и наг, –
А того, кто влево путь направит,
Встретит смерть в незнаемых полях…»

Жутко мне! Вдали стоят могилы…
В них былое дремлет вечным сном…



 
 
 

«Отзовися, ворон чернокрылый!
Укажи мне путь в краю глухом».
……………………………………………….
И один я в поле, и отважно
Жизнь зовет, а смерть в глаза глядит…
Черный ворон сумрачно и важно,
Полусонный, на кресте сидит.

Здесь былинный васнецовский «Витязь на распутье»  –
скорее лишь красочная декорация, за которой скрывает-
ся сам поэт, стоящий перед выбором пути. Ему предсто-
ит нелегкое и бесповоротное решение: куда идти дальше?
Именно это стихотворение Бунина в сборнике «Листопад» (а
вовсе не посвященное ему) не случайно привлекло особен-
ное внимание Брюсова. Оно заставило его остро подумать и
о своем пути, о возможном месте на литературном Олимпе.
В июле 1901 года он написал Бунину:

«Я на распутье. Более, чем вы, даже в тот день, когда «су-
мрачно и важно» сидит на кресте черный ворон. Я на распу-
тье и в жизни и в душе. О жизни не интересно. А о душе вы
знаете. Мне дано искушение, которого я не ожидал. Передо
мной открыта торная дорога, и я уже сделал по ней немало
шагов. Еще чуть-чуть опустить голову, еще чуть-чуть под-
ладиться под чужой голос, ах, как все станет тогда просто.
Но менее всего я хочу быть сейчас самим собой. Мой облик
сейчас самое ненавистное».

Письмо это он так и не решился отправить: признание бы-



 
 
 

ло слишком интимным.
Между тем откровенность приязненных связей Бунина

и Брюсова, кажется, достигает пика. На Бунина сильное
впечатление произвела поэтическая книга Брюсова «Tertia
vigilia», он участвует в альманахе символистов «Северные
цветы» и  готов привлечь в числе авторов Чехова и Горь-
кого. Брюсов заносит в дневник: «Альманах, замышленный
«Скорпионом», прельстил почему-то Бунина, и у него нача-
лась погоня за литераторами, стали мы «альманашниками».
Бунин писал Максиму Горькому. Тот отвечал: «Альманах» –
могу». По просьбе Бунина Чехов прислал для «Северных
цветов» рассказ «Ночью».

Бунин с обычной для него чуткостью реагирует на дей-
ствительные (или мнимые) перемены в их отношениях с
Брюсовым. Когда в перечне авторов альманаха «Северные
цветы» он не нашел своего имени, это послужило обменом
очень откровенными письмами. «Что-то произошло между
мной и вами, вернее, между вами и мной, – не без горечи
писал он Брюсову 5 февраля 1901 года. – Прекрасно, – это
ваше дело – относиться ко мне так или иначе. Но неужели
между нами ничего не осталось, как между художниками?
Вы, конечно, отлично знаете, что с моей стороны этого нет.
Я, вникнув в вашу книгу, за последнее время отношусь к
вам, как к поэту, с еще большим уважением, чем прежде; вы
знаете также, что ко всем вам я питаю очень большое распо-
ложение как к товарищам, к немногим товарищам, дорогим



 
 
 

мне по настроениям и единомыслию во многом. Или вы ду-
маете, что дело обстоит иначе?»

Недоразумение быстро разрешилось. Рассказ Бунина
«Поздней ночью», который был прислан в последний мо-
мент, в альманах был немедленно включен. Но глубокие раз-
ногласия, которые Брюсов ощутил раньше Бунина, остались.
В середине февраля 1901 года Брюсов отвечал: «Спасибо за
письмо и за искреннюю речь. Каждому, конечно, кажется,
что несправедлив другой; так и быть должно. Когда я узнал
вас впервые, я неожиданно полюбил вас. После – да, вы пра-
вы, я видел в вас что-то, что мне не по душе. Только ведь об
этом в письмах не сговориться. Тут нужен голос, взгляд, все,
что в стихах заменено размером, и без чего проза бессиль-
на. Будем надеяться на новые встречи и новые стихи. Мне
хочется верить».

Это оказалось поворотным пунктом в их отношениях. В
сентябре 1901 года Бунин делает еще одну попытку – пред-
лагает издательству «Скорпион» что-либо на выбор из че-
тырех своих книг и, не получив ответа, мчится из Крыма в
Москву, к Брюсову: «Сказал, что сидел в Ялте, вдруг затос-
ковал и, не дожидаясь парохода, поскакал на север». «Новая
встреча» и «новые стихи», однако, привели лишь к расшире-
нию трещины. «На скорпионовом вечере, – заносит в днев-
ник Брюсов, – я с ним опять поговорил крупно, сказал, что
все его писания ни на что не нужны, главное, скучны и т. д.
Он проявил великодушие и всячески славил мои стихи».



 
 
 

«Великодушие», конечно, было мнимым. Снисходитель-
но-менторский, а вернее сказать – оскорбительный тон Брю-
сова был способен вызвать у Бунина разве что хорошо мас-
кируемую ярость. Собственно, здесь и поставлена точка. Бу-
нин очень умел помнить  – при его огромном самолюбии.
И брюсовские стихи он мог хватить лишь притворно, неис-
кренне – как прощальный комплимент дежурного свойства.
Уже в октябре того же года Бунин ведет переговоры с Макси-
мом Горьким и К. П. Пятницким о публикации своих произ-
ведений в издательстве «Знание». Резко меняется и тональ-
ность их отношений с Брюсовым, в письмах к которому об-
ращение «дорогой» замещается «уважаемым» и даже «мно-
гоуважаемым».

Старший друг Бунина и безусловный авторитет, Чехов из-
начально не одобрял его сближения с московскими декаден-
тами и сожалел о собственном решении передать им рассказ
«Ночью». Когда «скорпионы» оповестили о выходе альмана-
ха «Северные цветы», в рекламных целях было использова-
но имя Чехова:

«Новый рассказ
А. П. Чехова
СЕВЕРНЫЕ ЦВЕТЫ
Альманах к-ва «Северные цветы». Ц. 1 р. 50 к.»

«Во-первых, я никогда не писал рассказа «Северные цве-
ты», – сердясь, писал Чехов Бунину, – а во-вторых, зачем
Вы ввели меня в эту компанию, милый Иван Алексеевич?



 
 
 

Зачем?
Зачем?»
Для их дружбы это было пустяковым испытанием, но Че-

хов дал себе зарок «больше уж никогда не ведаться ни со
скорпионами, ни с крокодилами, ни с ужами».

В ежедневных встречах Чехова и Бунина в Ялте разговор
о декадентах заходил нечасто, но неизменно Чехов был кате-
горичен в отрицании «нового» искусства. «Тайный рыцарь,
Кормщик, Зеленая звезда»… Тогда заглавия книг всех этих
рыцарей и кормщиков были не менее удивительны: «Снеж-
ная маска», «Кубок метелей», «Змеиные цветы»… – вспо-
минал Бунин. – Тогда, кроме того, ставили их, эти заглавия,
непременно на самом верху обложки в углу слева. И помню,
как однажды Чехов, посмотрев на такую обложку, вдруг ра-
достно захохотал и сказал:

– Это для косых!»
Духовное здоровье, неизменное восхищение золотым ве-

ком русской литературы всегда отличало Чехова и было для
Бунина примером. «Как восторженно говорил о лермонтов-
ском «Парусе»! – писал о Чехове Бунин.

– Это стоит всего Брюсова и Урениуса со всеми их потро-
хами, – сказал он однажды.

– Какого Урениуса? – спросил я.
– А разве нет такого поэта?
– Нет.
– Ну, Упрудиуса, – сказал он серьезно. – Вот им бы в Одес-



 
 
 

се жить. Там думают, что самое поэтическое место в мире –
Николаевский бульвар: и море, и кафе, и музыка, и все удоб-
ства, – каждую минуту сапоги можно почистить».

Конечно, ядовитые реплики Чехова, как всегда, имели яс-
ную подоплеку: называя мифического Урениуса, он имел в
виду вполне реального соратника Брюсова Ивана Иванови-
ча Ореуса, именовавшего себя «первым декадентом», писав-
шего под псевдонимом Коневской и явно в надежде на скан-
дал посвятившего свой первый сборник стихов «Обнажен-
ные нервы» «самому себе и египетской царице Клеопатре».
Вместе с еще одним декадентом – Александром Добролю-
бовым они участвовали в выпусках «Русских символистов»
и уже тогда воспринимались Буниным как «больные маль-
чики с полным сумбуром в голове и в душе».

Что же касается Брюсова, то он еще раз (и очень болез-
ненно для Бунина) напомнил о себе, о своем отношении к
бунинским стихам, и к тому же сделал это публично. Выпад
был тем огорчительнее, что вождь московских символистов
воспользовался дружеским посланием Бунина из альпийско-
го местечка Риги-Кульм: «Был в Альпах Бернских, в Гринен-
вальде и Мюррене, на большой высоте, в снегах и зимней
горной глуши, совсем перед вечным лицом Финстерааргор-
на и Юнгфрау. Теперь провожу вечер на высоте более 2000
метров, совсем в снегу, на Риги-Кульм. Взошел без провод-
ников, один, по дикой дороге. Хорошо!»

Результатом этого восхождения явился сонет, первона-



 
 
 

чально названный «В Альпах» и вошедший во второй поэ-
тический сборник Бунина «Новые стихотворения»:

На высоте, на снеговой вершине,
Я вырезал стальным клинком сонет.
Проходят дни. Быть может, и доныне
Снега хранят мой одинокий след.

На высоте, где небеса так сини,
Где радостно сияет зимний свет,
Глядело только солнце, как стилет
Чертил мой стих на изумрудной льдине.

И весело мне думать, что поэт
Меня поймет. Пусть никогда в долине
Его толпы не радует привет!

На высоте, где небеса так сини,
Я вырезал в полдневный час сонет
Лишь для того, кто на вершине.

Поэт, однако, его не понял. Более того, тот Брюсов, кото-
рый принял прямое редакционное участие в издании «Ли-
стопада», теперь выступил в журнале «Новый путь» под
псевдонимом Аврелий со статьей, полной насмешек и обви-
нений в подражании и перепевах Буниным поэзии декаден-
тов.

«Первый сборник стихов г. Бунина «Листопад», – писал



 
 
 

Брюсов, – был записной книжкой наблюдателя. «Да, это бы-
вает», – вот все, что можно сказать о его первых стихах. В
«Новых стихотворениях» г. Бунин неожиданно переходит на
иную дорогу. Он перенимает темы парнасцев и первых дека-
дентов… К своим новым темам Бунин относится совершен-
но так же, как раньше к природе. По-прежнему его стихи
остаются вне его личности и вне его жизни. Только сферой
его «наблюдений» стали уже не поля и взморья, а книги и
преимущественно сборники стихов. Своим наблюдательным
взором г. Бунин подмечает у действительно новых поэтов
красивые приемы, красивые образы, красивые чувства – и
воспроизводит их, даже не без некоторого мастерства. Если
первые его стихи могли иметь значение для ценителей «сти-
хов о природе», то «Новые стихотворения» будут несомнен-
но интересны тем, кто не знаком с их иностранными и рус-
скими оригиналами. ‹…› Образцы г. Бунина – это вчераш-
ний день литературы. Характерны для него стихи о том, как
он вырезал «стальным клинком сонет» на какой-то альпий-
ской вершине. – «Смотрело только солнце, как стилет чер-
тил мой стих на изумрудной льдине», – гордо сообщает г.
Бунин и прибавляет, что его стихи вырезаны «лишь для того,
кто бродит по вершине». Увы! то, что г. Бунин считает вер-
шинами, – не более, как модные «климатические станции»,
куда давно проведены удобные funiculaire’ы. Там «бродят»
только туристы с бедекерами в кармане и биноклями в ру-
ках. Несомненно для них-то и вырезал г. Бунин свой стих



 
 
 

«стилетом» на льдине, и произошло это событие отнюдь не
на высотах Гауризанкара или Эльбруса, а, наверное, где-ни-
будь на Пилатусе или Риги-Кульм».

Прямые цитаты из текста бунинской открытки, посланной
Брюсову, выдавали автора. Бунин, с его гипертрофирован-
ным самолюбием, был настолько задет этим отзывом, что от-
клик на него мы находим даже в «Автобиографической за-
метке», написанной в 1915 году: «В 1900 году издал первую
книгу моих стихов «Скорпион», с которым я, однако, очень
скоро разошелся, не возымев никакой охоты играть с моими
новыми сотоварищами в аргонавтов, в демонов, в магов и
нести высокопарный вздор, хотя некоторые критики уже за-
говорили было о моем «увлечении декадентами» и усердно
цитировали мой сонет «В Альпах», мысль которого, в сущ-
ности, была совсем не нова, – подобно мысли того самого
сонета Пушкина, где сказано: «услышишь суд глупца»…»

Все-таки смысл стихотворения Бунина и идея пушкин-
ского сонета «Поэту» различаются, и весьма существенно.
«Ты царь: живи один. Дорогою свободной иди, куда влечет
тебя свободный ум…» – говорит Пушкин. Его «поэт-царь»
обладает внутренней свободой и волен выбирать себе любую
дорогу; бунинский поэт-альпинист ограничивает себя узким
пятачком – «лишь для того, кто на вершине», то есть пишет
для «избранных». И в этом отношении бунинский поэтиче-
ский манифест ближе программным стихам Брюсова 1895
года «Юному поэту».



 
 
 

Другое дело, что сближение с молодыми московскими
символистами было кратковременным. Бунин, с его духов-
ным здоровьем, опытом, накопленным в глубинной России,
опорой на классическое наследие, наконец, с его дружбой с
Чеховым, был и оставался художником-реалистом. Это на-
правление в интеллектуальных кругах Москвы и Петербур-
га считалось исчерпавшим себя, эпигонским. Теперь Бунину
необходимо было опровергнуть такое суждение.

На распутье люди начертали
Роковую надпись: «Путь прямой
Много бед готовит, и едва ли
Ты по нем воротишься домой…

Презрев «левые» и «правые», Бунин выбирает прямой
путь. В той же «Автобиографической заметке» он говорит:
«За это время я был, между прочим, участником известного
литературного кружка «Среда», душой которого был Н. Д.
Телешов, а постоянными посетителями – Горький, Андреев,
Куприн и т. д.».

Николай Дмитриевич Телешов оказался одним из немно-
гих сверстников Бунина, в которых тот не обманулся. С ним
завязалась настоящая, прочная дружба.
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Среди других московских литературно-художественных
кружков Бунину поначалу, пожалуй, ближе всего были «чет-
верги» у Николая Федоровича Михайлова. Объяснения тому
самые простые. Врач по профессии, Михайлов с 1895 года
издавал научно-популярный педагогический журнал «Вест-
ник воспитания». А когда в августе 1897 года в Москву пере-
ехал старший брат Бунина Юлий Алексеевич, то, поступив в
редакцию секретарем, он сделался фактическим руководи-
телем журнала. Естественно, Юлий Алексеевич стал непре-
менным участником «четвергов» и привел своего младшего
брата.

У Михайлова, вспоминал Юлий Бунин, сходились вра-
чи, старинные товарищи хозяина дома по университету и по
службе в земстве, сотрудники «Вестника воспитания», ли-
тераторы, ученые, адвокаты. Это были милые патриархаль-
ные вечера. «Обычно гости на «четвергах» собирались ча-
сам к 9, когда был уже подан чай, фрукты, сладости и проч.
После чаю гости отправлялись в кабинет Николая Федоро-
вича и в соседнюю гостиную. Здесь нередко прочитывались
различные новинки литературные, общественно-политиче-
ские, которые не всем удавалось достать (разные воззвания,
сообщения, доклады и проч.). Иногда возникали интерес-
ные и поучительные прения, причем полемический и резкий



 
 
 

тон обыкновенно отсутствовал. Затем, довольно часто, по-
сле этого устраивалось небольшое концертное отделение (на
рояле, фисгармонии – иногда совместно с виолончелью или
скрипкой). Вечер заканчивался легким, но очень хорошим
ужином с небольшим количеством вина (также хорошего ка-
чества). Часу в первом ночи обычно расходились».

На один из таких «четвергов» Бунин привел своего ново-
го товарища, выходца из купеческой московской среды, ли-
тератора, прозаика, очеркиста Телешова. «Четверги» устра-
ивались как в собственном доме Михайлова в Староконю-
шенном переулке на Арбате, так и в его имении Лунево близ
станции Сходня Николаевской железной дороги.

Бунин с Телешовым сблизился на удивление быстро, о
чем можно судить по обращениям в письмах. «Многоуважа-
емый» сменяется на «любезный», далее – «дорогой», «ми-
лый и дорогой» и просто «Митрич». И компания здесь дру-
гая – простая, искренняя, чуждая театральности гениальни-
чания, как у символистов. С Телешовым Бунина познако-
мил Иван Алексеевич Белоусов, скромный портной с Заря-
дья, один из организаторов Суриковского литературно-му-
зыкального кружка (куда, как мы помним, входил и елецкий
поэт Е. И. Назаров) и страстный пропагандист и переводчик
Шевченко. Другими спутниками Телешова были поэт-само-
учка Алексей Иванович Слюзов, драматург, поэт и белле-
трист Сергей Дмитриевич Махалов, писавший под псевдо-
нимом Разумовский, беллетрист и журналист Василий Ми-



 
 
 

хайлович Михеев и врач полицейского участка Сергей Сер-
геевич Голоушев, писавший литературно-художественные
статьи под псевдонимом Сергей Глаголь.

Вместе с братьями Буниными все они явились организа-
торами литературно-художественного содружества «Среда»,
или «Середа».

Если «четверги» Михайлова представляли собой обыч-
ные журфиксы (назначенный день недели для приема го-
стей), каких в Москве, да и в других губернских городах, бы-
ло множество, – без определенной программы и направлен-
ности, то «среды» объединяли единомышленников, пусть и с
очень широкими взглядами на литературу и ее задачи. Пра-
родителем «Среды» был кружок «Парнас», куда входили мо-
лодые литераторы купеческого звания, страстно любившие
литературу и желавшие знакомить друг друга со своими опы-
тами. «Парнас» собирался в низких антресолях старого ку-
печеского дома Телешовых на Валовой улице в Замоскворе-
чье. Сперва он пополнялся скромными именами – автор рас-
сказов из крестьянской жизни С. Т. Семенов, украиновед Д.
И. Эварницкий, драматург Е. П. Гославский, писатель Н. И.
Тимковский, а с преображением «Парнаса» в «Среду» на за-
седаниях стали бывать иногородние знаменитости – Чехов,
Короленко, Горький, Куприн…
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