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Аннотация
Практически все книги Ошо переворачивают наши

представления о чем бы то ни было с ног на голову. Но эта…
Люди, читайте эту книгу. И не важно, интересуетесь вы Ошо и
духовным ростом – или нет! Читайте эту книгу, и вы узнаете о
любви, о сексе, о свободе, о родителях и детях, о себе и о другом
столько нового…
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Вступление

Что такое любовь?
 

Очень грустно, что нам приходится задаваться этим во-
просом. Естественно было бы, если б каждый человек знал,
что такое любовь. Но на самом деле этого не знает никто, или
таких людей очень мало – тех, кому действительно известно,
что же такое любовь.

Любовь стала переживанием, которое случается крайне
редко. Да, о ней говорят. О ней пишут книги и снимают
фильмы, о ней слагают песни, ее можно увидеть в телевизи-
онных сериалах, послушать о ней по радио, прочитать в жур-
налах. Существует огромная индустрия, снабжающая тебя
представлениями о том, что такое любовь. Множество людей
профессионально занимаются тем, что помогают согражда-
нам разобраться в вопросах любви. И все же любовь остает-
ся явлением непознанным. А должна быть одним из самых
известных.

Это как если бы тебя спросили: «Что такое еда?» Разве ты
не удивишься, если к тебе подойдут и зададут подобный во-
прос? Такой вопрос имел бы смысл, если бы человек с рож-
дения голодал и ни разу не брал в рот никакой еды. То же
самое касается и вопроса «Что такое любовь?».

Любовь – это пища для души, но ты всегда сидел на го-



 
 
 

лодном пайке. Твоя душа любви не познала, поэтому ее вкус
тебе неведом. Так что этот вопрос имеет смысл. К сожале-
нию. Тело получало пищу, поэтому оно по-прежнему живо;
но душу никто не питал, поэтому она мертва, или еще не ро-
дилась, или всегда находится при смерти.

Появляясь на свет, мы несем в себе врожденную способ-
ность любить и быть любимыми. Каждый ребенок при рож-
дении полон любви и прекрасно знает, что это такое. Ребен-
ку не нужно объяснять, что такое любовь. А проблема воз-
никает оттого, что ни мать, ни отец этого не знают. Ни один
ребенок не получает тех родителей, которых он заслужива-
ет, – ни один ребенок никогда не получает родителей, кото-
рых заслуживает; таких родителей попросту не бывает. А к
тому времени, когда этот ребенок сам станет родителем, он
тоже утратит способность любить.

Мне рассказывали об одной небольшой долине, у жите-
лей которой все новорожденные дети по прошествии трех
месяцев становились слепыми. Это было маленькое прими-
тивное общество. В тех местах водились мухи, укус которых
вызывал инфекционное заболевание, приводившее к слепо-
те. Вследствие этого все местные жители были слепы. Дети
рождались с великолепным зрением, но из-за этих мух самое
большее через три месяца они становились слепыми. И вот
некоторое время спустя эти дети, должно быть, стали спра-
шивать «А что такое глаза? Что ты имеешь в виду, когда го-
воришь слово глаз? Что такое зрение? Что значит видеть?



 
 
 

Что ты под всем этим подразумеваешь?» И такой вопрос был
бы вполне уместным. Эти дети родились зрячими, но в про-
цессе роста они потеряли зрение.

Именно это случилось и с любовью. В момент рождения в
каждом ребенке столько любви, сколько он способен в себя
вместить, – любви в нем больше, чем он способен вместить,
любовь переполняет его. Ребенок рождается как проявление
любви; он сделан из материала под названием любовь. Но
родители любви дать не могут. Они отягощены своим про-
шлым – их собственные родители никогда их не любили.
Родители могут лишь притворяться. Они могут говорить о
любви. Они могут сказать: «Мы очень тебя любим», но то,
что они делают на самом деле, говорит об отсутствии люб-
ви. Их поведение, их обращение с ребенком оскорбительны;
уважением здесь и не пахнет. Ни один родитель не уважает
ребенка.

Разве кому-то приходит в голову, что ребенка следует ува-
жать? Его вообще не считают личностью. Его воспринима-
ют как проблему. Если он ведет себя тихо, он хороший; если
он не кричит и не озорничает, отлично; если он не путается
у родителей под ногами – просто замечательно. Вот каким
должен быть ребенок. Но его не уважают и не любят.

Родители не знают, что такое любовь. Жена не любит му-
жа, муж не любит жену. Любви между ними нет – ее место за-
нимают подавление, собственничество, ревность и тому по-
добные разновидности ядов, разрушающих любовь. Как осо-



 
 
 

бый вид яда может лишить тебя зрения, так яд собственни-
чества и ревности разрушает любовь.

Любовь – нежный цветок. Ее нужно оберегать, ее нуж-
но укреплять, поливать; лишь тогда она становится сильной.
А любовь ребенка очень хрупкая – это естественно, ведь и
сам ребенок хрупок, его тело хрупкое. Думаешь, ребенок,
оставленный на произвол судьбы, сможет выжить? Ты только
представь, насколько беспомощно человеческое дитя: если
ребенка оставить без присмотра, его шансы выжить близки
к нулю. Он погибнет – именно это происходит и с любовью.
Любовь оказалась забытой и заброшенной.

Родители любить не способны, они не знают, что такое лю-
бовь, они никогда не купались в любви. Вспомни своих соб-
ственных родителей. Помни: я не утверждаю, что они в чем-
то виноваты. Они – жертвы, точно так же как и ты являешь-
ся жертвой. Их родители были такими же. И так далее… ты
можешь дойти до Адама, Евы и Господа Бога! Похоже, что
сам Господь Бог не очень уважительно относился к Адаму и
Еве. Вот почему Он с самого начала стал отдавать им прика-
зания: «Делай это», «Не делай того». Он стал заниматься той
же ерундой, которой заняты все родители. «Не ешь плода с
этого дерева». И когда Адам съел этот плод, Господь Бог так
разгневался, что вышвырнул Адама и Еву из Рая.

Это изгнание никуда не девалось, оно здесь, и каждый
родитель угрожает изгнать своего ребенка, вышвырнуть его
вон. «Если ты не будешь слушаться, если не будешь вести



 
 
 

себя хорошо, я выгоню тебя взашей». Естественно, ребенок
боится. Его выгонят? В этот чужой и дикий мир? Он начи-
нает хитрить. Постепенно ребенок становится все изворот-
ливее, принимается манипулировать. У него нет настроения
улыбаться, но если к нему подходит мать, а ему хочется мо-
лока, он улыбнется. Это уже политика – начало, азы полити-
ки.

В глубине души ребенка рождается ненависть к родите-
лям, ведь его не уважают; в глубине души он испытывает
разочарование, ведь его не любят таким, какой он есть. От
него ожидают определенного поведения, лишь тогда он удо-
стоится любви. Любовь не безусловна – такой, как он есть,
ребенок ничего не стоит. Вначале ему нужно стать ценным,
только тогда родители одарят его своей любовью. И вот,
чтобы стать «ценным», ребенок начинает притворяться; он
утрачивает ощущение своей собственной изначально прису-
щей ему ценности. Он теряет уважение к самому себе, по-
степенно он начинает испытывать чувство вины.

Почти каждому ребенку не раз приходит в голову мысль:
«Неужели это мои настоящие родители? Может, они меня
усыновили? Может, они меня обманывают, ведь никакой
любви здесь, похоже, нет». Сотни раз он видит в их глазах
гнев, отвратительную гримасу гнева на лицах своих родите-
лей. Поводы, по которым они гневаются, бывают настолько
ничтожными, что ребенок не может понять – неужели мож-
но так разозлиться из-за подобных мелочей? Какой-нибудь



 
 
 

пустяк, и на него обрушивается родительский гнев, – все это
не укладывается у него в голове, ведь это так несправедливо
и нечестно! Но ему приходится уступать, он вынужден при-
знать свое поражение, принять его как неизбежность. Его
способность любить понемногу уничтожается.

Любовь растет только в любви. Любви нужна атмосфера
любви – это самое главное, что следует запомнить. Лишь в
атмосфере любви любовь растет по-настоящему; ей нужно,
чтобы ее окружали вибрации той же частоты. Если мать пол-
на любви, если отец полон любви – причем не только к ре-
бенку, – если они любят друг друга, если в доме существу-
ет атмосфера, пропитанная любовью, – ребенок станет излу-
чать любовь, он никогда не задаст вопрос «А что такое лю-
бовь?». Ответ он будет знать с самого начала, и это станет
его основой.

Но этого не происходит. К сожалению, до сих пор этого не
случилось. И дети учатся поведению своих родителей – их
ворчанию, нытью, их раздорам. Просто понаблюдай за собой.

Если ты женщина, посмотри на себя – ты, наверное, по-
чти один в один повторяешь поведение своей матери. Пона-
блюдай за собой, когда ты общаешься со своим приятелем
или мужем: что ты делаешь? Разве ты не следуешь какому-то
шаблону?

Если ты мужчина, присмотрись к себе: что ты делаешь?
Разве ты не ведешь себя так же, как и твой отец? Разве ты не
совершаешь тех же глупостей, которые в свое время совер-



 
 
 

шал и он? Когда-то ты удивлялся: «И как это отца угоразди-
ло так поступить?» А теперь ты делаешь то же самое. Лю-
ди вечно повторяют за другими; они подражатели. Человек
– это обезьяна. Ты повторяешь поступки отца или матери, и
с этим нужно покончить. Только тогда ты узнаешь, что такое
любовь, иначе ты так и останешься ущербным.

Я не могу объяснить, что такое любовь, поскольку опре-
деления любви не существует. Это одно из тех понятий, ко-
торым нельзя дать определение; к ним относятся рождение,
смерть, Бог, медитация. Любовь – одно из таких понятий без
определения: я не могу объяснить, что это такое. Я не могу
сказать «вот это любовь», я не могу показать ее тебе. Это яв-
ление невидимое. Ее нельзя разложить на части, нельзя про-
анализировать; ее можно только испытать, и только благода-
ря опыту ты узнаешь, что же это такое. Но я могу научить
тебя, как испытать любовь.

Первый шаг на этом пути – освободиться от своих родите-
лей. Под этим я не подразумеваю проявление непочтитель-
ности к родителям, отнюдь нет. Я буду последним, кто та-
кое скажет. И я не имею в виду, что ты должен освободить-
ся от своих реальных родителей, я говорю о том, что ты дол-
жен освободиться от родительских голосов, звучащих внут-
ри тебя, от своих внутренних программ, от того, что в те-
бе записано. Сотри все это… И ты будешь очень удивлен,
ведь, освободившись от родителей, засевших внутри твое-
го существа, ты станешь свободным. Ты впервые сможешь



 
 
 

почувствовать сострадание к родителям, иначе нет – в тебе
останется обида.

Каждый человек испытывает обиду на родителей. А как
ты можешь на них не обижаться, если они причинили тебе
столько вреда? Они вредили тебе неосознанно – они жела-
ли тебе только добра и хотели сделать все для твоего благо-
получия. Но что они могут? От одного желания ничего не
случается. От одних благих намерений ничего не происхо-
дит. Они желали тебе добра, это правда; в этом нет никаких
сомнений. Каждый родитель хочет, чтобы жизнь его ребен-
ка была счастливой и радостной. Но что они могут сделать?
Они сами никаких радостей не видели. Они – роботы, и, осо-
знанно или неосознанно, намеренно или нет, они создадут
атмосферу, в которой их дети рано или поздно превратятся
в роботов.

Если ты хочешь стать человеком, а не машиной, освобо-
дись от своих родителей. При этом ты должен быть осторо-
жен. Это тяжелый, чудовищно тяжелый труд; ты не сможешь
сделать это за секунду. Тебе придется тщательно следить за
своим поведением. Наблюдай за собой, осознай, как в тебе
проявляется мать, как она действует через тебя. Останови
ее, смени позицию. Сделай нечто совершенно новое, что-то
такое, о чем твоя мать не могла даже помыслить. К примеру,
твой парень с восхищением смотрит на другую женщину. А
теперь смотри, как ты себя ведешь. Ты поступаешь так же,
как твоя мать, когда отец заинтересованно смотрел на дру-



 
 
 

гую женщину? Если это так, ты никогда не узнаешь, что та-
кое любовь, ты будешь просто повторять ту же самую исто-
рию. Это будет та же пьеса, просто ее разыгрывают разные
актеры, вот и все. Та же самая отвратительная пьеса, повто-
ряющаяся снова, снова и снова.

Не будь подражателем, избавься от этого. Сделай что-то
новое. Сделай то, что твоей матери не пришло бы в голову.
Сделай что-то такое, о чем твой отец и подумать не мог. Эту
новизну следует сделать состоянием твоего существа, тогда
в тебе заструится любовь.

Так что, во-первых, необходимо освободиться от родите-
лей.

Второй важный шаг таков: люди думают, что они смогут
любить, только когда найдут достойного партнера. Ерунда!
Ты никогда его не найдешь. Люди думают, что они полюбят,
лишь когда найдут идеального мужчину или идеальную жен-
щину. Ерунда! Вы никогда их не найдете, потому что идеаль-
ного мужчины и идеальной женщины не существует в при-
роде. А если бы они существовали, им никакого дела не бы-
ло бы до твоей любви. Она была бы им не интересна.

Я слышал историю о мужчине, который всю жизнь
оставался холостяком, поскольку искал идеальную
женщину. Когда ему было уже под семьдесят, его
спросили: «Вы очень много путешествовали: из Нью-
Йорка в Катманду, из Катманду в Рим, из Рима в
Лондон. И везде вы искали. Неужели вам не удалось



 
 
 

найти идеальную женщину? Хоть одну?»
Старик стал очень печальным. Он ответил: «Да,

однажды я нашел такую. Как-то раз, давным-давно, я
встретил идеальную женщину».

Его спросили: «И что же случилось? Почему вы не
женились?» С горечью в голосе старик ответил: «Увы!
Но и она искала идеального мужчину».

И помни, когда два существа идеальны, их потребность
в любви отличается от твоей потребности. Качественно это
совершенно иная потребность.

Ты не понимаешь даже той любви, которая доступна тебе,
так что ты не сможешь понять и любовь, которая случается
с Буддой, или любовь, исходящую к тебе от Лао-цзы.

Во-первых, ты должен понять ту любовь, что является
естественным феноменом. Даже этого еще не произошло.
Вначале ты должен разобраться в естественном, а затем уже
в сверхъестественном.

Итак, второе, что следует запомнить: никогда не ищи иде-
ального мужчину или идеальную женщину. Эту идею тоже
вбили тебе в голову, – мол, пока ты не найдешь идеального
мужчину или идеальную женщину, счастья тебе не видать.
Вот ты и гоняешься за идеалом, но не находишь. Потому ты
и несчастлив.

Для того чтобы любовь струилась и возрастала, никакое
совершенство не нужно. Никакого отношения к другому че-
ловеку любовь не имеет. Человек, испытывающий любовь,



 
 
 

просто любит, подобно тому как живой человек дышит, пьет,
ест и спит. Точно так же по-настоящему живой человек, лю-
бящий человек, любит. Ты ведь не говоришь: «Я не буду ды-
шать, если воздух не будет абсолютно чистым, незагрязнен-
ным». Даже в Лос-Анджелесе ты продолжаешь дышать; ты
дышишь и в Мумбаи. Ты дышишь везде, даже если воздух
грязный и отравленный. Ты продолжаешь дышать! Ты не мо-
жешь позволить себе не дышать только потому, что воздух
не таков, каким ему полагается быть.

Проголодавшись, ты что-то съедаешь, и еда может быть
любой. В пустыне, погибая от жажды, ты выпьешь все что
угодно. Ты не будешь требовать кока-колу, сойдет любая
жидкость, любой напиток – простая вода, даже грязная. Из-
вестны случаи, когда люди пили свою мочу. Когда человек
умирает от жажды, ему нет дела до состава напитка. Чтобы
утолить жажду, он выпьет все что угодно. В пустыне, чтобы
раздобыть воду, люди убивали верблюдов, так как верблюды
запасают воду в своем организме. Правда, это опасно, ведь
теперь путникам придется много миль идти пешком. Но их
жажда столь нестерпима, что затмевает все остальное: глав-
ное – вода, иначе они погибнут. Что людям делать без воды,
даже если верблюд цел и невредим? В следующий город на
их пути верблюд доставит лишь бездыханное тело, ведь без
воды человек умрет.

Живой, любящий человек просто любит. Любовь – это
естественная функция.



 
 
 

Поэтому второе, что следует запомнить: не требуй совер-
шенства; иначе никакой любви ты в себе не найдешь. Наобо-
рот, тебя заполнит нелюбовь. Люди, требующие совершен-
ства, – это люди невротичные, лишенные любви. Даже если
у них получается влюбиться, от любимого человека они тре-
буют совершенства, а такие требования разрушают любовь.

Как только мужчина влюбляется в женщину или женщина
в мужчину, тут же возникают какие-то претензии. Женщи-
на, лишь на том основании, что мужчина ее любит, начинает
требовать, чтобы он стал идеальным. Так, будто он совер-
шил грех! Отныне он должен стать идеальным, теперь ему
следует избавиться от всех недостатков – вот так вдруг, из-за
этой женщины! Теперь он не имеет права быть человеком?
Или ему придется стать сверхчеловеком, или превратиться
в притворщика, лицемера, плута.

Разумеется, поскольку стать сверхчеловеком крайне
сложно, люди начинают плутовать. Они притворяются, лице-
действуют, играют в игры. Во имя любви люди просто игра-
ют в игры. Поэтому второе, что следует запомнить: никогда
не требуй совершенства. У тебя нет никакого права что-ли-
бо требовать от других людей. Если тебя кто-то любит, будь
благодарен, но ничего не требуй, ведь этот человек не обя-
зан любить тебя. Если кто-то любит, это чудо. С трепетом
взирай на него.

Но никакого трепета это чудо у людей не вызывает. Из-за
мелочей они готовы уничтожить любую возможность любви.



 
 
 

Любовь и то счастье, которое она дарит, им не слишком ин-
тересны. Их больше привлекают другие переживания эго.

Займись своим счастьем. Заботься прежде всего о своем
счастье. Заботься только о своем счастье. Все остальное не
важно. Люби, и пусть любовь будет для тебя так же есте-
ственна, как и дыхание. Если ты любишь человека, ничего
от него не требуй; иначе ты в самом начале возведешь между
вами стену. Ничего не ожидай. Если что-то к тебе приходит,
будь благодарен. Если ничего не приходит, значит, этому и
не нужно приходить, в этом нет необходимости. Ты не впра-
ве этого ждать.

Но посмотри на людей: ведь они воспринимают друг дру-
га как нечто само собой разумеющееся. Жена готовит для
тебя еду, а ты никогда ее не благодаришь. Я не говорю о том,
что ты должен выразить свою благодарность словами, но она
должна читаться в твоих глазах. Но ты об этом не задумыва-
ешься, воспринимая все как должное – это ее работа. Кто
тебе сказал?

Твой муж зарабатывает деньги, а ты никогда его за это не
благодаришь. Ты не испытываешь никакой признательности.
«Мужчина должен этим заниматься». Таково твое мнение.
Откуда здесь взяться любви? Любви нужна атмосфера люб-
ви, любовь нуждается в атмосфере благодарности, призна-
тельности. Любви нужна обстановка, когда никто ничего не
требует и не ожидает. Это второе, что следует запомнить.

А в-третьих, усвой вот что: перестань думать, как бы по-



 
 
 

лучить любовь, и начинай отдавать. Отдавая, ты получа-
ешь. Иного пути нет. Людям интереснее хватать и получать.
Всем хочется получать, и похоже, что никому не нравится
отдавать. Люди отдают весьма неохотно – а если и отдают,
то лишь для того, чтобы получить, они ведут себя как биз-
несмены. Это сделка. Они всегда следят за тем, чтобы полу-
чить больше, чем они отдали; тогда это будет хорошая сдел-
ка, удачная деловая операция. И остальные ведут себя точно
так же.

Любовь – это не бизнес, поэтому оставь свои деловые по-
вадки. Иначе ты упустишь свою жизнь, любовь и все, что в
них есть прекрасного; ведь все, что прекрасно, никакого от-
ношения к бизнесу не имеет. Бизнес – самое отвратительное
явление на свете, это необходимое зло, но Существованию
ни о каком бизнесе ничего не известно. Зацветают деревья,
это не бизнес; сияют звезды, это тоже не бизнес, и тебе не
нужно за это платить, и никто ничего от тебя не требует. Вот
прилетела птица. Она села у твоего порога и запела песню.
Птица не будет добиваться от тебя каких-то документов или
признания ее талантов. Она спела песенку и с радостным ви-
дом улетела прочь, не оставив по себе никаких следов.

Так рождается любовь. Отдавай, и не нужно затем подсчи-
тывать, сколько ты сможешь получить в ответ. Да, тебе воз-
дастся, воздастся сторицей, но это придет к тебе естествен-
ным путем. Придет само по себе, ни на что не претендуй.
Когда ты требуешь, ничего не приходит. Когда ты требуешь,



 
 
 

ты уничтожаешь. Так что отдавай. Начни отдавать.
Поначалу будет нелегко, ведь всю жизнь тебя учили не от-

давать, а брать. Поначалу тебе придется сразиться со своей
собственной броней. Твои мышцы затвердели, твое сердце
застыло, ты превратился в глыбу льда. Вначале будет слож-
но, но каждый шаг приведет тебя к следующему шагу, и по-
степенно река возобновит свой бег.

Сначала освободись от родителей. Освобождаясь от роди-
телей, ты освобождаешься от общества, освободившись от
родителей, ты освобождаешься от цивилизации, образова-
ния, от всего – ведь родители все это олицетворяют. Ты ста-
новишься личностью. Впервые ты уже не часть толпы, у тебя
есть подлинная индивидуальность. Ты – сам по себе. Это и
есть рост. Именно таким и должен быть взрослый человек.

Взрослый человек – это тот, кто не нуждается в родителях.
Взрослый человек – это тот, кому не нужно ни за кого цеп-
ляться и ни на кого опираться. Взрослый человек – это тот,
кто счастлив быть один; его уединенность – это песня, празд-
ник. Взрослый человек – это тот, кто может быть счастлив
наедине с самим собой. Его уединенность – это не одиноче-
ство, его уединенность – это уединение, оно медитативно.

Однажды тебе пришлось выйти из лона матери. Если бы
ты задержался в нем дольше, чем на девять месяцев, ты бы
умер – и не только ты, но и твоя мать. Однажды тебе при-
шлось выйти из лона матери; потом в один прекрасный день
тебе пришлось выйти из-под опеки семьи, еще одного лона,



 
 
 

и отправиться в школу. Затем тебе пришлось распрощаться
со школой, еще одним лоном, и выйти в большой мир. Но
в глубине души ты так и остался ребенком. Ты все еще пре-
бываешь в лоне! Ты окутан множеством лон, и эти оболочки
необходимо разорвать.

Это то, что у нас на Востоке назвали вторым рождением.
Достигнув второго рождения, ты полностью освободишься
от родительских воздействий. Прелесть в том, что лишь та-
кой человек испытывает благодарность к своим родителям.
Парадокс в том, что лишь такой человек может простить
своих родителей. Он испытывает к ним сострадание и лю-
бовь, он им искренне сочувствует, ведь они точно так же
страдали. Он не сердится на них, вовсе нет. Его глаза могут
наполниться слезами, но он не испытывает гнева, он сделает
все, чтобы помочь родителям достичь той же полноты уеди-
ненности, тех же высот уединения.

Стать индивидуальностью – это первое. Второе: не ожи-
дай совершенства, не проси и не требуй. Люби обычных лю-
дей. В обычных людях нет ничего плохого. Обычные люди
необычайны! Каждый человек уникален! Уважай эту уни-
кальность.

Третье: отдавай, и делай это безо всяких условий, тогда ты
узнаешь, что такое любовь. Я не могу дать ей определения.
Я могу показать тебе путь, как взрастить ее. Я могу показать
тебе, как посадить розовый куст, как полить его, как удоб-
рить, как защитить. И тогда, в один прекрасный день, совер-



 
 
 

шенно неожиданно, на нем появится цветок, и твой дом за-
полнится его ароматом. Так случается любовь.



 
 
 

 
Часть 1

Путешествие от «я» к «мы»
 
 

Природа любви и ее
питательная среда

 
Любви нельзя научиться, ее нельзя вырастить искусствен-

но. Искусственная любовь – это вообще не любовь. Ты полу-
чишь не настоящую розу, а пластмассовый цветок. Процесс
обучения подразумевает, что знание приходит к тебе извне;
оно не является твоим внутренним ростом. А любовь, если
речь идет о настоящей, подлинной любви, должна стать тво-
им внутренним ростом.

Любовь – это не учеба, но рост. От тебя требуется не
научиться любить, а разучиться тому, как не любить. Нуж-
но убрать препятствия, уничтожить барьеры, тогда любовь
становится твоим естественным, спонтанным проявлением.
Как только все препятствия устранены, с пути убраны все
камни, поток начинает свой бег. Он уже здесь. Хоть источ-
ник любви и скрыт за множеством каменных глыб, но он уже
есть в тебе. Это твоя подлинная сущность.



 
 
 

 
Глава 1

За пределами зависимости
и доминирования –

Разрушение оболочки эго
 

Меня всегда удивляет, сколько ко мне приходит людей с
жалобами на то, что они боятся любви. Что же это такое,
страх любви? Просто, когда ты любишь по-настоящему, твое
«я» начинает ускользать и таять. Обладая эго, любить ты не
можешь. Оно становится препятствием, и как только тебе за-
хочется разрушить стену между собой и другим человеком,
твое эго скажет: «Там тебя ждет смерть. Берегись!»

Смерть эго – не твоя смерть; на самом деле смерть эго –
твой шанс на жизнь. Эго – лишь надетый на тебя мертвый
панцирь, его нужно разбить и сбросить. Он появляется есте-
ственным образом – подобно тому как одежда и тело путни-
ка покрываются пылью. Чтобы избавиться от этой пыли, ему
придется искупаться. С течением времени мы покрываемся
пылью своего опыта, знаний, прожитых жизней, своего про-
шлого. Эта пыль становится нашим «я». Она накапливает-
ся, превращаясь в панцирь, который необходимо разбить и
сбросить. Чтобы этот панцирь не превратился в тюрьму, че-
ловеку следует купаться каждый день, по большому счету –
каждое мгновение.



 
 
 

Будет полезно разобраться в том, откуда берется эго, по-
нять истоки этого явления.

Новорожденный совершенно беззащитен – особенно че-
ловеческий ребенок. Он не может выжить без посторонней
помощи. Большинство детенышей животных могут выжить
и без родителей, и без общества, и без семьи. То же относит-
ся и к растениям, и к птицам. Если они и нуждаются в по-
мощи, то лишь незначительной – на протяжении нескольких
дней, самое большее – нескольких месяцев. Но человеческий
ребенок столь беспомощен, что ему годами приходится по-
лагаться на других. Именно здесь следует искать корни.

Почему беспомощность создает человеческое эго? Ребе-
нок беспомощен, он зависим от других, но невежественный
ум ребенка интерпретирует эту зависимость так, будто он яв-
ляется центром Вселенной. Ребенок думает: «Когда я плачу,
мама тут же прибегает; когда я хочу есть, достаточно малей-
шего писка, и мне дают грудь. Когда я мокрый, стоит мне за-
хныкать, и ко мне приходят, меняют пеленки». Ребенок жи-
вет как король. На самом деле, он совершенно беспомощен и
зависим, а мама, папа, семья и няньки помогают ему выжить.
Они от ребенка не зависят, это ребенок зависит от них. Но
ум ребенка объясняет все это так, будто он – центр Вселен-
ной, и весь мир существует только для него.

А мир ребенка поначалу, конечно же, очень мал. Он со-
стоит из мамы и няньки, где-то на периферии маячит отец –
вот и весь мир ребенка. Эти люди любят его. И ребенок ста-



 
 
 

новится все более и более эгоистичным. Он чувствует себя
центром мироздания, таким образом формируется эго. Эго
создается через зависимость и беспомощность.

В сущности, подлинное положение, в котором находит-
ся ребенок, полностью противоположно его представлени-
ям; реальные основания для появления эго отсутствуют. Но
ребенок пребывает в полнейшем неведении, он не способен
понять сложности всего происходящего. Он не может осо-
знать свою беспомощность и воображает, будто он диктатор!
Впоследствии всю свою жизнь он будет стремиться сохра-
нить за собой эту роль. Он превратится в Наполеона, Алек-
сандра, станет Адольфом Гитлером; все ваши президенты,
министры и диктаторы – просто дети. Они пытаются достичь
того же состояния, которое пережили, будучи детьми; они
хотят быть центром Вселенной. Мир должен жить и умереть
вместе с ними; целый свет – это их периферия, а они – его
центр; смысл всей жизни заключен именно в них.

Ребенок, конечно же, считает свое объяснение правиль-
ным, ведь когда мать на него смотрит, ее глаза говорят ему,
что он составляет смысл ее жизни. Когда отец приходит до-
мой, ребенок ощущает, что в нем заключен смысл жизни и
для отца. Это длится три-четыре года, а первые годы жизни
– самые важные; в жизни человека никогда больше не будет
периода столь же значимого и насыщенного.

Психологи утверждают, что в возрасте четырех лет ребе-
нок почти полностью сформирован. Все модели его поведе-



 
 
 

ния уже закреплены. Всю оставшуюся жизнь ты будешь по-
вторять в разных ситуациях те же модели. К семи годам все
установки ребенка закрепляются, его эго сложилось. Теперь
он выходит в мир, где повсюду сталкивается с проблемами,
миллионами проблем! Как только ты оказываешься вне се-
мейного круга, появляются проблемы; ведь так, как заботи-
лась о тебе мать, никто больше заботиться уже не будет; ни-
кто не будет интересоваться твоими делами так, как это де-
лал отец. Напротив, ты повсюду будешь наталкиваться на
равнодушие, а это задевает твое эго.

Но к этому времени модель поведения уже установлена.
Сколько бы боли это ему ни причинило, ребенок не может
изменить эту модель – она стала каркасом его личности. Иг-
рая с другими детьми, он попытается верховодить ими. Он
пойдет в школу и попытается стать там лидером, будет ста-
раться первым заходить в класс, захочет стать лучшим уче-
ником. Он, наверное, верит в свою исключительность, но тут
обнаруживается, что все остальные дети того же мнения о
себе. Происходит конфликт, столкновение эго, борьба, со-
перничество.

Потом это повторяется на протяжении всей жизни: тебя
окружают миллионы эго – таких же, как и твое, и каждый
пытается контролировать, лавировать, подавлять – при по-
мощи денег, власти, политики, знаний, силы, лжи, претен-
зий, лицемерия. Даже в религии и морали каждый стремится
господствовать, чтобы показать остальным, что «Я – центр



 
 
 

мироздания».
Вот где корень всех проблем в отношениях между

людьми. Из-за этих представлений ты всегда пребываешь в
конфликте и противостоянии с другими. Не то чтобы они
были твоими врагами – все остальные ничем от тебя не от-
личаются, все сидят в одной лодке. Другие люди находятся в
том же положении, что и ты; их всех воспитали точно так же.

Есть на Западе одна школа психоанализа, которая утвер-
ждает что, пока детей не будут воспитывать отдельно от от-
цов и матерей, в мире никогда не наступит порядок. Я не
поддерживаю эту точку зрения, ведь тогда детей вообще ни-
как не будут воспитывать! Доля истины в предложении этих
психологов есть, но эта идея очень опасна. Ведь если детей
воспитывать в интернатах без родителей, без любви, в атмо-
сфере полного равнодушия, то проблем с эго у них, возмож-
но, и не будет, зато будут другие – гораздо более серьезные
и опасные.

Если ребенка воспитать в атмосфере полного равноду-
шия, у него не будет центра. Он станет аморфным, несклад-
ным созданием, вырастет человеком, не имеющим представ-
ления, кто же он такой. Он будет лишен всякой самоиден-
тичности. Испуганный, полный страхов, он и шага не ступит
без опаски, потому что его никто не любил. Безусловно, эго у
него не будет, но без эго у него не будет и центра. Он не ста-
нет буддой; он будет просто унылым, ущербным существом,
вечно зажатым в тисках страха.



 
 
 

Любовь нужна для того, чтобы ты не боялся, чтобы ты по-
чувствовал, что тебя принимают, что ты не бесполезная иг-
рушка, которую можно выбросить на помойку. Если детей
воспитывать в атмосфере недостатка любви, эго у них не бу-
дет, это правда. Ни битв, ни сражений в их жизни не случит-
ся. Но при этом они будут напрочь лишены умения посто-
ять за себя. В стремлении уйти от ситуации они будут избе-
гать всех и каждого, прячась в своей скорлупе. Они не ста-
нут буддами, излучающими жизненную силу, в них не про-
явится центр, не будет ощущения легкости и непринужден-
ности, которое испытываешь, когда ты дома. Из них полу-
чатся странные, чудаковатые, лишенные центра люди. Тоже
не самое лучшее развитие событий.

Так что я не поддерживаю этих психологов. Их методика
создала бы роботов, а не людей. А у роботов, конечно же,
никаких проблем не бывает. Кроме того, так можно вырас-
тить людей, больше напоминающих животных. Уменьшится
количество страданий, станет меньше источников зла, мень-
ше бед, но все это не имеет смысла, если цена, которую нуж-
но заплатить – твоя неспособность достичь вершин осознан-
ности. Напротив, ты будешь катиться вниз; это будет движе-
ние вспять.

Конечно, превратившись в животное, страдать ты будешь
меньше, так как в тебе станет меньше осознанности. А ес-
ли ты станешь камнем, скалой, страдания вообще прекра-
тятся, ведь внутри тебя не будет никого, кто мог бы страдать



 
 
 

и мучиться. Но стремиться к этому не стоит. Человек дол-
жен уподобиться Богу, а не превратиться в камень. Под этим
я подразумеваю состояние, когда ты переживаешь абсолют-
ную осознанность и при этом тебя не одолевают ни печали,
ни страдания, ни проблемы; ты наслаждаешься жизнью, как
птицы, ты празднуешь ее, как птицы, ты поешь, как птицы.

Но причиной тому не деградация; напротив, ты возно-
сишься к вершинам осознанности.

Ребенок накапливает эго – это естественно, тут ничего не
поделаешь. С этим придется смириться. Но в дальнейшем
носиться с ним уже незачем. Эго необходимо в самом нача-
ле, чтобы ребенок чувствовал, что его принимают, любят,
радостно приветствуют; что он желанный гость, а не случай-
ность. Отец, мать, семья, тепло, которым окружают ребенка,
помогают ему вырасти сильным, с крепкими корнями, твер-
до стоящим на ногах. Эго необходимо, оно оберегает ребен-
ка – это хорошо, оно похоже на оболочку зерна. Но эта обо-
лочка не должна стать последним этапом его развития, ина-
че зерно погибнет. Защитная оболочка может держаться на
нем слишком долго, тогда она становится тюрьмой.

Оболочка должна защищать зерно, пока в этом есть необ-
ходимость, а когда приходит ее срок и ей полагается трес-
нуть и остаться в земле, ее смерть должна быть естественной,
чтобы мог появиться росток и родиться новая жизнь.

Эго – лишь защитная оболочка; ребенок нуждается в ней,
поскольку он беспомощен. Ребенок нуждается в ней, по-



 
 
 

скольку он слаб; ребенок нуждается в ней, поскольку он уяз-
вим, а вокруг так много опасностей. Ему нужна защита, дом,
опора. Пусть весь мир взирает на него равнодушно, но он
всегда может вспомнить о доме и там почерпнуть ощущение
собственной значимости.

Но с ощущением значимости появляется эго. Ребенок ста-
новится эгоистичным, и с появлением эго возникают и все те
проблемы, с которыми ты сталкиваешься. Твое эго не позво-
лит тебе полюбить. Эго хотело бы, чтобы все сдавались те-
бе; оно не позволит тебе сдаться кому бы то ни было – а лю-
бовь случается, только когда сдаешься ты. Когда же ты при-
нуждаешь другого человека сдаться, это отвратительно, это
разрушает. Это не любовь. А если любви нет, твоя жизнь бу-
дет лишена тепла, в ней не будет поэзии. Наверное, она бу-
дет прозаична, полна математической расчетливости, логи-
ки, рассудочности. Но как человек может прожить без поэ-
зии?

Проза – это замечательно, рассудочность тоже; все это по-
лезно, необходимо. Но жизнь, в которой есть только логика
и расчет, не бывает праздником; в ней нет места радости. А
когда жизнь – не праздник, она скучна. Нужна поэзия – но
для этого ты должен сдаться. Тебе необходимо отбросить
свое «я». Если ты сможешь это сделать, если сможешь изба-
виться от него хотя бы на несколько мгновений, в твоей жиз-
ни случатся проблески прекрасного, Божественного.

Если жизнь лишена поэзии, ты не живешь по-настояще-



 
 
 

му, а просто существуешь. Любовь – это поэзия.
А если любовь невозможна, как ты сможешь достичь мо-

литвенного состояния, стать медитативным, осознанным?
Все это становится почти несбыточным. А без медитативной
осознанности ты останешься просто телом; ты никогда не
познаешь сокровенных глубин души. Только в молитвенном
состоянии, в глубокой медитации и тишине ты достигнешь
вершин. Эта молитвенная тишина, эта медитативная осо-
знанность являются высочайшей вершиной опыта, но двери
открывает любовь.

Карл Густав Юнг всю жизнь занимался лечением людей,
перед ним прошли тысячи пациентов, тысячи раз он стал-
кивался с людьми больными, психологически ущербными,
с отклонениями в психике. Он говорил, что ему ни разу не
встречался психически нездоровый человек в возрасте после
сорока лет, истинные причины болезни которого не корени-
лись бы в духовной сфере. Жизнь подчинена определенному
ритму, после сорока лет в ней появляется новое измерение
– духовное. Если ты не в состоянии правильно к этому отне-
стись, если не знаешь, что делать, ты заболеешь, потеряешь
покой.

Человеческий рост – это непрерывный процесс. Он пре-
рвется, если ты пропустишь хоть шаг. Ребенок накапливает
эго, а если он так и не научится его усмирять, то не сможет
любить, не сможет ни с кем ужиться. Его «я» будет вечно
рваться в бой. Ты можешь сидеть, погруженный в молчание,



 
 
 

а эго неизменно пребывает на поле боя, то и дело выискивая
способы, как бы подчинить себе кого-то, как стать диктато-
ром, правителем мира.

Это повсюду порождает проблемы. В дружбе, сексе, люб-
ви, в обществе, ты везде вступаешь в конфликты. Ты кон-
фликтуешь даже с родителями, которые дали тебе твое эго.
Редко бывает так, чтобы сын простил своего отца, редко жен-
щина прощает свою мать. Это случается очень, очень редко.

У Георгия Гурджиева в комнате, где он принимал посе-
тителей, висело на стене одно изречение. Звучало оно так:
«Если ты еще не примирился со своими родителями, уходи.
Я не смогу тебе помочь». Почему? Потому что корни про-
блемы – там, и там же ее нужно решать. Вот почему все ста-
рые религии говорят, «люби родителей, почитай родителей
как только можешь», ведь здесь истоки твоего эго, здесь его
почва. Разберись с вашими отношениями, иначе они будут
повсюду тебя преследовать.

Психоаналитики пришли к выводу, что их работа сводит-
ся к рассмотрению проблем, существовавших между тобой
и твоими родителями, и попыткам их хоть как-то решить.
Если ты способен уладить конфликт с родителями, многие
другие конфликты попросту исчезнут, ведь они основывают-
ся на том же фундаментальном противостоянии.

К примеру, человек, у которого не ладятся отношения с
отцом, не может быть в нормальных отношениях с началь-
ником на работе – это невозможно, так как начальник олице-



 
 
 

творяет отцовское начало. Самый незначительный конфликт
с родителями будет сказываться на всех твоих взаимоотно-
шениях. Если ты не в ладах с матерью, то не сможешь по-
строить отношения и с женой, поскольку мать олицетворяет
собой женщину в целом; тебе вообще будет сложно ладить
с женщинами, так как мать – это первая женщина, она пер-
вый образ женщины. Там, где ты сталкиваешься с женщи-
ной, ты сталкиваешься со своей матерью, так тянется неви-
димая нить ваших отношений.

Эго рождается, когда ребенок взаимодействует с отцом и
матерью, и разбираться с ним нужно именно здесь. Иначе ты
и дальше будешь обрезать ветви и листву с дерева, а корни
останутся в неприкосновенности. Примирившись с родите-
лями, ты становишься зрелым.

Теперь эго нет. Теперь ты понимаешь, что был беспомо-
щен; теперь ты понимаешь, что зависел от других, что ника-
ким центром Вселенной никогда не был. В сущности, ты был
абсолютно зависим; иначе ты не смог бы выжить. Когда ты
это осознаешь, твое эго постепенно растворяется, и однажды
твой конфликт с жизнью прекращается, ты становишься рас-
крепощенным и естественным, ты расслабляешься. Тогда ты
паришь. И мир уже не враждебен тебе, он становится тво-
ей семьей, единым целым. Мир не настроен против тебя, ты
можешь парить в нем.

Обнаружив, что эго – просто бессмыслица, что никаких
оснований для его существования нет, обнаружив, что эго



 
 
 

– лишь детская фантазия, по недомыслию понятая неверно,
человек просто избавляется от него.

Ко мне приходят люди и спрашивают: «Как нам влюбить-
ся? Как это делается?» Как влюбиться? Они просят меня
рассказать им способ, метод, показать какую-то технику.

Они не понимают, о чем просят. Что значит «влюбиться»?
Это значит, что ни к каким средствам, техникам и методи-
кам ты не прибегаешь. Вот почему по-английски выражение
«влюбиться» звучит как «to fall in love» – «упасть в любовь».
Ты больше ничего не контролируешь, ты просто падаешь.
Вот почему люди, чересчур ориентированные на разум, го-
ворят, что любовь слепа. На самом деле только у любви есть
глаза, только она обладает зрением. А они говорят, что лю-
бовь слепа, и если ты влюбишься, они подумают, что ты со-
шел с ума. Для человека, ориентированного на разум, это
будет выглядеть безумием, ведь ум – великий манипулятор.
Любая ситуация, которую ум не контролирует, кажется ему
опасной.

Но существует мир человеческого сердца, существует мир
человека и сознания, где никакие техники неприменимы.
К материи можно применить любые технологии; с сознани-
ем никакие технологии невозможны, как невозможен и кон-
троль. Сама попытка контролировать или влиять на есте-
ственный ход событий – эгоистична.



 
 
 

 
Глава 2

Естественные периоды
жизни и любви

 
Мне задали вопрос, как правильно создать атмосферу

любви, которая помогла бы ребенку вырасти без ущерба для
потенциала, данного ему от природы.

Любая помощь ребенку – это неправильно. Ошибочна са-
ма идея о том, что ребенку нужно помогать. Ребенок нуж-
дается в твоей любви, а не в помощи. Ребенок нуждается в
заботе, поддержке, но не в помощи. Мы не знаем, что ре-
бенку дано от природы, поэтому не можем оказать ему «пра-
вильной» помощи в раскрытии его природного потенциала.
Нельзя помочь, если цель неизвестна; все, что ты можешь
сделать, – это не вмешиваться. На самом деле, под вывеской
«помощи» все вмешиваются в жизнь друг друга; и посколь-
ку вывеска выглядит красиво, никто особо не возражает. Ко-
нечно, ребенок так мал, он так от тебя зависит, что не спо-
собен возражать.

И все вокруг ничем от тебя не отличаются: им, как и тебе,
помогали родители. Ни они не раскрыли потенциала, дан-
ного им от природы, ни ты. Ни у кого ничего не получает-
ся, несмотря на все усилия родителей, семьи, родственни-
ков, соседей, учителей, священников. На самом деле, все на-



 
 
 

столько обременены помощью, что под ее тяжестью… Что
там говорить о раскрытии природного потенциала, если че-
ловек и неприродный раскрыть не в состоянии! Он не может
сдвинуться с места; на плечах каждого из вас лежит груз ве-
личиной с Гималаи.

Всем, кого ты видишь вокруг, оказывали помощь, всем
очень сильно помогали стать тем, кем они стали. И тебе по-
могали; теперь ты тоже хочешь помочь своим детям? Все,
что ты можешь сделать, – это любить и заботиться. Согрей
их своим теплом, прими их. Ребенок несет в себе потенциал,
который нам не известен, и не существует способов узнать,
кто из него вырастет. Так что невозможно сказать наверня-
ка: «Ты должен помогать ребенку так-то». Каждый ребенок
уникален, поэтому не может быть общего правила для каж-
дого ребенка.

Правильно было бы вообще никак ребенку не помогать.
Если ты по-настоящему смел, пожалуйста, не помогай ребен-
ку! Люби его, заботься о нем. Позволь ему делать то, что ему
хочется. Пусть он идет туда, куда ему хочется. Твой ум сно-
ва и снова будет уговаривать тебя вмешаться и придумает
для этого множество достойных оправданий. Ум очень из-
воротлив в своих рассуждениях: «Если ты не вмешаешься,
может случиться беда; ребенок, если его не остановить, мо-
жет упасть в колодец» Но я говорю тебе: лучше позволить
ребенку упасть в колодец, чем броситься на помощь и тем
самым разрушить ребенка.



 
 
 

Весьма маловероятно, что он все-таки упадет в колодец,
но и это не значит, что он там погибнет; его можно будет
вытащить. А если ты и вправду так беспокоишься, то мож-
но колодец накрыть; но не помогай ребенку, не вмешивай-
ся. Можно обнести колодец оградой, но не мешай ребенку.
По-хорошему, ты должен позаботиться о том, чтобы убрать
с пути ребенка все опасности, но не трогай его самого; пусть
он идет своей дорогой.

Тебе нужно будет разобраться в некоторых важных зако-
нах развития человека. Жизнь делится на семилетние пери-
оды, ее движение происходит циклами по семь лет – подобно
тому как Земля за двадцать четыре часа делает один оборот
вокруг своей оси. Никто не знает, почему этих часов не два-
дцать пять или двадцать три. На этот вопрос ответа нет; это
просто факт. Поэтому не спрашивай меня, почему жизнь де-
лится на периоды по семь лет. Я не знаю. Я знаю только, что
эти семилетние периоды существуют, и если ты разберешься
в них, то очень многое поймешь в развитии человека.

Первые семь лет – самые важные, потому что в этот пери-
од закладывается основа всей жизни. Вот почему все рели-
гии так стараются как можно быстрее затянуть детей в свои
сети. Первые семь лет – это годы, когда тебя загоняют в рам-
ки и пичкают всевозможными идеями, которые будут пре-
следовать тебя на протяжении всей жизни. Они помешают
тебе раскрыть свой потенциал, испортят тебя, не позволят
тебе видеть четко. Их пелена всегда будет застилать твои гла-



 
 
 

за, из-за них тебе все будет представляться в искаженном ви-
де.

Все ясно, совершенно ясно – существование предельно
ясно, – но твои глаза покрыты многими слоями пыли. И вся
эта пыль осела на них в первые семь лет жизни, когда ты
был столь невинен, столь доверчив, что любое сказанное те-
бе слово принимал за истину. Впоследствии тебе будет очень
сложно обнаружить все, что стало твоим фундаментом: оно
вошло в твою плоть и кровь. Ты станешь задавать сотни раз-
ных вопросов, но никогда не спросишь о том, что стало фун-
даментом, основой твоих верований.

Первейшее проявление любви к ребенку – в первые семь
лет жизни сохранить в нем невинность и естественность,
чтобы целых семь лет он оставался полным дикарем, вар-
варом. Его не следует обращать ни в индуизм, ни в ислам,
ни в христианство. Всякий, кто пытается обратить ребенка в
какую-то религию, не имеет сострадания, он проявляет же-
стокость: он отравляет душу юного создания, которое толь-
ко появилось на свет. Ребенок еще не успел задать вопрос, а
уже слышит ответ, в котором ему преподносят готовую фи-
лософию, идеологию, догмы. Все это очень странно. Ребенок
еще не спросил о Боге, а ты начинаешь ему втолковывать,
что такое Бог. Зачем быть столь нетерпеливым? Подожди!
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