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Аннотация
Русская девочка Даша оказывается на чужбине и попадает

в католический монастырь. Трудится в саду, смиренно ожидая
пострига… Но женщины, даже совсем юные,  – это вечные
игрушки в руках мужчин! Красавицу примечает богатый
сладострастник – и судьба ее, кажется, навеки решена. Быть ей в
содержанках и любовницах, пока не увянет красота. А дальше…
Но загадывать так далеко прекрасной Троянде, как теперь себя
называет Даша, нет смысла – ведь жизнь ее висит на волоске.
Интриги, заговоры, убийцы, лжесвидетели – и среди этой совсем
не монастырской жизни вспыхивает ее первая любовь…

Ранее книга издавалась под названиями «Отрава для сердец»
и «Город грешных желаний»
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Елена Арсеньева
Северная роза

Звезда, что с неба сорвалась
И волн морских коснулась,
Боится утонуть.
Но ты не бойся утонуть
В волнах любви моей!1

Пьетро Аретино

1 Здесь и далее стихи даются в переводе Е. Арсеньевой.



 
 
 

 
Пролог

 
 

Москва, 1525 год
 

…Она лежала у его ног и наконец-то была покорна ему –
отныне и навеки. И ничья более дерзновенная рука не отни-
мет ее у того, кому она принадлежала теперь безраздельно,
тому, кто был властен в ее жизни и смерти.

Марко резко оглянулся – послышалось движение за спи-
ной.

И впрямь! Ванька-то еще жив! Хрипит, бессильно шарит
по полу скрюченными пальцами. В последнем дыхании си-
лится ухватить камчу, всегда висевшую у него на мизинце,
так, чтобы удобно было размахнуться в любой миг. Как он
наслаждался, поигрывая этой зловещей плетью, помахивая
перед хмурым лицом чужеземца, который был для Ваньки
хуже последнего холопа, нечестивее беса, грязнее грязи…

Марко хохотнул и, чувствуя какое-то свирепое удовлетво-
рение, родственное вожделению, наступил каблуком на сла-
бо вздрагивающее горло ключника.

Кудрявая голова резко запрокинулась, голая грудь подня-
лась и уже не опустилась. Кровь заклокотала меж губ, зеле-
ные глаза вмиг обесцветились, и то, что несколько мгнове-



 
 
 

ний назад было красивым, молодым, удалым лицом, превра-
тилось в недвижимо-покорную, блеклую маску.

Марко подошел к сундуку, где Анисья держала ларчик со
своими уборами; погляделся в светлое стекло. Собственное
лицо сперва почудилось ему диким, пугающим, незнакомым,
но сейчас было не до того, чтобы всматриваться в глаза убий-
цы, глядевшие на него. Он поднял шкатулку повыше, ско-
сился, пытаясь увидеть свой лоб, даже потрогал его для вер-
ности.

Лоб как лоб. И никаких рогов. Все! От этого он вовремя
отделался!

Хотя кого бранить, кроме себя? Ведь с первого взгляда на
Анисью было ясно, что она – дочь порока, которая всякого
мужчину рано ли, поздно наградит рогами или, как говорят
русские, под лавку положит… Ясно-то оно было ясно, да вот
беда – все равно не устоять!

Беда… Беда!
 

* * *
 

Впервые встретив ее, Марко глазам своим не поверил и
даже украдкой скрестил за спиной пальцы, отгоняя беса. Но
прекрасное видение, возникшее перед ним, не пропало, а все
так же смиренно стояло у ворот, заслоняясь широким рука-
вом, а другой рукою протягивая ему висящую вниз головой
пеструю курицу, которая смирилась со своей участью быть



 
 
 

нынче сваренной и лишь изредка судорожно трепыхала кры-
льями.

Впрочем, на курицу Марко тогда смотрел менее всего, ибо
стоило ему поймать взгляд ярко-синего, словно сапфир, гла-
за, выглядывающего из-за алого рукава, увидать тугой, буд-
то вишня, рот, застенчиво произносящий: «Не судите, гос-
подин, дозвольте слово молвить», – как он просто-таки врос
в траву-мураву у этих тесовых ворот, забыв о том, что на-
добно спешить, что его ждет новый знакомец Михайла Во-
ротников, что, наконец, вообще небезопасно говорить с рус-
скими женщинами на улице: того и гляди выскочит разгне-
ванный супруг с холопами – забьют до смерти, не дав слова
в свое оправдание сказать, ибо всей цивилизованной Европе
ведомо: русские раньше бьют, а потом спрашивают, виноват
ли битый!

С трудом сообразил, чего от него хочет женщина: ни бра-
та, ни кого из мужской прислуги на подворье не было, а для
обеда необходимо зарезать курицу. Она бы и сама это сдела-
ла, да ведь нельзя. Обычай не велит!

Марко уже довольно пожил в Московии, чтобы знать
некоторые основные обычаи русских. Например, известно:
пищей, приготовленной из того, что убито руками женщины,
гнушаются, будто нечистым. Прикончить рыбу, свернуть го-
лову птице, заколоть поросенка должен какой ни есть муж-
чина. Хоть бы и первый встречный прохожий человек!

Марко протянул руку и принял бледные куриные ноги,



 
 
 

стараясь при этом как бы невзначай коснуться унизанных
перстнями пальцев незнакомки. Она, застенчиво потупясь,
сделала знак идти за ней и протиснулась в калиточку. Марко
вслед за незнакомкой очутился в небольшом дворе, порос-
шем травкою.

Крыльцо с колоннами и остроконечной кровлею вело на
терассу. Двухэтажный дом был невелик, неказист, но Мар-
ко взглянул на его бревенчатые стены с восторгом: тут жи-
ла она! Хотел было припасть к руке незнакомки, назваться,
расспросить о ее имени и звании, сказать, что…

Однако они были не одни на дворе. Девка в посконной
рубахе, забыв даже прилично заслониться рукавом, глазела
на Марко разинув рот. Да и было на что посмотреть: Мар-
ко был высокий, смуглый, черноглазый, с длинными, наряд-
ными ресницами и тонкими, словно бы нарочно насурмлен-
ными бровями. Коричневый бархатный камзол, в отличие от
русских тяжелых, просторных одежд, прилегал к стану, буд-
то перчатка, штаны обливали стройные ноги…

На эти-то штаны она и уставилась, бесстыдница!
Марко с такой яростью свернул шею злополучной куре,

словно это был его самый лютый враг, и сунул в лицо слу-
жанке, вынуждая наконец-то отвести глаза. Девка схватила
курицу и затопталась на месте, но окрик хозяйки:

– Чего стала? Беги в поварню, дура, да чтоб быстро ощи-
пала птицу! – вернул ей рассудок, и она неловко затрусила
в дом, поминутно оглядываясь на красивого незнакомца и



 
 
 

крестясь.
– Спаси вас Бог, сударь, не дали нам пропасть, – сказала

меж тем хозяйка, опуская наконец алый рукав и открывая
взору Марко свое зарозовевшее от смущения лицо.

Если с ним содеялось такое смятение лишь при беглом
взгляде на нее, что же было теперь, когда он увидел эти неве-
роятно синие глаза, и начерненные полукружья бровей, и
свежий маленький рот, и тугие щеки, и белую шею, стисну-
тую ожерельем, и плавные выпуклости под скромно застег-
нутым травянисто-зеленым летником?! Да что это, что это
творится?! Он разум теряет! Или она – колдунья, мгновенно
очаровавшая его?

Нет, надо бежать. Того и гляди – воротится супруг этой
москвитянки – и пойдут клочки по закоулочкам.

Марко неловко повернулся боком, буркнув:
– Addio, signora!2 – ринулся к воротам и ахнул, ударив-

шись о твердое, как скала, тело высокого человека, прегра-
дившего ему путь.

Все. Все кончено. Пропал он…
– Господин Орландино! – возопил зычный голос, и мощ-

ные руки, вместо того чтобы размазать черты венецианца по
черепу, схватили его за плечи и затрясли с таким пылким
дружеством, что голова замоталась, как у тряпичной куклы,
а зубы начали выбивать дробь. – Господин Марко! Сударь
любезный! Ну, молодец, что пришел, а я, вишь ты, кова-

2 Прощайте, госпожа! (итал.). – Здесь и далее прим. автора.



 
 
 

ми3 диаволовыми был от дела отвлечен. Пожар вспыхнул на
складах, что у Яузы стоят, да, спаси Бог, вовремя я про свою
невзгоду спознал! Вся дворня со мною ринулась, да с багра-
ми, да с бадьями! Ну, Господь оберег: за два только строе-
ния огонь до моего амбара не дошел. Добра погорело, скажу
я тебе…

Говоривший отчаянно махнул рукой, но большое лицо его
исказилось не гримасой горя, а довольной улыбкою.

Марко смотрел тупо. Он только теперь начал соображать,
что нечаянной волею Провидения забрел именно на тот
двор, который искал. А молодица, зазвавшая его, не иначе,
жена его нового торгового партнера Михайлы Воротникова.

Ревность, разочарование так и ударили по сердцу, а пото-
му он не смог оценить значения улыбки Михайлы и лишь
проблеял в ответ что-то сочувственное.

– Да ты что? Оглох? – счастливым басом продолжал гре-
меть Воротников.  – Не слышал, чего говорено? Погорели
нынче и Артамошка Гаврилов, и Никомед Позолотиков, и
Сашка Рыжий! Там еще целы склады Крапивина да Ваньки
Сахарова, но они нам не соперники. Что их товар противу
моего? Все наши соболя, да горностаи, да векши4 знаешь в
какую цену войдут?!

Мозги у Марко постепенно прояснялись. Да ведь правду
говорит Михайла! Пожар означает, что у него почти не оста-

3 Кознями (старин.).
4 Беличьи шкурки (старин.).



 
 
 

ется конкурентов на московском меховом рынке, он теперь
может диктовать свои условия что соотечественникам, что
греческим купцам, которые ждут не дождутся завтрашних
торгов, чтобы отправить домой последние обозы с пушным
товаром этого года. Ан нет! Не будет никаких торгов! Все,
что осталось в пушных амбарах, теперь принадлежит ему,
Марко Орландини!

А эта женщина, которая, оказывается, была не женой, а
сестрой Михайлы, тоже будет принадлежать ему!

Случилось всего лишь то, что должно было случиться, что
было предопределено с первого мгновения их встречи, когда
Марко вдруг захлестнула ошеломляющая чувственность, ко-
торой так и дышало все существо этой женщины. О нет, она
держалась скромницей, и ежели на подворье и в доме своем
не носила траура по недавно скончавшемуся мужу, то при
редких выходах ее на улицу все блюлось чин чином: почти
монашеская строгость в одежде, никаких там красных рубах,
самоцветных зарукавий, зеленых или синих летников: все,
от черного платка до потупленного взгляда, соответствова-
ло личине неутешной вдовицы, заживо похоронившей себя
в печали. Впрочем, Анисья откровенно наслаждалась своей
вдовьей жизнью, а потому, когда Марко сделал ей предложе-
ние (он дошел и до этого, о Святая Мадонна!), чуть ли рука-
ми не замахала: окстись, мол! Нет, он ей нравился, безуслов-
но. Но она просто не хотела идти замуж ни за кого!



 
 
 

– У нас ведь как? – ласково говорила Анисья Марко, пы-
таясь объяснить, что никакой для него обиды нет в ее отка-
зе. – Жена – раба подневольная, а вдова – сама себе госпожа
и глава семейства. Даже в законах сказано: горе, мол, оби-
девшему вдовицу, лучше ему в дом свой ввергнуть огонь,
чем за воздыханья вдовиц быть ввержену в геенну огненную.
Я теперь сама себе хозяйка. Хочу – живу у себя в Коломен-
ском, хочу – у брата в Москве. Дочка со мной. Все с почте-
нием глядят, никто не учит, никто под руку не суется, ника-
кая холопская собака на меня не лает, мужу не наушничает.
О побоях, слава те Господи, думать забыла! Нет, не пойду
сызнова под ярмо! У нас, знаешь ли, говорят: кто не бьет же-
ны своей, тот дом свой не строит, и о своей душе не радеет,
и сам погублен будет, и в сем веке, и в будущем, и дом свой
погубит. Мой-то, покойник, старался как мог! Еще спасибо,
что по нраву ему была белизна кожи моей: синяков не ста-
вил, кулаком или дрючьем до смерти не молотил, только че-
рез платье дураком5 охаживал да за волосы таскал. Но с меня
и этого достало! Ну что за жизнь мужней жены у меня была?
Сиди дома, как в заключении, знай себе пряди. Дочку роди-
ла, Дашеньку, – мой-то недоволен был, ох, гневался, что не
сын! А она-то, милая моя, ну чистый розан, такая красота
писаная! Нет, избил меня до полусмерти, а дочку кормили-
цам да нянькам отдал. Опять сиди, жена, в светелке: пряди!
Уж иной раз думала напрясть себе на удавку… нет, убоялась

5 Так называлась плеть, нарочно предназначенная для наказания жены.



 
 
 

греха. А уж скука жить была – мочи нет! День и ночь я всегда
в молитве пребывала и лицо свое слезами умывала. Даже и
в храм Божий весьма редко меня допускали, еще того реже
– на беседы со знакомцами, да и то ежели эти знакомцы –
старичье немощное!

Ну что же, Марко мог понять сурового стража – покойно-
го супруга Анисьи: грех у бабы так и лился из очей! Небось
даже и почтенные старички при виде ее вспоминали былые
подвиги!

Теперь-то Анисья была и впрямь сама себе царица. Живя
у брата, который крепко ее любил и слова ей поперек нико-
гда не говорил, да и вообще – слишком был занят своими
торговыми делами, чтобы вникать в хозяйственные, Анисья
держала весь дом в своем пухлом, мягком кулачке и, надо
отдать ей должное, блюла добро брата, будто свое собствен-
ное. Конечно, она должна была всех раньше вставать и поз-
же всех ложиться, всех будить – если служанки будили гос-
пожу, это считалось не в похвалу госпоже, – зато была в до-
ме полной властительницей. И слово ее было в отсутствие
брата законом. И ежели она говорила, что после обеда идет в
мыльню, а всем велит спать, то все и шли спать (старинный
обычай послеполуденного сна или, по крайности, отдыха во-
обще свято блюлся на Руси, всякое отступничество считали
в некотором роде ересью), и никто не выглядывал ни на зад-
нее крыльцо, к которому в эту пору, хоронясь в тени забо-
ра, прокрадывался по огороду нечаянный гость, ни тем па-



 
 
 

че не совался в небольшую мыльню, размещенную в подкле-
ти, между кладовок, где разомлевшая хозяйка полеживала
на лавке, поджидая любовника.

Но в голове Анисьи словно бы петух пел в урочный час:
стоило ей почуять, что уже истекает время послеобеденно-
го отдыха, как она прохладно целовала Марко, выталкива-
ла прочь с наказом уходить скорее, стеречься от нечаянного
глаза… и непременно приходить завтра. Марко брел на под-
гибающихся ногах и с суеверным восторгом, который был
сродни ужасу, думал, что не иначе – она зачаровала его.
Околдовала!

Она могла… Марко не сомневался, что Анисья все могла!
Однажды она дала Марко шелковый мешочек, в котором

тонко и сухо что-то шелестело, и сказала, что это – трава
осот, весьма большое подспорье в торговых делах. Марко ве-
рил только в свою удачу, но подарок принял с благодарно-
стью. Только Святая Мадонна знает, в чем крылась причина
– в удаче или в осоте, но невозможно было не заметить, как
улучшились вдруг его дела! Мало того, что Михайла не из-
менил слову и не взвинтил цену на свой товар, не передал
его другому покупателю, хотя мог теперь, после пожара, вы-
бирать. Марко продал его меха с такой выгодой, какой даже
предположить не мог в самых смелых мечтах. Он мог бы уже
возвращаться в Венецию, но рассудил, что возьмет партию
хорошего товара, например меду. Пришлось ждать до конца
лета. Марко ничего не имел против: как это так, вдруг рас-



 
 
 

статься с Анисьей?! Подождет и осени, потому что это зна-
чило увезти с собой не только мед, но и чистейший воск. А
потом вдруг явилась ему в голову отличная мысль: прику-
пить еще мехов на первых зимних торгах!

Он и остался. Ради Анисьи.

Анисья, конечно, была не простая женщина, а как здесь
говорили, вещая женка. И она овдовела не само собою, по
причине естественной: она своего мужа извела, сжила со све-
ту, а его, Марко, приворожила.

Марко знал сие доподлинно: Анисья сама ему призналась
в одну из тех минут особенной, всепоглощающей откровен-
ности, которые редкость даже между любовниками, а пото-
му особенно ценны.

Марко, истомленный, счастливый, лежал навзничь, бор-
моча ставшее уже привычным: «Ох, да что же ты со мною
сделала!» – Анисья пресерьезно выпалила:

– Приворожила, что ж еще!
– При-во-ро-жи-ла? – по складам повторил Марко неве-

домое слово, и Анисья простодушно и бесстыдно объяснила:
– На мыло наговаривала: мол, коль скоро мыло смывает-

ся, так бы скоро и Марко, красавец да прелестник, меня по-
любил. И еще на соль: мол, как люди соли желают, так бы
и он меня пожелал! И на ворот рубахи твоей шептала: мол,
как ворот к телу льнет, так и Марко, душа моя, льнул бы ко
мне, рабе Божией Анисье!



 
 
 

И снова взыграли в нем силы желания, и прильнул он к
своей любушке, как ворот к телу льнет, желая ее так же,
как люди соли желают… И любовь, чудилось, будет длиться
вечно! Но скоро предстояло ему убедиться, что нет ничего
вечного под солнцем: может быть, оттого, что Анисья-то его
приворожила, а он ее – нет!

Марко никогда не нравилось, что Анисья так много хло-
почет по хозяйству. Конечно, русские были уверены, что хо-
зяйка должна знать всякое дело лучше тех, что работали по
ее приказанию: и кушанье сварить, и кисель поставить, и бе-
лье выстирать, и выполоскать, и высушить, и скатерти, и по-
лавочники постирать – и так внушать к себе уважение. Но
Марко-то представлял себе, как прекрасная дама, госпожа,
после утреннего моленья отправляется в свои покои и садит-
ся там за шитье и вышивание золотом и шелками со свои-
ми прислужницами, так что даже кушанье к обеду заказы-
валось через прислугу. У богатых людей в Московии всем
домом заведовал дворецкий – по польскому манеру, у куп-
цов – ключник из холопов. И Марко поначалу только пора-
довался, когда Михайла, накануне своего отъезда на охотни-
чьи промыслы, заявил, что намерен взять в дом ключника,
да такого, чтоб всю дворню в железном кулаке держал! Вы-
разив сие пожелание, Михайла отправился ключника нани-
мать и позвал с собою сестру да Марко, как человека вполне
уже в доме своего.



 
 
 

Венецианец воображал, что найм сей произойдет на ка-
кой-нибудь ярмарке, в подобии торговых рядов, где просто-
людины, желающие получить работу, будут выхвалять свои
умения, как столяр, кузнец или квасник выхваляет свои из-
делия. Они и пошли в торговые ряды, однако почему-то в
мясные, расположенные на льду вставшей Москвы-реки.

Марко решил было, что они ищут будущего ключника
среди мясников, однако вскоре все разъяснилось: его прия-
тели просто-напросто ожидали начала кулачной забавы.

Марко уже приходилось видеть, как, созываясь условным
свистом, русские вдруг сбегаются – и без видимой причи-
ны, как бы ни с того ни с сего, вступают меж собою в руко-
пашный бой. Начинали они борьбу кулаками, но потом си-
лились победить каким только можно способом, не стесня-
ясь в средствах и силе ударов.

Наблюдая за этим, Марко едва сдерживал тошноту, Ми-
хайла же с сестрою откровенно любовались зрелищем, гро-
могласно обсуждая стати то одного, то другого бойца и спо-
ря о том, кто останется победителем. В конце концов слу-
чай рассудил их: ражий да рыжий богатырь, уже одолевший
всех своих супротивников, изготовился нанести губитель-
ный удар последнему храбрецу, как вдруг тот сделал обман-
ное движение, выставил ногу, подсек силача под коленку…
ноги у того разъехались, и он грузно грянулся на спину – на
обе лопатки, что означало бесспорное поражение.

Силач так и валялся, то ли не в силах осознать случив-



 
 
 

шееся, то ли оглушенный падением, а зрители рукоплескали
победителю, не нанесшему ни одного удара, но стяжавшему
все лавры. Михайла и Анисья протолкались к нему поближе;
Марко потянулся следом.

Михайла как завороженный схватил победителя за руку:
– Как имя твое, добрый молодец?
– Ванька, – ответствовал молодец. – Иван, стало быть.
– По нраву ты мне, Иван, пришелся, – прямо и откровен-

но, как делал он все, выпалил Михайла. – Не хочешь ли, ко-
ли от прочего-иного дела свободен, пойти ко мне внаймы и
сделаться ключником?

Ни тени замешательства не мелькнуло на красивом, слов-
но бы из серебра вычеканенном лице!

– Ключником? – с усмешкою переспросил Ванька. – А что
ж! Отчего б не пойти, коли просишь? Только обозначь, какое
положишь жалованье.

–  Давай порядимся, коли согласен!  – с явной радостью
воскликнул Михайла. – Но как ты мне люб, то я тебя не оби-
жу. Думаю, сойдемся в цене. Понимаю сам, что хлопот тебе
много принять придется: я-то днями отправляюсь по делам,
по купецкому своему промыслу, а ты у сестры будешь под
началом.

– У сестры-ы?! – хитровато промурлыкал Ванька. – Мо-
лодка, что ж, не женка твоя, а сестрица? Коли так, столкуем-
ся! – И с бесовским лукавством он воззрился на Анисью, ко-
торая, только что прикрываясь краем фаты, вдруг опустила



 
 
 

тонкий шелк и прямо взглянула в глаза будущего ключника.
Нет, она не улыбалась приманчиво, не играла глазами –

глядела оценивающе, как на товар, и когда вишневые губы
ее чуть дрогнули в улыбке: «товар» явно был одобрен! – ка-
кой-то вещий холодок прошел вдруг по плечам Марко, и
недоброе предчувствие заледенило его душу.

Ох, да надо было оказаться последним дураком, чтобы не
понять, чем это кончится! Тем оно и кончилось.

 
* * *

 
…Ванька более не шевелился. Анисья-то уж давно затих-

ла, но Марко все никак не мог от нее отойти. Когда-то он
мечтал жизнь провести с нею рядом, он мечтал умереть вме-
сте с ней и быть похороненным в одной могиле!

Глупец. Безумец! Правильно, что русские не верят в честь
ни одной женщины, если она не живет взаперти дома и не
сидит под такой охраной, что никогда не выходит. Правиль-
но то, что они не признают женщину целомудренной, если
она дает на себя смотреть посторонним или иностранцам,
запальчиво думал Марко, не осознавая трагической смехо-
творности ситуации: ведь этим иностранцем был он сам! Да
вообще – что он способен был осознать? Он спятил от стра-
сти, которую эта женщина внушила ему, а потом растоптала
так же походя, как топчут траву или цветок, не заботясь о
его красоте.



 
 
 

Марко стиснул руками лоб. Пальцы были ледяные, а голо-
ва горела. Он убил, убил их, посмевших… он убил их, но по-
чему у него такое чувство, словно убил он не Ваньку с Ани-
сьей, а себя самого – себе отомстил?

Он укусил себя за кончики пальцев, так хотелось видеть
чьи-нибудь страдания. Все равно чьи. Мучительно хотелось!
В этом было спасение от ужаса и боли. Вот ежели б Михай-
ла оставался дома, Марко порадовался бы, глядя на его сле-
зы, слушая его горькие причитания по сестре. Но Михайлы
нет… заплакать разве самому?

Он опять погляделся в зеркальную крышечку ларца. Его
ли это лицо? Глаза горят черным пламенем, брови изломаны,
и взор какой-то косой, вороватый…

Марко испугался безумия, которое увидел в собственных
чертах. Швырнул ларчик об пол, да так, что он с треском
развалился. Раскатился жемчуг, рассыпались самоцветы, за-
прыгали по полу малахитовые, округло обточенные бусинки.
Вот забава для дитяти…

И вдруг его словно ожгло. Он понял, как отомстить Ани-
сье! Говорят же, что сразу после смерти душа еще вьется над
телом, не в силах отдалиться от него. Значит, Анисьина ду-
ша откуда-то глядит… может, вон из того уголка под потол-
ком! – наслаждается страданиями своего убийцы. Марко по-
грозил кулаком в этот угол – и расхохотался. Недолго, недол-
го тебе наслаждаться!

Он лукаво поглядел в мертвое Анисьино лицо и выско-



 
 
 

чил в тесный коридорчик, пытаясь вспомнить расположение
комнат. Да на втором этаже, собственно, только горница, да
крестовая комната (что-то вроде домашней молельни), да
светелки-спальни: Анисьина, Михайлова (теперь пустая) – и
еще одна. Дочери Анисьиной! Дочь-то и надо Марко!

С отвращением и ненавистью взглянув на худенькое тель-
це, свернувшееся клубочком в пуховиках, он стащил девоч-
ку с постели, потащил было в соседнюю комнату, где еще ви-
тала душа изменницы Анисьи, чтобы увидела та, как закри-
чит, забьется девочка на трупе, как зайдется в корчах ужаса,
но вопль, раздавшийся за стеной, пригвоздил его к месту:

– Спасите люди добрые! Спасите, кто в Бога верует!
О, дьявол… Это голос служанки, Анисьиной служанки!

Какая злая сила принесла ее ночью в опочивальню госпожи?!
Она весь дом своим воплем переполошила! Сейчас затопают
по коридорам, ворвутся, схватят…

Не выпуская девочки, которую он держал под мышкой,
локтем зажимая ей рот, Марко подскочил к двери, опустил
засов. А теперь? А дальше что? Перед мысленным взором с
невероятной быстротой промелькнула виденная месяц или
два назад казнь убийцы. Тоже мужик хаживал к полюбовни-
це, чужой бабе, – да и прибил ее, когда она отказалась с ним
встречаться и впредь. Все точь-в-точь как у Марко, и, надо
полагать, кара его настигнет точь-в-точь такая же: посадят
его связанного на тачку, довезут до лобного места, да при



 
 
 

этом станут щипать раскаленными щипцами. А потом отру-
бят руки, после чего четвертуют, и четыре части тела будут
развешаны в четырех разных местах Москвы, руки же, учи-
нившие убийство, пригвоздят к стене ближней церкви…

Ну, так не бывать же этому!
Ринулся к окну, рванул створки. Посыпались слюдяные

вставки, расписанные разноцветно травами, листьями, ска-
зочными чудовищами. Марко усмехнулся с презрением,
вполне понятным для жителя города, где стекло было краси-
вой обиходной игрушкою. Мечтал подарить Анисье настоя-
щие венецианские стекла для ее светлицы… И мысль о ме-
сти вдруг снова овладела всем его существом, заставив даже
позабыть о страхе.

Что-то толклось, реяло, мешалось в голове, какие-то за-
мыслы клубились, точно грозовые тучи, но ежели б кто-то
всеведущий взял на себя труд проникнуть в эту сумятицу и
разложить все по полочкам, он добрался бы до имени Гвидо.

Гвидо – так звали младшего брата Марко Орландини,
единственного человека, которого тот любил до тех пор, по-
ка в один черный день Анисья не перешла дорогу. Гвидо бы-
ло десять лет, и вот уже два года, как он жил в Риме, в мона-
стыре Святого Франциска, куда отдали его по обету отца, в
благодарность за чудесное выздоровление старшего Орлан-
дини от чумы. Отец уже и тогда был глубоким стариком; так
что выздоровел он и впрямь чудом. Но спустя год он все-таки
умер, и Марко частенько посещала святотатственная мысль:



 
 
 

а не слишком ли большая цена за год жизни дряхлого старца
– вся загубленная жизнь юного существа? Гвидо был мучи-
тельно несчастлив в монастыре, но уже в свои десять лет при-
нимал свершившееся как неизбежность и готов был терпеть
эту каждодневную незаслуженную кару до смерти. Словом,
Марко знал одно: жизнь монастырская для существа юного
– адская мука на земле, и этой муке заживо он намерен был
подвергнуть дочь Анисьи. Славная шутка: православную – в
католический монастырь! И все для того, чтобы отомстить
изменнице-матери…

Девчонка как-то слишком уж безропотно обвисала под его
локтем, и он испугался – не придушил ли ненароком? Это
было слишком легко, слишком просто, да и не нужно, это
нельзя было допустить, и Марко встряхнул ее, заглянул в ли-
цо. Нет, слава Пресвятой Мадонне, жива еще, но едва дышит
от страха: светлые, серо-голубые глаза обесцветились, зали-
тые слезами, в которых отражается-перемигивается огонек
лампадки да лунный неживой свет.

– Молчи, не то убью, – прошипел Марко, с трудом подби-
рая слова. В самом деле: он знал по-русски лишь самые про-
стые обиходные и деловые выражения, необходимые ему в
торговле, да еще несчетно нежных, ласковых, потайных сло-
вечек. Злу, угрозе раньше просто не было места в его лекси-
коне!

Однако девчонка поняла: слабо мигнула – тяжелые слезы



 
 
 

покатились по щекам, но она даже не осмелилась вытереть
их. Такое послушание порадовало Марко. Он так же гроз-
но велел ей одеться потеплее и, за ту минуту, пока девчонка
торопливо натягивала на себя какое-то тряпье, схватил рез-
ной сундучок, похожий на большой печатный пряник: Ани-
сья рассказывала, что, когда родилась дочь, она сделала ей
особый сундучок, куда откладывала ценности для придано-
го. Ценности – это было хоть какое-то искупление для муче-
ний, которые он претерпел от Анисьи. Марко пожалел, что
уже нельзя добраться до опочивальни Михайлы, заглянуть в
его сундуки, но тотчас вспомнил, что брат Анисьи, уезжая,
почти все их отдал на сохранение в монастырь – так называ-
емой поклажею, – а что осталось, взял с собою на покупку
мехов. И сколько денег Михайла еще увез!

По бревенчатым стенам со второго этажа Марко спустил-
ся бы с закрытыми глазами, но теперь одной рукой он тащил
девчонку, а другой цеплялся за примороженные бревна.

Луна посеребрила сугробы, и все вокруг, чудилось, звене-
ло от стужи, но он не чувствовал холода, хотя был в одном
камзоле. Марко осознал это, только ступив на землю, и ему
вдруг сделалось на миг нестерпимо жарко, когда он вспом-
нил: его короткий, легкий полушубок остался валяться на
полу Анисьиной опочивальни, где Марко бросил его, безот-
четно сдернув, – и забыл.

Ну, теперь уж точно надо бежать, и поскорее! Бежать не
только отсюда, но и из Москвы, изо всей Московии. Непре-



 
 
 

менно, когда обнаружат полушубок, чей-нибудь ушлый ум
вспомнит, кому он принадлежал… Тут уж не отговоришься,
не оправдаешься – в момент поволокут на казнь…

Его начала бить дрожь. Ничего, какое-то малое время у
Марко еще есть. Добежать до дому, где он стоял на постое,
взять вещи, деньги. Мало, ох мало денег! Но зато он спасет
жизнь, а в Венеции еще выручит хорошую плату за девчонку.
Зачем, в конце концов, делать ее послушницей? Много чести
этой мужичке! Марко продаст ее в услужение, в рабыни. В
монастырские рабыни!

От этой мысли на сердце сделалось легче. Каково-то те-
перь Анисье, так любившей дочь? И каково будет ей глядеть
с небес на мучения маленькой рабыни?

Он думал, а быстрые ноги уже донесли его знакомой тро-
пой до частокола. Вот выломанная жердь, вот пролаз. Про-
скочил сам, протащил за собой девчонку. Она запуталась в
полах, упала. Марко зло дернул ее за руку… Он знал, что
придется ехать все время по лесам, терпеть всевозможные
неудобства и трудности, но всякое неудобство сейчас каза-
лось ему удобством. Он внушал себе ничего не бояться, на-
столько велико было его стремление оказаться подальше от-
сюда. Но ведь придется тащить за собой эту докуку… Porco
Diavolo6, не отомстит ли он сам себе, взваливши на плечи та-
кую ношу?! Но все, дело сделано: куда ж деваться… Остает-
ся надеяться на нравы русские, говорящие: вдвоем в дороге

6 Черт возьми (итал.).



 
 
 

веселее. И мысль о том, как страдает сейчас душа Анисьи,
снова согрела его измученное существо.

Девчонка, покорно семенившая рядом, тихонько всхлип-
нула. И Марко вновь пробормотал слова, которым суждено
было стать их постоянными спутниками в этом долгом, му-
чительно-долгом пути от Москвы до Венеции:

– Молчи, не то убью! Эй, ты… как твое имя?
– Даша. Дашенька. Я…
– Молчи, не то убью!
Это было все, что он хотел знать о ней. И – довольно, до-

вольно слов!



 
 
 

 
Венеция, 1538 год

 
 

Глава I
Выбор великого Аретино

 
– Ты совершенно уверен, Пьетро, что больше не хочешь

меня?
Молодая дама с распущенными черными волосами, в ко-

торых сверкали алмазные нити, медленно поднимала край
своего багряного плаща – так, что открывалась прелестная
ножка в кружевном, туго натянутом белом чулке, обутая в
бархатную алую туфельку. Спереди у туфельки был затей-
ливый вырез, на чулке тоже был вырез, так что виднелись
беленькие маленькие пальчики. Ногти были покрыты кар-
мином, и когда пальчики шевелились, они напоминали ка-
ких-то необычайных красноголовых насекомых или тычин-
ки росянки – того самого цветка, который пожирает муш-
ку, неосторожно забравшуюся в его чашечку. А впрочем, в
шевелении этих хорошеньких пальчиков было что-то весь-
ма волнующее, поэтому неудивительно, что мужчина, раски-
нувшийся в кресле напротив дамы, смотрел на ее ножку с
любопытством.

Дама между тем подтянула свой багряный плащ так высо-



 
 
 

ко, что над расшитой золотыми узорами подвязкой показа-
лось тонкое белое колено и даже часть бедра, и бросила вы-
жидательный взгляд на мужчину.

Тот расхохотался:
– О Цецилия, ты прелесть! Ты просто прелесть! Обещай,

что ты научишь ее делать так же!
Дама покачала головой:
– Этому невозможно научить, Пьетро. Это или есть у жен-

щины, или нет. Что ты будешь делать, если твоя красавица
окажется не очень способной ученицей?

– Я буду дрессировать ее, как жонглер дрессирует свою
собачку. Впрочем, одного раза мне будет достаточно, чтобы
уяснить, на что она способна. Может быть, мне не захочется
тратить на нее силы, и тогда…

– И тогда? – переспросила дама, затаив дыхание. – Что
тогда, Пьетро?

– Тогда я вернусь в твои объятия, красавица моя. Но сей-
час не искушай меня своими прелестями! Ведь если я нач-
ну с аббатисы, то уже не захочу касаться сестер! – захохотал
мужчина, резко вскакивая с кресла, но не изъявляя никакого
желания предаться любви.

Цецилия тихонько вздохнула, поняв: ее звезда на небо-
склоне этого великого человека, самого интересного среди
всех жителей Венеции, если и не закатилась вовсе, то по-
блекла настолько, что Пьетро Аретино вскоре вряд ли раз-
глядит ее среди других. Но нет, все-таки она была счастли-



 
 
 

вее прочих, покинутых им: она еще нужна ему, пусть всего
лишь как сводня, как некое связующее звено между ним и
той, которую он вожделел ныне так неутомимо и страстно,
как… как всех несчетных красавиц, бывших в разное время
его любовницами. Каждая из них была любовью, каждая из
них сияла звездой, каждая могла считать себя единственной!
Иначе он не мог, Пьетро Аретино…

Цецилия вскочила и, бросив злобный взор на бывшего
любовника, схватила со стола маленький стеклянный коло-
кольчик.

Тотчас вслед за мелодичным треньканьем распахнулась
дверь и на пороге встала монахиня в чепце и переднике,
скромно перебирая четки и потупив глаза.

– Вы звали, синьора?
– Да, – высокомерно обронила Цецилия. – Проводи си-

ньора Аретино, да не через двор, а через сад.
Монахиня кивнула и сделала приглашающий жест. После

небрежного поклона посетитель покинул приемную.
У Цецилии кипели на глазах слезы, когда она привычно

заталкивала под унылый чепец роскошь своих лоснящихся
кудрей. Сердито отерев глаза, с ненавистью оглядела прием-
ную. Она желала бы увидеть здесь материи самых ярких цве-
тов – желтые, зеленые, красные,  – льющиеся, как жидкий
пламень, море шелка, бархата, атласа и небрежно брошен-
ные на них перламутровые веера, веера из дорогих перьев,
целые гирлянды великолепных цветов, жемчужные ожере-



 
 
 

лья и бог знает что еще, чему не сразу подберешь имени!
Вместо этого… Великолепное убранство, огромные, резного
дерева шкафы, собрание редких манускриптов и инкунабул,
призвано было внушать посетителю приятное чувство при-
общения к многовековой мудрости. О да… у Цецилии весь-
ма внушительная тюрьма! Впрочем, она всегда была честна с
собою и даже теперь не могла не признать: если ради свободы
потребуется пожертвовать честолюбивыми замыслами, она
вновь и вновь выберет тюрьму. Но отчего же так болит серд-
це?.. Потом она вспомнила о золоте, которое щедро оставил
ей Пьетро, и на душе у нее слегка потеплело.

Чтобы вовсе улучшить настроение, Цецилия решила
непременно посетить сегодня ночью некую пустую келью с
секретным окошечком и полюбоваться тем, что будет вер-
шиться по воле выдумщика Пьетро. И улыбка взошла на ее
уста, и случись кому-то постороннему увидеть это вдохно-
венное, улыбающееся лицо, он решил бы, что, несомненно,
сама Мадонна, на изображение которой задумчиво смотрела
Цецилия Феррари, озарила ей душу благодатью!

 
* * *

 
Вечером она наведалась в трапезную Нижнего монастыря

и снисходительно раздвинула губы в улыбке, когда юные де-
вушки наперегонки бросились к ней, норовя очутиться бли-
же, и коснуться тончайшего черного шелка, из которого бы-



 
 
 

ло сшито ее платье (в отличие от их, грубошерстных), и по-
глазеть на золотой крест, и бриллиантовые четки, в которых
кое-где были вставлены изумруды, и вдохнуть сладкий розо-
вый аромат, который всегда окружал аббатису, будто души-
стое облако.

Она села, и протягивала руку для поцелуя, и вглядывалась
в восхищенные девичьи лица с улыбкой, которая надежно
скрывала ее мысли: «Почему глупость юности так приман-
чива для мужчин?!» К сожалению, дело было вовсе не в глу-
пости, а в свежести юности, и когда одна из воспитанниц, за-
бывшись, позволила себе слишком громко шепнуть подруж-
ке: «У нее губы накрашены, клянусь Святой Мадонной!» –
Цецилия едва сдержалась, чтобы не пожелать вслух ее тугим
и алым губам навеки покрыться коростой.

Мысленно приметив востроглазую болтушку, будущему
которой отныне, уж конечно, было не позавидовать, она на-
конец-то бросила взор на воспитательницу, судя по одежде,
послушницу, ожидающую пострига, которая скромно стояла
поодаль:

– Девочки слишком уж разошлись, сестра Дария.
– Да, матушка, – проронила та, не поднимая глаз и не де-

лая никаких попыток навести порядок.
Цецилия едва заметно перевела дух.
«Матушка! Ну, я тебе это припомню!..»
– Может быть, я ошибаюсь, конечно, но, по-моему, я уже

доводила до сведения сестер-воспитательниц, чтобы меня



 
 
 

называли «ваше преосвященство»!
–  Да, ма… ваше преосвященство,  – покорно повторила

послушница Дария, бывшая лишь ненамного старше ее вос-
питанниц, и от звука гневного голоса настоятельницы на ли-
це ее выразился откровенный испуг.

Цецилия любила, когда ею восхищались, но еще больше
любила, когда ее боялись. Она прекрасно знала, что и сестра
Дария, и все другие считают опасным требование аббатисы
назвать ее именно так: ведь «ваше преосвященство» – карди-
нальское звание, звание мужчины! Однако в своем монасты-
ре Цецилия Феррари была не только кардиналом, но и боги-
ней, и императрицей, и святой, она издавала здесь законы,
она имела единоличное право казнить и миловать, и пожелай
она, чтобы ее титуловали «ваше святейшество» и целовали
туфлю, как папе римскому, и кто посмел бы перечить? В лю-
бое другое время она послала бы эту дуру на задний двор, с
приказанием отведать от сестры Марцеллы десяток плетей,
но сегодня ее ждет иное наказание. Вообще-то очень даже
неплохо, что нарушительницей оказалась именно сестра Да-
рия, ведь иначе нужен был бы приличный предлог для пере-
вода ее в Верхний монастырь, а теперь никакого предлога не
нужно.

– Это очень дурно, сестра, что у вас такая плохая память, –
сказала Цецилия вполне спокойно, однако в голосе ее звене-
ла сталь. – Если вы сами не способны усвоить законы уваже-
ния и послушания, разве способны вы передать их младшим



 
 
 

сестрам? А ведь кому, как не вам, следовало бы особенно
стараться и давать пример прилежности и самоотречения!
Вы еще ждете пострига, ждете, когда вам дадут имя небес-
ной покровительницы. Так можете и не дождаться. Или вам
вообще желательно вновь вернуться в то положение, которое
вы занимали в нашем монастыре всего лишь пять лет назад?

Девушка позволила себе быстро взглянуть на аббатису, но
это была лишь мгновенная вольность, и та не успела уловить
выражения этих больших серо-голубых глаз. Конечно, не мо-
жет быть, чтобы они сверкнули надеждой! Ведь пять лет на-
зад сестра Дария была просто рабыней, купленной монасты-
рем за не очень-то большие деньги и только по счастливой
случайности определенной не на чистку свинарника, а в по-
мощь садовнице Гликерии, тоже рабыне. Что говорить, Гли-
керия любила девочку как родную дочь, и та любила ее как
мать, но пять лет назад Гликерия умерла, и последним же-
ланием ее было видеть свою воспитанницу среди монастыр-
ских сестер.

Случилось так, что Цецилия не могла отказать Гликерии
и принуждена была дать клятву принять девчонку под свою
опеку, постричь ее в монахини и разрешить учиться вместе с
остальными воспитанницами. В обмен на эту клятву Глике-
рия отказалась от предсмертной исповеди, прямиком напра-
вив в ад свою душу, отягощенную воспоминаниями о девяти
абортах, которые она в разное время делала аббатисе.

Гликерия была непревзойденной повитухой, которая



 
 
 

пользовала весь Верхний монастырь. Она делала тесто из
неких загадочных составных частей, среди которых самыми
простыми были змеиные языки и кровь летучих мышей. Во
время мессы сие дьявольское тесто подкладывалось под ча-
шу и как бы освящалось (все-таки употребить его должны
были служительницы Божии), а потом подмешивалось в пи-
щу забрюхатевшим девственницам. И действовало тесто без-
отказно – если беременность вовремя была замечена. При
более поздней стадии Гликерия преискусно орудовала вя-
зальными иглами, и ни одна монашенка не умерла от крово-
течения! До сих пор Гликерию нет-нет да и поминали с тос-
кою молодые монахини, которым приходилось отдавать себя
во власть грубых, невежественных повитух: тайком, с завя-
занными глазами, привозили их с окраин, населенных про-
столюдинами, чаще всего с Мурано, да еще и платили безум-
ные деньги, чтобы обеспечить молчание…

В общем-то, справедливости ради надо сказать, что Це-
цилия ни разу не пожалела о своей уступчивости. Бывшая
рабыня оказалась необычайно умна и прилежна, мгновенно
выучилась читать и писать, в молитвах не путалась, была по-
слушна, а в рукоделии не уступала никому: что шить, что ни-
зать бисер, что плести кружево под стать мастерицам с ост-
рова Бурано7 – ко всякому делу была способна.

И нежная, расцветающая красота ее не могла не радовать

7 Остров в Венеции, где испокон веков жили знаменитые кружевницы, как на
острове Мурано – стеклодувы.



 
 
 

глаз Цецилии, не терпящей вокруг себя никакого безобра-
зия, хотя и ревновавшей порою к молодым, хорошеньким
сестрам. Чем дальше, тем больше понимала Цецилия, поче-
му Гликерия назвала девочку Троянда. Слово это в переводе
с какого-то загадочного славянского наречия означало Ро-
за, а ведь Гликерия была славянкою по происхождению. Она
рассказывала Цецилии свою историю: о том, как была похи-
щена турками во время набега, продана в рабство, но спустя
много лет выкуплена мальтийскими рыцарями, спасавшими
от мусульманской неволи христианских пленников. Однако
Гликерия не обрела свободы, а лишь сменила хозяев. Впро-
чем, она казалась вполне довольной своей участью и нико-
гда не вспоминала о ледяных краях, в которых, по убежде-
нию Цецилии, находились и Московия, и Польша, и все се-
верные варварские страны. Но Цецилия прекрасно помнила
тот день, тринадцать лет назад, когда купец, синьор Орлан-
дини, только что вернувшийся из Московии, привел в мо-
настырь полуживое, грязное существо и сказал, что эту сла-
вянку он подобрал где-то в дремучих русских лесах, ему она
не нужна, и он с охотою отдаст ее в монастырские рабыни.
Цецилия тогда только что приняла пост настоятельницы, и
все события того достопамятного времени накрепко запали
ей в память.

Что бы там ни бормотал Орландини о своем милосердии,
невозможно было не заметить ужаса, с которым на него смот-
рела девочка. И хотя побоев на худеньком тельце не было



 
 
 

видно, Цецилия не сомневалась, что Орландини пускал в ход
кулаки. Она всегда предпочитала прямоту в деловых вопро-
сах, а потому и спросила напрямик: «Я надеюсь, она дев-
ственна?» – и была поражена тем, как вдруг исказилось кра-
сивое, мрачное лицо Орландини.

– Не сомневайтесь, – буркнул он с отвращением. – Да я
скорее кастрировал бы сам себя.

Да, подумала Цецилия, невозможно так ненавидеть ко-
го-то, особенно ребенка, лишь за то, что нашел его в дре-
мучем лесу. Разве что у девчонки премерзкий характер…
но это ничего, Гликерия отлично умеет обламывать самых
строптивых рабынь и служанок!

Впрочем, именно этого – обламывать девчонку – Глике-
рия как раз и не стала делать, потому что привязанность,
которая сразу возникла между этой женщиной и ребенком,
была сродни любви с первого взгляда. Они одного племени,
снисходительно думала Цецилия, наблюдая исподтишка, как
льнет Дария (таким было имя новой рабыни) к старой са-
довнице и как играет улыбкою хмурое, морщинистое лицо
Гликерии. В ее заботливых руках девчонка мгновенно рас-
цвела и действительно напоминала розу своим ярким, бе-
ло-розовым лицом, свежими губами – всем тем ощущени-
ем юной прелести, которым так и дышало все ее существо.
Хотя красивой, конечно, назвать ее было трудно, и сейчас,
глядя в эти слишком широко расставленные глаза, на эти
слишком круто изогнутые брови, на вздернутый нос, Цеци-



 
 
 

лия злорадно подумала, что монашеский чепец откровенно
уродует Дарию. Как жаль, как бесконечно жаль, что Арети-
но увидел Троянду в то редкое мгновение, когда она была
без чепца, и волосы ее, заплетенные в косу, открывали вы-
сокий лоб, и не искажалась прелестная линия скул, и неж-
ный рот не был сжат скорбно и туго… Проще говоря, Аре-
тино увидел Троянду в купальне. До этого там побывало уже
с десяток сестер из Нижнего монастыря, и Аретино вдоволь
насладился созерцанием юных и не очень юных, стройных и
уже обрюзглых нагих женских тел. Мозаичная стена купаль-
ни, изображавшая целомудренное умывание Мадонны, была
кое-где инкрустирована стеклянными вставками. Со сторо-
ны купальни они были непроницаемы, а вот с другой сторо-
ны, из-за стены, открывали нескромному взору все подроб-
ности монашеских омовений.

Цецилия была тогда рядом с Пьетро – разумеется, как
иначе без ее содействия он мог попасть в сии тайные покои!
Она сама его туда привела, наивно понадеявшись, что созер-
цание голых красоток возбудит его угасшие чувства. Однако
пылающий взор Аретино был устремлен не на нее!

Цецилия глянула в запотевшее стекло…
Округлый изгиб бедер, узкие плечи, мягкая линия та-

лии – все это напоминало своими очертаниями изящную
греческую амфору. Высокая грудь прелестно просвечивала
сквозь мокрые светлые пряди, которые касались тела девуш-
ки, словно растопыренные пальцы нетерпеливого любовни-



 
 
 

ка.
– Как тебя зовут? – послышался шепот.
Цецилия оглянулась.
Глаза Пьетро закрыты, лицо счастливое, спокойное.
– Как тебя зовут? – снова шепнул он пересохшими губа-

ми.
Цецилия обхватила плечи ладонями: вдруг стало зябко.

Не ее имя спрашивал Пьетро – он знал его отлично!
– Троянда, – шепнула Цецилия. – Троянда… – и тут же

пожалела о сказанном.
Одному Господу ведомо, почему она назвала это имя –

слишком пышное и роскошное для еще не распустившегося
бутона! Следовало бы сказать правду, назвать ее Дарией – и
уж позлорадствовать, какое впечатление это произведет на
Пьетро, чувствительного к звукам и их слиянию столь же,
сколь к сплетению человеческих тел.

– Троянда… – жарко выдохнул Пьетро. – Троянда! – Он
открыл глаза, привстал: – Я хочу эту. Хочу, ты слышишь?

Тон его не оставлял сомнений: Аретино ни перед чем не
остановится, чтобы получить желаемое! Да и не так глупа
была Цецилия, чтобы возмущаться. Аретино не тот человек,
с которым можно спорить. Он дружен с нынешним папой;
дож Венеции Андреа Гритти считает честью приглашать его
в свой дом и ежемесячно присылать ему сундучок с дуката-
ми, каждый раз увеличивая сумму.

Аретино пришло однажды в голову заказать медаль: на од-



 
 
 

ной стороне был его портрет, а на другой он же изображался
сидящим на троне в длинной императорской мантии, перед
ним стояла толпа владетель-государей, приносящая ему дар.
Кругом надпись: «I principi, tributadi dai popoli, il servo loro
tributano!»8 Злейшие враги Аретино называли его tagliaborsa
dei principi9.

По одному мановению Аретино молчаливые bravi10 про-
никнут ночью в любой палаццо и… нет, не убьют хозяина,
однако такого понаделают, что вспоминать об этом не захо-
чет ни сам хозяин, ни тем более его жена и дочь… хотя, воз-
можно, они-то как раз и вспомнят случившееся с удоволь-
ствием!

Но еще надежнее, чем bravi, служили Аретино его ост-
рый ум, острый язык и талантливое перо. Его сонетов-эпи-
грамм боялись самые могущественные люди! Цецилия зна-
вала тех, кто говаривал, осеняя себя крестным знамением:
«Dio ne guardi ciascun dalla sua lingna!»11

Да, Аретино был баловнем Венеции, он был всесилен, од-
нако даже не в том дело, что Цецилия боялась его возмож-
ной мести. Еще больше она боялась его потерять! Начни она
спорить – и его внезапная страсть к Троянде костром разго-
рится. Понятно – запретный плод сладок. Поэтому, непри-

8 Государи, собирающие дань с народов, приносят дань своему рабу (лат.).
9 Грабитель кошельков у государей (лат.).
10 Головорезы, разбойники (итал.).
11 Храни Бог всякого от языка его! (итал.)



 
 
 

метно переведя дыхание, чтобы избавиться от резкой боли
в сердце, Цецилия произнесла – и только легкая хрипотца в
голосе выдавала ее волнение и тоску:

– Ты получишь все, что хочешь, Пьетро. Сам знаешь – я
не смогу тебе отказать. Но… ради Святой Мадонны – скажи,
что ты в ней нашел?!

Пьетро медленно усмехнулся, взглянув на Цецилию. Ну
конечно, от него-то не укрылась ревность, раздирающая ей
душу. От него ничего не укроется! Вот ведь высмотрел розу
среди полыни!

– Что нашел? – все так же дразняще усмехаясь, Аретино
вновь взглянул в потайное окно, а потом заслонил глаза ла-
донью, как бы не в силах глядеть на солнце, и проговорил:

– Tы посмотри! Нет, ты только посмотри!
Цецилия снова припала к окну.
Дария сидела на мраморной скамье, откинувшись на

спинку, и лениво плескала из кувшина воду себе на ноги.
Ладонь еле двигалась; медленно, как во сне, падала вода с
худых девичьих пальцев. Тонкие колени были вяло разведе-
ны, другая рука повисла вдоль тела. Если бы не размеренные
всплески, можно было бы подумать, будто девушка спит. Бы-
ло что-то обреченно-покорное во всей ее позе, в склоненной
голове. Чудилось, это олицетворение ленивой неги, терпели-
вого блаженства.

Цецилия невольно зевнула, такая власть расслабленности
исходила от этой картины. Пожалуй, подойди сейчас к Да-



 
 
 

рии мужчина, она и не шелохнется, пребывая все в том же
состоянии полузабытья, несокрушимой покорности…

«Так вот в чем дело!» – вдруг осенило Цецилию.
Этим свойством она никогда не обладала, так же, как и

терпением. О боже, да неужели именно это мечтает найти в
женщине Аретино?

К изумлению Цецилии, Пьетро не кинулся в купальню
тотчас же и не подмял под себя дремлющую девицу. Может
быть, понял, что в этом случае не миновать скандала, да еще
какого! Или уже тогда созрел в его уме лукавый замысел, ко-
торый теперь начала приводить в исполнение Цецилия, ле-
дяным голосом приказав сестре-воспитательнице Дарии тот-
час после трапезы явиться в Верхний монастырь и доложить
сестре-экономке, что в наказание она, сестра Дария, должна
провести ночь в келье искушений?

…Дария побледнела, бросилась было к аббатисе и едва
удержалась, чтобы не молить ее о милости и снисхождении.
Та уже двинулась по трапезной, глядя, как девочки вкушают
пищу, и никто, ни один человек в мире не знал, что она сей-
час едва удерживается, чтобы не молить эту дуру поменять-
ся с ней судьбою… на нынешнюю ночь!



 
 
 

 
Глава II

Искушение святой Дарии
 

–  Мать Цецилия! О Господи, о Святая Мадонна! Ваше
преосвященство, да проснитесь же!

Цецилия открыла глаза. Пухлощекое лицо сестры-эко-
номки расплывалось в предрассветном полумраке и каза-
лось еще толще.

– Что, пожар? – сердито пробормотала Цецилия, успев,
впрочем, порадоваться, что и при пожаре ее не забывают ти-
туловать как следует. – Что произошло?

Сестра-экономка приоткрыла рот, но не смогла издать ни
звука. Белесые глаза ее вдруг задрожали и как бы вытекли на
щеки, и Цецилия с изумлением поняла, что зловредная сест-
ра Катарина, последний оплот истинно монастырского нача-
ла в Верхнем монастыре, плачет! И Цецилии показалось, что
она содрогнувшимся сердцем прозрела ответ за мгновение
до того, как сестра Катарина наконец-то смогла выдавить из
себя ужасные слова:

– Сестра Дария… повесилась!
Цецилия мгновение глядела в плачущее лицо незрячими,

остановившимися глазами, и не сразу до нее дошел смысл
фразы, а еще – открытие, что за окном разгорается рассвет,
и, значит, она проспала у себя в покоях (язык не поворачи-
вался назвать их кельею!) всю ночь обольщения Троянды.



 
 
 

О черт, черт, черт! Ведь собиралась же понаблюдать за
влюбленным Аретино!.. Однако так препаршиво было на ду-
ше вчера вечером, стоило только вообразить, какую карти-
ну ей придется увидеть, так скручивала сердце ревность, что
Цецилия достала заветную fiasca12 с фриульским вином, вы-
пила бокал, потом еще, потом, кажется, еще и еще… и сон
сморил ее. Она даже забыла смешивать вино с водой, как
положено даме, если она не хочет прослыть дикаркою. То-
то голова сейчас так и идет кругом! Схватив кувшин, в кото-
ром всегда было налито разбавленное вино, Цецилия жадно
глотнула, не заботясь, что розовые струйки льются на грудь,
пятная белую кружевную сорочку.

Впрочем, сестра Катарина рыдала и ничего вокруг себя не
видела, а у Цецилии достаточно прояснилось в голове, что-
бы суметь наконец встать и накинуть платье. Она подхватила
под руку сестру Катарину и толкнула дверь, ожидая увидеть
коридор, заполненный перепуганными сестрами, однако во-
круг было пусто.

– Кто-нибудь еще знает? – с тревогой прошептала она, и
сестра Катарина так усердно затрясла головой, что брызги
слез полетели во все стороны:

– Нет! Я сразу к вам… Я шла в кладовую, смотрю – келья
сестры Дарии отворена. Заглянула – а она лежит на полу, на
шее петля…

«Лежит?  – изумилась было Цецилия.  – Висит, навер-
12 Бутыль для вина, оплетенная соломкою (итал.).



 
 
 

ное?» – но тут сестра Катарина вся сморщилась, намереваясь
разразиться новыми рыданиями, и Цецилии пришлось ног-
тями вцепиться в ее пухлую руку, чтобы заставить молчать.

Хвала Мадонне, если все спят, дело можно уладить без
шума. Вынести несчастную грешницу в сад… там много
укромных уголков! В Нижнем монастыре знают, что Дарию
перевели в Верхний. А здесь о ее присутствии не знал ни-
кто, кроме Катарины и самой Цецилии. Ее долго не хватятся,
может быть, никогда… И слава богу, потому что самоубий-
ство монахини вызовет немедленный скандал, не миновать
комиссии из Ватикана, не говоря уже о Совете десяти13, ко-
торый тут же пришлет в монастырь своих досмотрщиков, и
даже связи Цецилии (в смысле, любовные связи с тремя до-
жами из этой десятки!) окажутся бессильны. Нет, конечно,
похороны безумицы должны быть проведены в строжайшей
тайне. Быстрый ум аббатисы мгновенно нарисовал эту кар-
тину. Которая, впрочем, тут же разлетелась вдребезги при
одном только имени, мелькнувшем в памяти Цецилии.

Аретино! Сегодня ночью с Дарией был Аретино! Ох… ох,
Боже преблагий, что скажет Аретино?..

Ноги у Цецилии подкосились, и сестра Катарина едва
успела подхватить аббатису, иначе та грохнулась бы на пол.
Так, чуть влачась, они дрожащими руками толкнули дверь
в роковую келью и, поддерживая друг дружку, вошли в это

13 Верховный правительственный орган Венецианской республики в описыва-
емое время.



 
 
 

обиталище смерти.

Сестра Катарина тут же, у входа, рухнула на колени и при-
нялась молиться за грешную душу таким громким шепотом,
что Цецилия принуждена была погрозить ей. Теперь губы
Катарины двигались беззвучно, и ничто не мешало Цецилии
смотреть и думать.

Приступ слабости прошел так же мгновенно, как и при-
шел, оставив по себе только холодный пот на лбу да подра-
гивающие руки, но ясность мысли вернулась.

Дария и впрямь лежала на полу, безвольно раскинувшись
и запрокинув голову, от которой змеился обрывок веревки.
Другой свешивался с потолка, и Цецилия поняла, что верев-
ка оказалась ветхой, не выдержала тяжести тела. Интересно
бы знать, как долго провисела Дария? Успел ли добиться от
нее Аретино того, чего хотел, или… Ведь эта дурочка, испу-
гавшись наказания, которое сулил ей голос и взгляд аббати-
сы, могла наложить на себя руки, лишь бы избежать неведо-
мой кары! И тогда Пьетро, явившись на любовное свидание,
нашел в келье труп!

Наверняка он подумал, что и это – происки обезумевшей
от ревности Цецилии!.. От этой мысли ноги ее снова подко-
сились, а страх властно завладел всем существом.

И лицо сестры Катарины, оказавшееся в поле ее зрения,
отнюдь не способствовало душевному успокоению, ибо рот
этой достойной особы перестал шептать молитвы и был ши-



 
 
 

роко разинут, а глаза вытаращились так, что Цецилии по-
чудилось, будто они вот-вот вывалятся из орбит. Чудилось,
вот-вот сестра-экономка издаст вопль громче зова трубы
Иерихонской, и Цецилия сделала движение заткнуть ей рот,
да не успела: Катарина повалилась на бок в глубоком обмо-
роке. Тут Цецилия догадалась обернуться поглядеть, что же
повергло Катарину в такое потрясение, – и… и она сама ед-
ва не рухнула рядом с сестрой-экономкой при виде того, как
труп Дарии медленно приподнимается и, ослабляя петлю на
шее, хрипло шепчет:

– О, Христа ради, ради Пресвятой Мадонны, простите ме-
ня, матушка!

Опять матушка? О господи, эту дуру не смогла исправить
даже смерть!

 
* * *

 
Ну, разумеется, никакой смерти не было. Веревка оборва-

лась сразу, как только Дария повисла, она еще успела понять,
что самоубийство ее не удалось, а потом лишилась чувств,
больно ударившись об пол. Однако, хоть первыми словами
ее были слова прощения, никакого раскаяния не увидела Це-
цилия в глубине глаз Дарии, а только отчаяние, что рухнул
ее греховный замысел.

Цецилия окинула взглядом келью, и от нее, конечно, не
укрылась взбитая, взбаламученная постель… Топчан – а он



 
 
 

тяжеленький! – даже от стены отъехал. «Что они тут дела-
ли?» – ревниво дрогнуло сердце, а бурые пятна на простыне
подтвердили: делали-таки! Значит, Аретино получил свое…
ну и что, потеря девственности так огорчила эту дурочку?!
Сие было непостигаемо умом Цецилии, которая времен сво-
ей невинности и припомнить-то не могла. Пожалуй, она про-
сто сменила кукол на любовников еще в самом нежном воз-
расте, только и всего! Однако она усвоила, что жизнь велит
считаться с предрассудками, а потому кое-как, с помощью
легких пощечин, привела сестру Катарину в сознание и вы-
толкала ее за дверь с наказом молчать до могилы о том, что
здесь происходило.

Сестра Катарина уползла. В Нижнем монастыре уже зво-
нил утренний колокол. Через полчаса поднимутся и обита-
тельницы Верхнего монастыря. Теплые солнечные лучи на-
рисовали узорную, сияющую решетку на серой стене кельи,
и в растрепанных волосах Дарии зажглись золотые искры.

Цецилия нахмурилась. Конечно, следовало говорить о
смертном грехе и загубленной душе, но ее куда больше ин-
тересовало тело Дарии, а потому она спросила прямо:

– Что было здесь этой ночью?
Дария оглянулась на свой покосившийся топчан – и дрожь

прошла по ее телу, судорога отвращения исказила лицо. Це-
цилия, наверное, расхохоталась бы злорадно – видел бы сие
самодовольный Аретино! – но слова Дарии заставили ее на-
долго поперхнуться смешком:



 
 
 

– Сегодня ночью мною обладал дьявол!

– …С вечера меня неодолимо клонило в сон, – рассказы-
вала сестра Дария чуть погодя, с тревогой глядя на аббатису,
которая все еще мелко покашливала. Только что Дария ру-
ки оббила о ее спину, потому что Цецилия, поперхнувшись,
едва не задохнулась. – Еще и солнце не село, а у меня уже ни
на что не было сил. Не помню, как я легла и провалилась в
сон. Нет, это была дрема, такая тяжелая дрема, что мне все
время чудилось, будто я лежу на дне реки, а тело мое заплы-
ло песком. Я знала, что нужно помолиться – и все пройдет,
но не могла вспомнить ни одной молитвы! Я засыпала, про-
сыпалась, вновь засыпала… Мне чудилось, я жду чего-то, и
тело мое горело. Я металась…

Цецилия слегка кивнула. Чего же ожидать, если в питье
Дарии был подмешан любовный ладан, изготовленный из
мускуса, сока древовидного алоэ, красного кораллового по-
рошка, настойки серой амбры и розовых лепестков, смешан-
ных с несколькими каплями крови попугая и высушенным
мозгом воробья!

–  Я ждала чего-то пугающего,  – бормотала Дария, рас-
ширенными глазами глядя в стену, словно там запечатле-
лись ночные картины, – и дождалась! Было темно, темно… и
вдруг луна взошла в моем окне, и в ее свете я увидела высо-
кую фигуру, окутанную плащом с головы до пят, так, что я не
различала ни лица, ни очертаний явившегося мне существа.



 
 
 

Я чувствовала только запах серы и понимала, что оказалась
во власти дьявольских чар.

– Ты молилась? – сухо поинтересовалась Цецилия, неза-
метно принюхиваясь.

А ведь в самом деле – запах серы еще витает в воздухе!
Ну, Пьетро… он не может без сценических эффектов! И она
ничуть не удивится, если и луна была в сговоре с Аретино и
взошла в самый нужный миг, чтобы придать его появлению
потрясающую выразительность.

– В лунном свете его плащ казался седым, но вскоре я по-
няла, что он багряный, как лепестки роз, озаренные закат-
ным солнцем, – проговорила Дария. – В этом цвете было что-
то пагубное! Искушающее! Существо приблизилось, распах-
нуло плащ и… дьявольские козни завладели мною!

Тут Дария принялась рыдать, запинаться в словах, но все
же Цецилии удалось понять, что «дьявольские козни» про-
должались целую ночь, и «дьявол» делал со своей жертвой
что хотел и как хотел, причиняя ей мучительную боль.

Цецилия кивнула со знанием дела. Да, бывают женщи-
ны, которым первый любовный опыт не доставляет никако-
го удовольствия, хотя потом они становятся истинными вак-
ханками. Мужчина должен на время оставить их, Аретино
же оказался слишком нетерпелив, слишком буен… И Дария
понравилась ему, иначе разве сказал бы он, собравшись на-
конец уходить:

– Я еще приду к тебе, любовь моя! Завтра ночью жди!



 
 
 

Дарии казалось, что рассвет наступил почти сразу, как
дьявол провалился в свою преисподнюю. Все тело у нее раз-
ламывалось от боли, но она все же нашла в себе силы под-
тащить табурет под крюк, на котором висела масляная лам-
па, снять эту лампу, а через крюк перекинуть веревку, поче-
му-то валявшуюся под топчаном. В тот миг в ней Дария ви-
дела дар Бога, но теперь оказалось, что это нечистый вновь
смеялся над ней! Надо было простыню свить на жгуты, уж
прочнее вышло бы. Веревка-то порвалась!

– Нет, это Бог спас тебя, – сурово возразила Цецилия. –
Ты хотела совершить грех, а он простер свою благодетельную
десницу, и…

– Ну так он сделал это совершенно напрасно! – переби-
ла Дария, и Цецилия с изумлением уловила нотки неуемной
строптивости в ее голосе, еще хриплом от слез. – Я все рав-
но убью себя! Я никогда не забуду того, что произошло! Да
вот же… он оставил на память! Это было у него на ноге, под
левым коленом… я помню!

Она брезгливо ткнула в странный лоскут, валявшийся на
полу. Цецилия подняла его и поджала губы, чтобы не рас-
смеяться.

Это была так называемая колдовская подвязка. Люди,
промышляющие ведьмовством и колдовством, носят их
непременно под левым коленом на своих колдовских цере-
мониях и во время насылания чар. Женские подвязки обык-
новенно бархатные или шелковые, с позолоченными или се-



 
 
 

ребряными застежками. Эта, из змеиной кожи с голубым
шелком изнутри, принадлежала какому-то колдуну, прежде
чем попала к Аретино. На лицевой стороне вышито какое-то
слово. Цецилия вгляделась.

Daedalus… Дедал? Колдовское имя обладателя этой под-
вязки – Дедал? Забавно. Она вполне могла принадлежать
и самому Аретино, если учесть, что он – художник, поэт и
рожден под знаком Тельца. Ведь мастер Дедал, сотворивший
крылья для полета в небесах, был колдуном и некогда по-
строил на Крите знаменитый лабиринт для Миноса, жреца
Критского культа быка-Посейдона. Дедал – Бык – Телец –
Аретино… Именно по таким отдаленным внешне, но внут-
ренне четко связанным знакам выбирают себе колдовское
имя ведьмы и колдуны. О, как интересно! Значит, Аретино
не чужд черной магии? Жаль, что Цецилия не знала об этом
раньше… они могли бы устраивать чудные шабаши вместе…
Только вдвоем!

Она погладила мягко шелестящую кожу подвязки. Зачем
Пьетро оставил это? Забыл? Едва ли. Аретино никогда ни-
чего не забывает и не делает просто так. Здесь есть какой-то
смысл!

–  Убьешь себя?  – повторила Цецилия задумчиво.  – Но
ведь это смертельный грех. Тебя зароют за кладбищенской
оградой, а душа твоя прямиком пойдет в ад.

– Да неужели вы думаете, что моя душа достойна рая по-



 
 
 

сле того, как мною обладал инкуб14?
– Ну так что ж, – пожала плечами Цецилия. – Святому

Антонию тоже являлись суккубы, а он смотрит на нас с высот
райских.

– Но ведь он устоял пред обольщениями прекрасных дья-
волиц, – запальчиво возразила Дария, и Цецилия лукаво гля-
нула на нее исподлобья:

– Да… если судить по его рассказам. Но ведь никто не зна-
ет, что там происходило на самом-то деле. Возможно, Анто-
ний и повалялся в постели с красоткой-суккубой, а потом
вдруг спохватился, раскаялся – и ну охаживать ее хлыстом,
да и себя заодно. И вообще, может быть, дело в том, что он
не получил от нее такого удовольствия, которого ожидал!..

Увидев, как медленно приоткрывается рот Дарии, Цеци-
лия спохватилась – и захлопнула свой.

Ну и разболталась же она, спаси Господи ее душу греш-
ную!

–  Удовольствия?..  – тупо переспросила Дария.  – Разве
кто-то получает от этого удовольствие?!

«О да, да! Еще какое! – едва не закричала Цецилия. – И
если бы ты не была нынче ночью пугливой, сонной дурой,
ты бы не вешаться утром кинулась, а богов благодарила бы
за то, что великолепнейший из всех созданий человеческих

14 Инкуб – мужской образ, который принимает дьявол или его подручные для
искушения святых или монахинь. Мужчинам являются суккубы – дьяволицы в
образе обольстительных красавиц.



 
 
 

удостоил тебя своими ласками!»
Разумеется, она ничего подобного не сказала, а только

проронила, поджимая губы, как если бы речь шла не о заня-
тии, кое Цецилия обожала больше всего на свете, а о… ну,
скажем, о мытье посуды после трапезы:

– Соитие назначено Господом нашим, Создателем и Все-
держителем для продолжения рода человеческого, однако
наш Творец, в неизреченной милости своей, сподобил че-
ловека при сем величайшем акте испытывать наслаждение,
равного которому нет ничего. Ни-че-го!

Дария смотрела недоверчиво. Потом шепнула, отводя гла-
за:

– Простите, матушка… то есть, ох, боже мой… простите,
ваше преосвященство, но как можно верить на слово? Мо-
жет быть, сие не более чем распутные измышления тех, кто
завидует нашей святой жизни и обетам нашим?

– Вот, кстати, о наших обетах, – хриплым от зависти го-
лосом проговорила Цецилия. – Что жертвуем мы Господу,
когда посвящаем себя ему? Какие даем обеты?

–  Ну… смирения, послушания… бедности, воздержа-
ния…

– Да, да, да! – закивала Цецилия. – Мы жертвуем Господу
свою гордость для смирения, свой ум, свои мысли – для по-
слушания, свою красоту – для бедности. Я женщина, я по-
нимаю, как это трудно… как трудно!

– Да, – робко кивнула Дария. – Да… мне тоже иногда хо-



 
 
 

чется носить жемчуг. О, это так прекрасно! Будь у меня день-
ги, я заказала бы себе жемчужные четки!

Лицо ее вспыхнуло румянцем, но тут же погасло. Цецилия
усмехнулась:

– Жемчуг! Да, и жемчуг, и алмазы, и кружево, и бархат,
мягкий, как лепестки роз, и сами эти розы, и сладкое вино,
и жирное, хорошо поджаренное мясо, и каплуны, и… и…

Она едва не захлебнулась слюной и сочла за благо пре-
кратить перечисление любимых блюд. Надо скорее позавтра-
кать. А какие мечтательные глаза сделались у Дарии! Бед-
няжка! У Цецилии на ужин была жирненькая перепелочка с
оливками и маринованным луком, а девочка ела сухой хлеб
и сухой сыр в Нижнем монастыре. Потом ночь с Аретино…
понятно, что она сейчас душу готова продать за жареную по-
росячью ножку!

– Что жемчуг! Жених наш небесный хочет от своих невест
самого богатого приданого – девственности. Вечного уны-
ния плоти! Уж поверь – он забирает у нас, требуя воздержа-
ния, такую радость, что и жемчуг, и кружево, и вкусная еда
– ничто по сравнению с этим.

–  Вы так говорите…  – испуганно шепнула Дария,  – вы
так говорите, как будто сами однажды… однажды испытали
грех!

–  Однажды?  – недоуменно спросила Цецилия.  – Поче-
му?.. – Она благоразумно ухватила продолжение на самом
кончике языка и сказала просто: – Я знаю, о чем говорю. По-



 
 
 

верь. И слово «грех» тут совершенно неуместно, если жен-
щине приходится выбирать между смертью или мужчиной.
Поверь, на весах небесных любодеяние – сущая ерунда по
сравнению с самоубийством!

– О господи… – прошептала Дария, и глаза ее, чудилось,
сделались еще больше, засияли еще ярче от нахлынувших
слез. – Ох, какая вы добрая, ма… то есть, я хочу сказать, ва-
ше преосвященство! Я всегда думала, что вы меня недолюб-
ливаете, что вам все равно, есть я на свете или нет, а вы…
вы…

Она принялась вытирать слезы, что оказалось очень кста-
ти, ибо дало Цецилии время справиться со своим лицом.

Однако! Однако в приметливости девчонке не откажешь.
Похоже, она не такая уж простушка, не такая дура… нет, все
же дура, дура, если считает Цецилию доброй. Быть доброй
к своей сопернице?! Да Цецилия своими руками надела бы
Дарии петлю на шею, причем выбранная ею веревка не по-
рвалась бы под весом и пяти таких идиоток! Эх, если бы Да-
рии удался ее замысел… если бы чертову Катарину не при-
нес дьявол… как все удачно складывалось бы! А теперь – те-
перь игра проиграна. Даже если начать сокрушаться вместе
с Дарией о смертном грехе, загубленной душе и адском пла-
мени, даже если подтолкнуть ее к новой, более тщательной
попытке… напрасно. Аретино узнает об этом, как он узнает
всегда, все, обо всем (чудится, нет ничего на свете, что могло
быть от него скрыто!) – и не простит Цецилии. Девчонка ему



 
 
 

понравилась, ясно же! Он сказал, что вернется. И подвязку
бросил в знак…

Цецилия почувствовала, как волосы у нее медленно под-
нимаются дыбом. Не намекнул ли Аретино, что знает допод-
линно: у  Цецилии тоже есть такая подвязка! Она сделана
из голубого бархата, и подбита голубым шелком, и скрепле-
на золотой застежкою, и украшена крошечными золотыми
колокольчиками, которые издают очаровательно-таинствен-
ный перезвон, когда, набросив свою фиолетовую накидку и
распустив волосы, Цецилия берет магический кубок и от-
крывает книгу заклинаний, бормоча «формулу отречения»:

–  Нима! Огавакул то сан ивабзи, он еинешукси ов сан
идевв ен и…15

О боже!.. Цецилия была так вышколена годами притвор-
ства, что даже сейчас, как ни была взволнована, помянула
имя Господа, а не Рогатого, хотя лишь ему поклонялась в
сердце своем. О боже, так, значит, Цецилия находится в ру-
ках Аретино еще больше, чем ей казалось? И хотя она нико-
гда не насылала проклятия, не чертила квадрат Марса, не за-
клинала Перевернутую Пентаграмму, не прибегала к насы-
ланию восьми, вызыванию ненастной погоды и, уж конечно,
Великого колдовства, хотя она владела и пользовалась толь-
ко любовной магией на самом грубом уровне, – она знала:

15 «Формула отречения» ведьмы, означающая, что она предается дьяволу, со-
стоит в чтении молитвы «Отче наш» наоборот: с последней буквы последнего
слова.



 
 
 

никто не станет вникать в такие мелочи. Ведьма – она ведьма
и есть. Развратницу-аббатису ждет позор, аббатису-ведьму –
костер!

Цецилия слабо взмахнула ладонью у лица, словно отгоняя
жар. Да, Аретино вовремя напомнил о себе. Он хочет Дарию
– он ее получит. Лучше это, чем огонь костра!

– Ваше преосвященство, что с вами?
Дрожащий голос привел ее в чувство. Цецилия устремила

невидящий взор на лицо Дарии и растянула губы в улыбке.
– Так ты говоришь, убить себя?.. – промолвила она задум-

чиво. – Ну что ж, если ты не можешь жить оскверненной,
пожалуй, и впрямь лучше умереть.

– Д-да? – с запинкой выговорила Дария. – Но это же… как
же… грех?

Ага, полдела уже сделано! Она уже не мечтает о смерти
так самозабвенно! Похоже, Цецилии достался весьма подат-
ливый материал.

– Грех можно замолить, – усмехнулась она. – Конечно, ес-
ли останешься жива.

– Но ведь ночью… – нерешительно шепнула Дария, с ужа-
сом оглядываясь на свой вздыбленный топчан.

– Ночью что? – жестко переспросила Цецилия, которой
уже до смерти надоела навязанная ей Аретино роль покор-
ной сводни. – Представь, что тебе все это лишь приснилось,
тебя мучил кошмар.

– Кошмар? – ахнула Дария. – Конечно, что может быть



 
 
 

кошмарнее того, что мою невинность взял дьявол? Как мож-
но замолить это?!

– Да забудь ты об этом! – не сдержавшись, рявкнула Це-
цилия. – Забудь! Если бы тебя изнасиловал смертный раз-
вратник, ты что, тоже в петлю бы полезла? Ничего подобно-
го. Стерла бы коленки в молельне, вот и все!

Она не договорила, с интересом наблюдая, как Дария за-
жмурилась, видимо, изо всех сил стараясь это представить,
но тут слезы снова брызнули из-под ресниц, и она прорыда-
ла:

– Не могу! Не могу такого представить! Ведь вы сказали,
что с мужчиной я бы получила удовольствие, мне было бы
хоть что вспомнить хорошее, а тут… – И она с отвращением
передернула плечами.

– Ну-у, если дело только в этом… – протянула Цецилия
задумчиво, словно с трудом искала ответа, в то время как
уже ясно видела, что делать, что говорить, и нужные слова
неслись наперегонки. – Надо сделать так, чтобы тебя взял
смертный мужчина. Тогда будет считаться, что он разрушил
твою девственность, а инкуб и впрямь являлся во сне.

– Будет считаться? – недоверчиво переспросила Дария. –
А кем?

– Да нами с тобой, – пожала плечами Цецилия.
Дария нахмурилась, обдумывая сказанное своей мудрой

наставницей.
– И что, для этого годится любой мужчина? – спросила



 
 
 

она осторожно.
–  Ну уж нет!  – оскорбленно фыркнула Цецилия.  – Это

должен быть особенный мужчина, знающий толк в любви.
– А где найти такого мужчину? – деловито спросила Да-

рия, и Цецилия мрачно усмехнулась:
– Предположим, я смогу тебе помочь. У меня есть один

знакомый. Он настоящий патриций, из тех, кто вписан в libro
d’oro, Золотую книгу, человек почтенный…

– Почтенный? – перебила Дария с едва уловимой ноткой
разочарования в голосе. – Но… разве для сего непременно
нужны почтенные лета и знатное происхождение?

– Тебе что, баркайоло16 сюда привести? – сухо осведоми-
лась Цецилия. – Человеку, о котором идет речь, слегка за со-
рок. Самый раз!

Ей очень хотелось добавить, что за свое патрицианство
Аретино заплатил двести или триста дукатов, так что о его
знатном происхождении можно говорить только со скрытой
усмешкой. Другое дело, что сын сапожника из Ареццо живет
так, как не каждый principe17 может себе позволить! Но она
не стала вдаваться в подробности, а только уточнила:

– Так ты согласна?
– Да что же мне делать? – воздела руки молодая монаш-

ка. – Этот грех можно хотя бы замолить! Страшно только,
что я совершаю сие по доброй воле, сознательно нарушая

16 Так в Венеции называют гондольеров.
17 Князь (итал.).



 
 
 

обеты, которые принесла Господу!
– Ну, моя милая, – пожала плечами Цецилия. – Господу

нашему, Иисусу Сладчайшему, столько приносят обетов, что
он и счет им потерял, наверное. Где ему разглядеть, какой
нарушен, а какой нет!

Дария подумала-подумала – и кивнула. А ведь и в самом
деле! У Бога столько дел, столько людей требуют его при-
смотра! Может быть, ей повезет, и Господь в нужную минут-
ку как раз обратит свой взор на какую-нибудь другую греш-
ницу?..



 
 
 

 
Глава III

Совращение святой Дарии
 

Кое-как угомонив Дарию приказом лечь поспать (нет, ра-
зумеется, в другой келье, в другой постели, как же иначе!),
Цецилия стремглав убежала к себе и дала волю ревнивым
слезам. Мало того, что Аретино бросил ее ради этой безоб-
разной простушки, так она еще и должна была устраивать их
новые встречи! Больше всего ей хотелось сейчас плюнуть на
Дарию, на Аретино, на все другие дела, которые требовали
ее необходимого вмешательства, но слишком многое могло
рухнуть, посмей она не угодить Аретино, а потому Цецилия
собралась с силами и открыла свой секретер, где лежали пе-
рья и бумага. С нарочным в палаццо на Canal Grande18 было
отправлено послание. Тотчас пришел ответ. Цецилия, про-
читав и подумав, написала снова. Пьетро – тоже. Словом, до
времени «Ave Maria»19 Цецилия только и делала, что полу-
чала и отправляла письма, и к урочному часу дурное настро-
ение ее достигло своей вершины.

Вдобавок Пьетро Аретино велел Цецилии самолично до-
ставить ему добычу! Он обещал щедрую награду, но для Це-
цилии самой высокой ценой было его молчание.

18 Канал Гранде, Большой канал (итал.) – самая известная протока в Венеции
между островами, на которых расположен город.

19 Час вечерней молитвы в католических монастырях.



 
 
 

Гондола не причалила к парадной лестнице, роскошными
террасами вырастающей прямо из зеленоватой воды Canal
Grande, а обогнула дворец Аретино справа, юркнула в ка-
кой-то canaletto20 и остановилась у скользких гранитных сту-
пенек.

Их уже ждали. Высокий прилизанный молодой человек в
черном бархатном камзоле подал руки дамам с видом бес-
печным и наглым и помог выйти из гондолы. Для маскиров-
ки они обе были облачены в глухие черные плащи с капюшо-
нами. Цецилия перехватила испуганно-любопытный взгляд
Дарии, брошенный на встречающего, и с трудом подавила
улыбку: вот смеху было бы, когда б Дария решила, что это –
ее грядущий обладатель, и почувствовала к нему влечение!
Луиджи Веньер был всего лишь учеником и секретарем Аре-
тино – ну, доверенным лицом, облеченным особыми тайна-
ми, конечно, – однако ему-то Аретино мог спокойно дове-
рить любую из своих любовниц, а то и всех, вместе взятых:
Луиджи весьма прохладно относился к женщинам, предпо-
читая мужчин. Но он всегда старался держаться как галант-
ный кавалер и, распуская слухи о своих невероятных любов-
ных приключениях, не жалел денег для женщин, которые во
всеуслышание подтверждали эти слухи.

Еще бы! Содомия наказывалась смертью! Цецилия пом-
нила, как несколько лет назад патриций Бернардино Корре-
ро и священник Франсуа Фабрицио были за это обезглавле-

20 Маленький канал (итал.).



 
 
 

ны на Piazzetta21, и тела их потом сожгли, но подражатели
им тотчас нашлись. Содомитов подвергали даже особой каз-
ни, заключающейся в том, что виновного сажали в деревян-
ную сквозную клетку и заставляли ее висеть на страшной вы-
соте от земли. Любитель наслаждения становился объектом
всеобщих оскорблений, терпел жару, холод, дождь, ветер…
Патриций Франческо де Сан-Поло попробовал убежать, сло-
мав стены своей клетки, но разбился насмерть. После это-
го мнения в Совете десяти разделились. Некоторые требо-
вали немедленной казни для содомитов, некоторые уверяли,
что народу необходимо еще и зрелище позора. Специальный
суд против содомитов собирали каждую пятницу, и резуль-
таты его становились общим достижением. Каждые три ме-
сяца избирали двух людей благородного происхождения, ко-
торые должны были постоянно носить оружие, чтобы на вся-
ком месте убивать содомитов, где бы их ни встретили. Од-
нако Луиджи Веньер по-прежнему жив…

Наверное, с усмешкой подумала Цецилия, он обставляет
свои тайные свидания не меньшей таинственностью, чем са-
танисты – свои черные мессы. А вот любопытно: колдовская
подвязка, брошенная Аретино, – просто безделица, забава
или верный знак того, что Аретино присутствовал на черной
мессе или даже шабаше? Цецилия не сомневалась: он мог!
Он был жаден до еды, питья, женщин, ненасытен до всяких

21 Piazza и Piazzetta (букв. площадь и площадка (итал.) – главные площади
Венеции.



 
 
 

развлечений, которых только мог сыскать в жизни. Не ис-
ключено, совсем не исключено, что Аретино иногда забав-
ляется с Луиджи. Не этим ли объясняется та рабская пре-
данность, которую испытывает секретарь к своему хозяину?
Однако бесспорно, что такое воплощение мужественности и
жизненной силы, как Пьетро Аретино, предпочитает, конеч-
но, женщин… и вот новую одалиску ведут к своему султану
Луиджи и Цецилия, отвергнутые любовники! От Цецилии не
укрылся пренебрежительный взгляд, которым Луиджи оки-
нул съежившуюся, перепуганную Дарию. Секретарь и Цеци-
лия обменялись понимающими взорами. Оба думали об од-
ном и том же: отставка их временная, долго не продлится!

Луиджи провел дам через мощеный дворик; потом они
поднялись во второй этаж и оказались в очаровательной ком-
нате, завешенной розовым и пурпурным бархатом и похо-
жей на раковину, в которую заглянул луч заходящего солнца.
Солнце и впрямь уже садилось, и его теплые лучи позоло-
тили мягкие бархатные складки. Кругом на мраморных сто-
лах стояли вазы из Мурано, полные розовых, красных и жел-
тых роз. Цецилия знала, что Аретино поддерживает муран-
ских стеклоделов, ему принадлежат одна или две фабрики,
он не стесняется беззастенчиво расхваливать их продукцию
в письмах к своим многочисленным покровителям и высы-
лать им хрупкие подарки, и сейчас она подумала, что Аре-
тино, с его бесовским чутьем, пожалуй, не ошибся и теперь,



 
 
 

как он не ошибается никогда. Эти вазы были прекрасны… и
прекрасны цветы, аромат которых был напоен нежностью и
затаенным сладострастием – как и вся эта комната, украшен-
ная так изысканно и просто, что Цецилии захотелось при-
лечь на один из турецких диванов, обтянутых золотистым, в
розовых розах, шелком, и долго, долго смотреть на картину в
тяжелой золотой раме: золотисто-розовый закат, розовое те-
ло нагой золотоволосой женщины, раскинувшейся на багря-
ном шелке и небрежным движением изящной кисти отстра-
няющей шаловливого крылатого мальчика, направившего на
нее свой лук…

Тициан, конечно. Они ведь с Аретино близкие друзья.
Она так загляделась на дивное полотно, где каждый локон

красавицы, чудилось, жил своей жизнью и вздрагивал под
шаловливым ветерком, что и сама вздрогнула, когда легкий
сквозняк из распахнувшейся двери возвестил, что в комнату
вошел хозяин.

На нем был алый камзол, в тон дивному убранству, и Це-
цилия почти с ужасом ощутила неуместность здесь, в этом
уютном гнездышке, трех мрачных, облаченных в черное фи-
гур: ее самой, Луиджи – и Дарии. Прежде всего – Дарии!

Забыв даже откинуть капюшон, та застыла посреди ком-
наты олицетворением упрека и отчаяния, и Цецилии показа-
лось, что сейчас эта несчастная дурочка со всех ног кинется
прочь отсюда… но этого не произошло, потому что Аретино
заговорил:



 
 
 

– Я благодарю за честь, которую оказали мне своим появ-
лением прекрасные и достойные дамы. Это большой, боль-
шой подарок!  – Он поклонился Цецилии, потом Дарии и
улыбнулся ей, пытаясь заглянуть под капюшон: – Соблаго-
волите преподнести мне еще один дар, синьорина: открой-
те ваше лицо. Аромат этих цветов желает коснуться ваших
уст, столь же свежих и нежных, но во сто крат более сладост-
ных. – Он вынул из вазы цветок и провел им по своим губам.

У Цецилии подогнулись колени. Этот жест так много зна-
чил на языке нежной страсти, но он был обращен не к ней…
не к ней!

Дария, однако, не шелохнулась, а Цецилия почувствовала
себя отмщенной: да ведь девчонка даже не понимает смысла
таких речей! Перед кем ты распускаешь хвост, Пьетро?

Обычно смутить Аретино было невозможно. Получив от-
пор, он делал вид, что ничего не произошло, и продолжал
молоть вздор с очаровательной наглостью, которая и делала
его неотразимым. Но сейчас… Цецилия изумилась, увидев,
что он замер, неловко вертя в руках розу, и трагическим взо-
ром уставился на Дарию. Внезапное молчание длилось столь
долго, что Цецилия занервничала и решила его нарушить, но
Луиджи предостерегающе свел брови, и она прикусила язы-
чок – как выяснилось, вовремя, ибо смущенная, испуганная
Дария наконец-то решила поднять глаза и взглянула на Аре-
тино… именно в тот миг, когда он резко отшвырнул розу:

– Луиджи! Убери цветы! Все до одного!



 
 
 

Луиджи беспрекословно взялся за ближнюю вазу, но лег-
кий, как вздох, шепот Дарии:

– Не надо!.. – заставил его замереть.
– Нет, надо! – печально сказал Аретино. – Если вам не

нравятся эти розы, их не должно быть здесь!
– Они нравятся мне, синьор, они прекрасны! – воскликну-

ла Дария и, убоявшись собственной прыти, снова укрылась
под защитою капюшона.

–  Но вы не смотрите на них. Вы так печальны! Может
быть, вам не нравится убранство этих покоев? Только при-
кажите – и мы перейдем в другие!

Дария покачала головой.
– Так в чем же дело? – продолжал допытываться Арети-

но.  – Вы не отвечаете, не смотрите на меня… Может ли
быть… неужели это мой вид внушает вам отвращение? – Го-
лос его дрогнул, у Цецилии дрогнуло сердце…

Дария подняла голову и поглядела в лицо человеку, голос
которого звучал так странно, так нежно… чарующе…

Что же она видела? Цецилия твердо усвоила, что, глядя
на одно и то же лицо, один и тот же предмет, люди видят
совершенно разное, и все же она не сомневалась: ни одна
женщина не может без трепета взирать на этот божественный
лик, исполненный благородства, достоинства и… и…

Аретино не был красив в классическом смысле этого сло-
ва, но четкостью линий и пропорций лицо его не уступало
классическим образцам. Может быть, слишком глубоко по-



 
 
 

саженные глаза, слишком резкий нос, слишком полные, без-
укоризненно четкие губы и могли показаться кому-то некра-
сивыми, но это было лицо человека, которого Природа на-
делила крепким здоровьем и кипучим темпераментом. Это
было лицо, исполненное страсти, которую Аретино испыты-
вал к прекрасной даме по имени Жизнь, обожая и обожеств-
ляя ее во всех ее проявлениях, была ли то плотская любовь,
или страсть к пышным трапезам, веселым пирам, изыскан-
ным винам и фруктам, роскоши в своем доме, или восхище-
ние буйством красок на Тициановых полотнах или в небе-
сах над Лагуной, восторг при виде множества новых драго-
ценностей или кошельков с золотом, присланных очередным
покровителем, – и сейчас все эти чувства собрались воеди-
но в его взоре, воплощая собою одно – желание женщины, в
глаза которой он смотрел.

И могла ли она остаться равнодушной?! Чудилось, и мра-
морная статуя ожила, затрепетала бы, приоткрыла губы, что-
бы с них сорвалось чуть слышное «нет»!

Это был всего лишь ответ на вопрос Аретино, однако Це-
цилия услышала в нем нечто большее: Дария из последних
сил противилась победительному обаянию этого человека,
и слово «нет» было исторгнуто всем ее существом, готовым
сдать последний рубеж обороны… но еще не сдавшим. И она
так и не сняла свой капюшон.

Аретино, прищурясь, вгляделся в затененные, полускры-
тые черты и кивнул. Глаза его сделались печальны, плечи по-



 
 
 

никли.
– Благодарю за это «нет», – проговорил он таким безжиз-

ненным голосом, как если бы понимал: оно сказано лишь из
вежливости, а на самом деле Дария не чает от него избавить-
ся. – Позвольте в таком случае поцеловать вашу руку, пре-
красная дама, в знак того безграничного уважения и восхи-
щения, которое я питаю к вашей особе.

Цецилии уже начали несколько надоедать эти скучно-ис-
панские церемонии. Дария ведь прекрасно знает, зачем ее
привели в этот дом, а Пьетро ведет себя с ней, будто с нетро-
нутой девственницей. Ручку поцеловать! Да где! Разве она
позволит!.. И тут, к ее изумлению, Дария протянула руку…
причем даже быстрее, чем дозволяли приличия.

Аретино схватил ее, как драгоценную добычу, но не скло-
нился перед дамой, как сделал бы француз, а поднял руку к
своим губам и прижался ими к ладони.

Рука дернулась – Цецилия всем ревниво-напряженным
существом своим ощутила, какая дрожь пронзила девушку
при одном только прикосновении этих жарких, опытных губ,
а потом губы Аретино медленно поползли выше – и Дария
покачнулась.

Аретино протянул другую руку к ее капюшону, но еще
не тронул его, а продолжал поцелуй, вернее, это сла-
дострастное, рассчитанно-чувственное, восхитительное по
своей невинности и одновременно греховности прикоснове-
ние, вглядываясь в едва различимое лицо Дарии и словно



 
 
 

умоляя разрешить ему… разрешить…
Он ничего не делал – только смотрел и целовал руку, и

Дария ничего не делала – только смотрела на него, а может
быть, и вовсе стояла с закрытыми глазами, но воздух в ком-
нате, чудилось, дрожал, как дрожит раскаленное марево…
раскаленное марево невысказанной страсти, которая прони-
зывала всех присутствующих…

Вдруг Дария тряхнула головой. Капюшон упал! Светлые,
вьющиеся, легкие, будто золотистая пряжа, волосы размета-
лись по ее плечам, спине, реяли, словно живые нити, в воз-
духе и тянулись к черным волосам Аретино, который не упу-
стил мгновения и припал к губам Дарии таким поцелуем,
словно не намерен был прерывать его ни в этой жизни, ни
в будущей.

Цецилия протестующе вскрикнула, но тут же сильнейшим
рывком Луиджи была выволочена из комнаты и удержалась
на ногах лишь потому, что успела ухватиться за портьеру.

Она с яростью оглянулась на Луиджи, но при виде этих
черных, сплошь заливших глаза, безумно расширенных
зрачков ярость ее уменьшилась, ибо Цецилия поняла, что
Луиджи сжигают та же ревность и похоть, которые испепе-
ляют сейчас и ее.

Аретино не обнимал Дарию – только целовал ее, но паль-
цы его, то сжимающиеся в кулаки, то нервно распрямляю-
щиеся, выдавали, какие судороги пронзают его тело. Но он
не двигался – он был покорен, покорен ее пальцами, которые



 
 
 

пытались сорвать с него одежду.
Оказывается, предыдущая ночь все-таки не прошла для

Троянды даром!



 
 
 

 
Глава IV
Аретинка

 
Троянда чуть повернула голову и коснулась губами чер-

ной курчавой поросли на груди Пьетро. Тело его было так гу-
сто покрыто шерстью, что иногда распаленной Троянде чу-
дилось, будто с нею любодействует не совсем человек, а…
не то зверь, не то божество. Пожалуй, и то, и другое, и тре-
тье, потому что Аретино был всем сразу. Троянда прежде и
вообразить не могла, что бывают на свете такие существа.

Да что, собственно, она вообще знала?! Теперь Троянде
казалось, что вся ее прошлая жизнь имела смысл лишь по-
стольку, поскольку она выучила в монастыре классическую
латынь и древнегреческий язык… как выяснилось, для того,
чтобы запоем читать книги из роскошной библиотеки Аре-
тино. Это было очередным открытием (да вся ее жизнь те-
перь состояла из открытий!) – узнать, что книги могут опи-
сывать не только жизнь святых, но и каких-то других мужчин
и женщин, чье призвание заключалось в служении не Богу,
а Любви.

Гомер, Сафо, Анакреонт, Овидий, Гораций, Диодор Си-
цилийский, Аполлодор – их было не счесть, не счесть бы-
ло их книг, которые Троянда читала без устали, сначала со
сладостным ощущением, что совершает смертный грех, но
очень скоро это сменилось восхитительным чувством свобо-



 
 
 

ды. Так вот, оказывается, что такое жизнь!
Чем была ее жизнь прежде? Она не вспоминала мона-

стырь, разве что Гликерию, да и то лишь потому, что от нее
одной видела любовь и заботу. Матери своей она не пом-
нила – иногда всплывали в памяти ласковые светлые глаза,
глядевшие словно бы мимо, затуманенные какими-то тай-
ными мыслями; легкая, небрежная улыбка… это было все,
что она помнила о своем прошлом. Гликерия говорила де-
вочке, что обе они родом из далекой огромной страны, на-
зываемой Русью, но в памяти Троянды это слово было при-
крыто непроницаемой завесой ужаса, сквозь которую ино-
гда брезжили очертания ледяного зимнего леса, долгого, му-
чительного пути, мрачного взгляда чьих-то черных глаз…
страх, вечное желание куда-то спрятаться от этих ненавидя-
щих глаз… больше она ничего не помнила – вернее, боялась
вспоминать. Гликерия сперва пыталась расспрашивать, но
девочка заходилась в мучительных рыданиях, едва удавалось
вызвать в памяти хоть какой-то образ ее прежней жизни,
поэтому старая садовница и отступилась, мудро рассудив:
Господь наверняка знал, что делал, когда прикрыл сознание
ребенка завесою беспамятства. Со временем Дария и вовсе
перестала размышлять о своем прошлом. «Русь», «мать»,
«дом»  – это были только слова, не наполненные никаким
значением. Жизнь она привыкла исчислять с того мгнове-
ния, когда среди мягкой, тенистой зелени монастырского са-
да увидела морщинистое, смуглое лицо Гликерии… но те-



 
 
 

перь она поняла, что ошибалась. Жизнь началась для нее с
той минуты, как высокий синьор в алом камзоле взял ее руку
и припал поцелуем к ладони.

Теперь она знала, зачем страдала в детстве, зачем изныва-
ла от неосознанной тоски в монастыре, зачем была соблаз-
нена дьяволом и покинута Богом. Это все было испытание,
ожидание, служение – на пути к счастью, которое, оказыва-
ется, можно обрести только в объятиях этого мужчины.

Обеты и молитвы она стряхнула с себя, как изношенную
одежду. Если бы кто-то решил упрекать ее, она могла бы ска-
зать, что Бог первым предал ее верность, когда позволил дья-
волу насиловать ее. Что проку служить повелителю, не мо-
гущему защитить рабу свою? И за что, за что она была отда-
на на растерзание чудовищу, развратившему ее?.. Впрочем,
возмущение Божьим недосмотром и предательством было не
слишком бурным. Троянда любила размышлять и исследо-
вать сцепление событий и потому не могла не понимать: одно
вызвало другое, и ежели бы дьявол не овладел ею в ту роко-
вую ночь, она закончила бы дни свои в монастырской скуке,
так и не узнав Аретино! При одной только мысли о том, что
их дороги никогда не пересеклись бы, Троянда могла только
возмущаться, что Бог не отступился от нее еще раньше. Она
не знала, что лишь подтверждает мудрое мнение, что жен-
щина всегда остается женщиной, а плоть плотью, что толь-
ко глупцы думают, будто ряса и чепец – это неизлечимая бо-
лезнь.



 
 
 

В своей новой жизни Троянда жалела только об одном:
что Аретино не разрешает ей увидеть мать аббатису и воз-
благодарить ее, как всемилостивую Мадонну, за то счастье,
которое она даровала перепуганной, несчастной, угрюмой
девчонке. Впрочем, мать аббатиса, пожалуй, и не узнала бы
прежнюю Дарию в красавице, обвитой розовым шелком, с
коротеньким модным корсажем, усыпанным драгоценностя-
ми, с оголенными плечами и бюстом, с короткими рукава-
ми, затканными золотом и серебром, с длинным-предлин-
ным шлейфом, который Троянде пришлось учиться носить.
Да ей вообще всему на свете приходилось учиться, от люб-
ви до искусства одеваться. Поначалу руки ее путались, и, с
утра начав, она едва могла закончить это занятие к вечеру.
Вечером являлся Пьетро и начинал хохотать, застав ее еще
неубранной, в одну минуту срывал одежды, на которые были
затрачены много часов…

Как-то раз, взглянув на небрежно смятое и кое-где разо-
рванное платье (она даже не успела пристегнуть рукава и мех
на грудь!), Троянда робко заикнулась, что не надо покупать
ей столь дорогие наряды, ежели их постигает такая участь.
Аретино расхохотался:

– Ты теперь знатная дама, дитя мое, ты grandezza, а это
значит, что должна носить все самое лучшее. Но в одном ты
права: мода нынче тяжеловесна. Еще десять-двадцать лет на-
зад все дамы старались выглядеть юными девушками; теперь
же все бутоны стремятся поскорее превратиться в пышные,



 
 
 

зрелые цветы. Рукава, на мой взгляд, тяжеловаты… Мы по-
ступим вот как: я закажу для тебя наряды не столь помпез-
ные, но не менее роскошные, с которыми ты вполне будешь
успевать управляться. И пришлю служанку. Знатной госпо-
же нужна служанка!

Троянда радостно поцеловала своего щедрого возлюблен-
ного, но наутро, когда она увидела служанку, радость ее по-
меркла: это оказалась негритянка! Мавры были в Венеции
не редкость: разумеется, в качестве рабов. Только воспоми-
нание о том, что она сама была прежде рабыней, сдержали
ее первый порыв вытолкать Моллу (так звали служанку) вза-
шей. Аретино не спрашивал ее мнения: он просто подарил
ей купленную полгода назад Моллу, как дарил жемчуг, изу-
мруды, шелк, парчу, туфли, кружево… Он ведь не знал, что
Троянде тошно будет смотреть на лунообразную, черную с
лиловым отливом физиономию африканской великанши, на
ее руки: ладони у нее были смугло-розовыми, а тыльная сто-
рона сплошь черной. Уж лучше бы они были сплошь черны-
ми! Троянда едва не впадала в истерику от брезгливости, ко-
гда эти «ободранные» руки касались ее кожи.

Но если чему-то она научилась от старой Гликерии, а по-
том и в Нижнем монастыре, так это терпению, и постепенно
она привыкла терпеть Моллу, ничем не выдавая своего раз-
дражения, тем более что невзрачная негритянка оказалась
замечательно услужливой. Особенно ловка она была нати-
рать тело, а ведь всевозможные ароматы Востока: мускус,



 
 
 

амбра, алоэ, мирра, листья лимонного дерева, лаванда, мята
и прочее – считались непременной принадлежностью дам-
ского очарования. Благовония доставлялись Троянде в таких
количествах, что она невольно ужасалась, воображая всех
знаменитых дам Венеции, которых положение обязывает ис-
пользовать ежедневно эти листья, травы, масла. Этих дам
было не меньше десяти тысяч (на большее у Троянды про-
сто не хватило знаний арифметики), и стоило представить
количество корзин, коробов… кораблей, на которых все это
привозится! Она рассказала о своих мыслях Аретино, и тот,
по своему обыкновению, расхохотался – он всегда смеялся
всему, что она говорила, но с некоторым удивлением, как ес-
ли бы не мог вообразить в ней вообще такой способности –
думать, – и ответил:

– За все это мы должны благодарить дочь византийско-
го императора Константина Дукаса, жену дожа Доменико
Сельво. Она держала сотни рабов, занятых только тем, что
каждое утро они ходили собирать росу с цветов. Лишь этой
росою она могла умываться. Другие сотни рабов умащали
ее тело, одевали ее. Когда она стала от множества притира-
ний и духов гнить заживо, венецианцы придали этому зна-
чение Божьей кары. Но было уже поздно! Такой образ жиз-
ни понравился женщинам. С тех пор в венецианской жиз-
ни так много любви к красивой внешности, дорогому убран-
ству, богатым тканям, удушающим ароматам, восточным на-
рядам, чернокожим слугам и золотоволосым женщинам. –



 
 
 

Он поцеловал локон Троянды и усмехнулся, увидев испуг в
ее глазах: – С тех пор прошло лет двести, а никто больше
не сгнил заживо от притираний. Зато скольких мужчин воз-
буждали эти ароматы…

Эти слова решили все. Если амбра, мускус и прочие души-
стые запахи нравятся Пьетро, Троянда будет благоухать ими!
Тут уж Молла оказалась незаменима. И хотя Троянда сама
натирала себе грудь, живот и бедра (прикосновения Моллы
к этим частям ее тела вызывали тошноту!), но спину, руки
и ноги негритянка разминала и натирала замечательно. Ко-
жа становилась мягкой и нежной, будто цветочный лепесток,
даже жаль было прятать под платье это душистое великоле-
пие. Впрочем, новые фасоны платьев, которые теперь носи-
ла Троянда, больше открывали, чем закрывали. С помощью
Моллы Троянда освоила тонкое кокетство надеть платье так,
чтобы вся грудь до пояса была видна. Сначала она не пони-
мала, как исхитриться, чтобы платье не свалилось со спины,
ведь вместе с грудью открыты были и плечи. Но умение удер-
живать одеяние пришло само собой, так же, как и привычка
украшать драгоценностями не тело, а волосы. Голова ее бы-
ла осыпана бриллиантами, рубинами, изумрудами, сапфира-
ми, каждая прядь обвивалась жемчужной нитью. Прическа
сделалась настоящим искусством, а подкрашивание лица…
и тела…

Аретино, глядя на набеленную и подрумяненную грудь
своей возлюбленной, однажды сказал:



 
 
 

– Ну, теперь ты настоящая аретинка!
– Аретинка? – переспросила Троянда. – Что это значит?
– Это значит, – ответил Пьетро, привлекая ее в свои объ-

ятия, – что ты – моя. Что ты принадлежишь мне…
И слово «аретинка» засияло, засверкало, расцвело.

Ах, он всегда знал, что сказать и как сказать! В конце кон-
цов, это ведь и было начало и конец, альфа и омега, смысл ее
жизни: принадлежать Пьетро. Вся жизнь Троянды заключа-
лась в нем… а его жизнь? Уходя поутру из ее покоев (Тро-
янде принадлежали три огромные залы и в придачу две гар-
деробные, туалетная и купальня), он возвращался лишь ве-
чером, а то и поздно ночью, и Троянде порою становилось
до слез жалко своей пропадающей красоты. Она читала, на-
ряжалась, глядела в окна, гуляла в крошечном садике, где
был фонтан – мраморная статуя вечно плачущей Ниобеи, и
заросли магнолий и мирты закрывали раскаленное солнце…
Она в сотый, в тысячный раз смотрела на чудесные карти-
ны, столь же наивно-непристойные, сколь и прекрасные, во
множестве украшавшие ее покои, с изумлением разглядыва-
ла мужские и женские тела, изумляясь тому, что кто-то еще
на свете способен испытывать любовь и страсть. Она-то ду-
мала, что лишь они с Аретино… Не их ли пылкую нежность
провидели гениальными взорами Тинторетто и Тициан, за-
печатлев ее в образе других людей?..

С Тинторетто, Троянда знала, Аретино был в ссоре: ху-



 
 
 

дожник угрожал ему оружием, когда тот вздумал заступать-
ся за Тициана в споре, случившемся между двумя великими
мастерами. Зато дружба с Тицианом окрепла: Троянда знала,
что Пьетро нередко бывает на улице Бирирде, где, близ церк-
ви Святого Канчиано, жил художник. Разумеется, Троянду
Аретино с собой не брал: ведь она была всего лишь аретин-
ка, а приглашения на ужины к Тициану добивались, как ве-
ликой чести, самые знатные люди Венеции, все эти Самми-
келли, Нарди, Донато Джиакотти! Троянде оставалось толь-
ко представлять, как бы она входила через резной портик в
громадную темную залу, а потом – прямо в веселый сад, от-
куда открывался вид на поэтические лагуны, на отдаленные,
едва различимые на небесах вершины Альп… Там она по-
знакомилась бы со вдовой великого Корреджо, которую на-
зывали «дамой Корреджо» и которая вместе с друзьями по-
койного мужа, Сансовино, Тицианом и Аретино, просижи-
вала целые часы за столом, уставленным блюдами с дрозда-
ми, приправленными перцем и лавровыми листьями, с око-
роками из Фриуля, присланными Аретино графом Манфре-
дом де Калланто, причем рекой лилось превосходное треб-
биано, которое обязательно доставляла «дама Корреджо»…
Все это Троянда знала только по рассказам Пьетро. Да и всю
жизнь его она знала лишь по его рассказам!

Конечно, она скучала… но ведь у него не было ни минуты
свободной!

– Столько важных господ, – говорил Аретино, – одолева-



 
 
 

ет меня постоянно своими визитами, что мои лестницы ис-
топтаны их ногами, как мостовая Капитолия колесами три-
умфальных колесниц. Я не думаю, чтобы Рим видел такую
смесь народов и языков, какая наполняет мой дом. У меня
можно встретить турок, евреев, индийцев, французов, ис-
панцев, немцев; что до итальянцев – подумайте, сколько их
может быть! Я не говорю уже о черни; невозможно видеть
меня без монахов и патеров вокруг… Я прославлен своими
стихами и драматургией. Теперь ты понимаешь, что принад-
лежишь великому человеку?

– Да, да, да! – шептала Троянда, целуя его так жарко, как
хватало сил.

Впрочем, настроение у Аретино тотчас изменилось:
– Какое жалкое орудие – слово! Иногда тон атласного тела,

или светящаяся тень на обнаженном плече, или трепетание
света на зыбком шелке притягивают взор, а в твоем распоря-
жении только пустые слова, чтобы передать это! Нет, оруди-
ем влюбленного художника должна быть только кисть. Какая
жалость, что я так и не стал художником! Ты вдохновляла
бы меня на бессмертные полотна, моя Троянда, моя золотая
северная роза! Тициан умер бы от зависти!

Троянда вспомнила, как однажды робко намекнула: мол,
нельзя ли попросить великого Тициана написать ее портрет?
Она думала, Аретино высмеет ее за самонадеянность, но тот,
наоборот, рассердился:



 
 
 

– Вот еще! А вдруг этот donnaiolo22 тебя сманит? Нет, еще
не время. Может быть, когда-нибудь потом…

Эти слова надолго озадачили Троянду. Как это, интересно
знать, ее может сманить Тициан – пусть он и великий худож-
ник? Ведь она безраздельно принадлежит Аретино, она лю-
бит только его и будет любить вечно. Ради него она оставила
монастырь, нарушила все обеты, в его объятиях она испыта-
ла ни с чем не сравнимое счастье… да как же возможно ли-
шиться этого? Как это оставить? Как нарушить связующие
их узы? Неужто Пьетро считает ее способной на такое пре-
ступление? Да ведь это куда большее святотатство, чем бег-
ство из монастыря! Ведь сам он на такое никогда не решит-
ся, отчего же подозревает Троянду в нечистых помыслах?

Вот если бы он проводил с нею побольше времени, она
уж заставила бы его позабыть о глупых, ревнивых подозре-
ниях. Но он был занят. Он должен был писать, потому что
только гонорары давали ему средства жить так, как он хотел.
Дария привыкла к монастырской умеренности, которая бы-
ла во многом сродни бедности, ну а Троянда вспоминала об
этом с ужасом.

Как? Есть только черствый хлеб, и несвежий сыр, и самые
мелкие померанцы, и дурной виноград, когда можно есть жа-
реную птицу, и роскошную ветчину, и мягкий, словно пухо-
вая подушка, хлеб, и чудесных креветок и крабов с белой,
душисто-солоноватой мякотью, и лучшую, нежнейшую ры-

22 Бабник (итал.).



 
 
 

бу! Персики, виноград и померанцы, подаваемые ей, всегда
сочились спелостью и соком. И она больше не хотела знать
грубого полотна и колючей шерсти: ее тело требовало шелка
и кружева, этого «сквозного покрова», на цену одного лок-
тя которого можно одеть бедную семью. Но Троянде было
безразлично это. Ведь Пьетро воскликнул восхищенно: «Нет
большей прелести, как бело-розовое тело красавицы, бли-
стающее под тонкими сетями шелковых уборов!» – значит,
она должна носить только то, что ему по нраву. И он должен
делать лишь то, что ему нравится, жить в роскоши. Бедность
он ненавидел не только из-за лишений, которые она прино-
сит с собою, но еще из-за стеснений, которые она налагает на
душу, из-за необходимости размерять каждый свой посту-
пок, каждую мысль, делать из мелочной арифметики закон
и руководство жизни. Не отдавая себе в том отчета, Троян-
да чувствовала: широкая и свободолюбивая натура Аретино
могла вполне показать меру своих талантов только среди до-
вольства и изобилия. Деньги были нужны ему, чтобы быть
щедрым и расточительным, добрым и отзывчивым, как ве-
лела ему его природа. Аретино любил жизнь, любил жить и
хотел, чтобы в его жизни было как можно больше красок,
как можно больше цветов. А такой человек, понимала Тро-
янда, не может быть ни злым, ни жестоким, ни скупым. Он
по необходимости добродушен, не памятен на зло, щедр и
кошельком, и сердцем.

– Да если бы я имел в тысячу раз больше, я все же нуждал-



 
 
 

ся бы! – восклицал он простодушно. – Все прибегают ко мне,
точно я управляющий королевской казной. Если какая-ни-
будь бедная девушка родит, издержки падают на мой дом.
Если кого-нибудь заключат в тюрьму, я должен заботиться
обо всем. Солдаты без амуниции, путешественники, попав-
шие в несчастье, странствующие кавалеры являются ко мне
поправить свои дела. Меньше двух месяцев назад один мо-
лодой человек, раненный по соседству, велел отнести себя в
одну из моих комнат. Мои слуги меня обкрадывают! У меня
в доме двадцать две женщины с малютками у груди!..

Эти несчастные женщины, которых с детьми при-
ютил великодушный Пьетро, особенно растрогали Троянду.
Несчастные! Кто же они такие? Служанки? Ей очень захо-
телось с ними познакомиться, повозиться с детьми, но Аре-
тино не позволил. Однако теперь Троянда утешала себя во
время долгого одиночества: «Пьетро нужны деньги, чтобы
помогать бедным людям!» – и не то чтобы меньше тосковала
по нему, но переносила тоску более стойко. Она-то ведь по-
прежнему была предоставлена лишь самой себе… и Молле.

 
* * *

 
Между прочим, Молла все более приковывала к себе ее

интерес. Она уже не была для Троянды неким бездушным
предметом, вызывающим лишь брезгливость. Грубые черты
черного лица, сверкающие белки глаз и вывернутые губы пе-



 
 
 

рестали ее пугать. Она пригляделась к ним и порою думала,
что там, в Африке, Молла вполне могла считаться красави-
цей. Вот если бы она только не была такой огромной!

Строго говоря, Молла лишь на полпальца превосходила
ростом Троянду, но казалась рядом с ней, тонкой и строй-
ной, настоящей великаншей из-за своей толщины. Она все-
гда носила какие-то свободные, очень яркие балахоны, но в
последнее время так растолстела, что даже эти развевающи-
еся тряпки плотно обтягивали ее раздавшиеся бедра и жи-
вот. Это было тем более странно, что ела негритянка очень
мало – доедала с тарелок Троянды, и то не дочиста. Похо-
же, толщина ее была весьма болезненной, потому что лицо
Моллы теперь почти всегда имело унылое, озабоченное вы-
ражение, а иногда она так вскрикивала, хватаясь за живот,
словно ее пронзала страшная внутренняя боль. Троянда жа-
лела служанку и не давала ей никакой тяжелой работы. Она
бы даже посочувствовала Молле, но они прожили три меся-
ца рядом и не сказали друг другу почти ни слова, кроме ко-
ротких приказаний от госпожи и робкого: «Да, синьора. Как
прикажете», – от служанки, так что Троянде было неловко
вдруг пускаться в беседы. Если надо, Молла ведь и сама по-
жаловаться может… Но она не жаловалась, терпела свою бо-
лезнь молча и только старалась держаться подальше, когда
появлялся господин. Впрочем, ее услуги почти не требова-
лись, ибо Пьетро предпочитал сам раздевать возлюбленную,
если хватало на то терпения, конечно, – ну а одевалась она



 
 
 

уже днем, после его довольно раннего ухода. Только тогда
появлялась Молла.

Но однажды Аретино ушел, и Троянда проснулась, и уже
полдень близился, а служанка все не шла.

Сперва Троянда ждала терпеливо, потом начала поти-
хоньку злиться. Нет Моллы – значит, нет завтрака, нет ван-
ны, нет притираний и одеваний. Другой прислуги у Троян-
ды не было, она только предполагала, что в доме множество
слуг. Разумеется, одеться она и сама могла, да и причесаться
– дело нехитрое. А как быть с едой и водой? В самом деле,
не высунешься же голая и грязная в коридор, не закричишь
в никуда и никому:

– Я хочу помыться и поесть!
Троянда ждала, злилась… Потом вдруг ее осенило: да

ведь помыться можно в фонтане! Там чистая и довольно теп-
лая, прогретая солнцем вода. А потом она оденется, приче-
шется и потихоньку отыщет Пьетро, или, на худой конец, Лу-
иджи, или просто буфетную и кухню.

От этой замечательной мысли Троянда даже подпрыгну-
ла! Пьетро, конечно, не велел ей никуда ходить, и она не ре-
шалась его ослушаться, но ведь сейчас у нее вполне прилич-
ный предлог. Не с голоду же умирать, в самом-то деле. Мол-
ла виновата куда больше, чем она, это ведь ее отсутствие вы-
нудит Троянду ослушаться Пьетро!

Она сорвалась с постели и ринулась в сад, прихватив с со-



 
 
 

бою простынку – вытереться после купания – и кружевную
сорочку. Впрочем, она вполне могла ходить совершенно го-
лая: все равно в ее покои не заглядывает никто, а Пьетро
придет лишь к ночи.

В щебечущем, благоухающем, шелестящем и сверкающем
садике она сорвала с себя рубашку и прыгнула в чашу бас-
сейна, не сдержав восторженного крика.

О, вода… какая вода! Живая, не холодная, не горячая –
теплая, вся пронизанная солнцем. И пахнет солнцем и до-
ждем. Все, никаких больше ванн: Троянда с этого дня будет
купаться только в фонтане! Она плескалась, смеялась, что-то
выкрикивала… Прервать это райское наслаждение вынудил
голод. Почему-то после купания есть захотелось еще силь-
нее, и Троянда выскочила из фонтана так же проворно, как
и забралась сюда. Вытерлась, нежась под лучами солнца, на-
спех подобрала намокшие волосы, которые стали мягкими,
легкими и пахли свежестью, как и все тело, натянула сорочку
и начала обуваться. По утрам она носила шелковые маври-
танские туфли без задников, и теперь одна такая туфля ку-
да-то задевалась. Похоже, вскочив на парапет и в восторге
тряся ногами, Троянда зашвырнула свой башмачок невесть
куда. Не идти же босиком по колючему песку!

Она спрыгнула с парапета на полосу зеленой травы и с
наслаждением пошла по ней босиком, озираясь в поисках
туфли. Босым подошвам было так приятно! Трава ласкала
их, как шелк. И Троянда с удивлением осознала: это уже бы-



 
 
 

ло… было с ней! Она вспоминала зеленую траву, по кото-
рой бежала босиком… только этой травы было много, много,
целое море, простирающееся до самого горизонта, а из зе-
лени выглядывали маленькие цветочки: желтые, белые, яр-
ко-розовые, необычайно синие… Где это было? Было ли?
Или приснилось во сне?

Захваченная живым, острым, душистым воспоминанием,
Троянда замерла, прижав руки к груди и растерянно озира-
ясь… как вдруг увидела нечто, от чего дыхание ее на миг
пресеклось.

В тени магнолии, усыпанной огромными белыми, словно
бы восковыми цветами, лежала какая-то темная груда. Она
была едва прикрыта чем-то алым, скомканным, и Троянда
не поверила своим глазам, когда разглядела, что это лежит
Молла, едва прикрытая своим задранным на грудь ярким ба-
лахоном.

Так вот куда она пропала! Госпожа ждет, а эта негодная
негритянка спит в кустах, даже не замечая, как безобразно
задрано ее платье.

Троянда гневно ринулась вперед – и замерла.
В позе Моллы, лежащей так неподвижно, с безвольно рас-

кинутыми ногами, было что-то особенное… что-то жуткое!
Дрожь прошла по плечам Троянды, она замерла, не реша-
ясь даже позвать и нарушить эту тишину, которая только что
была солнечной, трепещущей, звенящей, но вдруг сделалась
мертвенной, давящей. Она могла только затаить дыхание и



 
 
 

смотреть…
Она могла только смотреть, и глаза ее, постепенно при-

выкая к сумраку тенистого уголка, начинали все отчетливее
видеть запрокинутую голову Моллы, ее широко разбросан-
ные руки, в которых были зажаты пучки с корнем выдранной
травы, огромные груди, окаменело воздетые к небесам, опу-
стившийся, вдруг сделавшийся плоским живот, мучительно
раздвинутые ноги… и лужу крови, в которой она лежала, ко-
торая уже не лилась, а почти вся впиталась в землю.

Троянда пронзительно вскрикнула, а потом горло ее пере-
хватил ужас, ибо она увидела темную, окровавленную голов-
ку и скрюченные ручки младенца, торчащие из чрева Мол-
лы. Горло его было опутано пуповиной, и он был такой же
неподвижный и мертвый, как его мать, которой не хватило
сил разродиться.

Троянда испустила еще один крик – да такой, что ей по-
чудилось, будто вся душа ее с болью исторглась из тела, – а
потом рухнула наземь, и сознание покинуло ее.



 
 
 

 
Глава V

Старый знакомый
 

Кто знает, может быть, Троянда так бы и пролежала до ве-
чера, а то и до глубокой ночи в садике, но, по счастью, слуги
услышали ее истошный вопль и не поленились забраться на
стену и поглядеть, что стряслось. Хозяин отсутствовал, но
дома оказался Луиджи Веньер, который всем и распорядил-
ся.

Троянду уложили в постель; мертвую, прикрыв, унесли;
Луиджи оказался до того расторопен и заботлив, что велел
отмыть дочиста траву, на которой лежала Молла. Траву-то
отмыли, однако кровь уже успела так глубоко впитаться в
землю, что невозможно было искоренить зловещее бурое
пятно, так и сквозившее из-под зелени. Однако Троянда об
этом не знала. Проведя день в глубоком беспамятстве, она
очнулась лишь за полночь и впала в такое отчаяние, разрази-
лась такими рыданиями, что Аретино не знал, как ее успоко-
ить. Всюду чудился ей призрак Моллы; отовсюду слышалось
медленное шлепанье ее босых ног, из-за каждой портьеры
сверкали мученически выкаченные, слишком яркие белки.

Аретино едва сдерживал ярость. Всякое случалось в его
доме, этом многоликом мире: драки, поножовщина, неопи-
суемые оргии, даже покушение, когда кондотьер Пьетро Ст-
роцци за одну сатирическую песенку возненавидел Аретино



 
 
 

и послал bravi заколоть его в постели, – но такая гнусность
впервые осквернила этот дворец.

Ему, разумеется, не было жаль Моллу: сама виновата! – но
состояние Троянды пугало и раздражало его. Он еще не на-
сытился этой покорной, всепоглощающей любовью, его еще
возбуждали постоянное смиренное ожидание любовницы, ее
готовность жить им одним, ему нравилась женщина, не обре-
мененная лишними знаниями, ревнивыми подозрениями, не
задающая никаких вопросов, не осмеливающаяся ворчать на
то, что ей не нравится присутствие других аретинок, или
хорошеньких мальчиков с томными, сильно подведенными
глазами, или попойки, или случайные люди, все время что-то
жующие в буфете, где слишком много мучного и мясного…
«Меньше знаешь – лучше спишь, – философски размышлял
он, – а то, чего не знаешь, вообще не существует». Но теперь
все изменилось. Теперь Троянда плачет, и кричит, и уверяет,
что призраки одолевают ее, и называет три свои великолеп-
ные комнаты окровавленной камерой пыток… Она не в се-
бе, это понятно, поэтому Аретино не обижался. Он по сути
своей не был человеком злым, тем более не мог он быть злым
к столь прекрасной женщине, а потому решил, что Троянду
необходимо излечить, сменив обстановку ее жизни.

В правом крыле дворца, на втором этаже, есть три непло-
хие комнаты. И тоже сад, но попросторнее, весь зарос-
ший розами. Чудесное местечко. Троянде там будет хоро-
шо. Правда, комнаты стоят пустые и неубранные после того,



 
 
 

как оттуда сбежал этот юный дурачок Винченцо. Неужели
ему было мало тех денег, что платил Аретино? Ну, пусть по-
ищет другого такого щедрого и снисходительного покрови-
теля. Надо велеть Луиджи все переделать, убрать в тех по-
коях, повесить картины, портьеры, поставить мебель. И все,
все должно быть совершенно другое, новое, ни одна вещь не
будет напоминать Троянде о той жизни, в которой присут-
ствовала Молла. И Аретино оденет ее во все новое с голо-
вы до пят, осыплет новыми драгоценностями. Все, что она
пожелает, только бы успокоилась, только бы снова стала той
же веселой птичкой, которая беззаботно чирикала в золотой
клетке в ожидании своего хозяина.

Все новое! И – вот замечательная, поистине великолепная
мысль! – эти новые вещи Троянда сможет выбрать себе са-
ма. Целый день они вдвоем проведут на Мерчерие23, и он бу-
дет покупать Троянде все, что ей ни пожелается, пусть даже
это будет солнце в небе. А потом, к вечеру, они вернутся во
дворец, пройдут в новые, свежеубранные покои, куда будут
уже доставлены все покупки, устроят великолепный ужин,
отмечая новоселье… а потом будет ночь, такая ночь, что зо-
лотая роза Аретино забудет обо всем на свете, не то что об
этой дикарке Молле, которая всем была хороша, да вот беда,
оказалась так глупа, так непроходимо глупа, что заслужива-
ет теперь лишь скорейшего забвения.

И, изгнав мертвую африканку из своей бездонной памяти,
23 Главная торговая улица Венеции.



 
 
 

Аретино вытянулся на постели рядом с беспокойно дремлю-
щей Трояндой, намереваясь хоть немного поспать перед ор-
гией покупок, которая начнется завтра с самого утра.

 
* * *

 
О, эта улица Мерчерие! Блестящие патриции и патрици-

анки, разряженные в пух и прах; албанские воины, находя-
щиеся на службе у республики; греки; матросы всевозмож-
ных судов; залитые в золото и багрянец должностные лица
Венеции; гондольеры в бархате – все мешалось, сталкива-
лось и разливалось по узкой улице, между двумя рядами бле-
стящих лавок. Витрина каждой была убрана с таким вкусом
и роскошью, что представляла собою бесценную картину.
Сукна, разные невиданные материи, шелка, атласы, бархат,
дивные, тончайшие в мире кружева, изящные бахромы, по-
лотна, разноцветные ленты, парча, золото, серебро, жемчуг,
брильянты – все это представляло зрелище неописуемое.

У Троянды разбежались глаза, она не знала, куда смот-
реть: то ли в витрины, то ли на платья проходивших мимо
дам (некоторые повергали ее в завистливый столбняк!), то
ли, задрав голову, разглядывать балдахины с золотыми ки-
стями, украшавшими каждую лавку. Все стены в честь зав-
трашнего праздника Успенья Богоматери были закрыты вол-
нами белого шелка и атласа, от дома к дому через улицу
висели цепи, на которых красовались фонари из граненого



 
 
 

хрусталя. Наверное, вечером, когда зажгут эту иллюмина-
цию, горящая бесчисленными огнями и убранная во все бе-
лое Мерчерие будет представлять собою воистину волшеб-
ное зрелище! Впрочем, подумала Троянда, если они с Пьет-
ро и дальше будут продвигаться с такой же черепашьей ско-
ростью, останавливаясь перед всякой витриною, заходя во
всякую лавку и покупая все подряд, они недалеко уйдут, и
вечер застанет их на Мерчерие, и они увидят все великоле-
пие иллюминации.

Сердце Троянды дрожало от восторга. Какой Пьетро доб-
рый, как любит ее, если привел ее сюда и всячески старает-
ся развлечь! Конечно, он и сам любил роскошь, прекрасные
вещи, блеск, золото и сверканье ожерелий, колец, серег; он
и сам получал удовольствие, перешучиваясь с торговцами,
толкаясь среди покупателей… особенно когда его бриллиан-
товые пуговицы, нарочно пришитые кое-как, вдруг отрыва-
лись, катились по мостовой, их кто-то поднимал, с трепетом
возвращал – и тогда Аретино снисходительно дарил пугови-
цу поднявшему, забавляясь, как дитя, его восторгом… Ко-
нечно, ему самому здесь нравилось, но все-таки он потратил
целый день своего драгоценного времени, и кучу денег, и го-
тов потратить еще больше, только чтобы утешить ее, изгла-
дить из ее памяти смерть Моллы.

Страшный образ мертвой негритянки и впрямь отодви-
нулся куда-то в глубины сознания, однако порою всплывал
на поверхность, и тогда словно бы черная тьма застилала



 
 
 

взор Троянды, стирала улыбку с ее уст, холодила ладони. Но
она не давала Пьетро заметить свою печаль и с удвоенным
интересом перебирала неисчислимые богатства Мерчерие,
заглядывалась на прохожих, смеялась, пила ледяной лимо-
над, ела конфеты…

Крики продавцов воды и сладостей покрывали даже гул,
неумолчно стоящий на Мерчерие с полудня, когда открыва-
лись лавки, до глубокой ночи, когда они закрывались. Ка-
залось, торговцы caramelli орали для собственного удоволь-
ствия! Зажмурится, пошире расставив ноги и прижимая к
себе лоток с товаром, – и начнет выводить ноты, одну прон-
зительнее другой, а тут давно уже стоят дети и взрослые с
сольди в руках, ожидая, когда артист достаточно накричится
и можно будет взять у него обваренную сахаром фигу, или
весь в леденцовой коре апельсин, или нанизанные на палоч-
ку и посыпанные сахарной пудрой орехи, изюм, виноград…

Троянда засмеялась от счастья. Боже, Иисусе Сладчай-
ший! Ей чудилось, будто она заново родилась. Сколько уж
лет – десять, а то и больше? – толком не бывала она на ули-
цах Венеции?

Конечно, в День Святого Марка все монахини из всех
монастырей, в черных вуалях и черных платьях, наводняли
церковь на главной площади, где был похоронен евангелист.

Троянда почему-то недолюбливала Святого Марка (хотя
казалось бы, чем перед нею провинился смиренный апостол
веры?!), особенно не нравилось ей это имя, почему-то ча-



 
 
 

сто являвшееся в снах и напоминавшее короткий окровав-
ленный обрубок,  – все-таки его день был для всех истин-
ным праздником, которого с нетерпением ждали до будуще-
го года, бесконечно вспоминая, как становились на колени
на плитах, касаясь ног бронзового Христа и безостановоч-
но творя крестное знамение; как бросали монеты в ящик,
которым обносили церковь, собирая подаяние «для бедных
умерших…».

Почему-то Троянда всегда норовила стать рядом с застыв-
шими в дружеских объятиях четырьмя статуями из крас-
ного порфира. Венецианцы называли их quattro mori – че-
тыре мавра. Говорили, что статуи были поставлены здесь
в память о неудавшейся попытке ограбления сокровищни-
цы Сан-Марко, предпринятой четырьмя сарацинами. Под
скульптурами выбита была старинная венецианская пого-
ворка: «Замышляй и поступай как знаешь, но помни о по-
следствиях».

Слова эти казались Троянде чарующим, но бессмыслен-
ным звуком: сама-то она ничего не могла «замышлять и по-
ступать» по своей воле! Потом процессия прелатов высту-
пала вереницей, и вдоль столбов двигались белые и золотые
митры, узорные и мерцающие ризы. Начиналось песнопение
– странное и прекрасное, состоящее из чередования очень
высоких и низких голосов, – нечто вроде монотонного ре-
читатива, оставшегося, может быть, еще со времен визан-
тийского владычества. Музыкантов и певцов видно не было,



 
 
 

неизвестно, откуда выходил этот речитатив; он реял и воз-
носился вверх в багровом и пасмурном освещении, как го-
лос бесплотного существа в сияющей пещере какого-нибудь
духа…

Потом монахинь торопливо гнали в монастыри самыми
безлюдными улочками, некоторые из которых были так узки,
что даже солнечный луч не мог протиснуться между дома-
ми и порадовать своим светом обитателей нижних этажей, а
девицы были настолько подавлены впечатлениями, что не в
силах были смотреть по сторонам, на живую жизнь людскую.
Да и грехом это считалось – жизнь живая… И сейчас Троян-
да впервые без ощущения греха смотрела на великолепный
город, раскинувшийся на морском берегу.

Они уже дошли до конца одного ряда лавок и, стоя на
Пьяцетте, собирались повернуть обратно, причем купец из
ближней лавки, высокий, статный, чернобородый, вовсю уже
зазывал их, вываливая на прилавок рулоны тканей, сверка-
ющих невиданными иноземными переливами цветов.

Но Троянда взглянула на него мельком – никак не могла
оторваться от созерцания города.

Она как бы в первый раз вглядывалась в голубоватый
блеск, где из неподвижных вод каналов и лагуны в бесконеч-
ную даль разворачивалась грандиозная панорама мрамор-
ных дворцов и храмов, стройных колоннад, величавых па-
мятников, смело изогнутых мостов, кружев, изваянных из
камня, окаймлявших палаццо и церкви, мавританских, го-



 
 
 

тических и византийских окон, полувоздушных балконов,
зубчатых кровель, высоких остроконечных башен несчетных
соборов, – и глаза ее не имели силы оторваться от этой фан-
тастической картины. Право же, Венеция стала еще прекрас-
нее, чем тринадцать лет назад, когда Троянда попала сюда.
Нет, Дария! Тогда ее более всего поразило, что долгождан-
ная земля, постепенно проступившая сквозь дымку морско-
го рассвета, тоже плывет среди волн, как гигантский сказоч-
ный корабль. Она не могла поверить глазам – везде вода!
Она охватывала и пронизывала весь город, разделяя его си-
не-зелеными лентами. А вдали, в тонкой дымке облаков, вы-
сились отроги Альп – точно бледная стена, отделяющая это
водное царство от остального мира. Девочка тогда только
воскликнула: «Батюшки-светы! Что за чудеса: дома из воды
растут. Ну и город! Ни деревца – камень, вода и небо».

– Что? – спросил Аретино, и Троянда сильно вздрогнула,
выронив от неожиданности засахаренную дольку померанца.

– А что? – рассеянно переспросила она.
– Ты говорила нечто непонятное, да так быстро, так удив-

ленно! Полная абракадабра. Это на каком же языке?
– Да так, ничего, – невпопад ответила Троянда, подходя к

ближайшей лавке и приподнимая краешек тончайшего, изу-
крашенного золотыми блестками кружева, похожего на пау-
тинку, озаренную солнцем.

Но не видела она кружева, и онемевшие пальцы ее слепо,
бесчувственно перебирали чудесное изделие.



 
 
 

А и вправду – на каком языке она вдруг заговорила? С
чего? Почему ожило в памяти накрепко забытое? Язык –
русский. Русь… это слово часто произносила Гликерия, но
для Дарии оно было – пустой звук, и новая жизнь вытрави-
ла из памяти все слова родной речи, которую и сама Глике-
рия успела уже позабыть, предпочитая объясняться на ита-
льянском. Право слово, пожелай Троянда повторить сейчас
эти слова – не сможет ведь! Ушли как пришли, сгинули в
безднах былого… оставив в памяти лишь одну картинку из
того далекого, поблекшего дня, когда Дашеньку привезли в
Венецию. Через площадь была высоко натянута веревка, и
на ней, к великому удивлению людей, циркач прыгал голыми
ногами, а также с привязанными к ногам деревянными баш-
маками и горшками. Он доставал палкой шапку, положен-
ную на землю, он ловил и бросал тряпичные мячи, забавляя
и ужасая публику до тех пор, пока вдруг, с поразительной
внезапностью, не раздался тяжелый чугунный удар.

Девочка вздрогнула, подняла голову и увидела великолеп-
ную башню с аркой. Наверху башни имелся огромный круг,
четко расчерченный короткими палочками, к которым тяну-
лись две стрелки: одна длинная, другая короткая. В кругу
было нарисовано также много солнц, и лун, и каких-то зага-
дочных созданий. Над кругом виднелось изображение Бого-
родицы с младенцем, перед которой двигались фигурки трех
людей, предшествующие трубящим ангелом. Все они двига-
лись мимо Богородицы, отдавая ей поклоны. Повыше, на фо-



 
 
 

не диковинных солнц и звезд, парил золоченый лев, раски-
нувший крылья. А самую верхушку башни венчал огромный
колокол, в который били молотами два огромных человека.
Их движения были странно замедленны, и Дашенька удиви-
лась, как странно взмахивают эти люди своими не очень-то
тяжелыми на вид молотами.

Чудилось, она век сможет глядеть на их размеренные дви-
жения, на стройную фигуру Богородицы, на золотого пре-
красного льва, но тут голос человека, которого она боялась
и ненавидела больше всех на свете, грозно рыкнул:

– Чего стала, грязная тварь! Самое время затолкать тебя в
ту выгребную яму, где тебе и место! Пошли, ну? – И, грубо
дернув девочку за покрытую синяками ручонку, он поволок
ее за собой… как проволок почти через полмира.

Тогда Дашенька не знала того, что знала теперь Троян-
да. Богородицу здесь называли Мадонной, а фигурки волх-
вов и ангела-вестника проходили перед ней только на празд-
ник Вознесения. Золоченый лев звался львом Святого Мар-
ка, люди на башне были не живые, а бронзовые, и колокол
бронзовый, а круг, изрисованный непонятными знаками, –
чудесные часы, где отмечены не только цифры, но также лун-
ные фазы, положение солнца среди знаков Зодиака и даты.
Башня так и называлась: Тorre del Orologio – Башня часов.
Это было новое знание, однако… однако по-старому вздрог-
нула она, и сумасшедше заколотилось сердце, когда, вслед



 
 
 

за последним внушительным ударом, послышался знакомый
мощный голос, звучавший теперь совсем не грубо, а скорее
льстиво и вполне добродушно:

– Чего ж вы стали, достопочтенный синьор и прекрасная
синьора? Самое время зайти в лавку Марко и отмерить лок-
тей по двадцать каждой из моих великолепных заморских
материй!

 
* * *

 
У Троянды подкосились ноги, и она вцепилась в руку Аре-

тино. Тот решил, что она подает ему знак заглянуть в эту
лавку, и послушно направился туда. Троянда влачилась за
ним, не чувствуя, как идет. Она словно бы вся обратилась
в зрение: смотрела, не слыша ни звука, как шевелятся крас-
ные губы над холеной черной бородой, в которой не было ни
одного седого волоска (и тут же сообразила, что помнит эту
бороду другой: клочковатой, грязной); на округлое, излуча-
ющее довольство лицо (она помнила запавшие щеки изму-
ченного человека); на светящиеся приветливостью глаза… О
сколько ненависти источали они давным-давно – чудилось,
всю ненависть мира! – но иногда наливались мучительной
болью, и эти мгновения были для Дашеньки самыми страш-
ными!

Ее словно молнией ударило.
Была ночь, да… Ветер выл, за окном плясала холодная



 
 
 

луна, и Дашеньке стало вдруг так страшно, так одиноко в
своей бревенчатой, жарко натопленной светелке, где дрожал
маленький огонек лучинки, а по углам таились шевелящие-
ся тени! Она вылезла из постели и неслышно, босиком вы-
скользнула в сени, сделала несколько шагов, держась за стен-
ку, чтобы не заблудиться в кромешной темноте, нашарила
железное кольцо, потянула…

Дверь отворилась – и она увидела высокого и красивого
чужеземца, Марко, которого частенько привечал дядя Ми-
хайла. Этот человек стоял, воздев окровавленный нож и
безумным взором глядя на два тела, простертые у его ног.

Дашенька посмотрела туда – и отпрянула, и неслышно
прикрыла дверь, и влетела в свою комнатушку, забилась с
головой под одеяло, уверяя себя, что это морок, страшное
видение, что не могла ее матушка лежать там – голая, непо-
движная, залитая кровью! Нет, нет! Все привиделось. Надо
сидеть тихо, надо уснуть – и к утру кошмар иссякнет…

Увы, к утру кошмар не иссяк, ибо утро Дашенька встре-
тила в завьюженном лесу за несколько верст от Москвы, –
и с тех пор вся жизнь ее превратилась в сплошной кошмар!
Убийца ее матери держал в руках ее жалкую жизнь, и Да-
шенька чувствовала: стоит Марко заподозрить, что она знает
об убийстве, – прикончит не задумываясь!

Теперь больше всего на свете она боялась словом обмол-
виться, взглядом намекнуть на то, что страшная картина
преследует ее неотступно. И незрелым, смертельно перепу-



 
 
 

ганным своим умишком она поняла: чтобы не думать об
этом, не выдавать своих мыслей, надо все забыть! И она за-
была, забыла накрепко, на долгие годы… вспомнив лишь те-
перь, при звуке этих часов, при звуке этого голоса, при виде
этого благообразного лица убийцы.

Беспамятство помогло ей выжить, а теперь казалось, будто
она умирает…

– Троянда! О Мадонна, да что же это? Что с тобой, Тро-
янда?! – пробился к ее сознанию знакомый голос, и она оч-
нулась, поняв, что Пьетро почти держит ее на руках, встре-
воженно повторяя: – Что с тобой, Троянда?

– Троянда? – переспросил купец, судя по виду, искрен-
не обеспокоенный состоянием знатной покупательницы.  –
Прекрасную донну зовут Трояндой? Имя удивительное, под
стать ее красоте! Но на каком же это языке, позвольте спро-
сить, синьор, и что оно означает?

– На каком-то славянском, – буркнул Пьетро. – Означа-
ет…

–  Все хорошо, мне уже хорошо,  – перебила его Троян-
да, утверждаясь на ногах и посылая успокаивающую улыбку
своему заботливому возлюбленному и любезному купцу. –
У меня просто закружилась голова от изобилия ваших со-
кровищ! Нужно немножко постоять на свежем ветру – и все
пройдет.

Купец, страшно разочарованный тем, что богатая пара



 
 
 

ускользнула, не оставив ему ни одного дуката, искусно скрыл
свое огорчение. Но его притворство не шло ни в какое срав-
нение с притворством Троянды! Только она сама да ее мать,
несомненно, глядящая сейчас на нее с небес, знали, чего сто-
ило ей твердо стоять на ногах, и беззаботно улыбаться, и да-
же помахать на прощанье, утешая огорченного купца. Так же
безошибочно, как в те далекие страшные дни, когда она чув-
ствовала: чтобы выжить, надо забыть, – Троянда чувствова-
ла и теперь: надо смолчать сейчас, чтобы отомстить! Одно
слово, один взгляд – и убийца ее узнает, все поймет… исчез-
нет! Нет. Нет. Смерть уже нависла над ним, но еще никто не
знает, где и как она найдет его – внезапная и неотвратимая
месть!
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