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Позавчера сегодня
(Александр Блок)
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Петроградское небо мутилось дождем,
На войну уходил эшелон.
Без конца – взвод за взводом и штык за штыком
Наполнял за вагоном вагон.

В этом поезде тысячью жизней цвели
Боль разлуки, тревоги любви,
Сила, юность, надежда… В закатной дали
Были дымные тучи в крови.

И, садясь, запевали Варяга одни,
А другие – не в лад – Ермака,
И кричали ура, и шутили они,
И тихонько крестилась рука.

Вдруг под ветром взлетел опадающий лист,
Раскачнувшись, фонарь замигал,
И под черною тучей веселый горнист
Заиграл к отправленью сигнал.



 
 
 

И военною славой заплакал рожок,
Наполняя тревогой сердца.
Громыханье колес и охрипший свисток
Заглушило ура без конца.

Уж последние скрылись во мгле буфера,
И сошла тишина до утра,
А с дождливых полей все неслось к нам ура,
В грозном клике звучало: пора!

Нет, нам не было грустно, нам не было жаль,
Несмотря на дождливую даль.
Это – ясная, твердая, верная сталь,
И нужна ли ей наша печаль?

Эта жалость – ее заглушает пожар,
Гром орудий и топот коней.
Грусть – ее застилает отравленный пар
С галицийских кровавых полей…

Это, едва ли не главное русское стихотворение о Первой
мировой войне было написано Блоком 1 сентября 1914 года
и напечатано три недели спустя, 22 сентября. С публикаци-
ей, как ни странно, вышла история: поначалу Блок предло-
жил стихи в кадетскую «Речь», и там ему отказали. Возмож-
но, дело во втором стихотворении, шедшем парой с «Петро-
градским небом», – «Грешить бесстыдно, беспробудно…»,



 
 
 

где Россию приходится любить «и такой»: вопреки всему.
Но интересней предположить, что уже первые читатели (со-
редакторы «Речи» Гессен и Милюков) поняли стихи об ухо-
дящих на фронт иначе: не так, как их задумывал Блок. Ка-
деты только что влились в патриотический мейнстрим, ли-
берал Милюков публично пожал в Думе руку черносотен-
цу Пуришкевичу, и убыточная интеллигентская газета резко
сменила курс. От военного текста теперь требовалась полная
однозначность. Возможно, Блоку стихи однозначными и ка-
зались; вышло по-другому.

Отказ на судьбу стихотворения никак не повлиял, через
несколько дней оно было опубликовано в «Русском слове»,
тогдашней «Ленте. ру» – фабрике новостей с невероятными,
в сотни тысяч, тиражами. Это не последний раз, когда Блок
печатается в «Русском слове»: в 1915-м там выделят целую
полосу для поэмы «Соловьиный сад» – жест беспрецедент-
ный и по тем, и по нынешним временам.

Но мне здесь важно скорее вот что: Блок, значит, видел
«Петроградское небо» как стихи газетные, написанные в ре-
жиме срочно-в-номер и в том же темпе имеющие быть про-
читанными. Видел, считал важным поскорей напечатать, по-
лучил отказ, сразу предложил другому изданию – и отмечал
потом в записной книжке: «Мои стихи в “Русском слове”».

У газетных стихов обычно есть простой и грубый смысл,
какое-то ура или долой, за или против, которые и заставляют
автора идти с ними в места общего пользования – массовой



 
 
 

и быстрой публикации. Это своего рода то, что я должен ска-
зать, эквивалент подписи под петицией, попытка перевести
слово в дело, пусть и на собственных условиях. Такой жест,
от «Речи» до фейсбука, подразумевает две вещи: первая –
автор исходит из того, что миру небезразлично его мнение
по поводу, вторая – это мнение можно (со всеми неизбежны-
ми потерями) перевести на язык плаката «Нет войне». Или
«Да войне», что было общим местом внутренней и публич-
ной речи летом 1914 года.

Лето было жаркое, обычное, на дачах пили чай и говорили
о политике. Есть известная байка о том, как Пастернак с Бал-
трушайтисом решили разыграть Вячеслава Иванова, важно-
го, козлобородого; и вот они залегли в дачных кустах и пол-
ночи ухали совой. Наутро Иванов вышел к завтраку взвол-
нованный: «Вы слышали, как кричали совы? Так они всегда
кричат перед войной». И все посмеялись, тут-то все и кон-
чилось.

В тогдашних письмах и дневниках очень четко прочерче-
на граница перехода вещей из одного состояния в другое: из
заурядной повседневности с ее вечными поводами для уны-
ния («Тоска и скука. Неужели моя песенка спета?», – запи-
сывает Блок в записной книжке, это июнь) в реальность, в
которой скука сменилась на что-то иное. Двадцатый век под-
хлестнули, и он разом встал под ружье. Наблюдать за тем, как
это происходило, страшновато даже с расстояния в сто лет.

Этой весной мне пришлось по случаю держать в руках те-



 
 
 

леграммы, которыми в последние предвоенные дни обмени-
вались главы европейских царствующих домов, и в милей-
ших «dear Nicky» и «dear Georgie», в этом привычном се-
мейном куковании за часы до того, как все рухнет и посып-
лется, есть какая-то особая жуть – кажется, что не приятные
черно-белые люди запустили маховик современности, а она
сама вырвалась из рук и пошла, пожирая версты и жизни.

Блоковские стихи написаны после своего рода наводки на
резкость – изнутри этой самой внезапно наступившей совре-
менности, о чем там и сказано аршинными, если не огнен-
ными, буквами. Петроградское небо мутилось дождем, две
недели назад столица была спешно переименована, – бург
с его немецким привкусом пришлось заменить на – град,
громили немецкие лавки, топили в Мойке бронзовых коней,
украшавших немецкое посольство, пятнадцатилетнему Ко-
сте Вагенгейму сменили фамилию на Вагинов, с нею он всю
жизнь и проходил. О таком в стихах нет, в первой публика-
ции они называются «На фронт» и начинаются как документ,
как прямой перевод из реальности в текстовый формат. 30
августа Блок записывает: «Мы обедаем у мамы в Петерго-
фе. – Эшелон уходил из Петергофа – с песнями и ура». Че-
рез день, 1 сентября, было написано «Петроградское небо»,
которое значило тогда что угодно, только не привычный нам
текст о последних минутах старого мира.

Странным образом эти блоковские стихи и становятся со-
бой (тем, к чему мы привыкли) лишь в ретроспекции, во



 
 
 

взгляде, обращенном назад из точки сегодняшнего стояния,
когда все уже совершилось и читатель слишком хорошо зна-
ет, что было дальше. Здесь что-то вроде входа в тоннель,
здесь начало дуги, по ту сторону которой стоят мандельшта-
мовские «Стихи о неизвестном солдате», накануне предыду-
щей войны подводящие итог оптовым смертям первой. Это
своего рода постскриптум к блоковскому тексту, но напи-
санный уже на языке нового века, предельно сгущенный, но
имеющий дело с тем же материалом. Дождь, неприветливый
сеятель, идет в 1937-м поверх дождя из августа 14-го, леси-
стые крестики, что метили/Океан или клин боевой,  – эхо
тех дождливых полей. «И тихонько крестилась рука».

Блоковские стихи и сами работают как эхо, продолжая се-
бя из строфы в строфу путем повторов и ауканья – опорные
слова подхватываются здесь, на очень небольшом простран-
стве, не раз и не два. Блок говорит где-то об устройстве сти-
хотворения примерно так: стихотворный текст вроде покры-
вала, растянутого на остриях нескольких слов, сияющих как
звезды, ради них-то все и делается. В истории с «Петроград-
ским небом» эти главные слова как бы не в силах не возвра-
щаться, не возникать снова и снова.

И это не только «ура», повторенное здесь трижды: ура
вроде как и положено самовоспроизводиться; сюда же и «по-
ра» (разобраться с противником, видимо), выделенное в тек-
сте стихотворения курсивом. Подхваты – что-то вроде сет-
ки, по которой вкось движется текст; начальное поступатель-



 
 
 

ное «взвод за взводом и штык за штыком» – и наклонная
штриховка, похожая на дождь, продолжается с каждой новой
вводной. Почти каждому слову мало прозвучать один раз; за
«тучами в крови» непременно возникнет «под черною тучей
горнист заиграл», полям соответствуют поля, на «жаль» от-
вечает жалость, всему сущему есть рифма, все повторяется
не единожды, старый мир напоследок сам себя окликает. Ро-
жок, который военною славой заплакал, – родственник во-
енной флейте, державинскому снигирю. Галицийские крова-
вые поля пришли прямиком из Жуковского: «Англичанин
разбит, англичанин бежит/ С Анкрамморских кровавых по-
лей», и в патриотическом стихотворении это выглядит как
странноватое «мальбрук в поход собрался» – так, словно ав-
тор не вполне властен над собственным текстом и стихотво-
рение пишется само собой, перескакивая с одного опорного
камушка на другой, и его предчувствия и выводы не имеют
ничего общего с блоковскими.

Эти стихи, повторюсь, вроде как принято воспринимать
как «антивоенные» – так, словно весть о гибели была зало-
жена в них с самого начала; словно наше школьное знание о
том, чем все это кончится, уже было доступно Блоку 1 сен-
тября 1914-го. Эта аберрация естественна, и дело не только
в том, что мы прочно отучены радоваться любой войне, и
русская патриотическая – другой не было – лирика первых
военных месяцев, от Кузмина и Георгия Иванова до Сологу-
ба и Городецкого, вызывает острое чувство неловкости.



 
 
 

Есть и мандельштамовский текст того же времени, не са-
мый хороший, «В белом раю лежит богатырь…» – там все
понятно, и простое, как пряник, стихотворение совсем не
вселяет этой тревоги, ощущения двуслойности, двусоставно-
сти. «Радуйся, ратник, не умирай, / Внуки и правнуки спасе-
ны», ну да, понятно. Мучительность блоковских стихов, то,
что не дает им упокоиться (а читателю успокоиться), – в том,
что их никак не удается дочитать до дна.

Если перевести этот текст на язык газетных смыслов, то
сразу за документом, за дождем из штыков, за последним па-
радом (идущих на смерть, поющих «Варяга») там идет речь
о следующем. Эти тысячи жизней, уходящих под вой рожка,
это множество, опадающее как единый лист, – добровольная
жертва своего ура и пора. Нам – остающимся, свидетелям,
Блоку – «не было грустно, нам не было жаль»: ясная, твер-
дая сталь необходимости всякую жалость отражает. Там есть
еще один эпитет, и вот я пытаюсь вспомнить его, не загля-
дывая в текст. Ясная, твердая, какая еще? может быть какая
угодно – верная, вечная, вещая сталь, не нуждающаяся в пе-
чали, сталь крови и почвы, до которых уже недалеко, строч-
ки четыре. Стихи об исчезновении (а исчезает тут все, к че-
му можно прикоснуться словом, по ходу текста, по ходу по-
езда множество твердых и непрозрачных вещей истончается
до состояния марлевого бинта – и в первую очередь сам ста-
рый мир с его жуковскими и державиными, старое умение
писать стихи) упираются в ясную и верную стенку. У этой



 
 
 

стенки автор призывает отказаться от жалости во имя мести.
Тут точка входа, где стихи об уходе в небытие вдруг совпа-
дают с контуром басни (так вот зачем все это говорилось!) и
выводят на сцену обязательную мораль, а она – по ошибке,
по старой памяти – дергает за веревочку, и картонный домик
обвалится, чуть помянешь кровавые поля.

Так это все и читается: в два слоя, как два полузнакомых
друг с другом, чужеватых друг другу текста. Что здесь уди-
вительно – это степень авторского неведения и ведения, ко-
торым при этом наделен сам стих. Два сюжета попеременно
заступают дорогу один другому, переплетаясь, перемешива-
ясь, но ни разу не совпадая.

Такое ощущение, что стихотворение подменили в колы-
бели, заменили военный рожок на шарманку, марш на ро-
манс, ура на паровозное ууу. Грубо говоря, поезд начинает
путь, но не приходит в пункт Б, рельсы еще не проложили
или уже разобрали, реквием никак не соглашается обернуть-
ся стихами о войне до победного конца. Эта расфокусиро-
ванность, это отсутствие решительного контура создают что-
то вроде воронки, заставляя возвращаться к стихотворению
еще и еще раз, искать и не находить – что? другое стихотво-
рение, такое же, но другое, с другим выводом-выходом.

Его нет; есть его природная пара, женская версия, напи-
санная Цветаевой двумя годами позже, летом 16-го, тоже с
натуры, в том же темпе прямой переброски увиденного в
текст:



 
 
 

Белое солнце и низкие, низкие тучи,
Вдоль огородов – за белой стеною – погост.
И на песке вереницы соломенных чучел
Под перекладинами в человеческий рост.

И, перевесившись через заборные колья,
Вижу: дороги, деревья, солдаты вразброд.
Старая баба – посыпанный крупною солью
Черный ломоть у калитки жует и жует…

Чем прогневили тебя эти серые хаты,
Господи! – и для чего стольким простреливать грудь?
Поезд прошел и завыл, и завыли солдаты,
И запылил, запылил отступающий путь…

Нет, умереть! Никогда не родиться бы лучше,
Чем этот жалобный, жалостный, каторжный вой
О чернобровых красавицах. – Ох, и поют же
Нынче солдаты! О Господи Боже ты мой!

 
2
 

В первые военные дни Зинаида Гиппиус позвонила Бло-
ку. «Не хотелось – да и нельзя было говорить по телефону
о войне, и разговор скоро оборвался. Но меня удивил воз-
бужденный голос Блока, одна его фраза: “Ведь война – это



 
 
 

прежде всего весело!”»
Веселье – слово для Блока значимое, над ним надо оста-

новиться. У него длинный ассоциативный хвост (ближе все-
го тут Ницше с «веселой наукой») и почти неограниченные
полномочия. К самому концу оно для него, да и для нас, ста-
ло паролем, знаком тайной свободы: говоря и повторяя «ве-
селое имя Пушкин», мы ставим невидимый знак равенства,
веселое – это Пушкин и есть, а Пушкин – это свобода, тай-
ная и явная, и еще Пушкин – волшебный помощник в немой
борьбе, невидимый друг-проводник. Новый элемент, возни-
кающий в этой тройчатке, раздвигает ее и расшатывает: тре-
угольник «Пушкин – веселое дело – война» непривычен, но
размещается где-то рядом с «Петроградским небом», с его
веселым горнистом и ясной, не нуждающейся в нашей печа-
ли сталью.

У блоковского стихотворения есть странная временна́я
рифма: двадцать пять лет спустя Уистен Хью Оден пишет
свое «1 сентября 1939». И это тоже стихи о современности,
написанные по ее следам, с документальной точностью и от-
четливым выводом, прямо следующим из сказанного. Оден
говорит там о начале Второй мировой, и за годы, успевшие
пройти, способность приветствовать войну была почти пол-
ностью утрачена. Там тоже текст кончается моралью, круп-
ными буквами, которые самого автора смущали: финальное,
знаменитое we must love each other or die он поздней хотел
заменить на and die, ведь выбирать-то не приходится. Но ва-



 
 
 

риант we must love each other and kill в 39-м поэзией уже не
рассматривался, и здесь, кажется, главное отличие нашего
позавчера от вчера. Последние 75 лет война была для мира
безусловным, недвусмысленным злом, тем, чему надо про-
тивостоять и/или умереть.

Всякий раз, когда мы уходим от этой простенькой сукон-
ной правды, мы проваливаемся в позавчера, в прореху, куда
ушли все, кого провожал на Петергофском вокзале Блок, и
не только они.

Любое позавчера, как двустороннее пальто, часто хочет-
ся вывернуть наизнанку для нового употребления. В мутное
время это становится чем-то вроде нервного тика или расче-
сывания болячки: поиск аналогий, которые можно было бы
примерить к своей ситуации, уже не удается остановить. Нет
ситуации, которую нельзя было бы сравнить с сегодняшним
днем и не сделать немедленных и грозных выводов. Особен-
но картинно такое выглядит в прямом наложении кальки на
кальку – в разговорах о Третьей мировой, которой пора на-
чаться в новом августе 14-го. Чем-то это напоминает суету на
подступах к миллениумам, страх и трепет перед круглой да-
той – словно у судьбы есть человеческое пристрастие к точ-
ным цифрам и реконструкторским играм.

Лихорадочная обращенность к прошлому, одержимость
совершившимся до нас, могут быть знаком уклонения от бу-
дущего, неверия в него.

Беньяминовский ангел истории движим ветром, снося-



 
 
 

щим его вперед, в неизвестность; его горестное лицо обра-
щено назад, к руинам и грудам обломков, возникающим на
пути, отделяющем его от утраченного (рая, бывшего).

Но в каком-то смысле постоянная потребность во взгляде
назад, попытка опереться на уже совершившееся, говорит о
большем – об отсутствии настоящего. И как реальности, и
как картинки, что эту реальность изображала бы.

Пару недель назад я прочла замечание, которое показа-
лось мне очень точным и при этом смутно тревожащим. Речь
шла о том, что события последних месяцев (нужное под-
ставить, ненужное зачеркнуть) отняли у нас современность.
Позволю себе договорить это до некоторой точки, как я ее
вижу: ситуация изменилась так, что уже не N или Z впада-
ет во грех интерпретации, приравнивая сегодняшнюю Рос-
сию ко вчерашнему Мюнхену или позавчерашнему Петер-
бургу, а сама страна пишет себя как художественный текст,
как костюмный роман из старинных времен, понятых с бес-
хитростностью школьной постановки. Нынешний день ра-
зом оказывается отменен; так при съемках одной недавней
кинокартины актеры, съемочная группа, их родственники
неделями и годами жили в интерьерах советских 50-х, носи-
ли тогдашнюю одежду, платили штрафы за выпадение из об-
раза. Сегодня выпадать приходится из сегодня, и целой стра-
ной; современность, которую делят друг с другом и миром,
теперь упразднена – она оказывается одной из альтернатив-
ных реальностей, чем-то вроде гипотезы, которую надо дока-



 
 
 

зать. Делать это приходится, то и дело проваливаясь по коле-
но то в 1930-е, то в 1970-е годы, и именно дробный, состав-
ной характер повседневности выглядит здесь существенным.

Ощутимый неуют заставляет обитателей нашей не-совре-
менности сбиваться во что-то вроде легкой ситуативной пе-
ны, в летучее мы, которое образуется по тому и другому по-
воду и разлетается через несколько часов или дней. То, что
Блок называл «событиями», – очень грубо говоря, тот язык,
на котором история говорит с человеком, – обращено имен-
но к множествам, приводит мы в движение, их смещениями
питается. Надо как-то объяснить себе, что это с нами такое
делается, и тут оказывается, что для этого нет новых слов.
Мы – я – их не наработали за 90-е и нулевые; похоже, что
единственная работа, которая была проведена, – работа по
эксгумации и оживлению старого. Так теперь и есть; мы мол-
чим, оно говорит – что умеет и как умеет.

Я люблю вспоминать конец 80-х, время, когда с пере-
стройкой в общий оборот было введено такое количество
непрочитанных текстов, что на несколько лет стало видимо
далеко и до всего было одно расстояние – до Елены Шварц
такое же, как до Кузмина, а от него до Джойса. Это стран-
ное время было своего рода реверсом нынешнего: тогда Ан-
дрей Николев или Гертруда Стайн оказывались моими со-
временниками, актуальной, только что родившейся словес-
ностью самого рассегодняшнего сегодня. Сейчас все навыво-
рот: мы сами перестали быть собственными современника-



 
 
 

ми, если современность – это язык, которым о ней говоришь.
Это не противоречит «событиям», но сообщает им какую-то
странную комическую подсветку. Похоже, в этот час у Рос-
сии действительно есть история (хотя бы в смысле «попасть
в историю»), о которой так тосковалось в бессобытийные ну-
левые, – но нет современности. И в нулевые тоже не было,
иначе сейчас за словами не приходилось бы лезть в долгий
ящик, в дедовский карман, они находились бы сами.

Такое ощущение, что в оперативном словаре нету слов и
конструкций, что позволили бы говорить о том, что проис-
ходит сегодня, не опираясь на сложное прошедшее, не при-
меняя портативный цитатник. Между тем в публичном про-
странстве – от официальных реляций до социальных сетей –
звучит исключительно заемная речь, с утратами и потерто-
стями, с давно выцветшим сроком годности. Там, где возни-
кает потребность в говорении, где открывают рот, чтобы со-
гласиться или отказаться, дать оценку или назвать по имени,
уже стоит наготове цитата (часто интонационная, еще чаще
– забывшая уже о том, откуда ее взяли), и происходящее ра-
зом утрачивает первородство. То, что произносится вслух,
исходит не от меня и даже не от «нас»; когда президент стра-
ны декламирует «ребята, не Москва ль за нами», он не от-
сылает слушателя к тексту, к тому или иному смысловому
набору – просто опирается, как атлет на колонну, на мощ-
ный пласт общеизвестного. Когда поп- певец предлагает пе-
реименовать Петербург в Петроград, он следует невидимым



 
 
 

образцам, служит неведомому ему богу. Когда на востоке
Украины поручик Голицын реконструирует сталинские ука-
зы, он берет то, что само идет в руки. В зоне несобственной
речи известным – существующим – может считаться только
то, что отродясь известно всем.

Обитатели этой зоны, натурально, и должны изъяснять-
ся цитатами (обкатанными до поговорки, приходящими на
язык); все тексты, написанные по-русски, должны восприни-
маться как что-то вроде гигантского разговорника, где лю-
бой тезис может иллюстрироваться произвольно выбранной
строчкой, что бы она ни значила изначально. Как работает
механизм присвоения, видно по тому же фейсбуку, где, что
ни день, кто-нибудь выясняет, на чьей стороне был бы Пуш-
кин, Набоков, Бродский в российско – украинском или ка-
ком-нибудь более частном конфликте, – и обнаруживается,
что одними и теми же строчками легко бить по головам и тех
и других. В этом обмене (не мыслями, а размытыми облач-
ками интенций и оценок) все заведомо приблизительно, речь
нужна не чтобы поставить диагноз, а чтобы его замаскиро-
вать. Для этого разработана система ярлыков, гибкая, пото-
му что зыбкая: о человеке или вещи нужно сказать только
существенное – наш он или чужой (то есть хороший или пло-
хой), и не более того. Национал-предатели, чекисты, банде-
ровцы, фашиствующие молодчики – этот лексический кол-
лаж склеен из элементов, устаревших еще в прошлом веке.
Получается пестровато, и это могло бы тревожить: налицо



 
 
 

отсутствие единой стилистики, воли, необходимой для то-
го, чтобы сделать стилизацию тотальной, сплавить лоскут-
ное одеяло заимствований в большую речевую инсталляцию.
Ближе всего, кажется, к этому подошла Государственная ду-
ма, ее чавкающая коллективная машина.

Способность некоторых слов выходить из небытия и на-
ливаться свежей кровью пугала бы и сама по себе, но тут
за ними стоит что-то вроде новой доктрины, неназванной
и неузнанной – говорящей о заведомой приблизительности
любого высказывания. В школе неточности первым учени-
ком может стать любой, все слова здесь значат одно и то же:
крайне далекое от своих когдатошних словарных значений.
Скажем, фашист и либерал на этом языке – тот, с кем гово-
рящий не согласен. Лексика ненависти нам еще внове, и для
того, чтобы обругать кого-то, требуются слова из несегодня.
Готовые формы востребованы, как давно не были, и обще-
ство вроде как согласилось уже с тем, что любые значения
приблизительны, а подбор произволен. Когда позаимство-
вать нечего, хватаются за что попало, но получается что-то
вроде детской дразнилки – укропы, ватники, колорады, сло-
ва, пустые и невесомые, как воздушные шарики. Здесь, как
ни странно, оказываешься на территории консенсуса – ни-
кем не оговоренного, простодушно признанного всеми. Он
сводится к отказу от смысла во имя самого процесса гово-
рения – словно другого способа подлатать прохудившуюся
ткань реальности уже не осталось.



 
 
 

Когда разговор о сейчас кажется невозможным, разговор
о прошлом – лишь эвфемизм, способ выяснить отношения с
вытесненной современностью, занять позицию, нашарить и
выделить себя и свое, сдачу и гибель русской интеллигенции,
украденную кем-то неназванным победу, всемирный заго-
вор, мировую музыку, что угодно. Все это под рукой, и бли-
же, чем позавчера.

Теперь окончательно и несомненно в России
водворился «прочный порядок», заключающийся в том,
что руки и ноги жителей России связаны крепко
– у каждого в отдельности и у всех вместе.
Каждое активное движение (в сфере какой бы то
ни было) ведет лишь к тому, чтобы причинить боль
соседу, связанному точно так же, как я. Таковы
условия общественной, государственной и личной
жизни. Советую тебе, не забывая о своей болезни,
всегда, однако, принимать во внимание, что ты
находишься в положении не лучшем и не худшем, чем
все остальные сознательные люди, живущие в России.
Потому чувствовать себя сносно можно только в
периоды забвения об окружающем. <…> Все одинаково
смрадно, грязно и душно – как всегда было в России:
истории, искусства, событий и прочего, что и создает
единственный фундамент для всякой жизни, здесь
почти не было. Не удивительно, что и жизни нет.
(Блок, письмо к матери, ноябрь 1909 года).
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Разговоры в царстве мертвых

(Любовь Шапорина)
 
 
1
 

В одном из дневников, а вела она их, день за днем, год
за годом, с 1898 по 1967 год (за вычетом лет своей женской
жизни, когда с ней происходило все то, что составляет веч-
ный материал романов: молодость, влюбленность, замуже-
ство, дети, обиды, отказ от всяческих надежд), Любовь Ва-
сильевна Шапорина, в девичестве Яковлева, вспомнила ис-
торию, случившуюся когда-то с ее соученицей. Дело было
в Неаполе, в 1905-м; подруга оказалась там без друзей, без
знакомых, без денег, в грязной и страшной ночлежке и жда-
ла спасения, забаррикадировав дверь шкафом. «Когда я во-
шла к ней в номер, она бросилась мне на шею с рыданиями.
<…> Успокоившись немного, она сказала: “Я все время ду-
мала: что же будет дальше? Это только анекдот или это на
всю жизнь?”

Вот и я так все время думаю. Многие так и умерли, не
дождавшись ответа на свой вопрос». Шапорина пишет это в
Ленинграде, в декабре 43-го, из сердцевины скверного анек-
дота, который кончится для нее вместе с жизнью.



 
 
 

Роль, выпавшая ей на долю, дело строителя общего па-
мятника, а в некотором смысле и смотрителя общего клад-
бища, удивила бы ее. Дневник начинался и мыслился ею как
частный, и едва ли не главным мотором, гнавшим ее через
годы и страницы, была энергия обиды, сила сопротивления,
бравшая начало в житейских обстоятельствах и не угасшая
и через пятьдесят лет. Сюжет обиды прост: ее не любили, и
поначалу это кажется необъяснимым.

Ее жизнь – образцовая, чистопородная жизнь хорошего
человека, при беглом пересказе легко ложащаяся в канву
жития. Десятилетия одиночества: муж, советский компози-
тор Шапорин, менял любовниц с забавными фамилиями;
сын, весь в отца, становился (и жил) все дальше; любимая,
поздняя дочь умерла двенадцатилетней, и жгучая тоска по
ней с годами становилась только сильней; внуки подрастали
и разочаровывали. Десятилетия самопожертвования: в 37-м
году неустроенная Шапорина взяла к себе и вырастила, как
своих, двух дочерей расстрелянного знакомого (одна из них,
войдя в возраст, отсудит у нее комнату). При этом в одино-
честве Шапориной не было ничего стоического: раз навсегда
обойденная тем, что в советском, ненавидимом ею, речевом
обиходе называлось счастьем в личной жизни, она продол-
жала (по собственному кодексу, не знавшему ни послабле-
ний, ни отступлений) совершать подвиги во славу верности
и тщетно надеяться на симметричный ответ. Объекты слу-
жения менялись, исчезали, отходили на второй план, логика



 
 
 

самосожжения оставалась неизменной.
Это самосожжение, которого она стыдилась и которым

втайне была горда, – генеральный план, главный труд ее жиз-
ни. Все прочее (в его числе вынесенные на обложку теперь
изданных дневников ее заслуги по армии искусств) отклады-
валось в сторону во славу потребности помогать, или ухо-
дило сквозь пальцы, или просто давало ее семье возмож-
ность выжить. Выживание, свое и чужое, во всех его мно-
гообразных, порой непредставимых формах, быстро стано-
вится единственным сюжетом дневника. Выживание не толь-
ко физическое: советский жаргон в устах молодой дворян-
ки, несовершенную русскую речь родственников- эмигран-
тов, лень, страх, оцепенение – все черты порчи, опрощения
и душевного окаменения, своего и чужого, Шапорина заме-
чает и описывает. Хроника общего падения, получившаяся
у нее, бескомпромиссна, как все, что она делала, и предель-
но отчетлива.

Шапорина была в числе уехавших за границу в первые
послереволюционные годы – и добровольно вернувшихся в
СССР. Думали (в двадцатые, а особенно – в тридцатые годы
демонстративного цветения советского дичка) об этом мно-
гие эмигранты, и многие решались – кто (как друживший
с нею семьями Алексей Толстой) по любви к жизни на ши-
рокую ногу, кто потому, что сила – там, как сказала Цве-
таева Маяковскому в их единственную парижскую встречу.
Особенность шапоринской истории в том, что она и уехала



 
 
 

и вернулась, словно не заметив того, что совершает истори-
ческий или политический выбор; уезжала она, в гневе и пе-
чали, от мужа, наспех собрав детей, и к мужу же по первому
зову вернулась. Впрочем, последствия этого не-выбора были
те же, что у всех: катастрофические.

1933: «Теперь большинство поняло, что податься некуда,
все равно везде тюрьма и везде голод. Еще интеллигенция
бессознательно хочет куда-то выпрыгнуть, бежит за поляр-
ный круг, на Памир, в стратосферу, а мужики просто дохнут,
сидя на своей лавке». 1935: «Ссылают в Тургай, Вилюйск,
Атбасар, Кокчетав, куда-то, где надо 150 верст ехать на вер-
блюдах, куда-то, где ездят только на собаках». 1938: «Вася
<сын Шапориной> часто возмущается, что я не хожу в ки-
но, в театр. По ним, по современной молодежи, впечатления
скользят, не доходя до сознания.

С детства они привыкли к ужасу современной обстановки.
Слова “арестован”, “расстрелян” не производят ни малейше-
го впечатления». 1939: «И вот мы, бедные люди XX века,
принуждены все время натыкаться на XVI – начало XVII.
И не кричать от ужаса, а делать вид, что не видишь, не слы-
шишь».

 
2
 

К кому обращается Шапорина, кто должен был прочи-
тать это растянувшееся на десятилетия «Я обвиняю»? Ско-



 
 
 

рее всего, далекий потомок, новое звено семейной цепи: на
интерес близких она не рассчитывала. На фоне дневников
и записок ее знаменитых современников, людей с более раз-
витым инстинктом самосохранения (вспомним позднейшую
пометку Чуковского на полях собственной дневниковой за-
писи: «Это написано для показа властям»), тетради Шапо-
риной говорят все с прямотой приговоренного или безумца.
Ни эзоповых хитростей, ни смягчений, ни умолчаний, ско-
рее наоборот: лихость ее формулировок как будто имеет в
виду и читателя-врага, читателя по долгу службы, каждая
констатация задумывается и реализуется как пощечина. По-
разительно и то, что она (дворянка, родственники за грани-
цей, половина друзей арестованы или высланы) все же оста-
лась на свободе, и то, что в дневниках, ведущихся без огляд-
ки, нет ни намека на то, что иной поворот событий возмо-
жен, ни тени этого, общего тогда для всех, страха. Даже нехо-
тя соглашаясь стать осведомительницей НКВД («надо про-
сто его разыгрывать, я думаю, это не очень трудно»), то есть
удостоверившись в пристальном интересе к себе и своему
кругу, Шапорина не расстается с привычкой к ежедневному
письму с натуры: «ее филер» становится одним из ее героев,
безобразных, комических и бессильных. Страхи, которые ее
преследуют, другие: нищета и голодная смерть. Точка, где
она приблизилась к ним вплотную, стала и высшей точкой
ее судьбы.

Известный мотив многих блокадных записей – необходи-



 
 
 

мость сохранить для истории этот опыт отпадения от нор-
мы. Это делается и для того, чтобы наделить страдание цен-
ностью, заставить его работать, и потому, что жизнь, вы-
павшая из пазов, кажется диковинной, редкостной, уникаль-
ной. Шапоринский дневник – что-то вроде исключения. Уже
задолго до блокады ее текст превратился в странный тра-
велог, автор которого никуда не идет и не едет. Меняет-
ся само окружающее; пространство привычного мутирует и
нуждается в том, чтобы его описали заново, как незнако-
мую страну, где чуждо и существенно все: ландшафт, язык,
местные нравы. Советская Россия здесь описывается как но-
вая нестрана: место, далекое от ладной и ясной заграницы
в той же мере, как от собственного прошлого, дикое поле,
живущее вне смысла и закона. Все, что остается,  – ждать
спасения, которое может прийти только извне, как корабль
за Робинзоном. Подневной хроникой ожидания (добыча пи-
щи, чтение, молитва, забота о ближнем, встречи с туземца-
ми-людоедами) Шапорина была занята долгие годы. С нача-
лом блокады реальность окончательно сомкнулась с ее пред-
ставлениями, перестав и притворяться пригодной для жиз-
ни.

Мир, с самого начала видевшийся Шапориной как фанта-
стический («страна морлоков», вспоминает она роман Уэлл-
са), как бы лишний раз подтвердил свою злокачественность,
оправдал худшие ее ожидания. Но как раз в этот момент
с автором и текстом дневников происходит что-то непред-



 
 
 

виденное: акценты смещаются, passive voice гордого терпе-
нья сменяется на active, инерция ожидания становится сю-
жетом преодоления. У дневника меняется темп, возникают
неожиданные паузы («зажглись фонари, темнело, туман си-
нел»). Автор по-прежнему, как плавающая камера, фикси-
рует все, что движется: мелкие и крупные объекты, попада-
ющие в кадр. Но – как бы позволяет себе зависать, замирать,
останавливаться, впадать во что-то вроде голодного обморо-
ка: оцепенелое созерцание красоты. На пространстве днев-
ников, всю жизнь ведшемся в темпе тассовки (факты, слу-
хи, реплики, оценки), эти паузы («сошла с трамвая у Ака-
демии Наук, и дух замер от красоты Адмиралтейской набе-
режной»), заполненные долгими, вольными описаниями («а
среди тихих деревьев медленно плыл вверх стратостат»), –
что-то вроде укрытия. Здесь едва ли не в первый раз автору
и читателю удается дух перевести – или же прийти в себя.

Этот, предельный, опыт стал для Шапориной нежданной
наградой. В минуту счастья она скажет: «это мне за блока-
ду», еще годы спустя назовет блокаду главной ценностью
собственной жизни. «Из соседней комнаты, пустой, как и вся
квартира, раздавалось радио <…>. Заливалось сопрано, те-
нор. В темноте ночи тяжело и грозно ухали пушки. Умира-
ющий голос, однотонный твердил: “Все уходит… все валит-
ся… все падает… все уходит… я умираю”. <…>

В темноте я вставала, грела чай, поила горячим, вводила
камфору. И равнодушно ложилась, потому что не было сил.



 
 
 

А теперь мне кажется, что я могла больше помочь ее духу,
надо было почитать вслух ей Евангелие. Хотя она могла при-
нять, пожалуй, за отпевание».
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Одна из первых вещей, которые поражают в двухтомном
теле этой книги, – объем: больше тысячи страниц, сотни (ес-
ли не тысячи) фамилий, многоногая и многоголовая людская
масса, на глазах уходящая под лед антропологической ката-
строфы. Обычным материалом дневников искони были дела
домашние – свой век, друзья и подруги, своя маленькая все-
ленная, иногда идущая по шву при соприкосновении с без-
лицей и неразборчивой общей судьбой. Здесь другое. Уже к
началу тридцатых главным содержанием этих записей ока-
зывается фон: малая и большая история меняются местами,
и большая живет едва ли не за счет малой – ею питается, ее
пространство занимает, ее воздух пьет.
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