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Аннотация
«Король репортеров» Владимир Гиляровский расследует

странное самоубийство брата одной из работниц знаменитой
«моделистки» начала 20-го века Надежды Петровны Ламановой.
Опытный репортер, случайно попав на место трагедии, сразу
понял, что самоубийство инсценировано. А позже выяснилось,
что незадолго до смерти красивый юноша познакомился с неким
господином, который оказался сутенером проституток мужского
пола, и тот заманил юного поэта в общество мужчин, переодетых
в черные полумаски и платья от Ламановой… Что произошло на



 
 
 

той встрече – неизвестно. Но молодой человек вскоре погиб. А
следы преступления привели Гиляровского чуть ли не на самый
верх – к особам царской крови. Так какое же отношение ко всему
этому имела сама Ламанова?..
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Андрей Добров
Последний крик моды.

Гиляровский и Ламанова
 

Вступление
 

Есть имена в русской истории несправедливо забытые.
Например, имя Надежды Петровны Ламановой – одного из
первых русских модельеров, конструкторов одежды, став-
шей настоящей мировой знаменитостью. Вернее, становив-
шейся. Если бы ее судьбу не перековеркала революция, воз-
можно, имя Ламановой стояло бы на одном уровне с такими
именами, как Поль Пуарэ, Ив Сен-Лоран и Шанель. Работая
над образом моей Ламановой, я старался найти как можно
больше информации о ее жизни и, главное, работе Ламано-
вой настоящей. Однако информация эта была скудна – хотя
в модном бизнесе есть даже премия имени Ламановой, прав-
да, подавляющее большинство людей о ней ничего не знают.
И все же я буду очень рад, если, прочитав эту книгу, вы за-
хотите узнать больше о Надежде Петровне Ламановой – ее
судьбе и творчестве. А пока мне остается только предупре-
дить: все персонажи этой книги являются выдуманными и
никакого отношения к реально жившим людям не имеют. А



 
 
 

теперь отправимся в мир московской высокой моды самого
начала ХХ века вместе с Владимиром Алексеевичем Гиля-
ровским и Надеждой Петровной Ламановой.



 
 
 

 
1

Поставщик Ея Величества
 

– Нет уж, Константин Сергеевич, вот Гиляровский пусть
меня проводит. Извозчик ни к чему – пойду пешком. Тут не
так и далеко – хоть свежим воздухом подышу.

Воздух был не то чтобы свежий, а прямо-таки холодный.
Станиславский весело прищурился и положил руку мне

на локоть.
– А? – спросил он. – Все еще богатырь наш Гиляй, не прав-

да ли, Надежда Петровна?
– Хоть куда, – улыбаясь, кивнула Ламанова. – С ним мне

совсем не будет страшно.
– Темнеет теперь рано, – сказал я, поплотней натягивая

папаху. – Впрочем, тут центр города, безопасно. Доведу, не
беспокойтесь. Только раз уж вы меня даже в театр не пуска-
ете, Константин Сергеевич, позвольте спросить – что же вы
без Владимира Ивановича репетируете?

– Уехал Владимир Иванович в дальние дали. – Станислав-
ский пожал плечами.

– Отчего?
– Устал. Бросил меня одного. А пьеса-то… Ой-ей-ей! А

сам Чехов – увы и ах!
– Что с ним?



 
 
 

– Собирается в Ниццу. Будет переписывать часть сцен.
– Плох мой Чехонте? – спросил я с тревогой – Антон Пав-

лович в последнее время сильно сдал.
Станиславский только вздохнул.
– А пьеса? – спросил я.
– А пьеса… – Константин Сергеевич замялся. – Честно

говоря, даже и не знаю. Иногда кажется даже, что и скучна.
Но все-таки – это Чехов! Я утешаю себя только мыслью, что
это не он скучен, а я глуп.

Ламанова покрепче прижала к пухлой груди свой риди-
кюль, в котором лежали десять тысяч, выданные Станислав-
ским.

– Я вообще не понимаю, как это возможно! – с чувством
сказала она. – Вы с ума сошли, Константин Сергеевич! Ме-
сяц назад – читка. Теперь – начало репетиций. А премьера
– в конце января.

– Не успеете с костюмами? – озабоченно спросил Стани-
славский.

– За меня не беспокойтесь. Все мерки я сняла, хоть это, я
вам скажу, та еще работенка – снимать мерки с артистов. Не
могут спокойно постоять всего три часика. Некоторые даже
грозились в обморок упасть! Но я за вас беспокоюсь. Какой
короткий срок! Ведь еще и праздники надо вычесть – Рож-
дество, Новый год. Месяц чистыми остается – не больше.

– Ну уж нет, – помотал головой Константин Сергеевич,
блеснув стеклами своего большого пенсне. – Никаких празд-



 
 
 

ников. Какие могут быть праздники, Надежда Петровна? О
чем вы?

– Да как она хоть называется-то, эта пьеса? – спросил я.
Станиславский повернулся ко мне:
– Я вам еще не говорил? «Три сестры» называется. При-

чем Антон Павлович уверяет меня, что это комедия. Хоро-
ша комедия! Сначала ничего не происходит, потом адюльтер
и дуэль. Я взял роль, где хоть что-то можно сыграть.

– И кто ваш персонаж?
– Подполковник артиллерист, который от скуки влюбляет

в себя учительницу гимназии.
– Фу, как скучно вы рассказываете! – возмутилась Лама-

нова.
– И заметьте! Все это растянуто на пять лет! Какие-то до-

машние интриги, пензенская скука, буря… нет – рябь в ста-
кане воды. Казалось бы, такая пьеса просто обречена на про-
вал, но я уверен, что зал будет набит битком, а критика про-
сто разорвет нас на куски – одни от восхищения, а другие
от ярости.

Я повернулся к Ламановой:
– А вас, значит, пригласили пошить костюмы?
– Да-да-да! – закивала Ламанова. – Только для того, чтобы

Константин Сергеевич во всех афишах и программках напи-
сал мое имя.

– А разве вам от этого плохо? Вам от этого только хоро-
шо! – живо воскликнул Станиславский, поднимая бобровый



 
 
 

воротник, чтобы защититься от резкого ноябрьского ветра,
дувшего вдоль Каретного ряда, где в те дни находился МХТ.

– Вы хотите, чтобы на вашу премьеру пришли мои кли-
ентки – посмотреть, что я там еще сотворила. Не так ли? –
спросила Ламанова Станиславского.

– А почему бы и нет? – парировал режиссер. – Придут
они не сами, а со своими мужьями – сделаем хорошую кассу
на буфете. Не так ли, Владимир Алексеевич? – подмигнул
он мне. – Вася Качалов до сих пор вспоминает ту вашу сов-
местную эпопею с Дальским.

Он вновь повернулся к Ламановой:
– Вы слышали эту историю, Надежда Петровна?
– Нет.
–  Только не расспрашивайте Гиляровского. Спросите у

самого Качалова. Качалов расскажет намного лучше и, как
мне кажется, правдивей, чем Владимир Алексеевич.

– Константин Сергеевич! – возмутился я.
– Все-все-все! Идите скорей, – заторопил нас Станислав-

ский, – а то Надежда Петровна совсем продрогла. Да и не
стоит на улице долго торчать с этим-то…

Он указал тонким пальцем на ридикюль Ламановой.
Тепло распрощавшись со Станиславским, мы с Надеждой

Петровной пошли в сторону Большой Дмитровки, где Лама-
нова держала свое ателье.

– И на кого будете шить, Надежда Петровна? – спросил
я. – Книппер играет?



 
 
 

– Книппер, Савицкая, Лилина – это, кажется, главные ге-
роини, – ответила она. – Но все так быстро – давай-давай,
время поджимает!

– Вы только женские платья будете шить?
– Нет! Представляете, Константин Сергеевич доверил мне

полный гардероб! Буду шить и на Мейерхольда, и на Громо-
ва. На всех. И даже второстепенные обшивать буду.

– Зачем вам такая морока? У вас, наверное, и своих зака-
зов хватает.

Ламанова резко остановилась.
– Вы что, Владимир Алексеевич! Да это мечта, а не заказ!
– Хорошо платят? – спросил я, кивнув на ридикюль.
– Не в этом дело!
Она снова пошла вперед.
– А в чем?
– Вы, Владимир Алексеевич, представляете, кто мои кли-

ентки?
– Да почитай вся Москва.
– А что это за «вся Москва»? Нет, я не хочу ничего обид-

ного сказать про этих дам, но ведь с ними положительно не о
чем поговорить, кроме как о французских тканях, француз-
ских модах и французском крое. Да еще они пытаются вечно
втянуть тебя в какое-то болото своей личной жизни. Но хуже
всего знаете что?

– Что?
– Они думают, что пришли к портнихе.



 
 
 

Слово «портниха» Ламанова выделила с презрением, вы-
пятив нижнюю губку.

– «Только пообещайте мне, Надежда Петровна, что лично
будете шить это платье»! И очень недоумевают, когда я им
говорю, что шить лично не буду, потому как совершенно это
не умею.

– Вы не умеете шить?
Надежда Петровна весело засмеялась.
– Конечно, умею! И шить, и кроить, и все-все-все. Но не

буду! Не буду! Я не портниха, я – моделистка! Никак не могу
вдолбить в эти женские головы, что моделистка и портниха
– это не одно и то же! Мое дело – творить, придумывать, ру-
ководить процессом, а вовсе не сидеть за «Зингером», обме-
тывая петли.

Я кивнул.
Через минуту Ламанова снова остановилась.
– А какие иногда странные клиентки ко мне ходят, Вла-

димир Алексеевич! Хотите расскажу?
– Конечно.
– Иногда и не поймешь – откуда они берутся, кто они та-

кие. Вроде приходит с виду обыкновенная горничная или гу-
вернантка. Но такой гардероб заказывает – прямо как прин-
цесса Габсбургская.

– И платят?
– В том-то и дело! Наши дамы, особенно из дворянок, как

привыкли? «Сшей мне сейчас, а расплачусь потом, как мужу



 
 
 

деньги придут». И тянут – порой и по полгода. Отказаться
нельзя – обидишь такую мадам, так она потом начнет про
тебя всякие гадости рассказывать, клиентов распугивать.

– А эти, которые горничные, они платят?
– Сразу! Вперед! Иначе я бы и не бралась. Вот летом при-

шла одна. Мы ей сшили прелестное вечернее платье. Я как
бы между делом спрашиваю – к балу готовитесь? А она мол-
чит, как в рот воды набрала. Только кивает.

– Странно, – заметил я.
– Больше того! Три дня назад я ее заметила неподалеку –

на Страстном бульваре – с детской коляской! Катит коляску,
одета как бонна, а рядом – солдатик идет, любезничает. Не
офицер, а простой солдатик. Вот откуда у нее были деньги
на платье, а? Солдатик дал?

Я пожал плечами.
– Пойдемте дальше, Надежда Петровна, а то мы тут тор-

чим на виду у всех.
Ламанова прибавила шаг.
– Давайте, – предложил я, – мне ваш ридикюль. Он, на-

верное, теперь тяжеленький?
– Нет, – улыбнулась Ламанова, – я об него греюсь.
Мы повернули на Петровку и пошли через бульвар, по на-

правлению к Страстному.
– Мне это не нравится, – сказала она наконец. – Все это

попахивает скандалом. А ведь не первая такая простушка
шьет у меня нечто дорогое.



 
 
 

– Не первая?
– Третья или четвертая.
– Да, странно…
– Я понимаю, когда приезжает какая-нибудь купчиха из

Саратова или Нижнего. Тянется к моде, хочет в своем городе
быть первой модницей. Это понятно. Ни манер, ни прилич-
ного образования – только мужнин капитал, составленный
на торговле селедкой или дратвой. Или чем они там торгу-
ют. С ними мучаешься, но они хотя бы понятны. А вот та-
кие… Появляются из ниоткуда и в никуда исчезают! Что это
за женщины? Откуда у них деньги? Я ведь беру много, Вла-
димир Алексеевич. Мне мало брать нельзя – надо держать
марку!

Минут через десять мы дошли до Дмитровки. Здесь, на
углу, под номером 23, стояло четырехэтажное здание доход-
ного дома Адельгейма – зубного врача, прославившегося в
литературных кругах тем, что как-то заменил коронку само-
му Достоевскому, приезжавшему в Москву по делам. Кстати,
оба его сына стали неплохими актерами. Весь первый этаж
здания и был арендован Ламановой под собственный мод-
ный дом. В высоких окнах стояло всего два безголовых мане-
кена, одетые один в бальное голубое платье, а второй в про-
гулочный костюм из шотландки. Над дверями с причудли-
выми изогнутыми стеклами с латунными ободками была по-
мещена большая вывеска: «Модный дом Н.П. Ламановой».
И чуть ниже: «Поставщик Ея Императорского Величества» –



 
 
 

с непременным двуглавым орлом.
– Ну вот, – с мягкой улыбкой сказала Надежда Петров-

на, – большое вам спасибо, Владимир Алексеевич, что про-
водили. Не хотите зайти согреться? Я вас чаем напою у себя
в кабинете.

Я посмотрел вверх на окна.
– Темно уже, а свет ни в одном окне не горит. Где же жиль-

цы?
– Съехали. Новый домовладелец собирается тут все пере-

страивать.
– А вы?
– Нас тоже попросили. Приходил от него управляющий –

да только я выговорила себе еще полгода сроку.
– А потом куда?
– Никому не скажете?
– Нет, – улыбнулся я.
Ламанова сделала знак рукой, чтобы я нагнулся к ней. На-

дежда Петровна была маленького роста, пухленькая и очень
милая. Нагибаться к таким – сущее удовольствие.

– Я строю собственный дом, – шепнула она мне.
– Где же?
– На Тверском бульваре. Только никому ни слова. Покля-

нитесь!
– Клянусь. Это не у Никитских ли ворот?
Ламанова укоризненно наморщила носик.
– Ну! Это же секрет!



 
 
 

– Хорош секрет, – заметил я, – когда уже и стройка идет,
и архитектором не кто-то, а Лазарев. Вот что творит Елисеев
на Тверской – это да, секрет. А ваш…

– Ну и ладно! – засмеялась Ламанова. – Мне нужно еще
немного времени, чтобы достроить и переехать. А тут уж
больно место хорошее. Да и известное моим клиенткам.

Мне показалось какое-то шевеление между манекенами.
Мелькнуло несколько встревоженных лиц. Потом дверь от-
ворилась и прямо на улицу, под свет фонаря выскочила
взволнованная молодая девушка.

– Надежда Петровна! Надежда Петровна! Идите скорее!
– Оля? – удивленно спросила Ламанова. – Ты чего на хо-

лод выскочила? Простудиться хочешь?
– Надежда Петровна!
Ламанова стремительно подошла к ней и выслушала то,

что девушка тихо прошептала ей на ухо. Потом растерянно
повернулась ко мне.

– Это Бог знает что! Владимир Алексеевич, не пройдете
ли внутрь?

– Что случилось?
– Не хочу говорить на улице.
– Хорошо, пойдемте.
Мы вошли в дверь. За нами юркнула и девушка.
– Вот, – указала она в угол просторного зала, где в кресле,

расстегнув шинель и сняв шапку, сидел полицейский при-
став. При виде Ламановой он встал и коротко поклонился.



 
 
 

– Здравствуйте! – ответила та. – Если вы пришли пошить
себе мундир, то, увы, мы этим не занимаемся.

– Мадам, – ответил пристав. – Простите, что побеспокоил.
Я жду одну из ваших работниц. Только и всего.

– Только и всего! – откликнулась Ламанова. – В чем дело?
Что она натворила?

–  Ничего такого,  – честно ответил пристав.  – Но хочу
вас попросить отпустить со мной Фигуркину Анну Петровну
для проведения дознания.

– А что случилось-то? – спросил я.
Пристав посмотрел на меня, прикидывая, отвечать незна-

комцу или нет. Потом решил, что разговаривать с неизвест-
ными господами его не уполномочивали, и снова повернул-
ся к Ламановой.

– Братец ее повесился. Следователь просил доставить гос-
пожу Фигуркину для протокола.

Надежда Петровна ахнула.
– Оля! Где Аня Фигуркина?
– Плачет.
– Где плачет?
– В пошивочной.
Ламанова повернулась ко мне.
–  Пойду поговорю с ней. Дождитесь меня, Владимир

Алексеевич, хорошо?
– Хорошо.
На ходу снимая пальто и теплую шапочку, Ламанова



 
 
 

устремилась к двери в противоположной стене, скрытой бар-
хатным бордовым занавесом. Я же подошел к приставу и
предъявил ему свою корреспондентскую карточку. Он по-
морщился.

– Где это произошло-то?
– Извините, не имею права разглашать подробности.
– Так ведь я и так узнаю.
– Узнаете – дело ваше. А я – при исполнении.
– Ну, хорошо, братец.
Пристав помялся, а потом сообщил:
– В Палашевском переулке. Во дворах.
Пристав одной рукой неудобно начал застегивать шинель,

а я огляделся. Большой зал был освещен только настенными
светильниками. Люстру не включали, вероятно, в отсутствие
клиентов, поэтому цвет драпировки на стенах показался мне
темным – его разнообразили только ряды небольших фото-
графий в изящных рамках, изображавших дам в разных пла-
тьях. Подойдя ближе, я увидел, что они раскрашены от ру-
ки. Из мебели в этом зале было только несколько живописно
расставленных кресел и два журнальных столика с послед-
ними изданиями «Нового русского базара» и «Вестника мо-
ды». Ну и конечно – четыре больших зеркала в полный рост,
в тяжелых рамах, так, что, встав напротив, вы как бы видели
себя персонажем картины.

Наконец, дверь отворилась и вошла Надежда Петровна,
обнимавшая за плечи худенькую светловолосую девушку с



 
 
 

заплаканным личиком. На вид девушке было не больше два-
дцати. В руках она держала полушубок.

– Владимир Алексеевич, – обратилась ко мне Ламанова, –
простите, что я снова обращаюсь к вам с просьбой.

– Я и сам хотел вам предложить,  – перебил я Надежду
Петровну. – Давайте я схожу вместе с ними, присмотрю за
вашей работницей.

– Это Аня Фигуркина.
– Хорошо.
Я взял из рук девушки полушубок и помог ей одеться. За-

мотав голову платком, она ухватилась тонкими пальчиками
за мой рукав. Вместе с приставом мы вышли на улицу, где
полицейский остановился.

– Поймайте извозчика, – сказал я.
– Тут недалеко, – ответил он.
– За мой счет.
Он пожал плечами и свистнул извозчику, стоявшему

неподалеку.
Сев в коляску, мы поехали в Палашевский.



 
 
 

 
2

Несчастный юноша
 

– Ну-с, тут дело понятное. – Следователь вынул носовой
платок и сипло прокашлял в него несколько раз. – Чистое
самоубийство.

В перегороженной ширмой каморке, что находилась под
самой крышей дешевого доходного дома в Малом Палашев-
ском переулке, было тесно. В левой ее части с косой, по-
чти черной от сажи балки свисала бельевая веревка, обре-
занная дворницким перочинным ножом. Тело юноши сня-
ли при понятых и положили на узкую пружинную кровать с
высокими, немного проржавевшими спинками, застеленную
старым коричневым одеялом, после чего дворнику и поня-
тым пришлось уйти, чтобы дать место следователю, сестре
покойного, приставу и мне. Бедная девушка тихо плакала,
сидя в ногах покойника, потому что табурет занял пристав
– придвинувшись к столу, он заполнял протокол опознания.
Судя по всему, именно с этого табурета и спрыгнул само-
убийца, что, впрочем, совершенно не смущало пристава.

– Ждем врача, но только для проформы, чтобы подписал
протокол, – сообщил мне следователь. Он вынул папиросу,
но потом, поняв, что даже от нее одной вся комната запол-
нится дымом, убрал обратно в толстый латунный портсигар.



 
 
 

– А кто врачом? – спросил я.
– Зиновьев. Знаете такого?
– Павел Семенович? Конечно.
Я внимательней посмотрел на покойного. Теперь мне ста-

ла понятна некоторая скованность пристава – дельце было
из таких, о которых не принято было писать в приличных га-
зетах. Судя по внешности, молодой человек принадлежал к
той породе, которая женскому обществу предпочитает муж-
ское – и отнюдь не для спортивных занятий. Длинные воло-
сы рассыпались по серой залатанной подушке. Руки, сложен-
ные на груди, были ухоженными, как у дамы. Он был, без-
условно, красив при жизни. Несмотря на вываленный поси-
невший язык было заметно, что красота эта – иного толка,
чем красота мужская.

– Да-да-да, – многозначительно кивнул следователь, заме-
тив, что я гляжу на мертвого юношу. – Вам в голову прихо-
дит то же, что и мне?

– Возможно.
– А мы сейчас проверим.
Он подошел к девушке и коснулся ее плеча.
– А ну-ка, милая, ответь мне на несколько вопросов.
Аня беспомощно взглянула на человека в расстегнутом

коверкотовом пальто.
– Скажи мне, только честно, твой братец он же был… пе-

дерастом, не так ли?
Меня передернуло от его прямолинейности. Я даже сде-



 
 
 

лал шаг вперед, но следователь поднял палец – мол, не ме-
шай.

– Это неправда! – с чувством сказала девушка. – Он был
нормальный.

– Ну-ну, – покачал головой следователь. – Теперь уже нет
смысла скрывать. Теперь уже все равно.

– Нет!
– Хм… – следователь нахмурился. – Так он тебе ничего

про это не говорил?
– Он не такой!
– Сейчас придет врач, и я попрошу его проверить, – при-

грозил следователь.
– Нет! Не трогайте его! Пожалуйста.
– Ну вот, – следователь повернулся ко мне и снова выта-

щил носовой платок. – Что и следовало доказать. В этой сре-
де самоубийства не редкость, – и снова закашлялся. – Из-
вините, простыл. Никак не отпускает. Уже вторую неделю
кашляю. Никакие лекарства не помогают. Черт-те что! Жена
говорит – покажись врачу, может, чахотка? Не дай бог – на
одном лечении разоришься. Так что подожду – может, само
пройдет.

– Он не был таким! – Девушка встала и схватилась за ме-
таллическую спинку кровати. – Другие его тоже постоянно
дразнили. Что же это такое! – крикнула она. – При жизни че-
ловека травят, после смерти – тоже! Имейте же хоть немного
совести!



 
 
 

Пристав за столом обернулся и вопросительно взглянул на
следователя – не надо ли укротить девчонку? Но тот только
покачал головой.

– Отчего же у него такие волосы? – спросил он. – Да и
руки! Пианист он, что ли?

– Он поэт!
– Поэт? Стишки писал? Где же они?
Девушка метнулась к столу, потеснила пристава и с тру-

дом вырвала на себя рассохшийся ящик, из которого посы-
пались листки. Несколько из них прилетели прямо к моим
галошам. Я нагнулся и поднял их. Листки были исписаны
неразборчивым почерком – строфы указывали, что это были
действительно стихи. Следователь отобрал их у меня.

– Семенов, приобщи. – Он сунул листки приставу. – По-
смотрим, что за стихи.

Девушка с трудом положила ящик на столешницу и снова
вернулась к покойнику.

– Юрочка, – пожаловалась она. – Зачем ты меня бросил,
Юрочка? Как же я теперь без тебя? Что я маме скажу? Не
уберегла тебя.

– А где ваша мама проживает? – спросил следователь.
– В Ярославле.
– А вы, значит, с братцем в Москву приехали?
Девушка кивнула.
– С какой целью?
– Я – работу искать. Он… он хотел заниматься литерату-



 
 
 

рой… стать настоящим поэтом, печататься.
Я с жалостью посмотрел на юношу: ведь мне было знако-

мо это желание – я и сам начинал с публикации стихов в
журналах.

– Может, прикрыть его пока? – спросил я следователя.
– Подождем доктора, – отрезал тот.
Впрочем, доктор не заставил себя долго ждать – в кори-

доре послышался стук шагов и голос Зиновьева, который
спрашивал у дворника, где искать нумер с покойным. Потом
дверь отворилась, и Павел Семенович вошел со свойствен-
ным ему хитрым прищуром глаз. У доктора была черная бо-
рода и сверкающая лысина – и обычно он шутил, что с воз-
растом у него все волосы сползли с макушки к подбородку.

– Ну-с… Где у нас тело? – начал он, но потом увидел Аню
и немного смутился. – Прошу прощения, мадемуазель, вы
случайно не родственница?

– Сестра это, здравствуйте, Павел Семенович, – подал я
голос.

Зиновьев обернулся ко мне.
– Ба! Ба! Владимир Алексеевич! А вы-то тут какими судь-

бами?
– Случайно.
Доктор погрозил мне пальцем, а потом повернулся к сле-

дователю.
– Вася, сестру надо бы того… удалить.
– Одну минуту, доктор, – ответил следователь и позвал



 
 
 

пристава: – Семенов! Давай заканчивай.
– Ага! – буркнул пристав, поманил к себе девушку и ткнул

пальцем в бумаги. – Вот тут распишись. И тут… И тут.
Как только Аня поставила свою подпись, следователь ве-

лел ей выйти в коридор, но далеко не удаляться – если вдруг
придется ее снова допросить. А потом он повернулся ко мне:

– Да и вам пора, господин репортер, нечего тут стоять.
– Ах, оставь его, Вася, – заступился за меня доктор Зино-

вьев. – У Владимира Алексеевича такие связи!.. Такие свя-
зи!..

Следователь явно засомневался в своем желании выпро-
водить меня. Тогда я помог ему укрепиться в этом сомнении,
вынув пару визитных карточек из своего портмоне и проде-
монстрировав их следователю Васе.

–  Нехорошо-с…  – пробурчал тот.  – Оказываете давле-
ние-с.

– Я просто тут постою, посмотрю.
– А потом в какой-нибудь газете напише-те-с…
– Нет-нет, не напишу. Это для меня лично. Девушка ра-

ботает у моей хорошей знакомой. Она-то меня и попросила
присмотреть – что тут и как. Только для этого, – заверил я
следователя.

Тот, вероятно успокоившись, кивнул.
– А это что? – спросил доктор, возившийся с пуговицами

сорочки покойника.
Он двумя пальцами вынул из нагрудного кармана мертве-



 
 
 

ца бумажку и, не разгибаясь, протянул свернутый вчетверо
листок. Я же, пользуясь тем, что оказался ближе, взял листок
из его рук и развернул.

– Но-но-но! – прикрикнул следователь и выхватил бумаж-
ку из моих рук. – Связи связями, а я попрошу вас не мешать!

Он коротко взглянул на листок, поморщился и передал
его приставу, чтобы тот подшил к делу.

Но мне хватило одного взгляда, чтобы запомнить – три
нарисованные карандашом рожицы и под ними только одно
слово: «Сестры».

В коридоре за дверью послышались тихие рыдания и
неразборчивый мужской голос – вероятно, девушка, ждав-
шая окончания осмотра, снова заплакала, а дворник ее уте-
шал.

Доктор освободил ворот покойника и начал осматривать
глубокий след от веревки на его шее. Потом приподнял го-
лову и ощупал череп.

– Ай-яй-яй, – вдруг произнес он тревожно. – А вот это
что такое?

– Что? – быстро спросил следователь.
– Одну минуту… одну минуту… Помоги-ка мне его на

бок перевернуть.
Вместе со следователем он перевернул юношу на правый

бок и, раздвинув волосы, указал на вмятину под макушкой.
– Вот, Вася, смотри. Крови почти нет, потому ты ее и не

заметил.



 
 
 

–  Может, это старое?  – спросил с сомнением следова-
тель. – У меня вон тоже шишка есть на затылке – в детстве
упал.

– Ну ладно! Что я, не отличу старой шишки от свежей
вмятины? Не-е-ет. Конечно, прямо так сразу утверждать не
могу, но перед смертью кто-то нанес ему сильный удар.

–  Насколько сильный?  – спросил я, заслужив еще один
неприязненный взгляд следователя.

– Вас, Владимир Алексеевич, такой удар свалил бы с ног.
Впрочем, как мне кажется, череп ваш намного толще, чем
у этого юноши. Для него такой удар мог быть если не смер-
тельным, то крайне тяжелым.

– То есть он мог с ним дойти до дома и тут уже повесить-
ся? – уточнил я.

– Не думаю, – покачал головой доктор Зиновьев. – Про-
ползти несколько метров смог бы. Но дойти, приладить ве-
ревку, встать на табурет и… Не думаю.

– Да что вы тут заладили! – взорвался следователь. – «Не
думаю, не думаю»! Мы уже с Семеновым все бумаги честь
по чести оформили как самоубийство. Мне что, теперь все
заново переписывать?

– Вася, – мягко сказал Павел Семенович, – я же все равно
отчет свой составлю. Уж прости, дорогой, но ты меня зна-
ешь.

Следователь с досадой махнул рукой.
Доктор подошел к приставу, который тут же вскочил и



 
 
 

уступил табуретку. Зиновьев с сомнением посмотрел на нее,
но потом сел и достал из своей сумки бумаги.

– Семенов, – сказал следователь, – позови девушку. А сам
подожди в коридоре – а то тут совсем повернуться негде.

Вошедшая Аня первым делом бросилась к кровати. Она
повернула брата на спину и сложила ему руки на груди.

– Барышня, – сказал ей следователь. – У меня к вам обра-
зовалось еще несколько вопросов.

Аня грустно кивнула.
–  Расскажите, когда вы в последний раз видели своего

брата? И не рассказывал ли он вам о чем-то странном или
важном?

Аня подняла на него покрасневшие глаза.
–  Странное? Еще бы! Его довели до самоубийства, и я

знаю кто!
– Кто же?
– Люди в масках.
Она рассказывала довольно бессвязно, постоянно пута-

ясь. Поэтому я передам ее рассказ своими словами.
За вечер до самоубийства Юрий пришел домой поздно, в

самом подавленном состоянии духа. Аня разогрела на спир-
товке принесенный с собой кусок колбасы. Но брат сел на
табуретку, закурил, а к колбасе даже не притронулся. Аня
некоторое время не обращала на него внимания, занимаясь
стиркой. Она поставила таз на стол, но скоро сквозняк от ок-
на остудил воду в тазу и стирать стало неприятно. Наскоро



 
 
 

отжав покрасневшими от холода руками белье, Аня развеси-
ла его в углу на бельевой веревке и только тогда увидела, что
колбаса на тарелке осталась нетронутой. Подумав, что Юра
где-то перекусил по дороге, она съела половину колбасы и
попросила у брата папиросу. Но тот совершенно не отреа-
гировал на просьбу сестры. Он сидел на табурете, сгорбив-
шись, и тихонько раскачивался.

–  Что ты такой хмурый, Юрка?  – спросила девушка.  –
Случилось что?

В ответ брат только ударил кулаком по столу – так, что
спиртовка подпрыгнула. Звякнула тарелка.

– Ничего! – угрюмо ответил брат.
– Ну, ничего так ничего, – кивнула Аня.
– Мерзавцы! – скривился Юра. – Как они вообще посмели

подумать такое!
Только тут Аня начала понимать, что могло случиться.

Юра с раннего детства был очень миловидным мальчиком.
Его внешность, манеры и привычка одеваться многим каза-
лись совершенно не мужскими. И потому Юру иногда зади-
рали на улице хулиганы, предлагая всякие мерзости. Аня,
когда могла, вступалась за брата. Но не всегда оказывалась
рядом в нужный момент.

Как-то брат рассказал, что познакомился с одним очень
интересным человеком, который искренне, как ему показа-
лось, заинтересовался стихами юноши. Произошло это в на-
чале ноября – Юра у памятника Пушкину на Тверском буль-



 
 
 

варе пытался читать прохожим гулякам свои стихи, положив
у ног старую шапку. Денег в нее кидали мало. И только один
господин – в пенсне, с усиками а-ля Фридрих Прусский, по-
ложил трехрублевку, а потом и подошел познакомиться. Он
сказался Аркадием Бромом, помощником издателя. В разго-
воре этот самый Бром сразу начал делать намеки – мол, по-
эзия Юры непонятна обывателю, потому что наполнена об-
разами, интересными скорее для узкого круга лиц, которые
только и могут обратить внимание на начинающего поэта и
поддержать его труд. Внимание элегантного, хотя и немного
вызывающе одетого господина, естественно, польстило юно-
ше. И он согласился встретиться с Бромом через неделю в
ресторане «Эрмитаж».

Понятно, что юноша очень волновался перед встречей –
он ни разу еще не бывал в ресторане. И хотя полученное в се-
мье воспитание включало более-менее приличное поведение
за столом, но все же одежда его совершенно для этого случая
не подходила. Он даже пару раз накричал на Аню, обвиняя
ее в том, что жалованья девушки совершенно недостаточно,
чтобы купить хоть что-то, в чем не стыдно было бы выйти из
дому. Девушка нервно отвечала – мол, если бы он не сидел
все время дома, а устроился хотя бы на какую-то службу –
хоть давать уроки, подготовляя детей к экзаменам, начал бы
приносить деньги, то и жили бы они иначе. Ее же жалованья
с трудом хватало, чтобы платить хозяйке за каморку и поку-
пать самые дешевые продукты в Обжорном ряду.



 
 
 

Наконец Юра совершенно отказался от встречи со своим
новым знакомцем, рассудив, что лучше остаться дома, чем
опозориться своим внешним видом в ресторане. Он лег на
кровать, повернулся к стене и начал что-то тихо бормотать –
вероятно, жалуясь на свою загубленную молодую жизнь. Но
в последний момент все же вскочил, схватил шапку, морской
бушлат, купленный еще четыре года назад по случаю, и вы-
бежал на улицу.

Юры не было целый вечер. Он пришел поздно – опусто-
шенный и подавленный. Не раздеваясь, плюхнулся на кро-
вать и разрыдался. Аня, подсев, обняла брата и начала его
выспрашивать, что случилось.

Он смог более-менее успокоиться только через полчаса.
И рассказал все.

Тогда, на бульваре, Аркадий Бром, как показалось Юре,
дал понять, что он принадлежит к масонам. Именно так юно-
ша трактовал странные, не очень понятные намеки господи-
на с прусскими усиками. И странное рукопожатие – долгое,
с какими-то ужимками.

Сначала Юра долго топтался, не решаясь войти в ресто-
ран, стоял в стороне и смотрел на людей, проходивших ми-
мо осанистого швейцара, караулившего резные двери, думал
– попытайся он так же пройти внутрь, этот швейцар схва-
тит его за шкирку и выбросит на улицу со словами: «А ку-
да это ты, нищеброд, прешь? Поди-ка отсюда, здесь таким,
как ты, не место. Не видишь – тут чистая публика ходить



 
 
 

изволит?» Он уже совсем собирался уйти домой, но в по-
следний момент с отчаянием атакующего солдата рванулся к
дверям, проскочил мимо швейцара, который, хоть и бросил
на него строгий взгляд, однако дороги не преградил. Оказав-
шись внутри, в холле с высоким лепным потолком и больши-
ми зеркалами, Юра снял верхнюю одежду и передал гарде-
робщику, стараясь не смотреть на свое отражение. Ему каза-
лось, что стоит взглянуть в зеркало и вся решимость тут же
исчезнет – уж слишком неуютно он чувствовал себя здесь,
среди позолоты и цветов. Но потом Юра подумал: да како-
го черта! Разве он не такой же человек, как и все эти дамы
и господа? Как этот швейцар и этот гардеробщик? В конце
концов, он не обедать сюда пришел, а встретиться с челове-
ком, от которого, возможно, зависят его судьба, его будущая
слава, его гонорары. И не приведет ли эта встреча к тому,
что через некоторое время он, Юрий, уже известный, пусть
в узких, но богатых кругах, поэт, приедет сюда на лихаче и
сбросит шубу на руки того же бородатого гардеробщика, а
тот не будет морщить нос, как сейчас, и с подобострастной
улыбкой понесет его шубу, как одалиску, на широко расстав-
ленных руках к вешалке и вскоре с поклоном вынесет ему
латунный номерок?

Пригладив волосы, все так же не глядя в зеркала, Юрий
прошел в зал и остановился, ошарашенный запахами еды,
звоном столовых приборов, да и всем видом этой залы, со
всеми сидящими тут людьми.



 
 
 

– Добрый вечер, молодой человек, – раздался над его ухом
голос метрдотеля. – Заказывали столик? Или вас кто-нибудь
ждет?

– Ждет, – сказал юноша, отчаянно ища глазами своего но-
вого знакомца и с ужасом понимая, что может и не узнать
его без верхней одежды среди всей этой толпы.

– Позвольте узнать, к кому?
Юра повернулся к метрдотелю, сохранявшему совершен-

но отрешенное лицо.
– Меня должен ждать господин Бром.
– А! – Брови метрдотеля вздернулись, и Юра позволил

себе наконец расслабиться. – Аркадий Венедиктович! Да-с.
Он предупреждал. Ждут-с в кабинете. Прошу за мной.

Юра пошел вслед за метрдотелем мимо столиков, за кото-
рыми сидели люди, совершенно не обращавшие на него вни-
мания. Юра хотел быстрее миновать зал, проскочить сквозь
него, но метрдотель не торопился, время от времени кивая с
улыбкой знакомым посетителям.

Наконец эта пытка кончилась – они вошли в узкий кори-
дор и остановились у двери с номером «5». Метрдотель рас-
пахнул дверь:

– Прошу вас!
Аркадий Бром сидел за столом, накрытым к ужину. Уви-

дев Юру, он встал, обогнул стол и снова долго держал его
руку в своей, а потом усадил на стул и отослал метрдотеля.
Он налил Юре вина и положил на его тарелку тонко наре-



 
 
 

занный расстегай, пригласив сначала угоститься и согреться
и при этом просил чувствовать себя совершенно свободно.
Юра при одном взгляде на тонкие ломтики расстегая с рас-
сыпчатой рыбной начинкой почувствовал, как сжимается от
голода желудок. Он взял вилку и стал есть, поначалу стара-
ясь отламывать небольшие кусочки. Бром между тем снова
завел речь о том, что обыватель не понимает ни образов, ни
ритма его стихов. Когда Аркадий Венедиктович поднял свой
бокал и предложил выпить за поэзию, Юра, до этого пивший
вино по редким праздникам и то только дома, схватил свой
бокал и выпил вино как воду – одним духом. Бром засмеялся
одобрительно и снова подлил из бутылки.

Так и пошло: расстегай сменился другими закусками, бо-
кал следовал за бокалом – скоро Юра захмелел, осмелел и
даже начал иногда спорить с Бромом. Правда, не совсем по-
нимая, зачем и о чем. Он жаловался на жизнь, а вернее, на
сестру. Жаловался на квартирную хозяйку, на соседей, на
родителей. Наконец Аркадий Бром подсел рядом и крепко
взял его за руку.

– Послушайте, Юра, – сказал он ласково. – Сейчас мы с
вами поедем к людям, которые примут в вас самое искрен-
нее участие. Они, возможно, покажутся вам немного… – он
снова засмеялся, – странноватыми. Но это ничего. Вот, вы-
пейте еще вина. На улице холодно.

Юра плохо помнил, как они прошли через зал, как оде-
лись в гардеробе. Снаружи действительно было холодно и



 
 
 

уже темно – фонари светили пока вполнакала. Бром поймал
извозчика. По дороге он все время давал кучеру указание
повернуть то направо, то налево – как будто они ехали не
по знакомым московским улицам, а по какому-то критскому
лабиринту. И часто брал Юру за руку – впрочем, всегда так
непринужденно, как будто с дружеским участием.

Наконец Бром остановил извозчика, и они с Юрой сошли
у черного входа большого трехэтажного здания.

– Сюда, Юра, идите сюда, – позвал Бром, открывая перед
ним дверь.

Они поднялись на второй этаж по темной лестнице и во-
шли в пустую кухню. Потом через другую дверь попали в
гостиную. Здесь Аркадий Венедиктович усадил Юру на ку-
шетку и велел подождать.



 
 
 

 
3

«Сестры»
 

Сначала он старался сидеть прямо, но тепло, исходившее
от большой голландской печи в углу гостиной и выпитое ви-
но наконец сделали свое дело. Юра снял бушлат, положив
его рядом, а потом облокотился на спинку кушетки и вяло
начал рассматривать помещение. «Странное место для по-
священия в члены ложи», – подумал он. Большая хрусталь-
ная люстра под лепным белым потолком не горела – только
несколько изящных бра погружали всю гостиную в мягкий
полумрак. На стенах, оклеенных персиковыми полосатыми
обоями, висело несколько картин совершенно вакхического
содержания в тяжелых рамах с потемневшей от времени по-
золотой. Кроме кушетки, на которой он сидел, здесь стоя-
ли еще один мягкий большой диван и несколько кресел. Бы-
ли и два окна, закрытых тяжелыми коричневыми гардина-
ми. В дальнем углу Юра разглядел стол, на котором стояло
несколько бутылок с шампанским.

Долгое ожидание совсем разморило молодого поэта, и он
задремал.

Разбудили его тихие голоса и шелест ткани. Он открыл
глаза и от неожиданности вздрогнул. Перед ним стоял Арка-
дий Венедиктович с бокалом шампанского в руках, а поза-



 
 
 

ди него – три странные фигуры. Сначала Юра подумал, что
это женщины. Но секундой позже с ужасом понял – нет, это
были трое мужчин, одетых в платья. Хотя прикрытые полу-
масками лица их были накрашены, как у женщин, однако
скрыть мужские черты косметика была не в состоянии. Од-
на из «женщин» – ее изображал мужчина помоложе, – шур-
ша платьем с искусной вышивкой, подошла и села рядом с
юношей.

– Здравствуй, красавец. Выспался?
Мозг Юры все еще отказывался сделать логический вы-

вод о месте, в которое он попал. Ему все еще казалось, что
этот карнавал – всего лишь часть испытания для неофита.
Он кивнул, даже не попытавшись отстраниться.

– Дайте ему шампанского, – приказала вторая «женщи-
на» – платье на ней сидело в обтяжку, и фигура выдавала
мужчину коренастого. – А то он оробел!

«Дамы» и Бром засмеялись. Третий ряженый в полумас-
ке подошел к столу и налил бокал. Потом приблизился к ку-
шетке и небрежно протянул шампанское Юре – несколько
капель пролились на его пиджак.

– Держи, – приказал он.
Юноша, не смея взглянуть в его глаза, взял бокал, но пить

не стал. Он чувствовал себя как кролик перед тремя уда-
вами. Реальность происходящего постепенно начала проры-
ваться сквозь опьянение и ту защитную стену, которую пы-
тался выстроить мозг.



 
 
 

Попался! Теперь он ясно понимал, что Бром вовсе не хо-
тел ввести его в масонский орден. Что его целью было снача-
ла завлечь Юру, а потом отдать в руки извращенцев-муже-
ложцев. И он, поддавшись, позволил себя напоить и отвез-
ти в это гнездо разврата, которое находилось непонятно где.
Надо было бежать, но как? Как прорваться через руки чет-
верых мужчин, желавших явно поразвлечься с юношей.

– Что вы хотите? – испуганно спросил Юра.
Мужчины переглянулись и начали улыбаться.
– Ничего такого, – просто ответил молодой, сидевший ря-

дом. – Ничего необычного. Перестань дичиться, красавчик.
Аркадий Венедиктович рассказал нам, что ты поэт. Вот, вы-
пей и прочти нам стишок. – Он повернулся к Брому. – Ар-
каша, позови…

Бром кивнул, поставил бокал на столик и вышел.
– Это для нашего архива, – сказал молодой, снова пово-

рачиваясь к Юре. – Ты ведь не против?
В комнату вошел человек с треногой и ящиком фотогра-

фического аппарата.
– Любишь фотографироваться? – спросил молодой, пока

двое остальных занимали места позади кушетки для общей
фотографии.

– Нет.
– Зря! Эти фотографии… – Молодой щелкнул пальцами.
Юра почувствовал, как на его плечо легла рука коренасто-

го. Толстые пальцы впились в пиджак, придавливая юношу



 
 
 

к спинке кушетки. Он дернулся, стараясь вырваться, но тут
же чужая рука придавила и второе его плечо.

– Сиди смирно, – послышался голос. – Иначе фотография
не получится.

– Да уж, – сказал молодой, придвигаясь ближе настолько,
что Юра мог рассмотреть мелкие бусинки, пришитые по кра-
ям полумаски. – Зря мы, что ли, одевались специально для
тебя? Посмотри на мое платье. Нравится? Хочешь такое?

Фотограф быстро расставил треногу, нырнул внутрь по-
лога и поднял руку, в которой держал вспышку.

–  Улыбайся!  – послышался голос сзади, и пальцы еще
больнее впились в плечи Юры.

«Пропал!» – с ужасом подумал юноша.
Вспыхнул магний вспышки.
– Прекрасно, – сказал молодой. – Для начала очень хоро-

шо.
– Для начала? – простонал Юра.
– Конечно! Вечер только начался.
Молодой повернулся назад – к остальным ряженым.
– Ну что, сестры, кто сорвет первый цветок с этих поэти-

ческих уст?

– Так-так, – сказал следователь. – Видите, доктор, все по-
нятно. Юношу обесчестили. Он не выдержал и повесился.
А рана на голове – следствие какой-нибудь старой травмы.
Яснее ясного.



 
 
 

– Нет, – помотал головой доктор, – не старой. Я что, не
могу отличить старую от новой?

Аня вдруг напряглась.
– Никто его не обесчестил! – выкрикнула она. – Они этого

не сделали!
– Как так? – спросил следователь.
– Юра сказал, что он начал сопротивляться. И тогда эти

люди, поняв, что ошиблись в нем, что он – не такой, как они,
очень разозлились, позвали этого Брома и сказали, чтобы он
выбросил Юру вон. Так что никто его не бесчестил!

– Но вы же сказали, что ваш братец пришел домой очень
расстроенный, – возразил следователь.

– Не этим! А тем, что его приняли за мужеложца! Да и
вообще – представьте, что это произошло с вами! – сердито
сказала Аня. Эта маленькая худенькая девушка была похожа
на ощетинившегося зверька, защищающего свое потомство.

– А может, он вам просто не сознался от стыда? – начал
спорить с девушкой следователь.

– Погодите, – прервал их доктор Зиновьев. – Если юноша
до сих пор не имел гомосексуального опыта, то такой груп-
повой акт насилия должен был повредить ему… да-с… про-
стите, барышня, задний проход. И он как минимум должен
был испытывать чувство неудобства при сидении. Вы заме-
тили что-то такое?

– Нет! – резко ответила Аня. – Я же говорю вам, никто его
не насиловал – все закончилось так, как я сказала.



 
 
 

– Отчего же он тогда повесился?
Тут не выдержал и я.
– Так ведь доктор уже сказал, он не повесился. Его пове-

сили. И это очевидно! Эти самые «сестры» не хотели, чтобы
человек, который видел их лица, гулял на воле. Они либо
подослали к нему своего прислужника – того же Брома, либо
сделали это сами.

– Да? – повернулся ко мне следователь. – И оставили ули-
ку? – Он протянул бумажку, вынутую доктором из кармана
юноши. – Не слишком ли странно?

Я пожал плечами.
– Нет, дело тут ясное – это самоубийство. И значение за-

писки очевидно – юноша сам написал ее, положил в карман
и повесился.

– Можно сличить почерки, которыми написаны стихи и
записка, – предложил я.

Следователь досадливо скривился.
– Не вижу особого смысла. Мы и так потеряли много вре-

мени. Семенов! Давай сюда протокол.
Взяв у пристава бумагу, следователь передал ее на под-

пись Ане. Девушка вопросительно взглянула на меня. Я мог
бы ей посоветовать не подписывать протокол, требуя более
тщательного расследования, однако не сомневался, что оно
будет проведено спустя рукава и результата не даст. Поэто-
му просто отделался пожатием плеч. Так что Аня протокол
подписала.



 
 
 

Когда следователь, доктор и пристав ушли, Аня снова по-
вернулась ко мне. В глазах у нее стояли слезы.

– Это нечестно, – сказала Аня обиженно. – Мой брат…
он не заслужил этого.

Я вздохнул.
– Как я напишу маме с папой? Как я им все это скажу?
Нижняя губка у нее задрожала. Мне было жаль ее, однако

поделать я тут уже ничего не мог.
– Есть ли у вас деньги на похороны? – спросил я, доставая

бумажник.
Она помотала головой.
– Вот, примите от меня. Здесь немного, но хоть что-то. –

Я положил несколько кредиток на стол.
– Нужна ли вам еще какая-то помощь?
Аня беспомощно взглянула на меня.
– Спасибо. Только одно. Вы не могли бы передать Надеж-

де Петровне, что я сегодня уже не приду?
– Конечно! Прямо сейчас схожу и передам.
Аня заколебалась, а потом, шмыгнув носиком, продолжи-

ла:
– Я сказала им не все.
– Да?
– Есть кое-что, о чем я не сказала. Это касается Надежды

Петровны.
Я удивился. Каким образом Ламанова оказалась впутана

в это дело?



 
 
 

– Когда Юра рассказывал про этих мужчин… тот – моло-
дой – похвастался, что их платья шились на заказ у Надежды
Петровны.

– Вот так так?
– Ведь это теперь не важно? Я правильно сделала, что не

рассказала об этом?
– Совершенно правильно.
– Хорошо… – Ее плечи совершенно поникли.
Я так и оставил ее – маленькую, поникшую, сидящую на

табурете, с которого ее брат шагнул в мир иной. Наедине с
телом несчастного поэта, имя которого мир так никогда и не
узнает.

Решив не брать извозчика, я пошел пешком, раздумывая.
Кажется, загадка, о которой давеча мне говорила Надежда
Петровна, разгадана, хотя сама разгадка ей явно не понра-
вится. Понятно, что некие мужчины для своих развратных
игрищ заказывали Ламановой платья через подставных жен-
щин. Впрочем, таких извращенцев не должно быть много –
чтобы заказывать у Надежды Петровны платья, надо не толь-
ко иметь туго набитый кошелек, но и обладать неким извра-
щенным чувством прекрасного.

За всеми этими размышлениями я совершенно забыл о
том, что час-то уже поздний. И потому сначала несколько
раз дернул дверь ателье, прежде чем сообразил: оно уже за-
крылось. Но тут за стеклами появилась физиономия ночного



 
 
 

сторожа. Он отпер дверь и приоткрыл створку.
– Чего надо? – строго спросил сторож.
– Надежда Петровна уже уехала?
– Нет еще. Собирается.
– Я к ней.
– Закрыто уже. Поздно пришли. Завтра теперь.
– Передай ей, что пришел Гиляровский. Я тут подожду.
Сторож кивнул, запер дверь, оставив меня на холодном

ветру, и удалился. Впрочем, ждать мне пришлось недолго.
Скоро появилась сама Ламанова. Отперев дверь, она пустила
меня внутрь, помогла раздеться и через темный зал провела
в свой кабинет.

– Рассказывайте скорей, как Аня? Что там случилось?
Я огляделся. Кабинет был небольшой, но выдавал хоро-

ший вкус хозяйки. Французское кресло, в которое посадила
меня Ламанова, казалось изящным – я думал, оно развалит-
ся под моим весом, но оно меня вполне выдержало.

– Вы замерзли, – сказала Ламанова и достала из неболь-
шого шкафчика бутылку рома и две изящные рюмки. – Вот,
держу на всякий случай. Нет, я сама не пью – так, для гостей.

Я кивнул и принял из ее рук рюмку. От рома по телу
пошло тепло.

Мой рассказ получился недолгим – щадя Надежду Пет-
ровну, я рассказал все довольно коротко, без подробностей.
Она слушала очень внимательно, сидя за столом, на котором,



 
 
 

кроме небольшой лаликовой1 электрической лампы, ничего
не было.

– Бедная девочка! – вздохнула Ламанова. – Хорошо, что
вы с ней сходили, не оставили одну. Такое потрясение! Боже
мой! И она там сейчас наедине с покойником! Что же делать?
Может, съездить к ней?

– Тело, наверное, уже забрали в полицейский морг, – ска-
зал я.

– Да почему же? Ведь все бумаги они оформили!
– Нет. Я знаю доктора Зиновьева. Этот, если уж сказал,

что не верит в самоубийство, значит, никаких свидетельств
не подпишет, прежде чем не будет проведено настоящее рас-
следование. Я уверен, что он уже побывал в Сыскном.

– И все же я поеду к Ане, посмотрю, как она там. К тому
же ей ведь нужны деньги на похороны.

Меня тронула эта забота Ламановой о своей работнице.
Обычно хозяева предпочитали вообще не замечать проблем
у своих подчиненных. Хотя, конечно, бывали и исключения
– такие, как Елисеев, который строил для своих престарелых
работников особые дома призрения.

– Погодите, Надежда Петровна, есть и еще кое-что. И оно
касается непосредственно вас.

– Меня?
Я рассказал ей про платья и выложил свои догадки насчет

тех гувернанток и бонн, которые заказывали у Надежды Пет-
1 Лампа фирмы «Лалик» (Lalique) (примеч. ред.).



 
 
 

ровны роскошные наряды. Ламанова была поражена.
– Бог ты мой! – воскликнула она. – Этого еще не хватало!

Какой ужас!
– Почему ужас? – поинтересовался я.
– Моя репутация! Вы представляете, Владимир Алексее-

вич, что если эта история всплывет в газетах? Меня могут
обвинить, что я шью платья для мужеложцев!

– Да что вы! Кому придет в голову?..
Тут я осекся. Зная нравы современных газетчиков, можно

было совершенно не сомневаться в том, что одна-две газеты
сделают именно так, как говорила Надежда Петровна.

–  Моей работе придет конец!  – Ламанова вскочила из-
за стола и начала ходить по небольшому кабинету. – Вывес-
ку придется снять! «Поставщик Ея Императорского Вели-
чества»! Надо же – шьет для извращенцев, для участников
подпольных оргий! Кошмар! А МХТ? Станиславский боль-
ше никогда не даст мне заказа на костюмы для спектаклей.
Я так об этом мечтала! Боже! Теперь все – конец.

Она остановилась, задумавшись, а потом резко поверну-
лась ко мне.

– Владимир Алексеевич! Родной! Вы же король репорте-
ров. Вы всех знаете, все можете. Помогите. На вас только на-
дежда. Что мне сделать, чтобы вы мне помогли?

Я вздохнул:
– Мне ничего не надо, Надежда Петровна. Честно говоря,

я совершенно не понимаю, как вам помочь в этом деле.



 
 
 

– Нет! – крикнула Ламанова. – Не может такого быть! Вы
умный, сильный. Хотя бы попробуйте.

«Из огня да в полымя, – мелькнула у меня мысль. – При-
дется оставить все дела и заняться поиском этих «сестер».
Притом что даже написать об этом деле я не смогу – чтобы
не повредить Ламановой».

– Ну, хорошо, я подумаю над этим. Однако мне понадо-
бится и ваша помощь.

– Все что хотите! – быстро ответила Ламанова.
– Тогда завтра я вернусь, чтобы поговорить подробней.
– Я буду весь день завтра здесь, – кивнула Ламанова. –

Предупрежу всех о том, что вы придете.
Она проводила меня к дверям. Уходя, я оглянулся и уви-

дел, что Надежда Петровна все еще стоит по ту сторону две-
ри и смотрит мне вслед. Махнув ей, я зашагал к своему дому.
«Может, удастся договориться о новом платье для Маши?» –
вдруг пришла мне в голову мысль.



 
 
 

 
4

Фотограф с Ордынки
 

И снова, уже в который раз я поехал за советом на Осто-
женку, где за дверью с неприметной табличкой существова-
ла частная охранная контора «Ваш ангел-хранитель». Ни ча-
сов приема, ни имени владельца конторы на табличке ука-
зано не было. Впрочем, люди, пользующиеся услугами «ан-
гелов», и так знали, что хозяином тут бывший цирковой бо-
рец Петр Петрович Арцаков, а принимают круглосуточно.
Тем более что некоторые из клиентов предпочитали прихо-
дить в контору как раз ночью. Услуги «ангелов» были вос-
требованы многими. Купцы нанимали тут охрану при пере-
возке ценных предметов. Кредиторы обращались, когда на-
до было сделать должника чуть сговорчивей. Жены охоти-
лись за неверными мужьями, равно как мужья выслеживали
с помощью «ангелов» своих ветреных жен. Московский гра-
доначальник – высшее полицейское начальство – закрывал
глаза на эту не всегда законопослушную деятельность, лишь
потому что Арцаков не допускал среди своих сотрудников
жестокости и своеволия. Также он внимательно следил, что-
бы деятельность конторы не попадала в поле зрения газетчи-
ков, предпочитая в наш век торжества рекламы оставаться
известным только тем, кто в нем действительно нуждался. И,



 
 
 

конечно, кто мог оплатить его недешевые услуги.
Среди клиентов Арцакова оказался и я. Причем совер-

шенно для себя неожиданно. Суровая, но интересная газет-
ная школа в «Московском листке», где я начинал, научи-
ла меня самостоятельной работе. Но два года назад, став
невольным участником дела об украденных голосах, я по-
нял, что в одиночку мне невозможно справиться, особенно
если речь идет о недостатке времени. Тогда я впервые обра-
тился за помощью к Петру Петровичу Арцакову и его «анге-
лам». Второй раз мне пришлось приехать к нему год назад,
когда в цирке Саламонского на Цветном начали гибнуть ар-
тисты в таинственных «смертельных номерах» – страшном
тотализаторе, организованном шайкой Демки Тихого с по-
мощью очаровательной Лили Марсель – Лизы Макаровой. И
вот сегодня я опять приехал на Остоженку к конторе «Ваш
ангел-хранитель» за помощью. В репортерской работе мне
частенько приходилось сталкиваться с дном Москвы – с ее
преступным миром. Однако, сознаюсь, была область, кото-
рой я не касался, потому что слишком далеко от моих инте-
ресов она находилась. Именно в нее теперь мне и предстояло
вторгнуться.

Итак, пройдя мимо небольшой комнатки с вечно откры-
той дверью, за которой неизменно находился пожилой муж-
чина в обычном для «ангелов» черном костюме, я прошел
по коридору и нашел кабинет Арцакова. Тот, уже предупре-
жденный о моем визите, развалился в своем кресле, попыхи-



 
 
 

вая сигаркой. Он никогда не вставал, чтобы поприветство-
вать входивших – создавалось даже впечатление, что, подоб-
но охраннику у двери, он врос в это кресло и никогда не по-
кидал кабинета, все время находясь за столом, обитым зеле-
ным сукном. Бывший цирковой борец, он был небольшого
роста, мощный, хотя в последние годы заметно располнел.

– Владимир Алексеевич! – кивнул мне Арцаков. – Здоро-
во! Опять вляпался в какую-нибудь ерунду?

– Опять! – весело ответил я, раздеваясь и вешая пальто с
папахой на крючки за дверью.

– Неуемная ты душа! Нет чтобы сидеть дома с женой, кро-
пать книжки, пить водочку с литераторами и артистами.

– Так одно другому не мешает, Петр Петрович, – ответил
я, садясь на указанный мне стул.

– Ну и хорошо, – хлопнул ладонью по столу Арцаков. –
Чай будешь?

– Просто чай?
– Зачем просто? – Арцаков надавил кнопку звонка. Почти

сразу в дверь вошел один из его сотрудников. – Боря, при-
неси нам пару чая.

Потом он ловко вынул из-под стола початую бутылку
«Курвуазье».

– У тебя вкусы не меняются, – заметил я.
– И слава богу, – хмыкнул он. – Знаешь, как англичане

говорят? Мужчина, который не пьет, – то ли болен, то ли
замыслил недоброе. Ты в Лондоне бывал?



 
 
 

– Нет. Все хочу съездить, но не получается.
– И не надо. Нечего там делать. Городишко мрачный, сы-

рой и неприветливый. Как и все англичане. Не то что у нас
тут, в Первопрестольной. Здесь жизнь, веселье. А там – воз-
ня и деньги. Вот и все.

Вернулся сотрудник, поставивший перед нами стаканы с
черным чаем, от которого шел пар. Арцаков щедро плеснул
в каждый стакан из бутылки и снова убрал ее под стол.

– Ну вот, теперь можно и о твоем деле. Рассказывай.
Я подробно изложил Арцакову историю с Юрой, поведал

о просьбе Ламановой и задал интересующий меня вопрос.
Арцаков аж крякнул и задумчиво посмотрел на меня.

– Ну ты даешь, Владимир Алексеевич! Охота тебе с этим
связываться?

– Неохота. Но что поделаешь – дама попросила.
– Про великого князя Сергея Александровича знаешь?
Я кивнул.
– Ну так и что тут удивляться? 995-я статья все еще есть,

однако кого по ней судили в последний раз? Выйди вече-
ром на Никитский бульвар – сплошь «красные галстуки»! Да
многие еще и красятся, как барышни.

Это было совершенной правдой. В Москве Никитский
бульвар был особым местом, где собирались те, кого влекли
не женщины, а представители своего же пола. Они носили
красные галстуки и красные платки в карманах. Здесь назна-
чались свидания, отсюда расходились по баням и квартирам



 
 
 

парочки мужчин. Слыхал я и об оргиях, которые устраивали
влиятельные гомосексуалисты, и о банщиках, которые ока-
зывали сексуальные услуги клиентам, однако то были слухи
– сам я, как говорил, никогда не интересовался этим парал-
лельным московским миром. Хотя порок проник и в среду
богемы – многие поэты и художники вдруг совершенно от-
крыто стали признавать себя сторонниками однополой люб-
ви, совершенно при этом не стесняясь!

– Может, тебе «Артель» нужна? – размышлял тем време-
нем Арцаков. – Хотя и не похоже на то. Эти действуют почти
открыто, без экивоков.

– Что за «Артель»?
– А вроде клуба.
– Ну, – сказал я, отпивая обжигающий чай. – Мне бы сна-

чала узнать, кто таков Аркадий Бром.
– Бром? Давай-ка посмотрим…
Кряхтя он поднялся наконец из-за стола, подошел к кар-

тотеке и быстро нашел нужную карточку.
– Бром. Ага. Аркадий Венедиктович. Сутенер. Специали-

зируется на студентиках. Все. Больше ничего нет.
Он снова вернулся в кресло и затянулся сигаркой.
– Студенты нынче все думают не об учебе, а о революции.

Совсем с ума посходили. Что за поколение растет! Жизни не
знает, а уже считает ее никчемной и несправедливой. А по-
ка революции нет и не предвидится, готовы на все – и ради
денег, кстати, тоже. Многие приезжают в Москву учиться –



 
 
 

нищие, как церковные крысы. И тут – бах! – голова идет кру-
гом, и – во все тяжкие. Доходят и до того… До этого то есть.

Тут он вскинул голову.
– Кстати! Ты говорил про фотографа. Говорил?
– Да.
Арцаков снова нажал на кнопку звонка. Явившемуся со-

труднику он приказал позвать какого-то Березкина. Пока за
вызванным ходили, Петр Петрович пояснил мне:

– Есть у меня паренек. Очень головастый. Митя Берез-
кин. Он сам замоскворецкий и про всех там знает. Сейчас
его спросим.

Наконец Березкин явился. Худой и высокий, с выступа-
ющим кадыком, одет в такой же черный костюм, который,
однако, сидел на нем кургузо. Немытые редкие волосы при-
липли ко лбу – как будто он только что снял шапку, в кото-
рой чуть ли не спал. Парень сел на табурет в углу, засунул
сложенные ладони между колен и бросил на меня быстрый
оценивающий взгляд.

– Березкин, слушай, – обратился к нему Арцаков, – у тебя
в Замоскворечье ведь есть какое-то фотоателье хитрое. Где
эти… мужеложцы снимаются на карточки. Точно?

– Есть такое, – кивнул парень. – Ателье Миллера.
– Адресочек подскажи.
–  Большая Ордынка, семьдесят один. Перед Серпухов-

ской. Там два ателье. Покровского – это то, которое с фаса-
да. А вот если со двора зайти, то Миллера.



 
 
 

– Кто таков Миллер?
– Нету там никакого Миллера давно, – ответил юноша. –

Разорился немец, когда Покровский свое ателье открыл. Пе-
ребил у него всю клиентуру. Только вывеска и осталась. Вы-
купил какой-то дядька у Миллера это ателье еще семь лет
назад. Ну, и начал там снимать только специальных клиен-
тов, Петр Петрович.

Арцаков повернулся ко мне и поднял бровь.
– Слыхал, Владимир Алексеевич? Может, тот фотограф

твой как раз этот не-Миллер и есть?
– Может быть, а может, и нет, – покачал я головой. – В

Москве сотни фотографов, если не тысячи.
– Так-то так, – согласился Арцаков. – Но тут, как я пони-

маю, дело щекотливое. Фотограф должен быть доверенным
лицом. Ведь «сестры» твои – люди, по всему видно, не бед-
ные. Их такими снимками шантажировать – милое дело.

Я допил свой чай и поставил стакан на стол.
– Ну, ладно, поеду, поговорю с этим фотографом.
– Вот, возьми с собой Березкина, он тебе покажет место.
– Спасибо. Сколько я тебе должен?
Арцаков затянулся снова своей сигаркой.
–  Да погоди пока. Чую я, что вляпался ты, Владимир

Алексеевич, по самое то. Давай так – если мы тебе еще по-
надобимся, я включу в общий счет. А если сам справишься
– то и хорошо. Если вот только Березкину на калач дашь,
чтобы он перекусил в дороге, – и то хорошо.



 
 
 

– Дам, дам и на калач, и на водку, – улыбнулся я.
– Но-но! Березкин! Никакой водки! Понял меня?
– Точно так! – быстро кивнул паренек и нервно облизнул-

ся.
– Не спаивай мне Березкина, Владимир Алексеевич. Не

дорос он пока до того.
С тем мы и расстались.

На улице моросил противный холодный дождь, грозив-
ший при нынешней температуре скоро превратиться в снеж-
ную крупу. Я взял извозчика, и мы поехали на Большую Ор-
дынку. Березкин сидел рядом, не глядя по сторонам, как буд-
то дремал. Но когда мы почти доехали до Серпуховской, рас-
прямился и ткнул пальцем в четырехэтажный дом с лавками
на первом этаже и большой вывеской «Фотография Покров-
ского».

– Тут.
Расплатившись с извозчиком, я вышел.
– Спасибо тебе, Березкин, – сказал я юноше. – Дальше

мне твоя помощь не потребуется.
– Как скажете, – пожал он плечами. – Только я тут поде-

журю, на углу. Если что – свистните. Вы вот тут обойдите,
справа, там вторая дверь – зеленая. Вам туда.

– Хорошо.
Я обошел здание с торца и увидел нужную дверь. Она

и вправду была выкрашена зеленым – только давно, может



 
 
 

быть, еще во времена Московского пожара. Краска облупи-
лась и пошла черными пятнами. Никаких табличек или вы-
весок над ней не было, но рядом на стене красной крас-
кой был нарисован небольшой петушок. Наверное, опозна-
вательный знак для своих.

Толкнул дверь, разбудив подвешенный над ней внутри
медный колокольчик на проволоке. Я думал, что окажусь
сразу в ателье, однако попал сначала в короткий темный ко-
ридор – сырой, с потускневшими бумажными обоями. При-
шлось даже зажечь спичку, чтобы обнаружить в конце него
еще одну дверь. Но она была заперта. Понятно, что коло-
кольчик должен был предупредить хозяев, что кто-то при-
шел. А закрытая дверь позволяла убрать все, что не полага-
лось видеть чужим глазам.

Я постучал.
– Одну минуточку! – раздался голос из-за двери.
Послышался звук отодвигаемого шпингалета, и в проеме

возникла чья-то фигура.
– Что угодно? – фигура говорила сипловатым голосом с

едва уловимым южным говором.
– Хочу сделать фотокарточку.
– Верно, вы ошиблись дверью. Фотоателье Покровского с

другой стороны дома.
– Нет, – ответил я твердо, – дверью я не ошибся.
– Но тут не делают фотографий.
– А мне сказали, что делают.



 
 
 

– Кто сказал?
– Не важно.
– Довольно важно-с.
– Дайте мне войти, и я, может быть, скажу вам.
Человек сделал два шага назад, пропуская меня.
Это было все же определенно фотоателье. Противополож-

ная стена задрапирована синей тяжелой тканью. В правом
углу составлено несколько старых кресел, за которыми поме-
щался диван. Аппарат на треноге стоял чуть слева. Несколь-
ко фонарей, также на треногах, стояли позади аппарата. Я
вошел и снял папаху, оглядывая обстановку. Потом посмот-
рел на самого фотографа. Это был небольшого роста мужчи-
на, которого для краткости можно было бы описать словом
«изящный», однако в этой «изящности» была какая-то по-
трепанность. Близко посаженные глаза были обведены тем-
ными кругами, свидетельствовавшими то ли о бессонной
ночи, то ли о внутренней болезни. Усы и бородка все еще
оставались аккуратно постриженными, однако на щеках уже
проросла довольно заметная щетина. Короткие волосы были
всклокочены, и он, заметив направление моего взгляда, по-
пытался их пригладить рукой.

– Так кто вам дал мой адрес? – спросил фотограф.
– Вы его все равно не знаете, – ответил я.
В глазах фотографа мелькнула тревога.
– Кто вы? И что вам тут надо? – спросил он.
Я молча, сделав самое угрожающее лицо, медленно полез



 
 
 

во внутренний карман и достал визитную карточку.
– Вот.
Фотограф взял карточку. Я приметил, что пальцы у него

немного подрагивают.
–  Гиляровский Владимир Алексеевич,  – прочитал он и

поднял на меня глаза. – Я, кажется, слышал вашу фамилию.
Вы писатель? Драматург?

– Репортер.
Лицо фотографа окаменело. Желваки на щеках начали

буквально прыгать.
– Прошу прощения, но у меня приватное предприятие,

только для друзей и знакомых. Прошу вас уйти, иначе я по-
зову полицию.

Не отвечая, я прошел к стульям, выбрал тот, который мне
показался покрепче, и сел на него, закинув ногу за ногу.

– Зовите. Но я никуда не уйду, пока не получу ответы на
несколько вопросов.

– Я сейчас позову полицию! – выкрикнул фотограф, ло-
мая пальцы.

– Не говорите глупостей, – отрезал я. – Никого вы не по-
зовете. Вам это так же не нужно, как и мне.

– Но я вовсе не хочу попасть в газеты!
– Вы и не попадете, – ответил я. – Я здесь, скажем так, с

частным визитом.
– С частным?
– Да.



 
 
 

Он нервно заходил из стороны в сторону, видимо, сооб-
ражая, как ему теперь себя вести в этой странной ситуации.
Наконец, остановился и повернулся ко мне.

– Что вам нужно?
– Простите, не знаю, как вас по имени-отчеству.
– Леонид. Этого довольно.
– Хорошо, – кивнул я,  – как вам будет угодно. Леонид

так Леонид. Буду говорить откровенно. Начну с того, что я
знаю характер тех фотографий, которые вы делаете. Возмож-
но, прокурора ваша работа заинтересовала бы, но я вовсе не
собираюсь бежать к прокурору и доносить на вас.

При этих словах фотограф чуть-чуть расслабился.
– Я не делаю ничего противозаконного. Это для друзей,

для их частных коллекций.
– Пусть. Меня интересует только одна фотография, кото-

рую вы сделали позавчера. На ней – трое господ в женских
платьях и один молодой человек.

– Нет. Ничего такого я не помню, – быстро сказал фото-
граф, но я почувствовал, что он обманывает. Вынув из кар-
мана табакерку, я заложил в нос небольшую щепоть табаку,
вдохнул и снова сунул табакерку на место.

– Леонид, – сказал я, вытирая нос платком, – так нечест-
но. Я был с вами откровенен, пообещал, что не пойду к про-
курору, что не напишу про вас в газету, и вы тут же мне со-
врали. Вы там были и фотографировали.

– Даже если так, – парировал фотограф, – с чего мне со-



 
 
 

знаваться? Что вы мне сделаете?
– Я? Ничего. Как я и говорил, сам я в полицию не пойду.

Но вполне возможно, что скоро полиция сама сюда нагрянет.
Дело в том, что тот юноша вчера утром повесился.

– Повесился! – ахнул фотограф. – Такой молодой!
– Ага! Вы его помните!
– Может быть, – смущенно пробормотал фотограф. Его

глаза нервно стали перебегать с камеры на задрапированную
стену и обратно.

– Кто были эти люди в платьях?
Он посмотрел мне в глаза. Слишком прямо.
– Я впервые их видел. Мне прислали письмо с нарочным.

В нем был хороший аванс и адрес, куда ехать. Я поехал и
сделал несколько снимков. Только и всего.

– И часто так бывает, что вы не знаете, к кому едете?
Он пожал плечами.
– Не часто, но случается. Есть люди, которые не афиши-

руют… Вы понимаете?
– Да. Я понимаю. То есть вы совершенно точно не знаете

этих господ?
– Нет, – ответил он упрямо.
Ну что мне было делать? Пытать в мои планы не входило.

Поэтому я перешел ко второй части своего плана.
– Остались ли у вас отпечатки с тех пластинок?
– Нет. Отпечатки делаются в единственном числе.
– А сами пластинки?



 
 
 

Он замялся. Я повторил вопрос.
– По уговору я должен либо передавать пластинки заказ-

чику, либо уничтожать их.
– Но вы, Леонид, не сделали ни того, ни другого?
Он пожал плечами.
– Иногда клиенты забывают про это. А иногда просят сде-

лать еще отпечатки. На всякий случай я храню…
Я облегченно перевел дух.
– Хорошо. Я куплю у вас пластинки, снятые позавчера.
– Но они не продаются! Это невозможно!
– Эти – продаются, – сказал я твердо.
– С чего вы взяли?
– С того, что они мне нужны и вы их мне продадите.
– А если не продам?
Я вздохнул и встал:
– Послушайте, Леонид, вы меня сильно утомили. Я мог бы

отобрать пластинки у вас силой. И, поверьте, я способен это
сделать. Но поступлю по-другому. Я обещал вам не печатать
ничего в газетах. Но не обещал того, что не скажу про вас
другим репортерам. Для них, уверен, это будет настоящим
подарком. И уже сегодня вечером здесь будет полно журна-
листов. Вы станете героем первых полос. Очень пикантная
история. А потом придет следователь. О! Это дотошный про-
ныра – я его видел. Он вас с потрохами съест. Так что вот
вам минута: или вы продаете мне снимки, или я иду прями-
ком в редакцию «Московского листка».



 
 
 

– Черт! – закричал фотограф. – Вы… Вы меня обманули!
– Формально – нет. Где пластинки?
Леонид нервно начал грызть ноготь на указательном паль-

це, наконец сказал:
– Они не здесь. Я храню их во дворе, в пристройке.
– Идем туда.
Он постоял в нерешительности, а потом выдохнул:
– Черт с вами. Идем.
Через тот же коридор мы вышли во двор дома и напра-

вились к полуподвальной пристройке. Фотограф порылся в
кармане и выудил большой ключ. Вставив его в замок, он
попытался повернуть ключ, но тот не шел.

– Что такое? – пробормотал Леонид и потеребил ключ в
замке. А потом потянул за ржавую ручку, и дверь открылась.

– Открыто, – сказал я.
– Не может быть. Я закрывал ее.
– Забыли, может быть?
Он помотал головой и начал спускаться по деревянной

лестнице. Я – за ним. В темноте вспыхнула спичка, а по-
том фотограф зажег керосиновую лампу, осветив помеще-
ние. Здесь было довольно аккуратно – у стены стоял древ-
ний шкаф со стеклянными дверцами, за которыми на пол-
ках виднелись бутылки темного стекла. Другой шкаф, ря-
дом, закрывался сплошными дверцами, некогда лакирован-
ными, но теперь почти полностью протершимися и осыпав-
шимися. На простом кухонном столе стояла металлическая



 
 
 

эмалированная ванна, в которой хозяйки стирают белье или
купают младенцев. Тут же лежала стопка нераспечатанных
фотопластин фабрики Занковского и рядом – коробка, ве-
роятно, с альбуминовой бумагой.

– Темно тут, – заметил я.
– Окна закрыты снаружи, – пояснил фотограф, направля-

ясь к глухому шкафу. – Я открываю их, только когда печатаю.
Он просунул руку между шкафом и стенкой и начал ша-

рить там.
– Что за… – пробормотал Леонид. – Что за черт!
– Что-то случилось?
– Ключ от шкафа.
– Не можете найти?
– Нет.
Я подошел и потянул дверцу на себя. Она легко распах-

нулась.
– Здесь открыто.
Фотограф медленно выпрямился.
– Этого не может быть! Просто не может быть! Этот шкаф

всегда закрыт на ключ. Вы же понимаете, что именно здесь
хранится?

– Если вы забыли запереть подвал, то точно так же могли
забыть запереть и шкаф.

Он гневно посмотрел на меня, но ничего не ответил, а
повернулся к полкам, на которых плотно стояли конверты
из картона, в которых, вероятно, хранились использованные



 
 
 

уже стеклянные фотопластины.
Тут мне в голову неожиданно пришла одна мысль, кото-

рой следовало было бы появиться раньше.
– Леонид, – позвал я, – ведь вы фотографировали только

позавчера, так?
– Да.
– И что же, вы за это время уже успели сделать оттиски и

отправить заказчикам?
– Да. Я сделал это вчера вечером. Пакет отправил с… с

одним знакомым. Так что здесь должны были остаться нега-
тивы. Да. Впрочем… – Он повернулся ко мне. – Я оставил
себе один отпечаток. Я делаю так – чтобы не мучиться, раз-
глядывая негативы, если надо найти нужные пластины. Та-
кая… контрольная фотография.

– Прекрасно, – отозвался я. – Где это все?
Он снова начал рыться в пакетах, время от времени доста-

вая их и вытаскивая то отпечаток, то пластинку. При этом
старался повернуть их так, чтобы я не заметил.

– Странно, – тихо сказал он наконец. – Я помню точно,
что положил пакет вот сюда, с краю. Но теперь его нет. И нет
нигде. Куда же он делся?

Наконец мне надоело это бормотание.
– Прекратите этот цирк! Немедленно дайте сюда то, что

мне нужно! – скомандовал я.
Леонид, искавший на самой нижней полке, молча поднял-

ся с корточек, подошел к столу и сел на высокий табурет.



 
 
 

– Нету, – просто сказал он и развел руками. – Нету.
– Давайте или сейчас сам посмотрю, – пригрозил я, думая,

что фотограф не согласится на вторжение в его порнографи-
ческие закрома. Но тот только кивнул.

– Смотрите сами. Мне все равно. Как я еще могу вас убе-
дить в том, что негативы исчезли.

– Врете!
– Ну сами подумайте! – воскликнул Леонид.  – Дверь в

подвал открыта! Дверь шкафа открыта! Негативов нет. Ну
какой вывод?

Я все никак не мог поверить в то, что фотограф не юлит
и не пытается меня надуть. Я снова упомянул про репорте-
ров, но Леонид только покачал головой и сделал обреченный
жест – мол, делайте, что хотите.

– Хорошо, – сказал я наконец, – кто мог похитить именно
эти негативы?

Фотограф молчал. Мне показалось, что он просто не хочет
говорить на эту тему. И тогда я решил выкинуть еще одну
карту на стол.

– Мог это быть некто Бром Аркадий Венедиктович?
Фотограф вздрогнул и посмотрел на меня пристально.
– Вы знаете Аркадия? – спросил он. – Откуда?
– Не важно.
Леонид встал с табурета.
– Пойдемте.
Мы поднялись на улицу, и фотограф запер дверь при-



 
 
 

стройки. Потом повернулся ко мне.
–  Послушайте, господин Гиляровский,  – твердо сказал

он. – Идите к черту. Зовите свою братию, зовите полицей-
ских, зовите хоть дьявола! Но я больше вам ничего говорить
не буду. Я устал. Я не выспался! У меня пропали негативы.
Мне надо выпить кофе! Так что желаю оставаться!

Он развернулся и ушел в свое ателье.
Я остался один, пожал плечами и пошел в сторону Ордын-

ки – искать извозчика. На углу, привалившись плечом к во-
досточной трубе, стоял продрогший Березкин.

– Ну как, – спросил он, – удачно?
– Не очень, – признался я и достал целковый. – На тебе,

Березкин, на чай. И окажи мне еще одну услугу. Узнай, как
точно зовут этого фотографа. Имя у него Леонид. А мне на-
добны еще отчество и главное – фамилия.

– Будет сделано! – ответил Березкин.
На этом мы с ним расстались. Я взял извозчика и поехал

на Большую Дмитровку – к Ламановой.



 
 
 

 
5

Дефиле
 

Извозчик мне попался разговорчивый – из тех москов-
ских извозчиков, что рады поговорить на любую тему, но
особенно охотно осуждают несправедливость мироустрой-
ства и отдельно взятых городских начальников. Сначала я не
встревал в разговор, обдумывая поведение фотографа Лео-
нида.

Было совершенно ясно, что после того, как я упомянул
Аркадия Брома, он замкнулся и отказался помогать. Поче-
му? Сам фотограф внешне и повадками очень походил на
тех, кого фотографировал. А Бром был сутенером из этой
среды. Может быть, между ними существовала любовная
связь, и потому фотограф замолчал, услышав имя своего…
товарища? Сутенеры в обычной жизни частенько были лю-
бовниками своих подопечных – как-то я уже рассказывал
про «котов» и их «теток».

Но как это выяснить? Знакомства в среде мужеложцев
у меня были – в основном речь шла о некоторых собра-
тьях по профессии репортера, представителях богемы. Прав
был Петр Петрович Арцаков – последние годы эта болезнь
начала превращаться в эпидемию, захватывая творческие
круги двух столиц. И не потому, что такова была природа



 
 
 

этих художников, поэтов, танцовщиков балета, музыкантов
и писателей. Просто… это было модно. Новый век, кото-
рый согласно математикам еще и не начался вовсе, уже сме-
стил какие-то глубинные внутренние пласты человека. Ес-
ли всю вторую половину века прошедшего молодежь увле-
калась идеями социальными, шла от народничества с его
«хождением в народ» до терроризма, то теперь общим на-
строением был второй, очень мощный расцвет нигилизма,
отрицания традиций и устоев – причем вместе с традици-
ями косными отбрасывались и те, которые даже мне каза-
лись вполне понятными и нужными. Например, любовь к
женщине. Стало принято считать всех женщин охотницами
за деньгами и наслаждениями. Женщину низвели до уровня
самки. Отношения с женщиной рассматривались как нечто
низкое, плебейское. В то время как эксперименты с мужчи-
нами признавались поиском высокодуховного. Социальные
идеалы, принцип не службы, а служения, служения не го-
сударству, а народу, были почти забыты. Вспомнили вдруг
о Спарте и тамошней традиции составлять военные отряды
из мужчин-любовников, которые стояли насмерть, стыдясь
бегством и слабостью подвести своего возлюбленного. Кто-
то даже предлагал формировать такие полки и в нашей ар-
мии. Впрочем, это предложение пока встречалось громким
смехом – откуда, мол, мы наберем столько солдат опреде-
ленных наклонностей? Впрочем, скосив глаза на бульвары,
проплывающие мимо, я подумал, что эту идею вполне уже



 
 
 

можно осуществить. Если Арцаков прав, то стайки вычурно
одетой молодежи, бродившие по ним, сплошь состояли из
таких вот «бойцов»! Неожиданным образом мои размышле-
ния подтвердил вдруг извозчик. Указав кнутом на бульвары,
он сказал:

– Тьфу, стыдоба! И ходють тут, проклятые, совсем разум
потеряли.

– Кто? – спросил я.
– А вот энти – петушата. В пролетку садятся и ну обжи-

маться, целоваться. Едешь, все вроде как оборачиваться не
оборачиваешься, так спиной энто бесстыдство чуешь.

– Так ты и не сажай их.
– Не сажай! Ну, вы, барин, и скажете! – мрачно изрек из-

возчик. – Мы правов таких не имеем, чтобы пассажира не
сажать. Ежели городовой узнает – живо лицензию сдавай. У
нас с энтим строго! Вот и сажаешь. Особо скубентов много.
А есть которые как девки накрашены. Ей-богу, хоть перехо-
ди в другую артель – чтобы подальше от бульваров ездить-то.

– Так и переходи.
Он полуобернулся ко мне.
– Переходи! Не-е-ет, барин, это не так просто. В нашей-то

артели все свои – из одной деревни. Тута я уже годков пять
батрачу – и залог уже выплатил. А перейду я в другую артель
– там что? Всяк чужой, всяк не родной. Да еще и сначала все
начинать? Не-е-е-ет, это не пойдет.

– Хоть платят они нормально? – спросил я.



 
 
 

– Платют нормально, – кивнул извозчик, – сверху на чай
накидывают. А когда пьяненькие, так и не считают. Да толь-
ко, по мне, пусть поменьше платют, да не целуются.

«Петушата»… И вправду, многие были похожи на моло-
дых петушков – ярко, вызывающе одетые, заменившие по
случаю холодной ноябрьской погоды свои красные галсту-
ки на такие же вызывающе-красные шарфы, с пальцами,
унизанными перстнями, с шапочками, сдвинутыми на самое
ухо… Обычные прохожие опасливо обходили стороной их
шумные компании, оккупировавшие бульварные скамейки,
стоявшие в ряду черных оголившихся по случаю поздней
осени деревьев. Они забирались на них с ногами, садились на
спинки, чтобы не испачкаться, а сами пачкали сиденье сво-
ими грязными калошами. По городским правилам это счи-
талось ужасным преступлением, но «петушатам» и дела не
было до городовых: сделают им замечание – они слезут, пе-
рейдут на другой насест и снова кукарекать на всю округу.

Впрочем, это была только видимая часть большого ны-
не сообщества женоненавистников. Как я говорил уже, сре-
ди моих знакомых тоже были его приверженцы, однако вот
уж их назвать «петушатами» язык никак не поворачивался.
В их облике не было никакой крикливости – скорее некая
чрезмерная для мужчины элегантность и тонкость поведе-
ния. Впрочем, наводить справки среди этой части своих зна-
комцев показалось мне не самой удачной мыслью – я подо-
зревал, что они не пересекались с тем миром «петушат», ко-



 
 
 

торый все больше захватывал и бульвары, живя в своей осо-
бой реальности.

Мы пересекли Тверскую у памятника Пушкину и, свернув
на Дмитровку, подъехали к ателье Ламановой, когда уже на-
чало понемногу смеркаться. Расплатившись, я вошел внутрь
и застал небольшой переполох. Ламанова, чем-то взволно-
ванная, отдавала указания девушкам, которые бегали по го-
стиной с тряпками, протирали ручки и спинки кресел. Дру-
гие метелочками из перьев смахивали пыль с драпировок и
освежали их из пульверизаторов. Пахло свежими духами и
немного подмокшей тканью. Все люстры сияли ярким све-
том.

– Владимир Алексеевич! Как вы вовремя! – вскрикнула
Ламанова, увидев меня. – Это просто какой-то кошмар! И
еще в такое время!

– В какое время? – поинтересовался я, передавая пальто
и папаху в руки молоденькой девушки, прибежавшей ко мне
по знаку «мамы Нади», как ее называли собственные порт-
нихи.

– Идите сюда!
Я подошел. Ламанова схватила меня за рукав, потянула за

ширму и усадила в стоявшее там кресло.
– Хотите чаю или кофе?
– Кофе.
– Люся! Кофе Владимиру Алексеевичу!



 
 
 

– Так что случилось?
– Ну, во-первых, меня шантажируют. А во-вторых, все это

очень не ко времени, потому что мне нужно с вами погово-
рить, а сейчас придет очень важная клиентка, и я обещала
ей устроить дефиле.

– Устроить что?
Мое удивление было нетрудно понять: еще по службе в

армии я знал, что дефиле – это простреливаемое простран-
ство. Но никак не мог вообразить, что где-то тут засела рота
солдат или целая артиллерийская батарея.

– Дефиле. Впрочем, вы, скорее всего, не поймете. Ну, ни-
чего. Сделаем так. Я вас не отпущу – слишком вы мне сей-
час нужны. А то уйдете – и поминай как звали. Нет! Вы тут
посидите, погреетесь. Можете подремать, если хотите. Или
даже подсматривайте – вот в эту щелочку. Думаю, вас это
заинтересует. Только – ради бога – ни строчки в газете. По-
клянитесь!

– Клянусь, – улыбаясь, сказал я.
Вот, честно, никогда с такой легкостью я не клялся жен-

щинам. Впрочем, Надежда Петровна была такой обаятель-
ной дамой, что я бы дал ей, наверное, любую клятву, кото-
рую она попросила – такова была сила ее женской магии. Но
это было как раз понятно – при ее роде занятий.

– Приехали! – крикнул девичий голос – вероятно, кто-то
дежурил у витрины.

– Все, – сказала Ламанова, – сидите здесь и не выдавайте



 
 
 

своего присутствия ради бога!
Я кивнул. Ламанова пошла в гостиную, а ко мне про-

скользнула девушка, принимавшая у меня пальто. В руках
она несла поднос с чашкой кофе, сахарницей севрского фар-
фора с каким-то китайским рисунком и блюдце с крохотным
печеньем, насыпанным горкой.

Положив в чашку кусочек сахару, я принялся размеши-
вать его изящной серебряной ложечкой, задумавшись – кто
и зачем шантажирует Надежду Петровну, но скоро шум пла-
тьев и голоса отвлекли меня. Не удержавшись, я приник к
указанной мне щелке в ширме и чуть не присвистнул от
удивления: в гостиную вошли несколько дам, которые сей-
час скидывали свои шубки и пальто на руки ламановским
девушкам. И среди них была сама супруга московского ге-
нерал-губернатора, ее императорское высочество Елизаве-
та Федоровна. Остальные дамы, скорее всего, служили при
ней фрейлинами и составляли свиту. Действительно, мне не
стоило высовываться, потому как у входа, наверное, дежури-
ла охрана. И если меня обнаружат, то будет нехорошо. По-
видимому, охрану решили не впускать на это таинственное
«дефиле» в мир женщин, иначе дотошные служаки непре-
менно обыскали бы перед приездом ее высочества все ате-
лье, сыскали меня и устроили бы допрос – с какой целью я
прячусь здесь за ширмой. Не имею ли я какие-то неприлич-
ные, а то и просто злые намерения.

Ламанова о чем-то тихо разговаривала с Елизаветой Фе-



 
 
 

доровной. Она как будто сделалась ниже ростом – такой эф-
фект я наблюдал у приближенных к императорским особам.
Известно, что Николай Александрович был небольшого ро-
ста и всех, кто выше его, – не любил. Оттого даже самые вы-
сокие царедворцы в присутствии государя подгибали колен-
ки и горбились, чтобы не дай бог не показаться царю выше,
чем он.

Елизавета Федоровна говорила мало – в основном кива-
ла. По-русски супруга Сергея Александровича научилась го-
ворить почти без акцента, но сама по себе была не очень
разговорчивой. Кроме того, никто не видел, чтобы она ко-
гда-нибудь улыбалась – даже на парадных портретах она все-
гда смотрела отрешенным взглядом.

Одета Елизавета Федоровна была в прекрасно сшитое фи-
олетовое платье – либо купленное во Франции, либо зака-
занное у той же Ламановой.

Наконец, дамы расселись по местам, а Ламанова осталась
стоять с краю. На переднее кресло села Елизавета Федоров-
на, фрейлины же разместились во втором и третьем рядах
кресел.

– Ваше высочество, – начала Ламанова, – я взяла на себя
смелость впервые в России провести для вас настоящее па-
рижское дефиле с платьями, которые были закуплены мною
буквально месяц назад, до того, как их снимки напечатают
в модных журналах. То, что вы увидите сейчас, появится в
прессе лишь через две недели.



 
 
 

Елизавета Федоровна кивнула и обернулась к даме, сидев-
шей справа. Та осторожно начала аплодировать. Остальные
фрейлины также тактично похлопали. Наконец, аплодисмен-
ты стихли, и Ламанова продолжила:

– Итак, в этом году мы прощаемся с таким уже архаич-
ным явлением, как рукав-буф. Ни буф, ни фонарики – ни-
чего этого больше не будет. Линия плеча элегантно перехо-
дит в рукав, сшитый точно по руке… ну… безусловно, мы
подчеркнем изящество плеча, однако без каких-либо изли-
шеств. Я считаю, что главный девиз нового века в моде –
это естественная элегантность. Причем это касается любо-
го типа фигур. На первый план выходит красота женского
тела, скорректированная умелым модельером.  – Ламанова
улыбнулась и слегка поклонилась в сторону супруги вели-
кого князя. Та снова кивнула. Несомненно, ее платье совер-
шенно отвечало всем тем новым тенденциям, о которых го-
ворила Ламанова.

– Итак, начнем с туалета для отдыха на море.
Дамы оживились. «Тонкий ход, – подумал я, – зимой мно-

гие аристократические семейства отъезжают за границу, на
южные курорты. Начать с показа туалетов для морских про-
менадов – значит сразу завоевать внимание подобных кли-
ентов».

Раскрылась противоположная дверь, и оттуда вышла вы-
сокая девушка в светло-желтом платье.

–  Фасон «принцесса»  – вам уже знакомый по моделям



 
 
 

прошлых лет. Обратите внимание на кокетку из белого ги-
пюра и черный бант – они превосходно сочетаются с шер-
стяной материей, которая защитит вас от свежего морского
ветра. Ну, и соломенная шляпа с лентами того же цвета за-
кончит весь ансамбль.

Девушка немного скованно прошла перед креслами, по-
вернулась и пошла обратно к двери. Дамы начали сдержан-
но перешептываться. Великая княгиня, сидевшая ко мне
вполоборота, оставалась совершенно бесстрастной. Только
ее скулы немного порозовели.

– А вот другой вариант, – сказала Ламанова, снова пово-
рачиваясь к Елизавете Федоровне. Из двери вышла новая де-
вушка – аккуратная брюнетка с удивительно тонкой талией и
выразительным бюстом. Она чувствовала себя намного сме-
лей.

– Голубой муслин как нельзя лучше будет сочетаться с си-
ним небом и изумрудными волнами. Обратите внимание на
кружевной волан юбки и черные бархатные медальоны. Во-
ротник из черной тафты с воланами голубого муслина. Об-
ратите внимание – рукав, как я и говорила, идет от плеча со
строгой элегантностью. Но буф все же есть, однако он спу-
щен до локтя, что дает свободу движений. Вообще, посмот-
рите – рукав плиссированный, что позволяет, с одной сторо-
ны, создавать ощущение стройности линий, а с другой – со-
вершенно не стесняет движений. Ну, и последнее, что стоит
отметить особо – больше нет жесткого воротника-стойки на



 
 
 

платье. Вместо него – шемизетка из белого гипюра и только
на ней – стоечка с кружевной рюшкой.

Приятный голос Ламановой, тепло в ее гостиной и уютное
кресло в конце концов сделали свое дело – отставив чашку
с остывающим кофе, я откинулся на спинку и зевнул. В это
время брюнетка, вероятно, ушла, и из-за ширмы голос На-
дежды Петровны объявил туалет из крепдешина маисового
цвета для скачек, состоящий из круглой юбки с плиссиро-
ванной вставкой из белой тафты и крепдешинового корса-
жа-блузы с баской и вставкой-жилетом… Я лениво подумал,
что стоит, наверное, приникнуть к щелке в ширме и посмот-
реть, но вместо этого прикрыл глаза и незаметно провалился
в сон.

– …Нет, вы видели такое?! Владимир Алексеевич! Вла-
димир Алексеевич!

– А? Что? – Я широко раскрыл глаза. В спине ломило –
видимо, во время сна я немного сполз с кресла и теперь нахо-
дился в довольно странной позе – как будто собрался упасть
на колени перед Ламановой, но так и не успел это сделать.

– Вы так храпели! – говорила Надежда Петровна, то ли
сердясь, то ли посмеиваясь надо мной, еще ничего не пони-
мающим спросонья.

– Я? Помилуй бог, я не храплю.
– Храпели-храпели! Да еще как заливисто! Мне пришлось

все время повышать голос, так что к концу дефиле я почти



 
 
 

кричала. Хорошо, что мои клиентки привыкли не замечать
то, что замечать не следует. Однако попрошу вас, Владимир
Алексеевич, если вы в следующий раз заснете во время мо-
его дефиле, храпеть потише.

– Надежда Петровна! – огорченно сказал я, принимая бо-
лее вертикальную позу в кресле.

–  А вы можете храпеть, например, мелодиями оперных
арий?

– Вы смеетесь надо мной!
– Конечно, смеюсь, Владимир Алексеевич, дорогой! Вы

вели себя прекрасно – тихо как мышка! Мне даже показа-
лось, что вы сумели от меня улизнуть. И я очень рада, что
это не так. Вы голодны?

– Да, – сказал я с облегчением.
– И я. Поедемте ужинать.
– Куда?
– В «Славянский базар», – предложила Ламанова. – Ко-

нечно, далековато, но после работы хочется перекусить. Муж
мой в командировке по делам своего страхового общества,
так что я вольна объедаться, сколько хочу, вне дома. К тому
же, – добавила она, моментально погрустнев, – разговор у
нас будет не из приятных. Хочется его скрасить.

– Все-таки шантаж? – спросил я.
Ламанова кивнула.
– Шантаж. Днем принесли письмо. Оно у меня в ридикю-

ле. Поедем, Владимир Алексеевич, девочки уже извозчика у



 
 
 

дверей поставили – ждет.
Мы оделись и вышли на улицу.



 
 
 

 
6

Письмо с фотографией
 

Мы ехали вниз по Тверской в сторону Кремля. Уже дав-
но стемнело, ветер немного стих, тротуары были освещены
фонарями и витринами магазинов. Но прохожие в этот час
уже не обращали на них внимания – основная волна народа,
возвращавшегося со службы, уже схлынула и только послед-
ние пешеходы спорым шагом старались побыстрее добрать-
ся домой, к теплым печам, пледам и горячему ужину. Обыч-
ное плотное движение на главной улице города также утихло
– нам даже не пришлось нигде стоять, пропуская встречный
поток с бульваров и переулков, или дожидаться, пока разъ-
едутся груженые ломовики. Я отдал полость Надежде Пет-
ровне, а сам плотнее запахнул пальто и пониже надвинул на
самые брови папаху.

– Ну, хорошо, – сказал я Ламановой, – если вы не хотите
до ужина говорить о письме, то хоть скажите, как прошло
ваше дефиле, которое я проспал.

– А? – рассеянно произнесла она. – Дефиле? Да… Хоро-
шо.

– Елизавета Федоровна осталась довольна?
– Конечно, – кивнула Надежда Петровна. – Конечно, до-

вольна. Она, бедняжка, не очень хорошо разбирается в мод-



 
 
 

ных тенденциях. Все-таки провинциальное воспитание…
– А мне показалось, что одевается она совершенно в том

духе, о котором вы рассказывали.
– Конечно! Ведь одевается она у меня! Вы заметили ее

платье?
– А императрица?
– Что императрица?
– Вы же шили для нее. Императрица тоже плохо разбира-

ется в этих… модных тенденциях?
– Ах, Александра Федоровна? – Ламанова покосилась на

спину извозчика и потом продолжила доверительно тихо: –
Императрица думает, что разбирается. Но на самом деле, как
мне показалось, для нее это – скорее мука, чем удовольствие.
Вы знаете, что обычно она ходит в простой блузке и юбке?
И вообще – очень скромна. Настоящая протестантка. В их
семье платья переходят от старших дочерей к младшим.

– Правда?
– Да. Их время от времени подновляют – причем не только

воротники, но даже обшлага рукавов.
– Это скромность или скупость? – спросил я так же тихо.
Ламанова пожала плечами.
– Судите сами. Говорят, что за прошлый год императри-

ца оплатила счет в «Модном доме Бризак» на девятнадцать
тысяч рублей.

– Это много.
Ламанова укоризненно взглянула на меня.



 
 
 

– Что вы! Поверьте мне, это крохи. Просто Альберту Бри-
заку выгодно звание поставщика. И даже не ему – а его фран-
цузской родне, которая кричит об этом на своей родине на
каждом углу.

– Ну, хорошо, – сказал я. – Тогда ответьте на один вопрос,
который мне сейчас пришел в голову. Ваши примерки длят-
ся по нескольку часов. Неужели так было и с Александрой
Федоровной?

– Нет, конечно, – пожала плечами Надежда Петровна. –
Кто бы мне дал? Мы встречались несколько раз, выбирали
ткани и фасоны. А работала я с манекеном.

– Ну а как же соблюдение пропорций? Ламанова улыбну-
лась.

– Владимир Алексеевич, есть специальные манекены, сде-
ланные с пропорциями императрицы-матери, Александры
Федоровны и молодых царевен. Только вы их не увидите, по-
тому что это – государственная тайна. И хранятся они толь-
ко в двух местах. Первый комплект – в «Модном доме Бри-
зак». Однако туда мне можно было даже не соваться. Мадам
Бризак живо почувствовала во мне конкурента и просто от-
кровенно запретила пускать меня на порог своего заведения.
Пришлось идти к мадам Ольге.

– Кто это?
– Ольга Николаевна Бульбенкова. Она шьет придворные

дамские мундиры.
– Мундиры?



 
 
 

– Это так официально называется. Платья особого утвер-
жденного фасона. Мадам Ольга – просто душка, мы с ней
быстро сговорились за небольшую арендную плату.

– Государственную тайну за арендную плату?
– У меня был допуск от министерства двора… – Ламанова

резко повернулась ко мне и рассмеялась: – Владимир Алек-
сеевич! Нехорошо! Как это вы быстро вытягиваете из меня
секреты!

Наконец мы оказались на Никольской у подъезда гостини-
цы «Славянский базар» с одноименным рестораном. Метр-
дотель провел нас в один из отдельных кабинетов, которые
располагались в коридоре, соединявшем ресторан и гости-
ницу – как тогда шутили, в кабинетах «Славянского база-
ра» составилось немало брачных союзов. Иные обходились и
без венчания. Этот прекрасный ресторан русской кухни был
славен своими завтраками и обедами. А вот ужины тут были
непопулярны – оттого и народу здесь по вечерам было срав-
нительно немного.

Наконец, сделав заказ, Ламанова откинулась на спинку
стула и поставила свой ридикюль на колени.

– Итак? – спросил я.
Она открыла ридикюль, вытащила оттуда конверт без ад-

реса и передала мне.
В конверте находился листок бумаги с несколькими

строчками и фотография.



 
 
 

Да-да, та самая пропавшая фотография, которую мы
недавно искали вместе с экстравагантным фотографом Лео-
нидом в его полуподвальной мастерской. Письмо я отложил
в сторону, а сам принялся разглядывать снимок. На нем бы-
ло изображено четверо мужчин. Двое, как и в рассказе Ани,
сидели на диване, а двое стояли сзади. Одним из сидевших
был несчастный молодой поэт Юрий, тело которого я видел
еще недавно в каморке, где он жил с сестрой. Его лицо вы-
ражало скорее недоумение, чем страх или осознание того,
что происходит. Вероятно, он все еще никак не мог поверить
в происходящее. Трое других, в масках, одетые в красивые
женские туалеты, улыбались. Но если у того, кто сидел ря-
дом с Юрием, улыбка была молодой и почти искренней, то
двое, стоявшие сзади, скорее скалились. Причем тот, кото-
рый стоял сзади Юрия, явно прижимал своей рукой его пле-
чо к спинке дивана. Позади группы можно было разглядеть
полосатые обои и справа – угол какой-то картины.
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