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Аннотация
Автор книги – бывший председатель КГБ СССР,

член просуществовавшего три дня в августе 1991 года
Государственного комитета по чрезвычайному положению
(ГКЧП),  – делясь с читателем воспоминаниями о собственном
жизненном пути, размышляет о важнейших исторических
событиях, свидетелем или непосредственным участником
которых он был. Значительное место в мемуарах В.А. Крючкова
уделено деятелям высшего эшелона партийно-государственного
руководства. Опираясь на тот огромный объем информации,
которым автор располагал как председатель КГБ СССР, во второй
части своих воспоминаний он рассказывает о горбачевской
перестройке, о нелегкой работе органов госбезопасности в этот



 
 
 

период, о деятельности спецслужб иностранных держав в нашей
стране, анализирует процессы, приведшие к распаду СССР.
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Предисловие

 
Писать книгу воспоминаний с изложением своего виде-

ния происшедшего и происходящего я начал еще в «Матрос-
ской тишине» в сентябре 1991 года, там же и был закончен
ее первый вариант.

Шестьдесят лет свободы, честной, ничем не запятнанной
жизни, и вдруг тюрьма! Арест, следствие и предстоящий
суд… После ареста приходишь в себя не сразу, да и придешь
ли когда-нибудь полностью? Вряд ли! Жизнь, если можно
назвать пребывание в тюрьме жизнью, идет в особом изме-
рении. Порой кажется, что ты находишься в каком-то кош-
марном сне! Вот сейчас он наконец-то закончится и ты сно-
ва окажешься на свободе, в привычной для тебя среде, а



 
 
 

сон этот останется в памяти просто неприятным воспоми-
нанием… Но, к сожалению, жестокая реальность не дает
«проснуться», и ты начинаешь мучительно осознавать, что
жизнь действительно сыграла с тобой такую злую шутку…

В «Матросской тишине» для меня первым, совершенно
необычным чувством оказалось в корне изменившееся ощу-
щение времени. Долгие годы время представлялось мне чуть
ли не самым дорогим, что у меня было. Его всегда не хвата-
ло, и я берег каждую минуту, искренне жалел о каждой по-
тере. Причем жалел просто до отчаяния! И вдруг все разом
изменилось – время как будто остановилось, оказалось со-
всем ненужным и даже обременительным.

Трудился в камере, естественно, украдкой и при плохом
освещении, не имея под рукой никаких материалов. Соседи
с пониманием и одобрением относились к моему творчеству,
старались по мере сил создать хоть какие-то условия для ра-
боты, но, следуя неписаным тюремным законам, стремления
ознакомиться с содержанием моих записей не выказывали.
Помогали же тем, что соблюдали тишину, прикрывали от
глаз охраны, проявляя при этом недюжинную смекалку, и
старались достать для меня хоть какие-нибудь материалы,
принося после встреч с адвокатами или родственниками га-
зеты или интересные вырезки, а то и просто устные новости,
которые, по их мнению, могли бы мне пригодиться.

Большая часть воспоминаний написана, таким образом,
мною по памяти. Даже оказавшись на свободе, я так и не по-



 
 
 

лучил доступа ни к каким документам Комитета госбезопас-
ности, ЦК КПСС или правительства. Пришлось довольство-
ваться лишь тем, что можно было почерпнуть из открытой
печати. По этой причине в изложении некоторых событий
отсутствуют точные даты, мало цитат, однако суть описыва-
емых событий доводится до читателя без искажений. За это
могу поручиться.

Помню, как-то в тюрьме я потерял несколько десятков уже
готовых страниц рукописи, и мне пришлось заново восста-
навливать их. Я сделал это, кляня себя за небрежность и за
этот напрасный труд, как всегда сожалея о потерянном вре-
мени. Спустя несколько месяцев утраченные листочки, будь
они неладны, все же нашлись. Каково же было мое удивле-
ние, когда после сверки я обнаружил почти полное совпаде-
ние текстов – старого и написанного мною вновь. Я обрадо-
вался не только тому, что в очередной раз проверил свою па-
мять, но и мысли о том, что так и должно быть всегда, когда
человек говорит правду.

Постоянно я ощущал пусть и незримую, но очень важ-
ную для меня поддержку, которая исходила от тысяч и тысяч
незнакомых мне людей. Их голоса не только доносились че-
рез толщу тюремных стен, звучали в печати, по радио и те-
левидению, раздавались на площадях и улицах, но и доходи-
ли в виде множества писем, которые нескончаемым потоком
шли в «Матросскую тишину», моим адвокатам и родствен-
никам. Именно эти люди, а также те, кто пусть и не выражал



 
 
 

свои чувства открыто, но в душе продолжал и продолжает
поддерживать нас, носят это гордое имя «народ», делу слу-
жения которому я и посвятил без остатка всю свою жизнь!

Не считая нужным кардинально менять что-либо в напи-
санном пять лет назад предисловии к двухтомнику, не могу
не сказать о тех обозначившихся в самое последнее время
внутренних и внешних обстоятельствах, которых я не мог не
учитывать во время работы над новым изданием книги.

Во-первых, с официальной политической арены ушел
бывший президент России Б. Ельцин. И хотя он еще не ока-
зался в рамках политического небытия, тем не менее можно
утверждать, что к концу 1999 года завершился период тра-
гического, мрачного, разрушительного правления этой лич-
ности и начался новый этап в жизни России.

О роли Б. Ельцина в истории нашей страны можно будет
объективно говорить лишь после того, как с годами выйдет
наружу вся правда о «делах» и «творениях» этого человека.

Вместе с Ельциным займет свое позорное место и пер-
вый президент Советского Союза М. Горбачев. До послед-
него времени у нас в стране и за рубежом (преимуществен-
но среди наивных людей) возникали споры о том, что в дей-
ствиях и политике Горбачева по развалу Советского Сою-
за было случайным или вызванным стечением сложившихся
обстоятельств, а что преднамеренным, осознанным. Ответ
на этот немаловажный вопрос всем недавно, в августе 2000
года, на семинаре в Американском университете в Турции



 
 
 

дал сам Горбачев, прямо заявивший: «Целью моей жизни
было уничтожить коммунизм, невыносимую диктатуру над
людьми» (газета «Советская Россия» от 19.08.2000).

В этом интервью Горбачев окончательно саморазоблача-
ется как безусловный предатель тех многих миллионов лю-
дей, которые шли за ним, веря в его разглагольствования о
коммунизме и социализме. Показывает неприглядную роль
своих ближайших сподвижников – А. Яковлева и Э. Ше-
варднадзе. Трусливо пытается полностью переложить вину
за развал СССР на Ельцина. Кстати, десять лет подряд он не
переставал кричать, что Советский Союз развалили гэкаче-
писты.

Во-вторых, в конце 1999 – начале 2000 года на россий-
ском государственном Олимпе появилась новая политиче-
ская фигура – Владимир Владимирович Путин. Избрание В.
Путина президентом Российской Федерации было положи-
тельно встречено не только теми, кто проголосовал за него,
но в общем-то подавляющей частью населения страны. Лю-
ди, включая левый и правый электорат, связывали и связы-
вают с его приходом к власти большие надежды.

Как бы то ни было, уже сейчас очевидно одно: новый пре-
зидент во всех отношениях лучше прежнего (ведь хуже Ель-
цина трудно себе представить). Другое дело – как эти надеж-
ды людей оправдываются…

Президент демонстрирует огромную работоспособность,
энергию, организованность и довольно терпимое отношение



 
 
 

к тем, чьи взгляды наверняка не разделяет. Он сменил на
государственных должностях наиболее одиозные фигуры и
быстро наладил деловые взаимоотношения с законодатель-
ными органами. На международном поприще совершил це-
лый ряд полезных визитов и принял в стране видных деяте-
лей отдельных государств, в развитии отношений с которы-
ми Россия заинтересована.

С другой стороны, реальные изменения в жизни людей
происходят медленнее, чем хотелось бы.

Думается, рудименты политики ельцинского периода, на-
правленной на разрушение всего и вся, не позволяют рас-
считывать на быстрое преодоление глубочайшего кризиса, в
который оказалась ввергнутой Россия. Тем более что сохра-
няются внутренние и внешние угрозы для страны. Что ка-
сается внутренних угроз, то основная из них – это тяжелей-
шее положение с отечественным производством. Не работа-
ет основной источник пополнения жизненных ресурсов го-
сударства. Расчет лишь на рыночные механизмы – грубей-
шая ошибка. Ни одно высокоразвитое капиталистическое
государство ни в прошлом, ни сейчас не избавлялось от кри-
зисных явлений без определяющей роли государственных
институтов. Россия, экономика которой совсем недавно бы-
ла почти полностью государственной, не может рассчиты-
вать только на рынок. Такая политика будет сопровождать-
ся новыми кризисными вспышками, загоняя вглубь то, что
разрушает общество и страну.



 
 
 

Что касается внешних угроз, то они, к сожалению, сохра-
няются и, более того, становятся еще рельефнее. Республи-
канская партия США, идя на президентские выборы 2000 го-
да, абсолютно четко заявила: «Республиканцы – это партия,
выступающая за мир с позиции силы». Такой же политики
придерживаются и американские демократы. И те и другие
заявляют, что установившееся лидерство США в мире будет
обеспечиваться и далее всеми имеющимися у американцев
средствами. Для нас такое положение – жестокая реальность.
Если Россия эту реальность проигнорирует, то придет время
и целостность нашего государства окажется под угрозой.

Возможности для защиты Отечества создаются не в одно-
часье. Для этого требуются время, надлежащие силы, поли-
тическая воля, облеченная в соответствующую внутреннюю
и внешнюю политику.

Новый президент России обладает необходимыми личны-
ми качествами и потенциалом, так что дело за решимостью
употребить их на благо возрождения великой России.

При подготовке настоящего варианта своих воспомина-
ний, учитывая интерес читателей, дополнил текст характе-
ристиками трех президентов США – Картера, Рейгана и Бу-
ша. Именно при них разворачивались события, связанные с
Советским Союзом и затем Россией, происходившие в опи-
сываемый период. Книга пополнилась также размышления-
ми о ведущих фигурах американского политического истеб-
лишмента того времени – Киссинджере и Бжезинском. Кро-



 
 
 

ме того, в настоящее издание включены дополнительные ма-
териалы о последних месяцах жизни Ю. Андропова, сведе-
ния о некоторых политических деятелях советского и пост-
советского периода, а также отдельные дополнения и уточ-
нения описанных ранее событий.

Ряд прогнозов, сделанных автором в предыдущих издани-
ях «Личного дела», пришлось подкорректировать: к сожале-
нию, события развивались и пока развиваются по худшему
варианту, чем можно было предположить прежде.

В работе над этой книгой автору оказали большую по-
мощь бывшие сослуживцы, адвокаты, родные и близкие дру-
зья. Всем им моя огромная искренняя благодарность.

Пользуясь случаем, автор благодарит читателей, прислав-
ших отзывы о предыдущем издании книги, поддержавших
его позицию и высказавших свои суждения о трагических
событиях, обрушившихся на нашу Отчизну в последние го-
ды.

1995–2002



 
 
 

 
Глава 1

Начало жизненного пути
 

И до тюрьмы, и за те полтора года, что я провел в камере,
не проходило дня, чтобы передо мной так или иначе не воз-
никал образ отца. Чисто детские картинки – воспоминания
сменялись долгими беседами, в ходе которых я часто в мыс-
лях искал у отца совета и поддержки.

Мой отец, Крючков Александр Ефимович, родился 19 но-
ября 1889 года в городе Царицыне – затем Сталинграде, ны-
не Волгограде – в семье рабочего-котельщика. Жили боль-
шой семьей небогато, но за счет своего трудолюбия были сы-
ты, худо или бедно, но обуты и одеты. Ютились то в землян-
ке, то в небольшом домишке на окраине города, где снима-
ли угол. Лишь со временем родителям отца удалось приоб-
рести свой крохотный глинобитный домишко, наполовину
вросший в землю, который поначалу не имел даже деревян-
ного пола. Много лет спустя к этому однокомнатному строе-
нию, разделенному внутри лишь символической перегород-
кой, приделали сени, прорубили еще одно оконце. Так по-
степенно эта полуземлянка превратилась в нечто отдаленно
похожее на жилой дом. В нем-то и прожили мои дед с бабуш-
кой до конца своих дней. Вот о них мне хотелось бы немного
рассказать.



 
 
 

Дед, Ефим Николаевич Крючков, работал на нефтебазе
шведского капиталиста Нобеля поначалу простым рабочим,
а затем писарем. Сам выучился читать и писать, причем пи-
сал довольно складно, грамотно и красивым почерком. По
просьбе рабочих дед бесплатно составлял всякого рода пись-
ма, ходатайства и прошения. Эта грамотность, мягкий и от-
зывчивый характер в один прекрасный день, как это водит-
ся на Руси, обернулись для деда большой бедой. А история
такова.

Жизнь у рабочего человека была в те времена крайне тя-
желой. Трудились на износ, едва волочили ноги к субботней
получке, а после нее шли в кабак, чтобы хоть как-то отвлечь-
ся от повседневных тягот. В воскресенье приходили в себя,
с тем чтобы с понедельника вновь впрячься в лямку. Так и
шли недели, месяцы, годы. Ясно, что старость и болезни в та-
ких условиях долго себя ждать не заставляли. А с ними чело-
век неизбежно лишался работы, обрекая себя на полуголод-
ное, чтобы не сказать хуже, существование. Хорошо тому, у
кого есть работящие дети, которые могут помочь, а как быть
остальным? Вот мой дед и решил как-то помочь нескольким
бедолагам, которых уволили с работы по болезни. В связи
с тем что причиной их нетрудоспособности явилась авария,
случившаяся на заводе, мой дед составил от имени потер-
певших прошение, да не кому-нибудь, а самому царю. Ответ,
разумеется, был отрицательным, впрочем, на другую реак-
цию особенно и не рассчитывали.



 
 
 

Полученный отказ окончательно обрекал бедняг на по-
луголодную жизнь и медленное умирание. Это обстоятель-
ство и толкнуло деда на отчаянный шаг: он искусно подде-
лал текст ответного письма, обязав хозяина выплатить по-
страдавшим единовременное пособие и установить пенсию
за причиненные увечья. Однако подлог в конце концов все-
таки вскрылся, в результате чего деда самого выгнали с ра-
боты и даже на какое-то время взяли под стражу. А вот по-
калеченных рабочих «выхлопотанного» с таким риском по-
собия уже не лишили, так что в результате пострадал лишь
мой дед. Он и до этого имел больное сердце, а тут вся эта
история и вовсе добила его: год спустя, в 1910 году, его на-
шли на улице умершим от разрыва сердца.

Бабушка – Крючкова Лидия Яковлевна – человек во всех
отношениях незаурядный. Она была немкой по националь-
ности, но глубоко русской по воспитанию, духу и образу
мышления. Да и сама бабушка всегда с неизменной гордо-
стью подчеркивала, что является русской, любила русскую
культуру, с почитанием и даже каким-то благоговением от-
носилась к истории нашего народа. Ее родители были по-
волжскими немцами, предки которых приехали в Россию
еще во времена Екатерины II, да так и осели в Царицыне. Со
временем они вконец обрусели, и их потомки также навеки
остались жить в России, преимущественно в этих же самых
местах. Трудовую жизнь бабушка начала рано, с 16 лет. Была
рабочей, мыла цистерны из-под нефтепродуктов. Труд тяже-



 
 
 

лый и крайне вредный, но за него неплохо платили. Надол-
го здоровья, однако, не хватило, так что пришлось оставить
прежнее место и подрабатывать в других местах – то сторо-
жем, то шитьем в мастерской. Так же как и ее муж, Лидия
Яковлевна сама выучилась грамоте и очень любила читать.

Выйдя в 1870 году замуж за моего деда, бабушка расста-
лась не только со своей девичьей фамилией Шрайнер, но
и вообще со всем немецким. Национальные черты характе-
ра, такие как бережливость, аккуратность и пунктуальность,
проявлялись у нее, пожалуй, лишь в быту, во всем же осталь-
ном, в том числе и в облике, была она типично русской жен-
щиной. Хоть и знала бабушка немецкий язык, но при мне
старалась никогда им не пользоваться, даже в тех случаях,
когда ее навещали жившие по соседству подруги-немки.

Я же очень хотел выучить немецкий и не раз просил ее
помочь мне в этом, но она всегда отказывалась, неизменно
приговаривая: «Не нужно, не потребуется тебе это». До сих
пор не понимаю, почему она столь упорно противилась моим
просьбам, никаких объяснений на этот счет добиться мне так
и не удалось. Вполне возможно, что бабушка хотела уберечь
меня от каких-то неприятностей, тем более что шли 1930-е
годы и волна репрессий уже направо и налево косила и рус-
ских, и немцев, причем последних и вовсе без разбора. Хоть
и не повезло мне с немецким, я все же многому научился
от бабушки. Вообще нас с ней связывали очень теплые отно-
шения – меня она выделяла из всех своих внуков, с детства



 
 
 

почему-то прочила большое будущее…
Бабушка была глубоко верующим человеком, и я частень-

ко заставал ее склонившейся над старинной Библией, напе-
чатанной готическим шрифтом. Читала она вслух, но так ти-
хо, что слов разобрать было невозможно. С этой Библией в
соответствии с ее завещанием бабушку и похоронили. Умер-
ла она в 1938 году, намного пережив своего супруга. Это бы-
ла первая смерть на моих глазах очень дорогого мне челове-
ка…

Национальность моей бабушки никак не сказалась на
«русскости» всего нашего рода, может быть, именно пото-
му, что она сама так не хотела этого. Во время Великой Оте-
чественной войны мои родственники-немцы разделили тя-
желую судьбу русских людей, многие жестоко пострадали
от фашистских оккупантов, а некоторые поплатились свои-
ми жизнями. Муж моей тетки – дочери Лидии Яковлевны –
также был немцем, а их сын Иван Шульц, летчик-истреби-
тель, погиб в первые дни Великой Отечественной войны в
Латвии – был сбит в неравном бою. Тетка же вместе со своим
мужем была насильно угнана в Германию. Там они подверга-
лись крайне жестокому обращению, издевательствам и лишь
каким-то чудом остались живы. Пожалуй, именно от них я
слышал самые негативные отзывы о немецких оккупантах.

После смерти бабушки мой отец остался в большой семье
за старшего. К этому времени он уже был начальником цеха



 
 
 

на сталинградском заводе «Баррикады», на котором работал,
кстати, с девяти лет. Начинал с того, что помогал котельщи-
кам, подносил материалы и инструмент, просто бегал в ма-
газин за продуктами для рабочих. Но уже в одиннадцать лет
отец выполнял хотя и несложные, но самостоятельные рабо-
ты, а с пятнадцатилетнего возраста и вовсе трудился наравне
со взрослыми, правда получая за это гораздо меньшую пла-
ту.

Всю жизнь отец отдал родному заводу, занимаясь, хотя и
в разных должностях, все тем же котельным делом. Иногда
он вместе с другими товарищами артелью ненадолго выез-
жал на заработки, чтобы прокормить семью, но это было то-
гда обычным явлением, одной зарплаты никогда не хватало.
Такие поездки позволяли не только подзаработать, но и по-
видать страну, что сделать в ту пору иным способом было
невозможно.

Я до сих пор помню рассказы отца об этих «путешестви-
ях». Он говорил не только о том, что видел на Кавказе, Укра-
ине или в Средней Азии, но и о людях, с которыми дово-
дилось там встречаться. Именно отец с детства привил мне
чувство уважения к людям другой национальности, которое
я сохранил на всю жизнь. Я и сейчас часто задумываюсь над
тем, что сказал бы отец и вообще люди его поколения, если
бы им выпала доля увидеть, во что сейчас превратили нашу
многонациональную Родину, в которой одной семьей жили
все населявшие ее народы.



 
 
 

В годы Гражданской войны отец воевал за советскую
власть, прошел через суровые испытания. Однажды был
схвачен белыми и чудом избежал расстрела, осуществив
вместе с группой красноармейцев дерзкий ночной побег на-
кануне казни. Всю жизнь отец прошагал в ногу с советской
властью. В 1924 году после смерти В.И. Ленина вступил по
ленинскому набору в партию. Помнится, отец положитель-
но отзывался о нэпе, считал такой ленинский шаг очень муд-
рым решением, реально облегчившим жизнь народа. Прав-
да, говорил он, невесть откуда вдруг появилось немало уто-
пающих в роскоши богачей, но им советская власть особен-
но разгуляться не давала, а самое главное, не позволяла на-
живаться за счет эксплуатации простого люда.

Экономика обескровленной в ходе Гражданской войны
страны получила столь необходимую ей подпитку, замет-
но улучшилось положение дел с промышленными товарами,
вздохнула свободнее деревня, что не замедлило сказаться и
на продовольственном рынке.

После введения нэпа жизнь начала постепенно меняться
к лучшему, появился достаток и в нашей семье. Отец теперь
все реже выезжал на заработки, да и на заводе дела у него
пошли в гору. Вскоре он уже стал мастером, а в начале 30-
х получил назначение на должность начальника котельного
цеха завода «Баррикады».

В 1928 году рядом с лачугой бабушки родители построи-
ли небольшой деревянный дом. В нем мы прожили до сен-



 
 
 

тября 1942 года, но в войну дом не уцелел – сгорел во время
очередной фашистской бомбежки.

30-е годы запомнились мне, тогда еще ребенку, тем, что
отец очень много работал, домой приходил поздно, а утром,
чуть свет, опять отправлялся на завод. Отдыхал лишь по вос-
кресным дням, да и то не каждую неделю. Но жалоб от от-
ца ни я, ни мать никогда не слышали. В редкие праздники в
доме собирались друзья отца. Разговор всегда шел о заводе,
о стране, все чаще и чаще затрагивалась тема войны – о ней
говорили как о чем-то неизбежном. Никто не сомневался в
том, что война будет, как, впрочем, никто не сомневался и
в победе.

На нашей небольшой улице жили несколько парней при-
зывного возраста. Настал черед проводить своих сыновей в
армию и моим родителям – один из них стал летчиком-ис-
требителем, другой – моряком. Три моих двоюродных бра-
та уже служили: один в авиации, другой был танкистом, тре-
тий – пехотинцем. Служба сыновей в армии была предметом
особой гордости родителей, хотя, помню, мать часто плака-
ла по ночам – видимо, предчувствовало материнское сердце
скорую гибель сыновей в предстоящей войне.

В 1937 году пошли аресты, не обошли они стороной и на-
шу улицу. Внезапно исчезал кто-то из соседей, а спустя неко-
торое время доходил слух о том, что он оказался «врагом
народа». Помню, только двоим из них удалось вернуться, по
сути дела, с того света. Один был уже совсем больным и вско-



 
 
 

ре умер (лишь много лет спустя я узнал, что на самом деле
он покончил жизнь самоубийством).

Конечно, никто вслух не ставил тогда под сомнение дей-
ствия властей и тем более не связывал происходящее с име-
нем Сталина – об этом не могло быть и речи. Вместе с тем
недавние друзья не спешили заклеймить позором своего по-
павшего в беду соседа, не пытались отмежеваться от него,
скорее аресты вызывали чувство сострадания и недоумение.

Однажды мутная волна репрессий чуть-чуть не накрыла и
нашу семью. Отец как-то пришел с работы неожиданно ра-
но, еще до обеда. Я подумал сначала, что он заболел. При-
чина, однако, была совсем в другом. Когда утром отец, как
обычно, явился на работу, его вдруг не пропустили на завод,
задержав на проходной. Под предлогом того, что нужно кое
в чем разобраться, сначала попросили немного подождать, а
потом, спустя часа два, объявили, что он свободен, и отпу-
стили домой. Когда можно будет выйти на работу, пообеща-
ли сообщить позже.

В тот же день стало известно об аресте директора и неко-
торых других руководителей завода «Баррикады»… В до-
ме воцарилось предчувствие страшной беды. К счастью, для
нашей семьи тогда все обошлось благополучно. Через пару
дней отца вызвали на завод, и он вновь стал работать в сво-
ей прежней должности начальника цеха. Кто-то потом рас-
сказал отцу, что его спасла безупречная биография и служ-
ба сыновей в армии. Отец тогда произнес слова, которые я



 
 
 

запомнил на всю жизнь: «А разве от биографии зависит, ви-
новен человек или нет?»

Несмотря на репрессии, в стране невиданными темпами
осуществлялось социалистическое строительство, масшта-
бы которого до сих пор поражают воображение. Происходи-
ло это в основном за счет самоотверженности советских лю-
дей, их напряженного, изнурительного труда. Да, пожалуй,
другого выхода тогда и не было. Помощи ждать было неотку-
да, поэтому полагаться приходилось только на собственные
силы. Выручала не только природная выносливость русского
человека, его неприхотливость, способность к самопожерт-
вованию, но и глубокая вера в торжество коммунистической
идеи, ожидание светлого будущего, которое, казалось, уже
не за горами.

Огромные перемены происходили в социальной области,
шла настоящая культурная революция. В кратчайшие сроки
удалось повсеместно ликвидировать неграмотность – учи-
лись все – и стар и млад. Для пожилых организовывались
вечерние школы, курсы, кружки в клубах, а то и прямо на
квартирах. Работали передвижные библиотеки.

На нашей улице учебой не были охвачены всего две или
три пожилые женщины да один старик, которому в ту по-
ру уже перевалило за девяносто. Не было ни одного ребенка
старше семи лет, который не ходил бы в школу. Каждая се-
мья выписывала хоть одну газету или журнал, да еще обме-



 
 
 

нивалась прочитанным с соседями.
В районе, где мы жили, еще в 1934 году провели электри-

чество, а вскоре в домах заработали и радиоточки. В сере-
дине 30-х годов у нас появились первые выпускники отече-
ственных вузов – собственные инженеры, врачи, преподава-
тели, агрономы и даже один геолог. До неузнаваемости изме-
нился облик обитателя сталинградских окраин и большин-
ства остальных жителей города.

Слыханное ли дело, что еще вчера забитый и в массе сво-
ей неграмотный заводской люд потянулся к искусству – лю-
ди стали ходить в театры, кино, на концерты, посещать вы-
ставки и музеи, участвовать в художественной самодеятель-
ности.

Эти несомненные успехи омрачались, однако, предчув-
ствием страшной беды, нависшей над нашей Родиной, – с
каждым днем становилась все ощутимее угроза войны. Это
сплачивало людей, дисциплинировало, повышало их ответ-
ственность. Войну не просто ждали, к ней серьезно готови-
лись.

И все-таки застала она нас врасплох. Тот, кто пережил
1941 год, никогда не забудет, как он узнал о начале вой-
ны, при каких обстоятельствах услышал первое сообщение
о нападении Германии на Советский Союз и начале Великой
Отечественной войны.

В жаркий воскресный день 22 июня сбылась моя давняя



 
 
 

мечта: родители собрались на базар покупать мне велосипед.
Долго выбирали, приценялись и, наконец, нашли подходя-
щий вариант – осталось только оплатить покупку.

Именно в этот момент и заработал репродуктор, висев-
ший на фонарном столбе. Сначала объявили о том, что сей-
час будет передаваться важное сообщение. Все как-то сра-
зу притихли. И вот раздался голос Вячеслава Михайловича
Молотова – Германия совершила вероломное нападение на
Советский Союз, первые бомбежки советских городов, бои
на границе. В заключение Молотов произнес слова, которые
облетели потом весь мир: «Наше дело правое. Враг будет
разбит. Победа будет за нами!»

О покупке велосипеда, конечно, больше не было и речи.
Люди на базаре торопливо завершали свои дела и расходи-
лись. Заспешили домой и мы. Возвращались молча, погру-
женные в свои мысли. Дома нас встретили со слезами на гла-
зах. Хоть о войне давно уже говорили как о чем-то неизбеж-
ном, в душе все еще продолжали на что-то надеяться, дума-
ли: а вдруг пронесет?

Когда весть о войне облетела город, все поспешили к сво-
им семьям, а вечером, наоборот, людям захотелось собрать-
ся вместе – буквально весь город высыпал на улицы. Расте-
рянности и тем более паники заметно не было. Лица были
суровы, но спокойны, многие решили немедленно идти на
фронт. Все считали, что война не продлится долго, и уж тем
более были уверены в том, что на свою территорию врага мы



 
 
 

ни за что не пустим. Мы ведь воспитывались тогда в духе
непобедимости.

А по радио тем временем объявляли один указ за другим.
Ждали сводок, и они скоро действительно пошли – одна тя-
желее другой. Но и тогда еще надеялись, что дела на фронте
вот-вот поправятся. Никто не предполагал, что придется во-
евать целых четыре года, что война докатится до Сталингра-
да и полностью разрушит его, что она обернется для страны
такими огромными жертвами…

В начале июля 1941 года наша семья первой на улице по-
лучила похоронку – извещение о гибели моего брата Кон-
стантина. Нам сообщили, что он был смертельно ранен и по-
хоронен 25 июня 1941 года в Латвии в районе города Даугав-
пилса. Брат был участником финской войны, там он тоже во-
евал летчиком-истребителем и был удостоен высокой награ-
ды – ордена Красной Звезды. Он был любимцем всей семьи,
человеком редкой души, общительным, музыкально одарен-
ным, заботливым и нежным сыном, мужем, отцом, братом и
внуком. И вот Кости не стало…

Ну а потом похоронки стали приходить на нашу улицу
все чаще и чаще. Почтальон шел тяжелой походкой, сгор-
бившись, на его лице, казалось, навсегда застыла печать глу-
бокой скорби. Говорил нехитрые слова утешения, а сам при
этом украдкой смахивал слезы.

В конце июня 1941 года вместе с одноклассниками я на-
писал заявление с просьбой отправить меня на фронт. У зда-



 
 
 

ния военкомата собралось, казалось, полгорода. Некоторые
пришли по повесткам, но основную массу составляли доб-
ровольцы. Выстояв длинную очередь, мы наконец пробились
в кабинет военкома. Едва взглянув на наши документы, он
вернул их обратно – возрастом не вышли. Даже справка об
окончании курсов Осоавиахима и права на управление мо-
тоциклом, на которые я так рассчитывал, не возымели дей-
ствия. Все наши уговоры военком оборвал словами: «Идите
и не мешайте работать!» Выйдя за дверь, мы тут же приняли
решение помогать фронту другим, единственно возможным
тогда для нас способом – работой на оборонных заводах.

Я оставил школу и пошел разметчиком на завод «Барри-
кады», туда, где трудился мой отец. Было мне тогда 17 лет.

Прежде на «Баррикадах» я бывал только во время школь-
ных экскурсий. Спустя два месяца сдал экзамен и получил
четвертый разряд по механической разметке. Работал по 12
часов в сутки при одном выходном в неделю, который дава-
ли, когда позволяла обстановка.

Часто вспоминаю это время, мой первый рабочий коллек-
тив, чистые, бесхитростные отношения между людьми. Ра-
бочие всегда что думали, то и говорили, горой стояли друг за
друга. Мастер Николай Михайлович досконально знал всю
свою бригаду, не только требовал план, но и проявлял ис-
креннюю заботу о людях. Подойдет, бывало, ночью и скажет:
«Вижу, устал, иди поспи часок!» Да еще при этом даст «кон-
цы» – промасленные тряпки – подложить под голову. Сам же



 
 
 

потом и разбудит.
На своем веку мне приходилось работать в разных коллек-

тивах, но самые яркие и сильные впечатления у меня оста-
лись именно от рабочей среды.

…Пролетел первый военный год. Враг вплотную подошел
к городу. Воздушные тревоги объявлялись по нескольку раз
на день, но бомбежек пока не было. И вот 23 августа 1942 го-
да около пяти часов вечера в район тракторного завода про-
рвалось первое танковое подразделение немцев, а два часа
спустя начался массированный налет немецкой авиации.

У меня в тот день был выходной, и я находился как раз
в центре города, когда раздались первые разрывы бомб. Это
был кромешный ад! Вокруг рушились здания, после прямого
попадания они разом оседали на землю, поднимая высоко к
небу клубы дыма и плотной пыли. Люди же почему-то иска-
ли защиты от бомб и осколков именно вблизи строений, сот-
нями погибая под их обломками. Вокруг раздавались крики,
стоны, начались пожары, а самолеты волнами все шли и шли
на город.

Перед бомбометанием летчики делали большой разворот
и, пикируя, заходили с востока, из-за Волги, уклоняясь та-
ким способом от огня наших зениток, расположенных в за-
падной части города. Вечером от разлившейся нефти, горев-
ших пароходов и барж заполыхала Волга. Зрелище горящей
реки производило впечатление какого-то кошмара!

Ночью немцы бомбили уже не так сильно, но с утра нале-



 
 
 

ты возобновились с прежней интенсивностью. Мне каким-то
чудом удалось живым выбраться из центра города. Один
раз близким разрывом меня бросило на землю и привалило
сверху деревом. Домой я смог попасть лишь глубокой ночью,
а к утру, несмотря на сильную боль в ушибленной спине, по-
бежал на завод.

На «Баррикадах» тушили многочисленные пожары, спа-
сали уцелевшее оборудование и наиболее ценное сырье. Ста-
ло ясно, что нормальная работа предприятия в условиях
непрекращающихся бомбежек и обстрелов уже невозмож-
на. Поэтому было принято решение вывезти все, что только
можно, на другой берег Волги.

Задача была очень непростой, работать приходилось день
и ночь. Помню, как-то раз мы переправили очередную пар-
тию цветных металлов и, вместо того чтобы этим же паро-
ходом, как обычно, сразу вернуться назад, вынуждены были
задержаться на том берегу до прихода куда-то запропастив-
шихся машин. Не бросишь же груз просто так на берегу. Ка-
питан парохода торопился назад и ждать нас не стал, пообе-
щав забрать вторым рейсом. Когда его небольшое суденыш-
ко было уже на середине реки, налетели немецкие самолеты.
На наших глазах пароход был потоплен, никто из находив-
шихся на его борту не спасся…

В ноябре началась эвакуация баррикадцев в Горький на
завод № 92 имени И.В. Сталина. Но уже в апреле 1943 го-
да, сразу же после открытия навигации, первыми парохода-



 
 
 

ми мы вернулись всем коллективом в Сталинград, на свой
родной завод. Весь город был в руинах, сильно пострадали
и «Баррикады».

В то время на заводе работало всего 76 человек, но за-
дания давались большие, сроки устанавливались самые сжа-
тые. На фронт никого не отпускали, специалистов и так не
хватало. А вот работать на завод брали всех, кто мог держать
в руках инструмент. Восстанавливали завод на ходу, ни на
минуту не прекращая производственного процесса.

Вскоре пошла наша первая военная продукция – орудия,
прицепы для перевозки снарядов, отремонтированная ар-
мейская техника. Завод быстро набирал темпы, вновь пре-
вращался в крупное оборонное предприятие, каким и остал-
ся впоследствии – вплоть до недавнего времени.

В 1943 году летом меня пригласили в Баррикадный рай-
онный комитет партии на беседу к первому секретарю Рома-
ненко. Познакомились, поговорили о заводских делах, а по-
том без всякого перехода он неожиданно делает мне пред-
ложение: «А не попробовать ли вам себя на комсомольской
работе?» Я даже не сразу взял в толк, о чем идет речь. Мне
пояснили, что в наш район для работы на заводе и стройках
прибыло несколько тысяч юношей и девушек, им надо по-
мочь наладить быт, насколько это возможно в условиях раз-
рушенного города, поскорее втянуться в трудовой процесс и
создать комсомольскую организацию. Возглавить этот уча-
сток должен комсорг ЦК ВЛКСМ. В этой связи и возникла



 
 
 

моя кандидатура.
На следующий день меня вызвали на заседание бюро рай-

кома ВКП(б), где было принято решение о направлении
меня на работу комсоргом ЦК ВЛКСМ Особой строитель-
но-монтажной части №  25 Министерства СССР по строи-
тельству. Через месяц на общем собрании комсомольской
организации я был избран секретарем заводского комитета
комсомола. А в июле следующего, 1944 года меня избрали
первым секретарем Баррикадного райкома ВЛКСМ.

В этом же году происходит еще одно очень важное в моей
жизни событие – я вступаю в Коммунистическую партию,
становлюсь на всю оставшуюся жизнь коммунистом!

И вот наконец долгожданная победа! Трудно описать те
чувства – действительно это была радость со слезами на гла-
зах, ведь не было ни одной семьи, которую миновало бы го-
ре утраты близких. Но жизнь брала свое – выплакали по-
следние слезы безутешные матери, вернулись те, что оста-
лись в живых, и вся страна ринулась на очередной подвиг,
теперь уже трудовой – восстанавливать разрушенное народ-
ное хозяйство. До сих пор не перестаю удивляться, как уда-
лось справиться с этой поистине грандиозной задачей в та-
кие рекордные сроки!

Отгремела война, и теперь уже можно было всерьез за-
няться дальнейшей учебой, мысль об этом никогда не поки-
дала меня. Еще в 1944 году в Сталинграде были открыты



 
 
 

вечерние школы рабочей молодежи. Я начал учиться в 10-м
классе (9-й класс окончил в 1941 году) и в следующем году
получил аттестат зрелости. В том же 1945 году я поступил
в Саратовский юридический институт, но на очном отделе-
нии довелось проучиться лишь год. Отец ушел на пенсию,
у матери ухудшилось здоровье, в большой нужде жила сест-
ра с пятью детьми, старшему из которых было 9 лет. Нужно
было им помогать, и в 1946 году я перевелся на заочное от-
деление. Летом того же года меня избрали вторым секрета-
рем Сталинградского горкома комсомола. Однако трудить-
ся на комсомольском поприще мне довелось недолго: я при-
нял решение перейти на работу в органы прокуратуры, с тем
чтобы совмещать заочную учебу в институте с приобретени-
ем практических навыков, необходимых для будущей специ-
альности.

В органах прокуратуры в общей сложности я проработал
около пяти лет: был следователем, прокурором следственно-
го отдела областной прокуратуры, прокурором района.

В те годы борьбе с преступностью придавалось очень
большое значение. Эффективно действовали сами право-
охранительные органы, но главное было в другом – у нару-
шителей закона не было никакой социальной базы, с ними
боролась не только милиция, но и широкие слои обществен-
ности, весь народ. Даже после массовой послевоенной де-
мобилизации, амнистии, в условиях, когда места недавних
боев были завалены горами неубранного оружия, неизбеж-



 
 
 

ный всплеск преступности, особенно тяжкой,  – такой как
убийства, бандитизм, грабежи, – был очень незначительным,
с ней удалось быстро справиться. Да, принимались самые
жесткие меры, но они были обоснованными и получали пол-
ную поддержку у населения. Любое тяжкое преступление в
районе являлось предметом особого разбирательства на всех
уровнях, за ходом расследования осуществлялся неустан-
ный контроль. Раскрываемость поэтому была почти стопро-
центной, в подавляющем числе случаев виновным не удава-
лось уйти от наказания. Что же касается хозяйственных пра-
вонарушений, то они вообще носили единичный характер, а
суммы причиненного ущерба при этом были незначительны.

Допускаю, что такая по нынешним временам прямо-таки
идиллическая картина некоторым может показаться неправ-
доподобной, но ведь и нам в свое время даже в голову не
могло прийти, что возможны такие масштабы преступности,
какие мы имеем сегодня.

В 1946 году, когда я уже работал в прокуратуре, вышел на
пенсию отец. Здоровье у него к тому времени было поряд-
ком подорвано. Еще в 1928 году в результате производствен-
ной травмы он лишился глаза. В конце жизни ему было уже
трудно разбирать буквы и он просил меня или мать читать
ему вслух.

Отец всегда живо интересовался событиями, имел на
многие вещи собственную точку зрения. Так, например, он
считал, что у нас в стране напрасно полностью зажимается



 
 
 

частная собственность, не поощряется рост личного благо-
состояния, часто повторял, что народ и так уже много сделал
ради высоких идеалов, теперь в жизнь должна постепенно
входить материальная заинтересованность. Воспитание тру-
дом отец считал непременным условием здорового развития
человека и общества. Он и на пенсии не переставал много
работать в нашем нехитром подсобном хозяйстве, причем
делал это с явным удовольствием.

Умер отец 5 июля 1951 года, проститься с ним пришло на
удивление много народу. Друзья по работе поставили скром-
ный обелиск из нержавеющей стали, обнесли его нехитрой
оградкой. За могилой до сих пор ухаживают две мои пле-
мянницы – дочери сестры, – которые так и живут в родном
городе.

Совсем по-другому сложилась бы и моя судьба, останься
и я навсегда в Сталинграде.

В 1951 году произошел, однако, резкий поворот в моей
жизни. К тому времени мне уже удалось окончить (в 1949
году) юридический институт, я был прокурором Кировско-
го района Сталинграда и ни о какой другой работе даже не
помышлял.

Но вот в начале лета 1951 года Сталинградский обком
партии впервые получил разнарядку направить двух канди-
датов для учебы в Высшей дипломатической школе МИД
СССР. Никто из местных руководителей не имел ни малей-
шего представления о том, какими качествами должны обла-



 
 
 

дать эти избранники. Кандидатов поначалу было много, но в
итоге решили остановить свой выбор на двух, имевших выс-
шее юридическое образование, одним из этих двоих был я.

В июле 1951 года мы выехали в Москву для прохождения
мандатной комиссии и сдачи экзаменов.

Так я впервые в жизни попал в столицу. Сколько же было
волнений, ярких впечатлений и открытий! Ансамбль Мос-
ковского Кремля, бесчисленные музеи, театры, огромные
здания и, как мне тогда показалось, широченные улицы, бук-
вально запруженные автомобилями, забитые товарами мага-
зины – все это произвело на меня, провинциала, просто оше-
ломляющее впечатление!

Никогда не забуду, как в первый раз оказался возле Боль-
шого театра, спустился в московское метро. Поразила и
необыкновенная чистота московских улиц – по ночам по го-
роду до самого утра ездили машины, подметая и поливая и
без того стерильные мостовые. Эти мои первые впечатления
от Москвы глубоко врезались в память.

Первые дни в столице были посвящены собеседованиям,
заслушиваниям на различных комиссиях и сдаче экзаменов.
Проходило все это в старом здании МИД на Кузнецком Мо-
сту, в доме по соседству с выразительным памятником Во-
ровскому и… с будущим новым зданием КГБ СССР, в кото-
ром находился мой последний служебный кабинет.

Помнится, возглавлял приемную комиссию известный со-
ветский дипломат А.В. Богомолов, бывший тогда замести-



 
 
 

телем министра иностранных дел СССР. Я волновался, ко-
нечно, – непривычная обстановка способствовала этому. Но
все обошлось благополучно. Поначалу, когда со стороны Бо-
гомолова посыпались многочисленные вопросы, я грешным
делом подумал, что меня хотят «завалить». Но председатель
комиссии, видимо уловив мои мысли, сказал, что ему нра-
вятся мои ответы и он просто хочет познакомиться со мной
поближе.

На следующий день были собеседования с остальными
членами комиссии, потом начались экзамены по предметам.
В результате и этот этап был успешно преодолен. А вот мо-
ему земляку из Сталинграда повезло меньше, он, к сожале-
нию, не прошел.

После сдачи экзаменов меня, как это было тогда приня-
то, пригласили на Старую площадь для беседы в ЦК ВКП(б).
Напоследок задали вопрос и о том, почему я согласился от-
правиться на учебу в дипшколу. Было заметно, что этой теме
придается особое значение.

Чувствовалось, что мои ответы произвели хорошее впе-
чатление. Однако, опять-таки в духе того времени, ничего
определенного мне не сказали, посоветовали лишь возвра-
щаться в Сталинград, куда, мол, мне и сообщат о приня-
том решении. В полном неведении относительно своей бу-
дущей судьбы я пребывал вплоть до конца августа, когда на-
конец пришло долгожданное извещение о моем зачислении
в ВДШ.



 
 
 

Это было радостным событием не только для меня, мо-
их родных и многочисленных друзей, но и для сослуживцев,
знакомых и просто соседей. Ведь я был первым сталинград-
цем, который отправлялся на учебу в Высшую дипломати-
ческую школу МИД СССР! Но уже тогда я глубоко задумал-
ся над тем, что ждет меня впереди, как сложится дальней-
шая судьба, как эта резкая перемена в жизни отразится на
семье… Конечно, тогда мне и в голову не могло прийти, что
когда-нибудь эта новая стезя приведет меня на московскую
улочку с таким грустным и поэтическим названием Матрос-
ская Тишина!

В последний день августа 1951 года я прибыл в Москву
и поселился в общежитии ВДШ, находившемся недалеко от
Павелецкого вокзала, в Стремянном переулке, дом 29, кото-
рое, по-моему, существует по сей день. У меня была неболь-
шая, рассчитанная на двух человек комнатка площадью око-
ло 6 квадратных метров (умывальник, туалет и кухня были
общими), в которой я и прожил все три года учебы, – по тем
временам условия вполне приличные. Заниматься приходи-
лось много: осваивал два языка – венгерский и немецкий,
штудировал новые для меня науки. Ежедневно, кроме вос-
кресенья, вставал в шесть часов утра, а завершал свой рабо-
чий день в час-два ночи. И так от каникул до каникул. По-
могали молодость и огромное желание учиться!

Впервые в жизни у меня была возможность заниматься
только учебой. Здание дипшколы находилось в тихом пере-



 
 
 

улке недалеко от Красных Ворот – в Большом Козловском, в
доме № 4. Помещения были небольшими, поэтому исполь-
зовался буквально каждый квадратный метр, в том числе и
подвал, где располагался уютный буфет. Больше всего меня
поразила своим богатством библиотека дипшколы, с самого
первого дня учебы я буквально не вылезал из нее.

Первое занятие в ВДШ было у меня по венгерскому язы-
ку. В группе насчитывалось трое слушателей. Преподаватель
начал с рассказа о трудностях венгерского языка, в котором
28 падежей, нет рода, непривычное для русских построение
предложений, сложное произношение и так далее в том же
духе. Он явно хотел настроить нас на напряженный труд, но
эффект получился прямо противоположный – на втором за-
нятии группа состояла уже из двух человек, а вскоре я и во-
все остался в одиночестве. Оба моих товарища сочли, что
освоить венгерский им не под силу, и обратились к руковод-
ству школы с просьбой о замене им языка. Специалисты тре-
бовались не только по Венгрии, поэтому их просьбу легко
удовлетворили. Так и получилось, что из всего нашего пото-
ка все три года венгерскому языку обучали меня одного.

Кстати, наш преподаватель понял, что допустил оплош-
ность, и, видимо испугавшись перспективы потерять послед-
него ученика, резко сменил тактику – теперь он внушал мне,
что не такой уж и сложный этот венгерский, да и вообще не
так страшен черт, как его малюют! Меня, помню, порядком
забавляли его постоянные сентенции о том, что этот пресло-



 
 
 

вутый язык учу не я первый, мои предшественники с этой
задачей тоже неплохо справлялись, да и надбавку к зарпла-
те за знание венгерского языка платят повышенную… Мне
пришлось даже успокаивать беднягу, заверять, что не соби-
раюсь отступать.

В конечном счете все вошло в норму, а я стал, как шути-
ли мои однокашники, «самым дорогим» с точки зрения ма-
териальных затрат слушателем – ведь у меня была отдельная
языковая группа с «персональным» преподавателем. После
бегства моих товарищей долго потом еще на меня показыва-
ли пальцем и говорили: «Вон идет тот самый чудак, который
учит венгерский».

Ну а язык тем не менее у меня пошел. Довольно быстро
разобрался с грамматикой, понял ее внутреннюю логику и
налег вовсю на словарный запас. Разработал удобную для се-
бя методику и стал постоянно увеличивать количество вы-
ученных за день слов. Через какой-то короткий промежуток
времени этот ежедневный рацион перевалил за сотню слов,
что удивляло даже опытных педагогов. Но секрет был прост
– я всюду носил с собой специальные карточки, на которые
выписывал заучиваемые слова, и при малейшей возможно-
сти – в метро ли, в перерывах между занятиями – доставал
их из кармана и начинал вновь просматривать, тасуя как по-
пало. Если к вечеру выявлялось хотя бы одно забытое сло-
во, то за этим следовало наказание – переписывание заново
всей сотни слов и словосочетаний, составлявших мою еже-



 
 
 

дневную норму.
Буквально через несколько дней после начала занятий па-

раллельно с венгерским пришлось заняться еще и немецким
языком. На этот раз в группе был полный комплект – три
человека. Одной из преподавательниц у нас была Софья Бо-
рисовна Либкнехт, жена Карла Либкнехта. Ей было уже за
семьдесят. От возраста и пережитого она с трудом передви-
галась, но сохраняла поразительную живость ума. Челове-
ком она была в высшей степени образованным, от природы
одаренным, интеллигентным и очень тактичным. Немецкая
пунктуальность чувствовалась во всем – семидесятилетняя,
не очень здоровая женщина ни разу не опоздала на занятия!

В 1953 году осенью она побывала в ГДР, посетила Запад-
ный Берлин, постояла на месте гибели мужа. Делясь своими
впечатлениями от увиденного, Софья Борисовна часто по-
вторяла, что немцы в ГДР живут лучше, чем советские люди,
но явно проигрывают в жизненном уровне своим западным
собратьям. «Если в ГДР, – говорила она, – снабжение хоро-
шее, то в Западной Германии блестящее: рано или поздно
такая ситуация приведет к возникновению большой и край-
не опасной «немецкой проблемы». Помню, что нас удивляла
ее обеспокоенность, ведь мы воспитывались в другом духе,
когда соображения материального порядка вообще не игра-
ли заметной роли.

Надо сказать, я охотно занимался немецким. Этот язык
напоминал мне о Сталинграде. О своей бабушке по отцу я



 
 
 

уже рассказывал. Кроме того, на нашей улице, в соседнем
дворе, жила в землянке одна немецкая семья. Глава этого се-
мейства работал на заводе «Баррикады» и был, как расска-
зывал мой отец, уважаемым специалистом и очень хорошим
работником. Я подружился с его старшим сыном, девятилет-
ним мальчиком, моим сверстником. Мы часто ходили друг
к другу в гости, постоянно держались вместе на улице – да-
же в играх всегда норовили оказаться в одной команде. Рус-
ский язык мой немецкий друг еще не очень освоил. Я, как
мог, помогал ему, а он в ответ учил меня немецким словам.
Вот тогда и зародилось желание выучить немецкий язык, я
даже дал себе слово непременно сделать это. Наша детская
дружба продлилась почти семь лет. Потом началась война, а
через несколько дней немецких семей в соседних дворах уже
не оказалось: всех немцев выслали. С тех пор я потерял след
моего друга, но память о нем, о совместных детских годах и
нашей дружбе сохранилась навсегда.

Трехлетняя учеба в ВДШ в 1951–1954 годах дала мне
невероятно много. Впервые появилась возможность серьез-
но заняться языками да плюс к тому десятками других пред-
метов, как специальных, так и общеобразовательных. Я изу-
чал советскую и зарубежную литературу, получил широкий
доступ к документальным источникам, общался в букваль-
ном смысле с элитой профессорско-преподавательского со-
става. Все это создавало отличные условия для приобрете-
ния знаний и освоения азов будущей профессии. Надо особо



 
 
 

указать на одну важнейшую примету того времени – на ка-
чественный сдвиг, происшедший в учебном процессе после
смерти Сталина.

На траурном митинге, состоявшемся в ВДШ, выступав-
шие не могли скрыть слез, причем восхваляли Сталина да-
же сильнее, чем при его жизни. При этом каждый задавал-
ся вопросом: как жить дальше, что ждет всех нас впереди?
Первые недели шли пока в прежнем русле, однако чувство-
валось, что накопившееся за годы внутреннее напряжение
вот-вот вырвется наружу. Тем не менее все еще по инерции
продолжали бояться открыто говорить про то, о чем думали,
хотя страх постепенно начал уходить. Решительный же пе-
релом в сознании людей произошел лишь с арестом Берии.
Именно тогда начался отсчет нового времени, характерной
чертой которого явилась переоценка ценностей, которыми
общество жило до той поры. Не случайно тогдашний прези-
дент США Эйзенхауэр заметил: «Со смертью Сталина в Со-
ветском Союзе окончилась одна эпоха и началась другая».
К сожалению, переходный процесс, который неизбежно со-
провождает смену эпох, у нас явно затянулся. Порой мне ка-
жется, что он продолжается и по сей день.

1954 год, июнь. Позади ВДШ, красный диплом, распреде-
ление на работу в МИД, на венгерское направление. Отшу-
мел торжественный выпускной вечер, впереди долгожданная
дипломатическая работа, а пока что месячный отпуск, кото-



 
 
 

рый получили выпускники.
Мы с женой решили использовать эту возможность для

того, чтобы получше отдохнуть в преддверии работы на но-
вом поприще.

Поскольку нам рассказали, что новоиспеченным дипло-
матам положена форма, мы с женой решили, что мне неза-
чем иметь два пальто – хватит и одного, «форменного».
Поэтому прежнее мое добротное «гражданское» пальто мы
продали, получив таким образом дополнительные «отпуск-
ные». А 1 августа, когда я вышел на работу в МИД СССР,
нам объявили, что форму для дипломатов отменили… Так
и пришлось потом еще целый год донашивать совсем старое
пальто, которое, по счастью, сохранилось от прежних лет.

Так вот и жили, порой с трудом дотягивая «от зарпла-
ты до зарплаты», хотя оптимизма и веры в лучшее будущее
было не занимать. Историю со злополучной формой и так
неосмотрительно, по-цыгански проданным пальто вспоми-
нали со смехом, без какого-либо сожаления.

В венгерской референтуре, куда я был распределен, рабо-
тало восемь человек. Сидели все в небольшой комнате на 17-
м этаже высотного здания на Смоленской площади, куда к
тому времени переехало Министерство иностранных дел. У
каждого свой небольшой канцелярский стол, чуть больших
размеров – у заведующего референтурой. Здесь знакомились
с почтой, готовили документы, обсуждали общие дела, спо-
рили, изредка принимали посетителей из других ведомств.



 
 
 

К концу дня в голове шумело от разговоров, телефонных
звонков и табачного дыма. Но в этой тесноте были и несо-
мненные плюсы – мы не только были в курсе всего проис-
ходящего на венгерском участке, но и очень хорошо знали
друг друга.

Мнение, которое я составил тогда о своих товарищах,
неоднократно подтверждалось затем даже спустя десятки
лет. А окружавшие меня люди, конечно, были самыми раз-
ными – и характерами, и поведением, и манерой работать,
да и в целом отношением к жизни.

В памяти отложилось выступление министра иностран-
ных дел В.М. Молотова перед партийным активом в апре-
ле 1955 года. Обсуждался вопрос о работе и задачах наше-
го ведомства. Слово взял А.А. Громыко, бывший в ту по-
ру первым заместителем министра. В своем выступлении он
подверг острой критике стиль работы Молотова, говорил о
необходимости выработки нового подхода во внешней поли-
тике, причем делал это в довольно резких выражениях.

Зал реагировал сдержанно, очень уж непривычными были
в ту пору подобные заявления. Заключительное слово Мо-
лотова длилось более часа. Начал он традиционно с анали-
за обстановки в стране, потом перешел к делам международ-
ным, подчеркнул важность всемерного укрепления социали-
стического лагеря перед лицом возрастающей угрозы со сто-
роны мирового империализма, в заключение остановился на
задачах коллектива. На критические замечания Громыко в



 
 
 

свой адрес Молотов при этом вообще не отреагировал, хотя
было видно, что они его больно задели.

Поначалу Молотов сильно нервничал, даже заикался.
Впрочем, он быстро взял себя в руки и, как всегда, начал
уверенно выдавать формулы, делать привычные оценки. В
общем-то это было заурядное выступление, но зал слушал
затаив дыхание, так как всем было ясно, что сейчас решает-
ся, кому быть министром: по-прежнему Молотову или Гро-
мыко.

Хотелось, конечно, большей определенности и конкрет-
ности, людям надоели одни лишь лозунги, общие призывы
к удвоению усилий в борьбе за светлое будущее народов и
т. п. Расхожие пропагандистские фразы никак не настраи-
вали на творческий подход в вопросах внешней политики.
С другой стороны, приверженцы старых порядков с явной
опаской относились к молодому, энергичному Громыко, не
были готовы к ломке привычного уклада своей жизни. По-
этому речь Молотова звучала для многих гарантией стабиль-
ности, а свежие ветры сулили одни неожиданности, да и бы-
ло пока непонятно, в каком направлении они дуют.

Несмотря на то что Молотов продолжал руководить МИ-
Дом, время брало свое, и обстановка в министерстве посте-
пенно менялась. Медленно, но неумолимо наполнялась но-
вым содержанием работа, менялся ее стиль, да и просто рас-
порядок жизни сотрудников. Дипломаты вдруг стали «раз-
вязывать языки», начали глубже задумываться над недав-



 
 
 

ней историей и происходящим сейчас, ставить все больше и
больше вопросов. К сожалению, ответов было значительно
меньше, чем этих вопросов…

Ветер перемен коснулся не только производственной сфе-
ры, но и личной жизни людей. При Сталине весь состав МИ-
Да работал по крайне изнуряющему ночному графику. Ря-
довые сотрудники уходили со службы часа в два-три ночи, а
наутро в девять ноль-ноль снова были уже на своих местах.
Правда, днем на перерыв отводилось по два-три часа. У ру-
ководства же график был несколько иным – рабочий день
начинался часа на два позже, а завершался чуть раньше, чем
у остальных. Все шло от «отца»!

Годами, день за днем, кроме воскресений, люди жили в
таком нечеловеческом ритме. В результате личная жизнь как
таковая теряла свой естественный смысл. У сотрудников в
принципе не должно было быть личных дел. Уйти с рабо-
ты пораньше, например часов в десять вечера, можно было
лишь с разрешения довольно высокого начальства, да и то
только в случае веских причин. Мид овцы теперь с ужасом
вспоминали эти порядки, хотя еще не так давно безропотно
тянули лямку и другой жизни для себя просто не представ-
ляли. Человек привыкает ведь ко всему!

Получив наконец нормальный рабочий день, дипломаты
смогли теперь выбираться в кино, театр, да и просто прово-
дить время с семьей, выходить на прогулки, чего раньше они
были практически лишены. Все это не замедлило сказаться



 
 
 

на облике сотрудников – они менялись буквально на глазах,
воспрянули, стали раскованнее, в глазах появился какой-то
блеск.

В воздухе витало предчувствие дальнейших перемен. По-
ка только в личных беседах, так сказать, в кулуарах, но все
же можно было услышать откровенные суждения, интерес-
ные мысли и идеи. На бесчисленных же собраниях – пар-
тийных и профсоюзных – или в ходе производственных со-
вещаний, которые мало отличались от тех, которые мы зна-
ли по сталинским временам, такое, конечно, услышать бы-
ло нельзя. Впрочем, и здесь иногда раздавались смелые ре-
чи, не получавшие, впрочем, ни поддержки, ни осуждения
присутствующих. Во многом это объяснялось позицией ру-
ководства, где процесс пробуждения нового сознания явно
отставал от настроений масс, а какого-то реального разме-
жевания сил в верхних эшелонах пока так и не произошло.

К концу лета 1955 года я получил назначение на работу в
нашем посольстве в Будапеште. В это же время состоялось
мое знакомство с человеком, который сыграл, пожалуй, са-
мую значительную роль в моей дальнейшей судьбе. Я имею
в виду Ю.В. Андропова, бывшего тогда послом СССР в Вен-
грии. Юрий Владимирович позвонил мне по телефону и со-
общил, что вопрос о моем назначении решен и в октябре он
ждет меня в Будапеште.

Итак, первая загранкомандировка. Для любого дипломата
это важный этап не только с точки зрения карьеры, но и для



 
 
 

всей его жизни. Именно в ходе первой командировки, на мой
взгляд, происходит становление будущего дипломата, завер-
шается, если хотите, первый цикл подготовки нового специ-
алиста, начавшейся на учебной скамье и продолженной в пе-
риод работы в центральном аппарате министерства.

Первая работа за границей сказывается и на формирова-
нии личности человека – люди, попав в новые для себя усло-
вия, в отрыве от дома, родных и друзей, очутившись в об-
щем-то в небольшом коллективе, неизбежно раскрываются,
полнее проявляя не только деловые, но и личные качества.

Впрочем, все это я осознал позже, а после назначения ме-
ня одолевали совсем другие мысли и чувства. Волновался
оттого, что рассматривал работу в посольстве как своего ро-
да серьезный экзамен на звание настоящего дипломата. Ду-
мал о родных, которых долго теперь не увижу, о своей семье,
в очередной раз вынужденной резко сменить образ жизни и
отправиться со мной в мир, для нас совершенно неведомый.
Очень жалко было расставаться с новыми друзьями, ведь мы
отчетливо сознавали, что расстаемся, скорее всего, надолго,
так как бродячая и полная перипетий жизнь дипломатов мо-
жет разметать нас по разным уголкам земного шара!

На перроне вокзала собрались близкие друзья. Позади
недолгие и совсем необременительные сборы. Жена, препо-
даватель русского языка и литературы, с большим сожалени-
ем оставившая школу и своих учеников (многие из которых,
кстати, пришли проводить свою учительницу), пятилетний



 
 
 

сын, наш первенец, и радостно-тревожное ощущение прыж-
ка в новую, как мы были уверены, интересную и полную ро-
мантики жизнь…

Таким мне запомнилось это осеннее утро на Киевском
вокзале столицы. Паровоз издал протяжный гудок, медлен-
но тронулся с места и, отчаянно пыхтя, покатил вперед, все
дальше и дальше увозя нас от сравнительно спокойного и
привычного прошлого…

За окном мелькали знакомые поля и леса, нечастые пере-
езды и деревеньки, а в глазах у нас уже стояла Венгрия, и
я питал самые радужные надежды, связанные с увлекатель-
ной и манящей дипломатической службой. Конечно, не мог
я тогда предположить, что предстоящая командировка при-
несет с собой суровые испытания и станет первым шагом по
трудной и каменистой дороге, которая приведет меня в за-
облачные высоты большой политики, а затем и в тюремную
камеру, где я украдкой, ночами и писал эти строки…

Жалею ли я о том, что встал на этот путь? Оглядываясь
назад, на свою долгую жизнь, могу твердо сказать, что нет,
не жалею, что, довелись начать все сначала, я и в следующий
раз прошел бы его так же, не свернув в сторону.

Через сутки с небольшим поезд пересек границу, и мы
оказались на территории Венгрии. За окном замелькали со-
всем другие пейзажи, так непохожие на те, что мы виде-
ли всего несколько минут назад. Чужая земля, совсем иная



 
 
 

жизнь, незнакомый народ. Вагон раскачивало из стороны в
сторону – сказывалась узкая колея венгерской железной до-
роги, – а я жадно всматривался в эту теперь уже немножко
и «мою» страну, разглядывая названия маленьких полустан-
ков и переводя жене надписи на венгерских вывесках.

Первое, что бросалось в глаза, – это бесчисленные наделы
крестьян-единоличников, узкие делянки, на которые были
нарезаны зеленые, несмотря на уже наступивший октябрь,
поля вдоль дороги. Техники почти никакой, но удивительно
много лошадей, тяглового скота. Не очень уж богатые хутора
с домами средних размеров и хозяйственными постройками.
Всюду копошились люди, причем работали и стар и млад. На
проходящий поезд никто не обращал никакого внимания –
некогда.

По внешнему виду крестьяне мало отличались от наших,
только чувствовалось, что они посдержаннее, но вместе с
тем, как я потом убедился, такие же добрые по характеру и
с каким-то особым, не сразу понятным иностранцу внутрен-
ним миром. Подростки трудились в поле наравне со взрос-
лыми – возили на арбах собранный урожай, стебли кукуру-
зы, солому, разбрасывали навоз.

Венгерские крестьяне, как, впрочем, и все венгры, исклю-
чительно трудолюбивы. Делают все неторопливо, тщатель-
но, увлеченно и с достоинством. Среди крестьянских угодий
особой ухоженностью отличались виноградники. Вообще к
винограду у венгров отношение совсем иное, чем к осталь-



 
 
 

ным сельскохозяйственным культурам, – они вкладывают в
него всю душу, работают на виноградниках с особым удо-
вольствием.

Городские картины тоже отличались от наших, и не толь-
ко архитектурой. Любой, даже самый маленький городиш-
ко имеет все присущие своим большим собратьям черты –
в каждом есть центральная площадь, главная улица, магази-
ны с яркой рекламой, внушительных размеров собор, парад-
ное здание для городских властей. Архитектурные памятни-
ки очень бережно охраняются, венгры не просто гордятся
ими, но и хорошо знают их историю.

Вообще надо сказать, что отношение венгров к собствен-
ной истории необычайно уважительное. Это святое. Здесь
кроются корни венгерского патриотизма, отсюда проистека-
ет и явный национализм, также характерный для этого на-
рода. Понимание и учет венгерского национализма необхо-
димы для того, чтобы правильно строить отношения с этой
страной, понимать существо происходящих в ней процессов.
Тот, кто недооценивает эти факторы, в итоге все равно про-
считается – исторических примеров тому более чем доста-
точно.

Мы получили жестокий урок в 1956 году, расплатившись
в какой-то мере и за собственные ошибки, за пренебрежи-
тельное отношение к чувствам, традициям венгерского на-
рода.

Сила венгерского национализма в чем-то напоминает



 
 
 

мощный селевой поток. Его невозможно остановить, прене-
брегать им опасно. Но разрушительные последствия потока
можно значительно уменьшить, если направить несущуюся
массу в нужное русло, дать ей выдохнуться, иссякнуть.

Было бы неверно думать, что в национализме как тако-
вом нет ничего положительного, никаких созидательных на-
чал. Когда надо направить энергию народа на что-то весь-
ма значительное, добиться выполнения труднейшей зада-
чи, то именно национализм может явиться здесь единствен-
ным подспорьем. Благодаря национализму Венгрия уцелела
в борьбе за независимость и свободу, сохраняла дух народа
даже в самые трудные времена.

Живучесть венгерского национализма проявляется хотя
бы в том, что ни в одной нации венгры не растворялись, ча-
ще они сами вбирали в себя выходцев из других стран. Тру-
долюбие, прилежность, терпимость к лишениям, организо-
ванность, любовь к порядку, высокая порядочность – вот те
качества, которые сделали венгерскую нацию такой сильной,
выносливой и жизнеспособной.

Есть и еще одна характерная для венгров черта – это их
исключительное гостеприимство и дружеская расположен-
ность к иностранцам. На дружбу венгров можно смело пола-
гаться, но если они оказались по другую сторону баррикад,
то вы столкнетесь с весьма серьезным противником.

…7 октября 1955 года к вечеру наш поезд прибыл на Во-
сточный вокзал Будапешта. Я жадно вслушивался в долета-



 
 
 

ющие из толпы голоса и вдруг ощутил, что понимаю лишь
отдельные слова, но никак не фразы целиком. На обращения
ко мне венгров я не смог ответить ничего путного – так и не
понял толком, чего же все-таки от меня хотят. Это явилось
для меня жестоким ударом! Я настолько был поглощен свои-
ми переживаниями, что даже на вопросы встретивших меня
на вокзале товарищей из нашего посольства порой отвечал
невпопад. Несколько успокоило лишь разъяснение одного из
дипломатов, который, по его словам, испытал такой же шок,
когда впервые ступил на венгерскую землю. «Такое проис-
ходит с каждым, – заверил он меня, – через пару недель все
войдет в норму».

Отчетливо помню также, что жена на вокзале крепко дер-
жала за руку сына, прижимала его к себе, не отпуская маль-
чишку ни на полшага. По-моему, она ничего не замечала во-
круг и была занята лишь одной мыслью – не дать потеряться
сыну в этой многолюдной незнакомой толпе.

Мы вышли из крытого вокзала и оказались на широком,
обрамленном могучими липами проспекте Ленина, по обе-
им сторонам которого высились старинные дома прекрасной
архитектуры. А спустя всего пятнадцать минут посольский
автобус уже въезжал на территорию жилого дома нашего по-
сольства на улице Лендваи.

С интересом осматривали мы место, где нам предстояло
провести несколько лет. А жить поначалу пришлось в од-
ной комнате большой трехкомнатной квартиры с обшарпан-



 
 
 

ной мебелью, обшей кухней и прочими очень знакомыми по
Москве атрибутами коммунального быта. Впрочем, должен
сказать, эти условия были настолько уже привычными, что
не произвели на нас особого впечатления.

Так вот и началась моя первая (и вместе с тем последняя)
зарубежная командировка на дипломатической службе, от-
крывшая совершенно новую и очень яркую страницу в моей
жизни – венгерскую. Эта командировка оказалась довольно
бурной, сопряженной с большими трудностями и испытани-
ями. Именно венгерский этап во многом и определил мою
дальнейшую судьбу, связал меня на целых 29 лет с Юрием
Владимировичем Андроповым – человеком, который, едва
блеснув в политическом зените нашей страны, сумел тем не
менее оставить такой яркий след в ее истории.

У каждого посольства есть своеобразная летопись, свя-
занная не столько с событиями и делами, сколько скорее с
теми послами, которые их возглавляли. В период после 1945
года, когда советско-венгерские отношения были особенно
насыщенными, об Андропове после говорили, пожалуй, как
о самой яркой личности. Он стремительно завоевывал сим-
патии и уважение в среде послов других социалистических
стран и даже, я бы сказал, в дипкорпусе в целом. Беседы с
ним были неизменно содержательными и интересными, ни-
когда не носили лишь протокольного характера.

Юрий Владимирович поражал собеседников своей эруди-
цией, легко мог вести разговор на философские темы, де-



 
 
 

монстрировал недюжинные познания в области истории и
литературы. Единственное, в чем он, и пожалуй, не без неко-
торых оснований, считал себя профаном, – так это область
экономики, чего он, кстати, и не скрывал.

Чем большим багажом знаний располагал Андропов, тем
сильнее была его тяга к ним. Он много читал, любил и умел
слушать.

В посольстве регулярно проходили целевые совещания,
на которых велись откровенные дискуссии, поощрялись вы-
сказывания самых различных точек зрения. Андропов не бо-
ялся принимать ответственных решений, но при этом прояв-
лял разумную осмотрительность, избегал чрезмерного рис-
ка. Если же вдруг возникала опасная ситуация, он никогда
не терял головы, не лез напролом, но и не сдавал без боя свои
позиции. Может быть, именно поэтому его сослуживцы все-
гда чувствовали себя с ним как за каменной стеной, нико-
гда не впадали в панику, даже когда в силу каких-то обстоя-
тельств Андропов делал ошибочный шаг.

Все знали, что Юрия Владимировича, если он действи-
тельно не прав, всегда можно переубедить и он откажется от
ранее принятого решения, на какой бы стадии исполнения
оно ни находилось.

Андропов редко сам прибегал к шутке, я не слышал от
него ни одной забавной истории, ни одного анекдота, но вме-
сте с тем он ценил юмор, не обижался, даже когда подшу-
чивали над ним. Реагировал на это заразительным смехом,



 
 
 

но никогда не подтрунивал над другими. Правда, веселью
Юрий Владимирович отводил мало времени и быстро пере-
ключался на серьезный настрой.

Андропова всегда отличало чувство высокой ответствен-
ности за любое дело – большое или малое. Не помню ни од-
ного случая, чтобы он пытался переложить ответственность
на другого, скорее брал вину на себя, даже в тех случаях, ко-
гда, казалось, для этого не было никаких оснований.

По прибытии в Будапешт я с первых же дней начал актив-
ное знакомство со страной. Охотно откликался на пригла-
шения посетить столичные предприятия, научные и учебные
заведения, культурные центры, часто бывал в музеях, а пару
раз в месяц отправлялся и в более далекие поездки.

Венгрия производила впечатление благополучной страны.
Обилие товаров и продовольствия, низкие цены, отличное
соотношение денежной и товарной массы. Хорошо помню,
что в 1955–1956 годах на каждую денежную единицу в один
форинт приходилось товаров на сумму три форинта.

По нескольку раз в год для сбыта товаров проводились
распродажи по бросовым ценам. Огромное количество това-
ров Венгрия поставляла в Советский Союз. Венгры – самые
различные по своему социальному положению – говорили,
что никогда еще они не жили так хорошо, как в 1955 году.

В стране не было безработицы, люди стали получать от го-
сударства бесплатное жилье, в невиданных масштабах шло
строительство. Энтузиазм охватил широкие массы, и каза-



 
 
 

лось, ничто не угрожало устоям новой народной власти.
Венгры ценят уважительное отношение к их стране, по-

этому мои выступления на венгерском языке всегда воспри-
нимались аудиторией с большим одобрением. Венгры – гор-
дый и независимый народ. Дорожат всем своим, националь-
ным и не нуждаются ни в чем чужом.

Как-то один наш товарищ, журналист, с похвалой ото-
звался о великом композиторе и исполнителе Ференце Ли-
сте, назвав его венгерским. Аудитория тотчас же шумно воз-
разила, напомнив, что Лист – австриец.

Отношение к Советскому Союзу было отличным. Совет-
ские люди, находившиеся в Венгрии, чувствовали это в сво-
ей повседневной жизни. Торгово-экономические связи на-
ших стран расширялись и углублялись по всем направлени-
ям. Обмен делегациями, специалистами, частные поездки
людей приобрели постоянный характер. Казалось бы, небо в
советско-венгерских отношениях было безоблачно и ничто
не предвещало мрачных перемен.

Но вот наступил 1956 год, ознаменовавшийся XX съездом
КПСС и разоблачением культа личности Сталина. Доклад на
съезде Н.С. Хрущева произвел прямо-таки ошеломляющее
впечатление. Сразу воспринять все сказанное было просто
невозможно, настолько тяжелыми и неожиданными оказа-
лись впервые обнародованные факты столь масштабных на-
рушений законности и чудовшцных репрессий сталинского
периода. Нужно было как следует осмыслить все сказанное,



 
 
 

понять, как такое могло произойти в социалистической стра-
не.

Ни одна коммунистическая партия, включая КПСС, пе-
режить XX съезд без потрясений, издержек так и не смогла.
То, что впереди нас ждут драматические события, стало яс-
но сразу же после доклада Хрущева.

XX съезд КПСС – это точка отсчета нового периода в ис-
тории КПСС и Советского государства, всего коммунисти-
ческого движения, переломный этап в развитии стран народ-
ной демократии. В стратегическом плане выбранный курс
был единственно верным, без него невозможно было здо-
ровое развитие общества. Тактически же мы совершили се-
рьезную ошибку, пойдя на этот шаг без соответствующего
пропагандистского обеспечения.

В Москве явно недооценили опасности переноса тяже-
сти обвинений на всю партию, на всех ее членов, на все Со-
ветское государство. Некоторые зарубежные коммунистиче-
ские партии вообще не смогли перенести этого удара и пре-
кратили свое существование. Огромные же массы советских
людей оказались в положении без вины виноватых, испыты-
вая чувство горького разочарования и опустошенности.

Руководители братских партий не были заранее проин-
формированы о содержании предстоящего доклада Хрущева
на XX съезде КПСС под предлогом сохранения намеченного
шага в секрете. Но сразу же после съезда доклад стали пере-
давать за рубеж всем руководителям партий, нисколько не



 
 
 

заботясь о том, что он немедленно, без каких-либо разъяс-
нений, станет достоянием самой широкой общественности.
Все это поставило КПСС и другие братские партии в крайне
тяжелое положение.

Тогдашнее руководство Венгрии во главе с Матиасом Ра-
коши попыталось ослабить негативную реакцию, произве-
денную на общественность своей страны материалами XX
съезда КПСС. С этой целью в апреле 1956 года был прове-
ден будапештский партийный актив с закрытым докладом на
тему о советском съезде. Прений не открывали, было лишь
подчеркнуто, что необходимые выводы нужно сделать и вен-
герским коммунистам (какие именно, при этом не сказали –
на этот счет имелось в виду определиться позднее). Участ-
ники актива осознавали всю серьезность ситуации, но никто
толком так и не понял, что же конкретно нужно делать в этой
обстановке, с тем чтобы избежать чрезмерных издержек для
партии в целом.

По стране тем временем поползли самые невероятные
слухи о докладе Хрущева о культе личности Сталина. При
этом подбрасывалась мысль о том, что подобные беззакония
не обошли и Венгрию, только здесь, мол, власти пытаются
скрыть беззакония, обмануть народ.

Ракоши чувствовал надвигавшуюся опасность, судорожно
искал выход, пытался советоваться с Москвой, но, разумеет-
ся, никаких вразумительных ответов не получал, кроме при-
зывов «действовать по обстановке». Ракоши неоднократно



 
 
 

обращался за помощью к нашему послу в Будапеште Ю.В.
Андропову, интересовался его личным мнением, просил вы-
яснить позицию Москвы по некоторым вопросам, но все бы-
ло тщетно. Андропов сам ломал голову над тем, что же все-
таки происходит в Москве, поскольку никаких четких ори-
ентировок не получал.

А тем временем опасные для венгерского руководства
слухи стали обретать еще более драматическую окраску,
продолжая все сильнее будоражить общество. Любые рос-
сказни принимались за чистую монету. В результате каждый
факт обрастал леденящими душу подробностями, из уст в
уста передавались постоянно завышавшиеся цифры репрес-
сированных венгерских граждан. А ведь в самой Венгрии,
как и в других социалистических странах, хотя и были нару-
шения законности, но дело обошлось сравнительно малыми
жертвами.

Надо отдать должное Ракоши: он не дал разгуляться ре-
прессиям, устоял перед советским примером.

По официальным данным, в Венгрии с 1949 по 1953
год было незаконно репрессировано в судебном порядке
несколько сот человек, из них расстреляно двенадцать, в том
числе известный политический деятель Ласло Райк. Это во
многом объяснялось тем, что Ракоши числился в любимчи-
ках у Сталина и тот позволял и прощал ему больше, чем
многим руководителям других стран.

Обстановка тем временем продолжала накаляться, сказы-



 
 
 

валось отсутствие решительных действий венгерских ком-
мунистов, которые, вместо того чтобы выработать самостоя-
тельную линию, все еще по привычке продолжали ждать ди-
ректив из Кремля. Кризис власти приобрел угрожающий ха-
рактер.

Чтобы хоть как-то разрядить ситуацию, в июне 1956 го-
да Ракоши по настоятельному совету Москвы взял шестиме-
сячный отпуск и выехал на лечение в Советский Союз. Тогда
он еще не знал, что навсегда прощается с Венгрией, в кото-
рую после многолетней ссылки в Советском Союзе вернет-
ся уже мертвым, чтобы быть похороненным в Будапеште на
кладбище для заслуженных ветеранов…

…Трагически сложилась судьба этого человека, впрочем,
как и многих других видных деятелей мирового коммуни-
стического и рабочего движения. Его слава и личная драма
– отражение той сложной эпохи, в жерновах которой погиб-
ла целая плеяда замечательных людей, пламенных револю-
ционеров, решивших в свое время полностью отдать жизнь
борьбе за интересы народа и до конца дней сохранивших
верность своим идеалам.

Ракоши был одним из руководителей Коминтерна, рабо-
тал с Лениным, считался его соратником. Об этом он и сам
говорил с неизменной гордостью. В 1924 году Ракоши неле-
гально перебрасывается из Москвы в Венгрию для органи-
зации там партийной работы. Но в том же году его аресто-
вывают и бросают в тюремные застенки. В заключении он



 
 
 

проводит целых 16 лет! Держался Ракоши достойно, не раз
смотрел смерти в глаза, но не сдался, выстоял.

В то время в Советском Союзе был образован комитет
за освобождение Ракоши и его товарищей. Возглавила эту
общественную организацию замечательная женщина, якутка
по национальности, Феня Федоровна Корнилова.

В 1940 году Ракоши и его товарищи были обменяны на
венгерские знамена, захваченные Россией в Первую миро-
вую войну. Так Ракоши наконец оказывается на свободе. В
Советском Союзе он возглавляет венгерских коммунистов.
У нас обретает вторую родину, обзаводится семьей. Кстати,
его женой становится та самая якутка, которая возглавляла
когда-то комитет за его освобождение и теперь решила до
конца дней разделить нелегкую судьбу мужа.

В 1944 году часть Венгрии была освобождена советскими
войсками, и Ракоши возвращается домой. После войны он
становится во главе объединенной Венгерской партии трудя-
щихся и до 1956 года бессменно остается на этом посту. Ода-
ренный, широкообразованный, Ракоши производит сильное
впечатление на всех, кто с ним работает, просто соприкаса-
ется.

В 1947 году на одной из пресс-конференций для венгер-
ских и иностранных журналистов в Будапеште он поражает
присутствующих своей образованностью, эрудицией. На се-
ми языках без услуг переводчиков Ракоши свободно отвеча-
ет на вопросы (пятью языками – русским, немецким, фран-



 
 
 

цузским, английским, итальянским – он владел в совершен-
стве). Мировая пресса тогда писала, что в лице Ракоши на
небосводе коммунистического движения взошла новая яр-
кая звезда.

Рассказывали, что однажды поздно ночью Ракоши заста-
ли в его рабочем кабинете поглощенным каким-то заняти-
ем. На вопрос, что он с таким усердием делает, Ракоши от-
ветил, что решил выучить румынский язык, возможно, это
поможет ему глубже понять эту страну и тем самым добиться
улучшения венгеро-румынских отношений. «Нужно лучше
узнать друг друга, все-таки соседи», – заметил он.

Будучи даже такой яркой личностью, Ракоши не нашел в
себе силы вырваться за пределы жестко насаждаемой нами
линии, выйти на простор проведения самостоятельной поли-
тики Венгрии с учетом ее особенностей. Да это и сложно бы-
ло сделать. Он был бессилен перед общим потоком, в кото-
рый попали практически все европейские социалистические
страны, да и не только европейские.

Спустя несколько лет, уже находясь в Советском Союзе,
на обвинения тогдашнего руководства Венгрии в том, что его
деятельность в стране привела к «извращениям, искривле-
ниям, пренебрежениям национальными особенностями», он
саркастически ответил, что только недалекие люди могут не
учитывать наличия в то время общих источников как вели-
ких побед, так и совершенных ошибок.

Однако, несмотря на всю свою проницательность, Рако-



 
 
 

ши до последних дней так и не понял суть и причины со-
бытий, произошедших в Венгрии осенью 1956 года. Он ви-
нил прежде всего самого себя, но корень зла видел лишь в
том, что напрасно поддался давлению Москвы и дал согла-
сие оставить высший партийный пост и покинуть Венгрию.
Объективное видение реальностей изменило даже ему, и он
продолжал жить в другом, далеком от действительности из-
мерении.

Ошибка одной-единственной личности, а за нее прихо-
дится расплачиваться целому народу, всей стране, причем
не только ей одной. Хотя, разумеется, нельзя сваливать все
на Ракоши: его суждения об общих источниках поразивших
страны социализма бед не лишены оснований.

В 1961 году мне, тогда уже сотруднику аппарата ЦК
КПСС, было поручено присутствовать на беседе двух пред-
ставителей руководства Венгерской социалистической рабо-
чей партии с Ракоши, которая состоялась в Краснодаре (этот
город по просьбе венгерского руководства был определен в
качестве места жительства для опального политического де-
ятеля). Представителями ВСРП были Иштван Ногради – ру-
ководитель Центральной контрольной комиссии Венгерской
социалистической рабочей партии и Дьердь Ацел – член ЦК
партии.

Беседа длилась более восьми часов, из которых более ше-
сти говорил Ракоши. Цель посланцев из Венгрии состояла
в том, чтобы высказать Ракоши претензии в связи с факта-



 
 
 

ми его «антипартийной деятельности, подстрекательскими
письмами и нежелательными встречами с некоторыми вен-
герскими гражданами».

Ракоши с ходу отверг все предъявленные ему обвинения,
а на угрозу собеседников принять меры по разоблачению
его поведения перед венгерской и мировой общественно-
стью бросил фразу, которую я хорошо запомнил и, уверен,
точно воспроизвожу по памяти: «Вы не забывайте, что перед
вами единственный оставшийся в живых руководитель Ко-
минтерна, работавший с Лениным под его личным руковод-
ством. Шестнадцать лет я провел в хортистских застенках в
Венгрии, вел себя достойно, не сдался, выдержал все испы-
тания. Во время войны еще раз доказал, что являюсь другом
Советского Союза. Под моим руководством в Венгрии побе-
дила социалистическая революция, а вот без меня в 1956 го-
ду произошла контрреволюция».

Беседа была завершена, представители ЦК ВСРП поняли,
что не смогут переубедить Ракоши, что взгляды его останут-
ся неизменными.

Да, действительно, Ракоши до корней волос был револю-
ционером в том понимании этого слова, которое было при-
суще его времени. Но на смену одному этапу исторического
развития неизбежно приходит другой, и он несет в себе уже
иные понятия и реалии. Далеко не каждому дано осознать
это, избавиться от прежних стереотипов, продолжать шагать
в ногу со временем. Не был исключением, к сожалению, и



 
 
 

Ракоши. Что это? Трагедия, беда человека или неумолимая
логика эпохи, жестокая закономерность?

Пройдет время – и история, вернее, «мудрые», как всегда,
историки задним числом во всем разберутся, разложат все
и вся по нужным полочкам. К сожалению, для многих это
будет слишком поздно…

С конца весны 1956 года обстановка в Венгрии нака-
лялась угрожающими темпами. Тон задавала часть творче-
ской интеллигенции, прежде всего писатели, журналисты,
деятели искусства. В круговерть социально-политических
событий стремительно вовлекалась городская молодежь, в
первую очередь студенческая. Все сильнее проявляли се-
бя средства массовой информации. Причем наибольшую ак-
тивность (как часто все повторяется в этом мире!) нередко
демонстрировали именно те, кто еще вчера слыл коммуни-
стом и даже сталинистом.

Такие люди делятся на две категории. Одни прежде ис-
кренне заблуждались и теперь под влиянием всплывших на
поверхность фактов захотели встать на чистую дорогу в жиз-
ни, решили исправить положение дел в стране. Другие же
действовали из сугубо карьеристских соображений: одна-
жды уже совершив восхождение в своем общественном и
служебном положении в рамках старых порядков, они и те-
перь вознамерились сделать очередной рывок, отталкиваясь
от нового трамплина.



 
 
 

Ставший в июне 1956 года во главе партии Эрнё Герё, не
обладая необходимыми личными качествами политического
руководителя, сухой по характеру, лишенный какого бы то
ни было ораторского дара (а для венгров, да и не только для
них, это качество имеет очень большое значение), с самого
начала показал свою беспомощность и не только не приоб-
рел влияния на массы, но и растерял последние остатки ав-
торитета партии.

6 октября 1956 года состоялся массовый траурный митинг
в связи с захоронением останков необоснованно репресси-
рованных в сталинские времена Ласло Райка и его шести то-
варищей. В митинге приняло участие до 300 тысяч человек.
Это была генеральная репетиция перед основными событи-
ями. Правда, сам митинг прошел организованно, не вышел
из-под контроля официальных властей и не отличался осо-
бым накалом страстей или экстремизмом. Но именно он по-
ложил начало открытой подготовке к решающему выступ-
лению против партии, правительства, самого социалистиче-
ского строя. Было очевидно, что решающая схватка не за го-
рами и что вопросы будут решаться теперь не в кабинетах,
а на улицах.

Однако и в этой экстремальной ситуации высшее руко-
водство ВНР продолжало бездействовать, вместо того что-
бы предпринять хоть какие-то политические акции, дать по-
нять широким массам, что их чаяния, тревоги и заботы по-
нимаются наверху. Разрыв между руководством и народом



 
 
 

все увеличивался. Несовершенство государственной систе-
мы, зародышевое состояние подлинно демократических ин-
ститутов, неспособность к искусным маневрам, отсутствие
опыта – все это и привело к таким далеко идущим послед-
ствиям. А ведь венгерские события по своим глубине и мас-
штабам были первым такого рода кризисом в социалистиче-
ском лагере.

Уход в отставку тогдашнего венгерского руководства или
хотя бы его основной части уже дал бы необходимый выиг-
рыш во времени и внес бы столь желаемую разрядку в обста-
новку. Руководство же во главе с Герё хоть и было обречено,
но продолжало цепляться за власть, ибо другие подходы бы-
ли тогда социалистической практике неведомы.

23 октября Герё возвратился из поездки в Югославию.
Что означал в такое время этот визит – беспечность или
незнание подлинной ситуации в своей собственной стране?
Пожалуй, и то и другое.

Вечером этого же дня на улицах Будапешта начала разыг-
рываться трагедия. Состоялась демонстрация, затем митинг.
В общей сложности на улицах города собралось тогда до 100
тысяч человек. Лозунги произносились самые разные – от
социалистических до откровенно фашистских. Просматри-
валась и антисоветская настроенность, но не у большей ча-
сти людей. Общим скорее был антисталинский порыв.

Знание венгерского языка позволило мне вместе с други-
ми сотрудниками посольства побывать на улицах и площа-



 
 
 

дях, узнать, что говорилось на митингах.
Около десяти вечера раздались выстрелы в районе радио-

центра: его атаковала группа молодежи. Появились первые
убитые и раненые. Солдат, подъезжавших на машинах к ра-
диоцентру, тут же разоружали.

Эту картину я наблюдал лично, оказавшись у здания ра-
дио-центра именно в этот драматический момент.

Начались нападения на магазины, появились крепко под-
выпившие молодые люди. Город за час-полтора изменился
до неузнаваемости, начали действовать законы толпы, где
уже совсем другая, не поддающаяся предсказанию логика.

Толпа двинулась на площадь имени Сталина, чтобы раз-
рушить находившийся там памятник вождю. Спустя три ча-
са удалось свалить статую. Ее низвержение сопровождалось
безудержным ликованием собравшихся. Казалось, большего
восторга и счастья никто из присутствовавших в своей жиз-
ни не испытывал. Сначала памятник с помощью автомаши-
ны раскачали из стороны в сторону, а затем, подрезав автоге-
ном часть фигуры чуть выше сапог, тягачами свалили навз-
ничь (так и стоял потом еще несколько дней на площади по-
стамент с одними сапогами на нем, что дало повод жителям
Будапешта тут же окрестить это место «площадью сапог»).
Повергнутая статуя мгновенно скрылась под телами забрав-
шихся на нее людей. Площадь огласилась каким-то диким
ревом.

И вдруг – то ли от еще сохранившегося страха перед этим



 
 
 

человеком, то ли просто отрезвев от отвратительной сцены
варварства – люди как-то разом притихли и стали поспешно
уходить, вернее, даже убегать прочь от зловещих обломков.
Через минуту бегство приобрело массовый характер, толпа
была буквально охвачена паникой.

В этот момент кто-то запел национальный гимн. Все за-
мерли на месте. Гимн разом привел толпу в чувство, успоко-
ил, хотя люди и продолжали постепенно расходиться. Когда
стихло пение, у поверженной статуи осталась сравнительно
небольшая инициативная группа, которая и приняла реше-
ние организовать «траурный кортеж», с тем чтобы доставить
бронзовую фигуру вождя «на родину» – во двор советского
посольства – и там похоронить ее.

Уже в пути планы, однако, изменились: статуя была отве-
зена к берегу Дуная и сброшена в воду. По пути значитель-
ную часть памятника растащили по кусочкам на сувениры.

Здесь уместно вспомнить, что в марте 1953 года Венгрия
очень тяжело переживала смерть «вождя народов». Его там в
ту пору действительно почитали, причем уважение и любовь
к нему в народе были неподдельными.

В ночь на 24 октября 1956 года положение в столице
полностью вышло из-под контроля властей. Во многих ме-
стах слышалась стрельба, начались повальные грабежи мага-
зинов, учреждений, работа общественного транспорта была
полностью парализована, жители стали спешно покидать го-
род. Положение осложнилось активным вовлечением в бес-



 
 
 

порядки учащейся молодежи.
Венгерское руководство по телефону правительственной

связи рвалось в Москву к Хрущеву, настоятельно убеждая
советскую сторону оказать необходимую помощь в норма-
лизации обстановки в Будапеште. Несмотря на бесчислен-
ные призывы, Андропов отказался ставить перед Москвой
вопрос о вводе наших войск в столицу, поэтому Герё стал
решать этот вопрос напрямую с Хрущевым.

24 октября утром советские воинские части вошли в Бу-
дапешт. На некоторых направлениях завязались бои с при-
менением орудий, бронемашин и танков.

25 октября Герё наконец-то заявил о своей отставке.
Ушли со своих постов и некоторые другие руководители. Но
было слишком поздно: этот шаг уже не сыграл своей кон-
структивной роли.

Выдвижение на пост премьер-министра Андраша Хеге-
дюша – молодого, энергичного, прогрессивного и бесспорно
талантливого руководителя – также не спасло ситуацию. В
условиях политической неразберихи власть в итоге перешла
в руки Имре Надя – этой поистине роковой фигуры в вен-
герской истории.

Об этом человеке следует сказать особо. Его жизнь была
тесно связана с Советским Союзом. Во время Первой миро-
вой войны он попал в плен и на целых 26 лет остался в нашей
стране. До Второй мировой войны Надь принимал активное
участие в работе венгерской секции Коминтерна, особых по-



 
 
 

стов он, правда, там не занимал, но был, как говорится, на
виду.

Сталинские репрессии больно ударили по венгерским
коммунистам, погиб их руководитель Бела Кун, но Надя они
как-то обошли стороной – что ж, не всех ведь постигла тя-
желая участь, повезло и ему. Так, по крайней мере, полагали
сами венгры.

В 1945 году Надь возвращается в Венгрию, где принима-
ет участие в строительстве новой жизни. Репрессии в этой
стране, имевшие место в сталинский период, его тоже не за-
тронули.

После 1953 года Надь занимал ряд высоких постов, в
том числе был премьер-министром. Между Ракоши и Надем
постоянно возникали серьезные разногласия по принципи-
альным вопросам социалистического строительства. В чис-
ле прочего Надь обвинялся в поддержке сил, выступавших
за «буржуазные» порядки, подвергался критике за национа-
листические настроения, непоследовательность в политике.
Все подмечали у него склонность к демагогии. Короче гово-
ря, вскоре Надь оказался не у дел.

Когда летом 1956 года обстановка в Венгрии стала нака-
ляться, о нем вспомнили. Инициативу, кстати говоря, про-
явил Анастас Иванович Микоян.

Надо сказать, что Микоян верил Надю и полагал, что на
него можно делать ставку. Правда, поддержки в этом вопро-
се ни среди советских специалистов, ни у венгров Микоян не



 
 
 

находил. Тогда он решил лично убедиться в обоснованности
своей позиции.

В июне 1956 года Микоян попросил Хрущева разрешить
ему встретиться с Надем в здании советского посольства в
Будапеште. Андропов поручил мне (я был тогда пресс-атта-
ше посольства) созвониться с Надем и в случае его согласия
привезти гостя в посольство.

На наше предложение о встрече Надь без промедления
ответил согласием, и вскоре я отправился за ним. По дороге
Надь с теплотой рассказывал о своем пребывании в Совет-
ском Союзе, говорил, что привык к советской прессе, осо-
бенно к «Правде», регулярно слушает московское радио. По
поводу своей дочери мой спутник заметил, что она вооб-
ще больше русская, чем венгерка, как по воспитанию, так
и по языку. Сам Надь по-русски говорил совершенно сво-
бодно, без всякого акцента. В машине он ненавязчиво обро-
нил несколько фраз о том, что не мыслит Венгрию без тесно-
го союза с Советским государством, дал понять, что лучше
его кандидатуры Москва не найдет, что с ситуацией в стране
только он в состоянии справиться.

Как мне рассказывали, беседа Микояна с Надем носила
характер глубокого зондажа и завершилась обоюдным выво-
дом о целесообразности взаимного сотрудничества. Но, как
отмечали венгерские друзья, Надь часто говорил одно, а де-
лал совсем другое. С одной стороны, он вроде бы давал заве-
рения в сохранении дружбы с Советским Союзом, но наряду



 
 
 

с этим продолжал принимать активное участие в подготовке
антиправительственных акций.

Когда в конце октября 1956 года он занял пост пре-
мьер-министра, его первыми шагами стали выход Венгрии
из Организации Варшавского договора и обращение к Запа-
ду за помощью. Прослеживалась явная ориентация Надя на
появлявшиеся новые антисоциалистические партии и орга-
низации, в его выступлениях звучали призывы к реставра-
ции капитализма. Не преминул сделать Надь и ряд резких
антисоветских заявлений.

Но все это стало очевидным потом, пока же Надю удалось
заручиться поддержкой Микояна, а тот, в свою очередь, су-
мел убедить советское руководство в том, что именно Надь
способен вывести Венгрию из тяжелейшего кризиса.

Эта ошибка дорого стоила и нам, и нашим венгерским
друзьям. Юрий Владимирович рассказывал мне, что 1 нояб-
ря 1956 года на заседании Президиума ЦК КПСС деятель-
ность А.И. Микояна на венгерском направлении была под-
вергнута весьма суровой критике, но было поздно, к тому
времени Надь успел уже натворить много бед…

30 октября советские воинские подразделения покинули
Будапешт, так как их дальнейшее пребывание там, казалось,
было лишено всякого смысла.

Действительно, власть к тому времени полностью пере-
шла в руки Надя, Герё и Хегедюш оказались не у дел, а Янош
Кадар вообще вынужден был уйти в подполье. Нашим вой-



 
 
 

скам в этих условиях просто не на кого было опереться. Кро-
ме того, у многих были еще иллюзии насчет того, что венгры
смогут сами во всем разобраться и, по крайней мере, наве-
сти порядок в столице.

В те самые часы, когда советские воинские части поки-
дали венгерскую столицу, состоялась встреча Микояна с из-
вестным политическим деятелем, лидером партии мелких
сельских хозяев Венгрии Тильди Золтаном. Беседа проходи-
ла прямо на улице – до событий это был проспект имени И.В.
Сталина, во время событий – Венгерской молодежи, затем,
когда стихли бои, Народной Республики, а сейчас – имени
Андраши. Даже по неоднократной смене всего за каких-то
два месяца названий этого проспекта – одного из централь-
ных в Будапеште – можно судить о тех бурных изменениях,
которые происходили в тот период в политической жизни
страны.

Микоян сообщил Тильди Золтану о начавшемся выводе
советских войск из Будапешта и выразил надежду, что но-
вым властям удастся самостоятельно навести общественный
порядок в городе. Он поинтересовался оценками собеседни-
ка перспектив дальнейшего развития обстановки в Венгрии
и будущего советско-венгерских отношений.

Тильди Золтан, который явно уже видел себя в роли пре-
зидента государства, приветствовал уход советских войск из
столицы, заверял, что безобразия в Будапеште и других го-
родах страны прекратятся и сразу же наступят мир и спокой-



 
 
 

ствие. По его словам, отношения между Венгрией и Совет-
ским Союзом получат всестороннее развитие. «Конечно, –
заметил он,  – придется пересмотреть кое-что во внутрен-
ней и внешней политике, но венгерская сторона будет актив-
но консультироваться с Москвой». Уверенность исходила от
каждого слова собеседника.

Жизнь, однако, не замедлила опровергнуть такой «про-
гноз». Тотчас же после ухода наших войск начался дикий
разгул грабежей и насилия. Самосуды вершились один за
другим. В Будапеште на фонарных столбах вешали комму-
нистов, «агентов Москвы».

В беседах с совпослом Надь говорил о чувстве дружбы к
Советскому Союзу, а в своих публичных заявлениях привет-
ствовал улицу, призывал и дальше «развивать революцию».
Надо было срочно спасать положение, а этого можно было
добиться только одним путем – вернуть назад наши войска,
выведенные из Будапешта всего пять дней назад.

И вот 4 ноября части Советской армии вновь вступили в
город, для того чтобы исправить ошибки политиков.

В конце октября – начале ноября 1956 года наступил, по-
жалуй, самый критический момент. Значительно осложни-
лась и ситуация вокруг советских учреждений, посольство
оказалось в осаде, каждый выход из здания был сопряжен
с опасностью. Дипломаты давно уже перешли, по существу,
на казарменное положение, ночевали в своих служебных ка-
бинетах и лишь изредка, да и то только после возвращения



 
 
 

наших войск, на полчаса поочередно вырывались на армей-
ских бронетранспортерах домой, чтобы навестить семьи, ко-
торые оставались в жилом доме, расположенном в несколь-
ких кварталах от посольства. Вскоре членов семей, к сча-
стью, удалось эвакуировать в Союз, и с наших плеч свалился
тяжелый груз постоянных опасений за их судьбу.

Надо сказать, что для тревоги за жизнь близких были се-
рьезные основания. Ведь первое время жилой дом вообще
оставался без охраны, и его несколько раз занимали воору-
женные мятежники. Лишь после 4 ноября несколько наших
солдат стали постоянно дежурить в здании, обеспечивая хоть
и символическую, но все же защиту его обитателей.

Советское посольство работало в те дни в крайне напря-
женном ритме. Необходимо было давать подробную инфор-
мацию в Москву, продолжать работать с местными властя-
ми, решать массу сложных вопросов, возникавших в той си-
туации буквально ежеминутно. Одной из первейших задач,
стоящих тогда перед нами, было спасение венгерских дру-
зей, жизнь которых в те дни буквально висела на волоске.

Вспоминаю бессонные ночи, выходы для сбора информа-
ции на обезлюдевшие улицы, тайные встречи с венгерскими
товарищами, порой при весьма небезопасных обстоятель-
ствах. Мы помогали найти убежище тем, кому угрожала рас-
права, находили возможность для контактов с дипломатами
из посольств других социалистических стран.

Знание венгерского языка позволяло вступать в разговор



 
 
 

с венграми, получать свежую информацию прямо из центра
событий. Хорошо, если перед тобой оказывался благожела-
тельный собеседник, но частенько попытки завязать беседу
заканчивались тем, что приходилось в буквальном смысле
слова уносить ноги, как только по акценту в тебе распозна-
вали русского.

Выполнение официальных поручений, сопряженных с по-
сещением соответствующих учреждений и ведомств, тоже
было отнюдь не простым делом, до них ведь надо было как-
то добраться, а затем еще с документами вернуться обратно
в посольство. Не обходилось, конечно, и без серьезных ЧП.
Об одном из них следует рассказать особо.

В ночь на 24 октября 1956 года в Будапешт должен был
прилететь А.И. Микоян с группой товарищей. Встречать его
на военный аэродром выехал Андропов вместе с военным
атташе. На окраине столицы они попали в засаду, были об-
стреляны, при этом их пробитая пулями автомашина, уго-
дившая к тому же еще в завал из деревьев, полностью вышла
из строя. Пассажирам пришлось глубокой ночью в течение
более двух часов пешком добираться до своего посольства.

А на улицах Будапешта было неспокойно, бродили толпы
возбужденных и вооруженных людей. Андропов шел твер-
дой походкой, даже неторопливым шагом. Не раз на них об-
ращали внимание, несколько раз пытались остановить, но
каким-то чудом все обошлось благополучно. Сопровождав-
шие Андропова лица с восхищением рассказывали о его вы-



 
 
 

держке и самообладании. Сам же Юрий Владимирович при-
знался потом, что это происшествие стоило ему огромного
нервного напряжения.

Для иллюстрации настроений в Будапеште в то время сто-
ит рассказать об одном случае. Больше года я был знаком
с одним венгерским другом, довольно известным в стране
ученым, доктором наук Ласло Вартаи. Знал хорошо его се-
мью, неоднократно бывал у него дома. Это были нормаль-
ные отношения советского дипломата с одним из представи-
телей венгерской науки. Во время встреч речь часто заходи-
ла об обстановке в стране, о советско-венгерских отношени-
ях, о путях и перспективах развития венгерского общества.
По своему настрою Вартаи был ближе к левым, демократи-
ческим силам. К Советскому Союзу относился неплохо, но
явно тянулся и к Западу.

Когда начались описываемые события в Венгрии и наши
войска вошли в Будапешт, у моего друга это вызвало бурю
негодования, он однозначно осудил наше военное вмеша-
тельство. Мне показалось тогда, что я потерял его навсегда.

Но вот 30 октября 1956 года советские воинские подраз-
деления покинули венгерскую столицу, и сразу же началась
настоящая охота на коммунистов, сотрудников органов гос-
безопасности. Будапешт захлестнули акты насилия и грабе-
жи.

2 ноября в посольстве раздался телефонный звонок, и
кто-то, назвавшись незнакомым мне именем, на немецком



 
 
 

языке спросил меня. По голосу я сразу понял, что это Вар-
таи. Намеками договорились о времени и месте срочной
встречи, на которой настаивал мой собеседник.

И вот в ночь на 3 ноября мы встретились. Каково же было
мое удивление, когда Ласло начал разговор с извинений за
свои недавние слова по поводу вмешательства наших войск.
Он поведал мне о страшных фактах разгула реакции (так
он сам выразился), причем не только в Будапеште, но и в
провинции, с волнением говорил о том, что страну утопят в
массовых репрессиях, если вовремя не поспеет прямая воен-
ная помощь со стороны Советского Союза. Я не верил своим
ушам! Всего пять дней назад Вартаи нахваливал Имре Надя,
а сейчас называл его не иначе как предателем.

Потребовалось всего несколько дней, чтобы в душе чело-
века произошла настоящая революция – от осуждения на-
шего вмешательства до призывов к немедленному оказанию
вооруженного содействия! А ведь лично ему, Вартаи, как из-
вестному демократу и прозападно настроенному ученому,
ничто не угрожало…

За истекшие годы оценка событий в Венгрии менялась
неоднократно, но кардинально – лишь дважды. Тем не ме-
нее, по моему глубокому убеждению, последнее слово исто-
рией пока еще не сказано. Отнюдь не претендую на такое
слово и я. Представляется, что однозначного ответа вооб-
ще нет, да и быть не может. Те десятки тысяч, что вышли
на улицы Будапешта 23 октября и в последующие дни, едва



 
 
 

ли были контрреволюционерами, какой-то реакционной си-
лой. Но разве те, кто на сей раз оказался по другую сторону
баррикад и принимал участие в убийствах, грабежах, в дру-
гих преступлениях, кто насильственно низвергал властные
структуры, кто силой принуждал принимать решения, угод-
ные одним и противоречащие интересам других, разве они
вправе называть себя истинными революционерами?!

Так уж получилось, что к коммунистам примазывалось
немало случайных попутчиков, которые своими действия-
ми нанесли невосполнимый урон всему движению, сплоти-
ли против себя мощный фронт сопротивления, куда вошли
и те, кто изначально стоял на куда более правильных пози-
циях, нежели сами эти псевдокоммунисты.

В этой связи стоит воспроизвести оценки бывшего чле-
на высшего партийного руководства Венгрии, директора ин-
ститута общественных наук ЦК ВСРП Дьердя Ацела. Этот
общественно-политический деятель, ученый, политолог все-
гда отличался неординарным, самостоятельным мышлени-
ем. Он никогда не находился во власти конъюнктурных
подходов, отчего нередко испытывал лишения, подвергался
критике то слева, то справа. При Ракоши он был репресси-
рован, осужден и вышел на свободу уже после смерти Ста-
лина. При Яноше Кадаре на последнем этапе входил в выс-
шее партийное руководство, стоял на социалистических по-
зициях, но последовательно выступал за обновление суще-
ствовавшей общественно-политической системы, за что стал



 
 
 

мишенью для критики слева. А в последнее время, уже по-
сле Кадара, за мужественное отстаивание социалистических
идей и призывов к сохранению основополагающих начал на-
родной власти подвергался гонениям уже справа. Так что
его суждения, даже по одним лишь этим примерам, можно
считать вполне непредвзятыми и поэтому заслуживающими
особого внимания.

В статье «У демократизации нет альтернативы», опубли-
кованной в июле 1989 года в журнале «Проблемы мира и со-
циализма», Ацел так описывает октябрьские события (1956)
в Венгрии: «Сегодня оживились дискуссии о его (митинге 23
октября 1956 года в Будапеште) характере, направленности:
революция это была или контрреволюция? Народное восста-
ние или мятеж реакционных сил, сумевших обманом выве-
сти народ на улицы? Но однозначного ответа на эти зако-
номерные вопросы пока нет. Важно учитывать, что состав
участников и объективное содержание их выступлений ме-
нялись по мере развития событий. Так, в массовой демон-
страции вечером 23 октября определяющим было требова-
ние обновления социализма, коренной демократической ре-
формы. Наряду с этим в последующие две недели харак-
терным стало смешение многообразных сил и целей: лозун-
гам обновления вторили голоса в пользу народно-демокра-
тического устройства власти, установленной после 1945 го-
да. Оживились и сторонники старого, свергнутого более де-
сяти лет назад режима, силы, желавшие в несколько модер-



 
 
 

низированной форме – парламентской демократии западно-
го типа – вернуться к прошлому. Имели место также экстре-
мистские проявления: стали поднимать голову консерватив-
но-националистические и крайне правые, антикоммунисти-
ческие, хортистские, христианско-националистические си-
лы, вплоть до деклассированных, преступных и реваншист-
ских элементов».

Думаю, эти высказывания Ацела содержат важный ответ
на непростой вопрос.

4 ноября 1956 года, когда советские воинские части вновь
вошли в Будапешт, Имре Надь с группой своих единомыш-
ленников бежал в югославское посольство, где и получил
временное убежище. 22 ноября по договоренности между
Венгрией, Югославией, Румынией и Советским Союзом он
вместе со своими четырьмя сообщниками был вывезен в Ру-
мынию, так как югославы по целому ряду соображений бы-
ли не в состоянии продолжать держать мятежников в своем
оказавшемся в изоляции посольстве в Будапеште. Да и вен-
грам пребывание Надя в Будапеште доставляло немало хло-
пот.

Советская сторона также была заинтересована в скорей-
шем разрешении этого конфликта в интересах снижения на-
пряженности в стране в целом. Спустя несколько месяцев
имренадевцы были, однако, возвращены в Венгрию и пере-
даны в руки властей. В июле 1957 года они предстали перед
судом, были приговорены к высшей мере наказания и каз-



 
 
 

нены. А спустя 33 года последовала реабилитация, в столи-
це на государственном уровне состоялась официальная тра-
урная церемония перезахоронения останков Надя и других
казненных с ним лиц.

Янош Кадар называл историю с Надем своей личной тра-
гедией. Кадар немного не дожил до того дня, когда стали из-
вестны достоверные материалы о причастности Надя к ре-
прессиям против группы венгерских эмигрантов в Совет-
ском Союзе в 30-х годах. Как видно из материалов, передан-
ных венгерской стороне в 90-х годах, Надь, будучи агентом
НКВД (псевдоним Володя), сделал ложный донос о якобы
имевшей место антисоветской деятельности ряда венгерских
эмигрантов (в эту группу попало более 200 человек). Мно-
гие из них были осуждены, а некоторые даже расстреляны.

Вряд ли кто будет оспаривать, что этот важный штрих в
биографии Надя представляет всю историю с ним в совер-
шенно ином свете. Хотел бы подчеркнуть, что ни Ракоши,
ни Кадар, ни другие венгерские друзья понятия не имели об
этой до последнего времени тайной стороне биографии На-
дя, хотя кое-какие слухи на этот счет в Венгрии все же цир-
кулировали. Говорил мне об этом как-то и сам Кадар. В Со-
ветском Союзе соответствующие документы в архивах КГБ
были обнаружены лишь в 1990 году.

К 10–11 ноября 1956 года бои в Будапеште утихли, в
стране начался сложный и болезненный этап восстановления
нормальной жизни. Возглавил этот процесс Янош Кадар –



 
 
 

человек необычной судьбы, редких дарований, патриот и в
то же время яркий интернационалист, искренний друг Со-
ветского Союза. О нем речь впереди, а сейчас очень кратко
о том, как Венгрия стала выходить из тяжелейшего кризиса.

В те мрачные ноябрьские дни среди венгров, да и у нас то-
же преобладали пессимистические прогнозы. Казалось, про-
цесс нормализации затянется на многие годы, не удастся
избежать периодических вспышек социальных конфликтов.
Как переломить ситуацию? Как внушить людям, что у пра-
вительства Кадара самые добрые намерения, горячее стрем-
ление быть вместе с народом, в полной мере учитывать его
чаяния?

Созданная в дни событий, в самом начале ноября, Венгер-
ская социалистическая рабочая партия (вместо распущен-
ной Венгерской партии трудящихся) провозгласила содер-
жательную программу обновления общества, его демократи-
зации и опоры на широкие слои населения. Были сняты огра-
ничения на индивидуальную и частнопредпринимательскую
деятельность. Правительство пошло на значительное повы-
шение жизненного уровня, рост которого в январе 1957 года
составил 22 процента.

Это был, конечно, чрезмерный скачок, что в последую-
щем пагубно сказалось на экономике страны и негативно по-
влияло на политическую обстановку, порождая у населения
все новые и новые запросы и требования повышения зара-
ботной платы.



 
 
 

Но в целом ситуация в стране улучшалась, причем даже
быстрее, чем предполагали в Венгрии и за ее пределами.
Расстановка социально-политических сил в обществе при ее
глубоком и объективном анализе в целом была не такой уж
плохой. Около 8—10 процентов населения активно действо-
вали против власти, до 20 процентов стояли на позициях
венгерского руководства, хотя и проявляли себя при этом
куда менее активно. Остальные, приблизительно 70 процен-
тов, оставались пассивной массой и тем самым представляли
собой как бы резерв для первых и вторых, но все-таки боль-
ше симпатизировали социалистическому выбору.

Улучшению политической обстановки, развитию народ-
ного хозяйства, расширению и углублению демократических
процессов во многом помогали активность, укрепляющиеся
связи руководителей всех уровней с народом. Главным в сво-
ей деятельности партия определила лозунг «борьбы за мас-
сы» и последовательно проводила его в жизнь.

1 мая 1957 года в Будапеште состоялся грандиозный ми-
тинг с участием 500 тысяч человек. Такого прежде Венгрия
не знала. Кадар произнес блестящую речь. Главное содержа-
ние первомайского митинга сводилось к необходимости про-
должения строительства социализма, поддержки правитель-
ства Кадара, укрепления дружбы с Советским Союзом. Было
очевидно, что страна вышла из острейшего кризиса 1956 го-
да и встала на путь обновления. Такой политике народ ока-
зал внушительную поддержку. Огромная заслуга в этом при-



 
 
 

надлежала самому Кадару.
Тридцать два года занимал этот человек высшие посты

в партии и правительстве. Как и у многих революционе-
ров-коммунистов, у Кадара была непростая судьба, от жиз-
ни он нередко получал тяжелые удары, но всякий раз подни-
мался – порой, казалось бы, уже из политического небытия
– и энергично включался в активную партийную и государ-
ственную деятельность, неизменно занимая видное положе-
ние в обществе.

Янош Кадар родился 26 мая 1912 года в полу славянской
бедной семье. Жил с матерью, так как отец ушел к другой
женщине. Рано вступил в рабочее движение, в компартию.
Из хортистской Венгрии Кадар не уезжал, представляя имен-
но местную часть коммунистического движения Венгрии (в
отличие от Ракоши, Герё, И. Реваи и других, которые воз-
главляли так называемую промосковскую группу). Между
этими частями никогда не было полного мира и согласия, на-
против, трения иногда приобретали настолько серьезный ха-
рактер, что кое-кому это стоило не только постов, но и жиз-
ни.

При хортистском режиме Кадар не раз подвергался аре-
стам, но сравнительно легко отделывался. В 1944 году он ак-
тивно включился в работу по созданию новой Венгрии, ка-
залось, ближе сошелся с Ракоши. В конце 40-х – начале 50-
х годов был министром внутренних дел, и именно в это вре-
мя была арестована группа Ласло Райка. Инициатива ареста



 
 
 

принадлежала не Кадару, это известно, и сам он не раз под-
черкивал это обстоятельство. Райк попал под жернова ста-
линских репрессий, их венгерского ответвления.

В 1951 году арестовывается сам Кадар по стандартному
обвинению в шпионаже, но в 1954 году он снова на свободе,
и все обвинения против него сняты за полной их необосно-
ванностью. Находясь под арестом, Кадар испил до дна всю
горькую чашу унижений и мучений, вплоть до бесчеловеч-
ных пыток. Это оставило у него глубокую, так до конца дней
и не зажившую рану. Он часто в разговорах возвращался к
своему аресту, хотя для него эти воспоминания были тяже-
лой мукой.

Кадар, пожалуй, больше чем кто-либо из руководителей
других социалистических стран понимал настоятельную по-
требность в глубоких и всесторонних реформах обществен-
ного развития. Будучи однозначным приверженцем социа-
листического пути, он тем не менее был сторонником ради-
кальных перемен в подходах к проблемам общественного и
государственного строительства, выступал за политический
плюрализм, за согласие и сотрудничество всех социальных
сил.

Еще в середине 60-х годов Кадар заговорил об исчерпании
источников экстенсивного роста экономики, о необходимо-
сти повышения гибкости социалистической системы хозяй-
ственного управления, ее всеобъемлющей реформы. С 1968
года в Венгрии действительно стали последовательно прово-



 
 
 

диться реформы.
В экономике сразу почувствовались глубокие перемены.

Предоставление большей свободы предприятиям, наделение
их правом самостоятельного выхода на внешний рынок, ак-
цент на экономические рычаги, установление прямой зави-
симости субъектов производства в промышленности и сель-
ском хозяйстве от эффективности их работы, а также многое
другое – вот реальные результаты политики Кадара в этой
области.

За Кадаром заслуженно утвердилась слава реформатора.
На таких же реформистских, прогрессивных позициях стоял
он и в вопросах литературы, искусства, культурной жизни
общества в целом. Этого творческого запала хватило Кадару
надолго.

В течение первой половины своего пребывания на посту
лидера он выступал за периодическую сменяемость руково-
дителей в высших эшелонах власти, причем не просто гово-
рил об этом, но и пытался подать личный пример, подняв в
1972 году на заседании политбюро ЦК ВСРП вопрос о своем
уходе на пенсию. О намерении уйти в отставку Кадар неод-
нократно говорил Ю.В. Андропову, контактов с которым ни-
когда не прерывал. Делился такими замыслами Кадар и со
мной.

Его близкие друзья поняли, что у Кадара действительно
созрело такое решение. Вот тут-то и начались песни на ста-
рый, до боли известный мотив: «Что будет с Венгрией, если



 
 
 

Кадар уйдет с поста руководителя партии?»
В правовом отношении вопрос о сменяемости высших ру-

ководителей, об их уходе с постов по истечении определен-
ного времени тогда отрегулирован не был, такой, казалось
бы, нормальной практики не было ни в одной социалистиче-
ской стране. Поэтому в ход пошли и в конечном счете одер-
жали верх чисто обывательские доводы (подбрасываемые, в
частности, и с нашей подачи) – нет, мол, замены, сложный
момент (хотя тогда ситуация в Венгрии в общем-то была
неплохой), народ не поймет, что скажут в мире, и прочее
словоблудие на ту же тему.

В результате решили так: пусть Кадар продолжает зани-
мать свой пост, но работает при этом (с учетом состояния
здоровья) ограниченное количество часов в день, для ста-
бильности этого будет, дескать, вполне достаточно. Уговори-
ли на такой вариант и Кадара, который согласился остаться
на посту лидера партии, несмотря на все свои благие наме-
рения, и занимал его потом еще целых 16 лет!

Но эти годы уже не шли ни в какое сравнение с предыду-
щими: не те силы, отсутствие прежней тяги к новому, неспо-
собность сколотить новую, молодую и энергичную команду,
привычка к прежнему стилю работы и многое другое.

Результат не заставил себя ждать – Венгрия начала замет-
но терять в темпах и качестве развития.

Руководство, живя лишь старым багажом, стало отрывать-
ся, изолироваться от масс, недовольство все острее ощуща-



 
 
 

лось и справа, и слева, и в центре. Кадар еще как-то держал-
ся на старом авторитете и на своих личных качествах – та-
ких как честность, порядочность, демократизм, терпимость
к инакомыслию, но долго продолжаться это не могло.

Одним из первых шагов Кадара после прихода к власти
в 1956 году было дальновидное и по тем временам принци-
пиально новое решение – ввести порядок, согласно которо-
му высшие руководители получали бы сравнительно неболь-
шую зарплату и не имели бы никаких особых привилегий.
Питание, жилье, пользование дачами – все должно было
оплачиваться руководством, включая и самого Кадара, из
собственной зарплаты. Путевки в санатории и дома отдыха,
посещение охотничьих хозяйств, квартиры и коммунальные
услуги – все эти расходы также покрывались начальством са-
мостоятельно. А источник один – зарплата.

Надо сказать, Кадар строго следил за соблюдением уста-
новленного порядка и сам никогда не нарушал его. Не слу-
чайно вопросы этики, честности, проблемы с финансовыми
расходами ни в период пребывания Кадара у руководства, ни
после его ухода никогда никем не поднимались, хотя, при-
ди к власти в Венгрии оппозиция, она не преминула бы вос-
пользоваться порочащими своих предшественников факта-
ми, если бы таковые имелись.

На одной особенности характера Кадара следует остано-
виться особо, поскольку она представляется весьма поучи-
тельной. Кадар и как человек, и как политик был, в сущно-



 
 
 

сти, одинаков. Все его личные качества находили адекватное
выражение в нем как в политическом деятеле. Так, он был
исключительно постоянен в отношениях с людьми. Его лич-
ные друзья были близкими к нему и по политической дея-
тельности, трудились вместе с ним.

Но Кадар, к сожалению, оказался заложником своих при-
вязанностей. На протяжении многих лет он держал вокруг
себя практически одну и ту же команду, мало обновлял ее
состав, не приближал к себе свежих людей, деятелей с поли-
тическими взглядами, отличными от его собственных. До-
стойные всяческой похвалы качества Кадара-человека, его
отношения с близкими к нему людьми мешали делу, когда
речь шла о Кадаре-политике. Личные привязанности сковы-
вали его действия, зачастую тяготили, но освободиться от
этой черты Кадар так и не смог.

С этим были сопряжены серьезные издержки. Ведь мно-
гие, в том числе и весьма способные, люди тянулись к Када-
ру, относились к нему с искренним уважением, но, видя его
нежелание сотрудничать с ними, отходили в сторону или да-
же оказывались в стане оппозиции.

Еще одна, тесно связанная с первой ошибка заключалась
в том, что Кадар и на других людей смотрел через призму
личного постоянства, не замечал ни их роста, ни появления
у них отрицательных черт, ни даже перерождения некоторых
из них. В его представлении люди на каком-то уровне как бы
застывали в своем развитии. Впрочем, эта особенность Ка-



 
 
 

дара в последние годы распространялась не только на людей,
но и на его видение обстановки, процессов, происходящих
в обществе.

И все-таки Кадара никак нельзя назвать консерватором.
Он все время пытался найти какие-то свежие решения в со-
циально-экономической области, демонстрировал неорди-
нарные подходы к формам и методам управления. При этом
он отнюдь не держался мертвой хваткой за свой пост, про-
должал постоянно думать об уходе, о необходимости пере-
дачи власти в другие руки, но в решении этого центрально-
го кадрового вопроса был настолько привередлив, что долго
не мог сделать свой выбор. В результате такой необходимый
шаг запоздал как минимум лет на восемь.

Последние два-три года Кадар руководил страной, будучи
уже далеко не в лучшей форме, здоровье заметно сдавало.
К сожалению, это в той или иной мере было характерно для
всех бывших социалистических стран. Пример же, что гре-
ха таить, подавали мы сами. Смена лидера выросла в такую
проблему, что порой заслоняла собой все остальные интере-
сы государства! За эти ошибки в итоге мы так жестоко и по-
платились.

Отношение Кадара к Советскому Союзу всегда отлича-
лось не только искренним чувством дружбы и глубокого ува-
жения, но и неизменной честностью и принципиальностью:
он без колебаний доводил до советского руководства свои
критические оценки по тем или иным аспектам внутренней



 
 
 

и внешней политики нашей страны. Не мог скрывать и сво-
его отношения к некоторым из советских руководителей. До
конца дней не потерял своего уважения к Хрущеву, ценил
дружбу с Андроповым, а вот с Брежневым так и не сошелся.

В целом же Кадар оставил глубокий след в истории вен-
герского народа, добрую память о себе и своих делах. Его
бескорыстие, самоотдачу высоко ценили не только в стране,
но и за рубежом. Беспристрастный взгляд на политический
курс и практическую деятельность Кадара за три десятиле-
тия его руководства поможет высветить немало поистине ис-
торических достижений в жизни венгерского общества.

В 1958–1959 годах, то есть всего за два года, в Венгрии
по инициативе сверху была совершена аграрная революция.
Была практически полностью кооперирована деревня, при-
чем без применения насильственных методов. Признавался
и допускался только один путь – убеждение крестьян-еди-
ноличников в преимуществах коллективной формы ведения
сельского хозяйства.

Учет венгерских особенностей, местных условий и тради-
ций, крестьянской психологии, положительный пример дей-
ствовавших сельскохозяйственных кооперативов и государ-
ственных хозяйств позволили, с одной стороны, безболез-
ненно в социально-политическом отношении решить про-
блему кооперирования, а с другой – избежать падения сель-
хозпроизводства. В одних производственных кооперативах
личный скот содержался в общем стаде, в других коллектив-



 
 
 

ное поголовье отдавалось для откорма в приусадебные хо-
зяйства крестьян – членов кооператива. В зависимости от
размера обобществленного надела своей земли каждый член
кооператива получал пожизненную земельную ренту. С са-
мого начала кооперативам была предоставлена широкая хо-
зяйственная самостоятельность.

Социалистическое сельское хозяйство Венгрии поража-
ло своей эффективностью. Продовольственная проблема в
стране в своей основе была решена, причем в кратчайшие
сроки. Тяготы жизни хортистской Венгрии, которую обосно-
ванно называли страной «трех миллионов нищих», ушли в
прошлое.

После себя Янош Кадар оставил в общем-то небедную
страну. До него венгры жили намного хуже, а вот как они бу-
дут жить в ближайшие годы – надо еще посмотреть. Харак-
терно, что Кадара никогда не поносили в средствах массовой
информации, над ним иногда подшучивали, но по-доброму,
с чувством уважения.

Случилось так, что как раз в день утверждения на сессии
Верховного Совета СССР моей кандидатуры на пост предсе-
дателя КГБ, 8 августа 1989 года, Венгрия прощалась с Яно-
шем Кадаром. В похоронах приняло участие более 500 тысяч
человек, причем люди пришли сами, без каких-либо призы-
вов сверху, чтобы проводить в последний путь этого челове-
ка и тем самым отдать дань его неоспоримым заслугам.



 
 
 

В августе 1959 года моя командировка в Венгрию завер-
шилась, и я возвращался в Москву. Закончился один из весь-
ма насыщенных событиями периодов в моей жизни. Я доста-
точно обстоятельно узнал и полюбил эту страну, изучил ис-
торию, язык, обычаи и культуру венгерского народа. В Вен-
грии я приобрел хороших друзей из интеллигенции, рабо-
чих, крестьян, близко сошелся со многими венгерскими ру-
ководителями. За работу в посольстве, в том числе во вре-
мя событий осени 1956 года, меня удостоили высокой пра-
вительственной награды – ордена Трудового Красного Зна-
мени.

Из Венгрии мы вернулись уже с двумя сыновьями: в 1957
году у нас родился второй ребенок. На родину возвращались
с радостью, хотя понятия не имели, что нас ждет впереди:
жилья ведь в Москве у нас не было никакого, не знали да-
же, куда ехать с вокзала. Друзья, однако, заранее побеспоко-
ились и сняли для нас номер в гостинице «Бухарест».

И вдруг на следующий день после приезда в Москву
неожиданность – меня попросили позвонить в ЦК КПСС, в
отдел, которым заведовал наш бывший посол Юрий Влади-
мирович Андропов.

Так я попал на работу в аппарат ЦК КПСС и с того мо-
мента уже не распоряжался своей судьбой, трудился на тех
участках, куда меня направляли. Конечно, согласие фор-
мально спрашивали, но отказываться тогда было не приня-
то. Поэтому все мои последующие назначения осуществля-



 
 
 

лись сверху, а мне, со своей стороны, оставалось каждый раз
лишь благодарить за оказанное доверие.

Первой моей ступенькой в отделе ЦК КПСС по связям
с рабочими и коммунистическими партиями социалистиче-
ских стран была должность референта в секторе по Венгрии
и Румынии, то есть я продолжал трудиться на полюбившем-
ся мне венгерском направлении.

Должен сказать, что это меня вполне устраивало. В соот-
ветствии с действовавшим тогда порядком всеми наиболее
серьезными проблемами наших отношений с социалистиче-
скими странами занималась Старая площадь. МИДу в этих
условиях отводилась довольно скромная роль ведения теку-
щей, по большей части технической работы на двустороннем
направлении. Вся кухня большой политики варилась в зда-
нии ЦК КПСС. Даже моя скромная должность референта в
отделе ЦК открывала доступ к таким вершинам наших отно-
шений с Венгрией, к которым в МИДе допускалось разве что
самое высокое руководство. Так что сомнений в правильно-
сти выбранного, к тому же и не мной, пути у меня не было
и быть не могло.

Помимо прочего, работа в аппарате ЦК позволила быст-
ро решить жилищную проблему: вскоре наша семья из пяти
человек получила 2-комнатную квартиру площадью 29 квад-
ратных метров. Радости нашей не было предела! Пожалуй, я
был чуть ли не единственным из советских венгроведов, кто
получил в те времена отдельную квартиру. Поэтому много



 
 
 

лет подряд Новый год и другие праздники мы отмечали с
друзьями в нашей семье.

Жена легко нашла работу по специальности – устроилась
в соседнюю среднюю школу преподавателем русского языка
и литературы. Работа двух человек в семье в ту пору гаранти-
ровала стабильный достаток. Кроме того, мне удавалось под-
рабатывать переводами с венгерского, а иногда еще получать
гонорары за статьи и брошюры. Пожалуй, впервые мы узна-
ли, что такое нормальная, вполне благоустроенная жизнь.

К сожалению, то относительное благополучие, в котором
мы застали страну по возвращении из командировки, про-
длилось недолго. Вдруг словно что-то надломилось. Беднее
стал ассортимент, прежде всего продовольственных товаров.
На колхозных рынках резко повысились цены на мясо и дру-
гую сельскохозяйственную продукцию.

Было ясно, что начала сказываться политика Н.С. Хру-
щева по ограничению, а затем и откровенному зажиму при-
усадебных хозяйств, сопровождавшаяся передачей скота из
личного пользования в колхозы и совхозы. Повсеместно по-
шел неконтролируемый убой скота и птицы, стали сокра-
щаться площади под индивидуальными садами и огорода-
ми. Тогда еще мало кто отдавал себе отчет в том, к каким
катастрофическим последствиям приведет такая политика,
насколько далеко назад будет отброшено наше сельскохо-
зяйственное производство. Ведь отрицательные последствия
хрущевского волюнтаризма мы продолжаем ощущать и по



 
 
 

сей день!
Но главное даже не в сокращении производства продук-

тов сельского хозяйства, а в том, что люди из активных тру-
жеников не по своей воле превращались в чистых потреби-
телей, иждивенцев на шее государства. Крестьянина отлучи-
ли от труда во имя утопических идей скорейшего торжества
коммунистических отношений на селе. А неполадки (мягко
выражаясь) в деревне потянули за собой и промышленность.
Беда в том, что заносило Хрущева, к сожалению, не только
в этом.

Плод его неуемной инициативы – постоянные реоргани-
зации по вертикали и горизонтали, манипуляции с парти-
ей, выражавшиеся в попытках разделить ее на городскую и
сельскую организации, масштабная химизация, рассматри-
ваемая как панацея решительно от всех трудностей в нашей
экономике, удары по металлургии, по кирпичному произ-
водству (блочные дома, метко прозванные в народе «хрущо-
бами», до сих пор уродуют вид наших городов), в социаль-
ной области – то заигрывания с интеллигенцией, то удары по
ее представителям, на внешнеполитическом фронте – снача-
ла многочисленные мирные инициативы, а затем скатывание
вплотную к войне с последующим поспешным отступлением
ради сохранения мира.

Ведущие политики мира нередко сбивались с толку, пы-
таясь дать оценку отдельным внешнеполитическим шагам
Хрущева и хоть как-то спрогнозировать дальнейшее разви-



 
 
 

тие событий. Хотя зачастую не было никакого смысла искать
глубинные мотивы того или иного нашего шага.

Помню, как-то в ответ на просьбу Кадара дать пояснения
по поводу очередного заявления советского лидера Хрущев
простодушно признался: «Сморозил я, а мир гадает, что это
означает. Да ни хрена не означает!»

Немудрено поэтому, что стабильности и ответственности
в стране становилось все меньше и меньше. Нетерпимость
ко всему, что не укладывалось в господствующие стереоти-
пы, губила те ростки демократии, которые взошли благода-
ря политике самого же Хрущева в первоначальный период
его правления. Народ устал от нескончаемых перегибов, ша-
раханий и не только не одобрял многочисленные изменения
в политике, экономике, государственном устройстве, но тол-
ком и не понимал их значения, тем более что жизнь станови-
лась все хуже, росла неуверенность в завтрашнем дне и вме-
сте с ней социальная напряженность.

В этих условиях октябрь 1964 года – смещение Хрущева
– лег как бы на созревшую для этого почву. Люди ждали со-
лидной политики, стабильного курса. Никто не верил в ши-
роко провозглашенные лозунги с точными сроками постро-
ения коммунизма, решения продовольственной, жилищной
и других острейших социально-экономических проблем.

Вместе с тем для многих приход к руководству Л.И. Бреж-
нева также не представлялся идеальным решением. Было
очевидно, что это – фигура весьма заурядная, слишком при-



 
 
 

верженная старому стилю, в сути которого люди уже разо-
брались и в душе не поддерживали его. Но провозглашенная
Брежневым программа все же больше импонировала прежде
всего своим спокойным подходом, уверенностью, призем-
ленностью. Намечались совершенно конкретные меры по
улучшению жизненного уровня, четко заявлялось о необхо-
димости развития личных подсобных хозяйств. Были отме-
нены меры, вызывавшие у людей наибольшее раздражение и
непонимание: упразднены совнархозы, поломавшие сложив-
шиеся вертикальные и горизонтальные связи в народном хо-
зяйстве, сняты ограничения на индивидуальную трудовую
деятельность в городе и деревне, прекращено разрушение
металлургической промышленности и многое другое.

Брежнев покончил с делением партии на городскую и
сельскую (то же самое деление при Хрущеве было осуществ-
лено и для структур советской власти на местах). Все эти
меры дали быструю отдачу – жизнь в стране на глазах стала
входить в нормальную колею, чему в немалой степени помо-
гало и то, что главное внимание теперь уделялось производ-
ству: централизованные и плановые начала еще сохраняли
определенные резервы и упор делался на их максимальное
использование.

Однако по-прежнему давала о себе знать наша главная
ошибка, которая состояла в том, что мы продолжали идти
по пути сохранения и усиления административно-команд-
ной системы.



 
 
 

Ритмичная работа, относительно четкие планы, активиза-
ция внешнеторговых связей, лишенный ненужной эмоцио-
нальности подход давали определенные результаты, но все
же довольно скромный в целом жизненный уровень народа
повышался в основном за счет увеличения продажи другим
странам сырья, прежде всего нефти. Получаемую валюту по-
чти целиком тратили на закупки продовольствия и ширпо-
треба. В общем, шел нездоровый процесс простого воспро-
изводства и проедания с таким трудом созданных накопле-
ний.

В политике, экономике, практике и теории – повсюду сви-
репствовал догматизм, ни о каких серьезных реформах не
было и речи. Для многих было очевидно, что мы пожираем
самих себя.

Не могло не вызывать озабоченности и то обстоятельство,
что государству стало все труднее сводить концы с конца-
ми. Поэтому повсюду начали приукрашивать, манипулиро-
вать фактами, играть показателями.

Как всегда бывает в таких случаях, появилось стремление
компенсировать внутренние трудности за счет чего-то поло-
жительного во внешней политике. И здесь, надо признать,
многое было сделано. Активизировался процесс перегово-
ров по разоружению, по проблемам безопасности и сотруд-
ничества в Европе, расширилось наше участие в различного
рода международных конференциях.

Надо отдать должное Брежневу – много внимания уделя-



 
 
 

лось отношениям с социалистическими странами, наши свя-
зи получили заметное развитие. Регулярно проходили встре-
чи на высшем уровне, активно велись двусторонние перего-
воры по конкретным направлениям сотрудничества, исклю-
чительно широким стал обмен делегациями, опытом. Од-
нако внешнее благополучие не могло скрыть те негативные
процессы, которые зарождались как в недрах отдельных со-
юзных государств, так и в соцлагере в целом. В отношениях
СССР с другими социалистическими странами нередко воз-
никали трения.

Вспоминается в этой связи один, на мой взгляд, весьма
характерный эпизод.

Леонида Ильича Брежнева продолжало волновать сдер-
жанное отношение Кадара к смещению Хрущева. Контакты
у Кадара с Брежневым никак не налаживались, сохранялась
какая-то взаимная настороженность. А тут еще Кадар все
время подливал масла в огонь, продолжая оказывать Хруще-
ву знаки внимания: время от времени присылал ему к празд-
никам то фруктов, то хорошего венгерского вина. При этом
он пояснял, что считает Хрущева своим товарищем и не со-
бирается отворачиваться от него.

После некоторых колебаний Брежнев решил первым сде-
лать шаг навстречу. В конце февраля 1965 года Брежнев и
Подгорный решили нанести визит в Будапешт и обстоятель-
но побеседовать с Кадаром.

Я уже работал заведующим венгерским сектором отдела



 
 
 

ЦК КПСС, и поэтому мне было поручено сопровождать ру-
ководство в этой поездке.

Кадар пригласил на официальную встречу с Брежневым
еще нескольких товарищей из политбюро ЦК ВСРП. Скла-
дывалось впечатление, что один на один разговаривать он не
захотел, и это явно не понравилось Леониду Ильичу.

В ходе беседы обменялись информацией об обстановке в
своих странах, подчеркнули намерение и дальше развивать
двусторонние советско-венгерские отношения, но – вопре-
ки сложившейся практике – никаких комплиментов в адрес
друг друга собеседники не произносили. Вопрос о смещении
Хрущева Брежнев не затрагивал, чем хотел подчеркнуть, что
рассматривает этот шаг как сугубо внутреннее дело Совет-
ского Союза.

После завершения официальной части Кадар пригласил
советских гостей поехать на охоту в одно хозяйство на юге
страны, под городом Печем. Приглашение было с готовно-
стью принято – Брежнев и Подгорный были заядлыми охот-
никами.

В путь отправились специальным поездом. В вагон-сало-
не Кадар старался разговорить гостей, подбрасывал то одну,
то другую тему, предлагал в менее официальной обстанов-
ке обсудить ряд конкретных проблем, но беседа как-то не
клеилась. Всем показалось, что Брежнев, не имея под рукой
заранее заготовленных материалов (а существом дела он не
владел), просто растерялся. В конце концов, по-моему, по-



 
 
 

нял это и сам Кадар.
Перешли на охотничьи темы, и тут уж беседа пошла во-

всю. Особенно был активен Подгорный. У него наготове бы-
ла масса охотничьих историй, приключившихся будто бы
лично с ним. Успел он, правда, рассказать не больше двух-
трех, так как краткостью явно не отличался.

Венгерские друзья слушали с показным вниманием, так-
тично реагировали на россказни, иногда – в порядке под-
тверждения своего интереса – задавали даже уточняющие
вопросы, на которые тут же получали самые исчерпывающие
ответы. Так и пролетели все четыре часа путешествия в по-
езде.

По прибытии на станцию назначения пересели в маши-
ну и через тридцать минут въехали уже на территорию охот-
ничьего хозяйства с приличной, по венгерским масштабам,
площадью несколько сот гектаров. Затем уже на повозках,
запряженных лошадьми, поехали по лесной дороге к месту
охоты. Из густых зарослей кустарника иногда показывались
кабаны, то здесь, то там перебегали дорогу косули. Лес во-
круг стоял девственный, с могучими деревьями неописуе-
мой красоты.

Вскоре прибыли на место. Наблюдал я охоту впервые, и
она мне запомнилась на всю жизнь. Охотники заняли места
и изготовились к стрельбе. Я стрелять отказался, сославшись
на то, что не охотник.

Егеря тем временем начали выгонять фазанов, которые



 
 
 

буквально сотнями стали вылетать из зарослей, многие из
них тут же падали камнем, сраженные меткими выстрелами.
Кадар и его товарищи стреляли редко, больше просто наблю-
дали, обмениваясь между собой впечатлениями. Брежнев же
палил вовсю! С ним рядом находился порученец специально
для того, чтобы перезаряжать ему ружья.

Леонид Ильич, отстрелявшись в очередной раз, не глядя
протягивал пустое, еще дымящееся ружье порученцу и при-
нимал от него новое, уже заряженное. А бедные фазаны, ко-
торых до этого прикармливали несколько дней, все продол-
жали волнами лететь в сторону охотников…

Эта бойня, которая и по сей день стоит у меня перед гла-
зами, прекратилась лишь с наступлением темноты.

У охотничьего домика разложили трофеи, к фазанам до-
бавили еще нескольких зайцев, двух кабанов. Кадар и его то-
варищи взяли по одной птице – таков порядок, за следующий
трофей надо уже платить коммерческую цену. На гостей, ра-
зумеется, эти порядки не распространялись.

Вечером состоялся дружеский ужин. Первым охотником
был признан Брежнев, вторым – Подгорный. Как и в поезде,
начался обмен впечатлениями, опять пошли бесчисленные
охотничьи байки. Впрочем, Кадар все-таки ухитрился зате-
ять серьезный разговор, причем весьма полезный. Речь по-
шла о реформах.

Он сказал, что Венгрия намерена идти путем реформ,
стоять на месте больше нельзя. Венгры должны рассчиты-



 
 
 

вать только на себя, подчеркивал Кадар. Скоро будет решена
проблема производства достаточного количества зерна, что
улучшит ситуацию в стране на продовольственном фронте
(так оно и произошло!).

Кадар говорил, что следует оживить коммунистическое
движение, оно и так застоялось, критически отзывался о ра-
боте Совета экономической взаимопомощи. Пожаловался он
и на плохое качество как венгерской, так и советской про-
мышленной продукции.

Брежнев не спорил, хотя конкретных ответов не давал, от-
делываясь обещаниями во всем разобраться и обязательно
вернуться к этим вопросам в будущем. Мысли его, по-мое-
му, все еще вертелись вокруг недавней охоты, приятные впе-
чатления от которой он не хотел портить никакими серьез-
ными разговорами.

По итогам визита было опубликовано совместное коммю-
нике. Оно получилось теплым. В общем, лед начал таять. Ка-
дар остался доволен, что все-таки именно Брежнев с Под-
горным первыми приехали к нему, самолюбие его было удо-
влетворено. Брежнев же понял, что не может не считаться
с авторитетом, которым пользовался Кадар, в том числе и в
Советском Союзе.

Постепенно советско-венгерские отношения полностью
вернулись в нормальное русло. Однако заниматься венгер-
ской проблематикой мне оставалось уже недолго: не завися-
щие от меня обстоятельства в очередной раз круто изменили



 
 
 

мою судьбу.
В 1967 году Андропову неожиданно предложили перейти

из ЦК КПСС на работу в КГБ СССР. Сам Андропов узнал
об этом лишь в тот день, когда ему было сделано это пред-
ложение. Идея назначения на этот пост именно Юрия Вла-
димировича родилась не случайно и явилась следствием тех
непростых отношений, которые сложились тогда в высшем
руководстве, и в частности у Л.И. Брежнева с А.Н. Косыги-
ным.

К тому времени я уже два года работал помощником Ан-
дропова (как секретаря ЦК КПСС), что позволяло быть в
курсе многих дел, связанных с обстановкой в высших эшело-
нах власти. Должен сказать, что заседания политбюро и сек-
ретариата ЦК КПСС проходили тогда бурно и подолгу. Речь
на них часто шла не только о каких-то сугубо конкретных
вопросах, но и в более широком плане о путях дальнейшего
развития советского общества.

Брежнев был сторонником постепенных перемен, предла-
гал проводить их без спешки, без потрясений, без революци-
онной ломки. Косыгин же выступал за путь более радикаль-
ных реформ. Отстаивая свои идеи, он проявлял редкостное
упорство, не выносил возражений, болезненно реагировал
на любые замечания по существу предлагаемых им схем и
решений. Экономику он вообще считал своей вотчиной и
старался не подпускать к ней никого другого. Этим Косыгин
настроил против себя многих членов высшего руководства.



 
 
 

На определенном этапе накал разногласий в политбюро
достиг апогея, и вопрос встал о выборе между двумя подхо-
дами к развитию нашего общества. Линия Брежнева взяла
верх. Он стал укреплять свои позиции в руководстве, но в
порядке уступки Косыгину все же был вынужден согласить-
ся с его предложением о перемещении Андропова с участка
социалистических стран и, главное, из аппарата ЦК КПСС.
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