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Аннотация
Герои книги двенадцать лет вместе. После двух неудачных

беременностей подряд каждый из них по-своему пытается
пережить боль потери. Муж уходит в себя, жена отчаянно ищет
ответ на вопрос, почему её тело отвергает новую жизнь, и
предполагает, что проблемы заключаются в их отношениях с
мужем. Супруг считает, что с ними всё в порядке, но в какой-
то момент оба соглашаются, что если они не сделают что-то для
отношений здесь и сейчас, то могут потерять друг друга навсегда
и решаются на эксперименты – попробовать то, чего они ещё
никогда не делали, чтобы спасти их брак.
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Введение
 

В жизни каждой пары бывают взлёты и падения. Как на
американских горках: то опустошительная ссора, то нежное,
как первое прикосновение, примирение. Непредсказуемые
приключения с новыми поворотами и головокружительны-
ми вращениями. Мы смеялись, горевали, экспериментиро-
вали, вздорили, воссоединялись и летели дальше, пока вдруг
не случилось то, что заставило нас остановиться… Мы по-
теряли ребёнка…

«У вас же уже есть двое! – говорили другие». «Мы хотели
третьего», – отвечала я, пожимая плечами. «Мы всего лишь
в рамках статистики», – говорил мой муж-врач, чтобы боль-
ше к этому не возвращаться. Так было легче… Не думать.

Снова всё закрутилось, завертелось. Мы смеялись, взле-
тали, с криками восторга падали вниз и снова взлетали. У
нас всё было, как у других, не хуже, может быть, даже луч-
ше, но, когда это случилось во второй раз, мир вокруг меня
остановился. Сидя на больничной кровати и глядя на букет



 
 
 

ландышей, который принесла подруга, я не могла отделаться
от навязчивой, как липкая лента, мысли: «С нами что-то не
так».



 
 
 

 
Эксперимент №1. Что делать?

 
Почему даже в тот редкий день, когда мы с мужем выби-

раемся в любимое кафе у ратушной площади, чтобы вместе
позавтракать, какой-то бабуле обязательно нужно упасть в
обморок?! Я, конечно, понимаю, что она это не специально
сделала, чтобы привлечь внимание моего супруга. Хотя кто
её знает… Любому человеку хочется внимания, а одиноким,
пожилым –вдвойне. Но всё, что мне после этого остается, –
молча стоять за спиной мужа и думать о том, как же это всё
закономерно и похоже на нас. Вот он – герой, каждый день
спасающий жизни людей, человек с прекрасными достоин-
ствами, сияние которых украшает всё, куда бы он не посмот-
рел, до чего бы не дотронулся. И я – женщина с не мень-
шим количеством прекрасных достоинств, лучшая в школе,
в университете, стипендиат, кандидат наук, но с появлени-
ем в моей жизни мужа-хирурга и детей всё это как будто по-
меркло, перестало быть важным…

– С бабушкой всё будет в порядке, – говорит он после то-
го, как упавшую в обморок погрузили в машину «скорой по-
мощи», – в этом возрасте нужно пить больше воды, но по-
жилые всё время об этом забывают.

– Латте макиато за счет заведения, – черноволосый офи-
циант восторженным взглядом провожает нас к маленькому
столику у окна. – Огромное спасибо за Вашу помощь!



 
 
 

– Ничего, это моя работа, – отвечает Кристиан. – Я буду
«шведский стол», как всегда. Ты тоже, дорогая?

– Только капучино, – отвечаю я.
Свежие хрустящие булочки с семечками подсолнуха и

тыквы, мягкие круассаны, аромат которых окутывает кафе,
нежный творожный десерт, традиционные салаты, француз-
ские сыры, мясные закуски… Что ещё нужно для романтич-
ного завтрака на двоих? Раньше я попробовала бы всё по
очереди, но после того, что произошло месяц назад, еда по-
теряла для меня свой вкус. Мир будто остановился, наши ли-
ца, руки застыли, взгляды стали холодными, отстранёнными,
ничего не означающими. Мы здесь, и мы не здесь. Мы гово-
рим, но мы молчим.

– Как дела на работе? – спрашиваю мужа.
– Как всегда.
Как всегда… Стены в кафе цвета нежной, только что рас-

пустившейся сирени. Муж, небритый после ночной смены в
больнице, резко контрастирует с ухоженностью этого заве-
дения и дамами с накрашенными губами и причёсками-оду-
ванчиками. Я замечаю это все мимолетом, но думаю совсем
о другом. У жены, кажется, должно быть много вопросов для
редкого совместного завтрака с мужем, но мы так давно друг
друга знаем, что любая фраза звучит, как монета, опущенная
в пустую чашку. Печальные события, как я думала раньше,
должны объединять супругов, но мы теперь даже в глаза друг
другу не смотрим.



 
 
 

– Как у тебя дела? Всё хорошо? – спрашивает он после
глубокого вздоха.

– Да, как всегда.
Думала, что мы давно прошли этот этап, когда прячешь

глаза и не решаешься сказать ни слова. Это бывает в самом
начале отношений, когда знакомишься, влюбляешься и ду-
маешь: вот он – мой суженый, моя половинка. Через двена-
дцать лет знакомства мы молчим совсем по другой причине:
боимся нарушить хрупкий мир, спросить, о чём другой не
хочет думать, добавить тяжести к тому, от чего и так невы-
носимо.

– Скажи, ты считаешь наш брак счастливым? – не выдер-
живаю я.

– С таких вопросов обычно начинают разговоры о разво-
де… – он смотрит с оценивающим беспокойством.

Отвечаю усмешкой, которую сама от себя не ожидала,
прячу её, доставая из сумки бумагу с ручкой.

– Смотрю, ты основательно подготовилась…
Терпеть не могу, когда он так ухмыляется. Будто в оче-

редной раз хочет сказать: «Чем ещё ты собираешься меня
помучить, чтобы сделать нашу жизнь счастливее?» Это его
любимая фраза, когда начинаю говорить о нас.

– Без письменных доказательств никуда. Ты же знаешь, в
«прошлой жизни» я была юристом.

«Прошлой жизнью» я называю период до тридцати лет,
когда делала карьеру в крупной компании в столице, каж-



 
 
 

дый месяц ездила в командировки за границу. Тогда я ду-
мала, что когда-нибудь настанет момент, когда я всё брошу,
заведу семью и буду заниматься тем, что делает меня по-на-
стоящему счастливой. Так всё и случилось. Мне тридцать
шесть, у меня семья, двое детей, я изучаю психологию и пи-
шу книги. Я была уверена, что всё у меня прекрасно, но по-
следние события заставили задуматься, что, возможно, оши-
баюсь. Как тот сапожник, который лучше всех латает обувь
другим, вдруг обнаруживает, что его семья ходит без сапог,
так и я заметила, что пора развернуться от книг и психоло-
гии к семье. Но что делать, если супруг уже привык ходить
босиком?

Рисую в центре круг и помещаю в него слова «счастливый
брак», провожу несколько «лучиков» в стороны.

– Что означают для тебя слова «счастливый брак»? – спра-
шиваю я.

– Давай сначала ты.
–  Эмоциональная близость,  – записываю около первого

«лучика».
– Физическая близость, – спешит вставить он.
– Время, внимание, помощь.
– Понимание и терпение.
–  Знать предпочтения, вкусы друг друга и удивлять…

Неожиданности какие-нибудь… Сюрпризы…
– Сюрпризы? – Кристиан морщится.
– Ну, например, ты увозишь меня куда-нибудь в неизвест-



 
 
 

ном направлении…
– А дети бегают одни голодные по виноградным полям и

ищут нас? Кто будет за ними смотреть? Ты же знаешь, я не
люблю путешествия… И сюрпризы…

– Ну тогда цветы…
Он снова морщится. Вспоминает, вероятно, мою реакцию

на букет, который он купил на свадьбу: темно-фиолетовые
орхидеи вместо нежно-розовых лилий, как я просила, чтобы
подходили под цвет платья. Не знаю, как умудрилась посмот-
реть на него тогда, но муж не дарил мне после этого цветы
много лет.

– Хорошо. Совершенно необязательно дарить цветы. Это
даже не неожиданность, а банальность какая-то. Но от че-
го-нибудь другого хотя бы раз в неделю я б не отказалась.

– Раз в неделю?! Лучше раз в год! – он быстро исправля-
ется, заметив мой взгляд. – Может, будем проводить экспе-
рименты, как раньше? Помнишь? У нас же хорошо получа-
лось!

– Предлагай тему, – говорю я.
– Секс каждый день! – лицо Кристиана становится похо-

жим на тот круг, который я нарисовала в центре листа с над-
писью «счастливый брак». – Это для улучшения сферы «фи-
зическая близость».

– Это уже было… Нет-нет, давай теперь что-нибудь со-
вершенно другое попробуем, оригинальное, противополож-
ное. Например, воздержание. Пусть физическое не мешает



 
 
 

платоническому. Направим всю энергию на духовное разви-
тие,  – я, конечно, шучу, но он, по-моему, принимает всё
за чистую монету. – Чтобы твои интересы не ущемлялись,
пусть физическое будет – раз… – тяну, выдерживая паузу
барабанной дроби, – как и твои сюрпризы, раз в год – на твой
день рождения!

– Хорошо, – он перестает улыбаться. – Постараюсь делать
неожиданности раз в неделю…

– Отлично! Я знала, что мы всегда можем договориться.
Договариваться – это наша сильная сторона. Как гово-

рит Кристиан, ничто не держит брак на плаву лучше, чем
компромисс – «искусство, когда решением недовольны оба».
Каждый чего-то недодал себе, но зато может надеяться, что
и другому нечему завидовать. Конечно, это в итоге не кру-
госветный лайнер в супружеских отношениях, но он хотя бы
не тонет. Однако достаточно ли нам этого – просто быть на
плаву?

Я считаю, что мы достойны большего: чувствовать себя в
отношениях наполненными, счастливыми. Но в чём состоит
секрет счастливого брака? Брака, которому много лет?

Ответами на этот вопрос заполнены страницы интер-
нет-порталов, журналов и книг. Когда-то я уже искала их и
даже находила, но всё меняется, и те рецепты, которые ра-
ботали несколько лет назад, будто пар, испарились и превра-
тились в облака. Наши души требуют нового, неожиданного,
увлекательного, а тела – комфортного, без потерь энергии, в



 
 
 

идеале – с дивана, чтобы отношения не казались второй ра-
бочей сменой (учитывая детей, третьей). Или такого нет по
определению?

Листаю страницы какого-то блога, пока муж говорит по
телефону с коллегой. Нет более популярного ответа на во-
прос о счастливом браке, чем любовь. Любите друг друга и
будете счастливы!

Мы с мужем каждый день говорим друг другу, что лю-
бим, но как-то мимоходом, не глядя в глаза, как «привет»,
«спокойной ночи», «давай, я уложу детей, а ты уберёшь на
кухне?», «сегодня свидание в 22.30»… Романтические отно-
шения давно прошли, и теперь наша любовь именно такая:
мимолетная, сама собой разумеющаяся, как точки в брач-
ном договоре. Ты – мне, я – тебе, и, если кто-то вдруг отдаёт
меньше или берёт больше, то движение останавливается, и
мы начинаем выяснять, кто виноват, кто нарушил договор,
кто не вынес мусорное ведро… И нет в этой любви ничего
плохого, как и хорошего, кроме того, что дома чисто, дого-
вор соблюдается, и наш лайнер не идёт ко дну.

А кто сказал, что это не есть счастье? Мы вместе. У нас
растут два мальчика. По сравнению с другими людьми, наши
отношения просто изумительные: мы не ругаемся, не грозим
друг другу разводами, не бросаем тарелки… Но тем супру-
жество и интересно, что оценки с другими не работают. Од-
ного супруга может вполне всё устраивать, а другого – на-
оборот. Как у нас. Муж вполне доволен (всем и всегда), а я –



 
 
 

нет. Он просто скроен, как говорит, а мне эта простота ино-
гда напоминает существование рептилии.

Домой возвращаемся на машине по каштановой аллее.
Ещё пару дней, и она вспыхнет тёмно-розовым цветом и на-
полнит воздух сумасшедшим запахом весны. И от этого ожи-
дания хочется ещё больше настоящей любви – с розовыми
очками, с «порхающими бабочками» в животе – той страсти,
которая у нас когда-то была.

– Пожалуйста, тормози раньше! – говорю я, сжимаясь от
страха перед резко остановившимся грузовиком.

– Я – за рулем, – отвечает он жёстко, и моих «бабочек»,
как и не было.

Всегда, когда он так делает, я думаю о том, что двенадцать
лет назад, когда мы встретились и были нежно влюблены
друг в друга, он бы сказал: «Хорошо, дорогая», а затем при-
тормозил чуть раньше. Двенадцать лет назад я не достала бы
демонстративно смартфон. Не только потому, что его тогда
не было, как и мобильного интернета. Просто было интерес-
нее с мужем.

Потеря второго ребенка отбросила нас в пространство бо-
ли: каждого – в своё. Он возвёл стену и спрятался за ней.
Я, наоборот, осталась без защиты и поддержки. Ему хорошо
в своей пещере. Каждый день после работы он спускается в
комнату в подвале и сидит за компьютером. Он никуда не
хочет идти. Его всё устраивает.

Проносящиеся мимо машины потряхивают наш ожидаю-



 
 
 

щий поворота чёрный фольксваген. Налево через сто метров
– деревенька с нашим домом, скрытая от города и прочего
мира бесконечными рядами виноградников и фруктовых са-
дов. Сколько раз я останавливалась здесь, на этом повороте
и думала о том, что было бы, если б я когда-нибудь проеха-
ла дальше, не сворачивая. Не оглядываясь и не задумыва-
ясь о последствиях. На другой конец света. Конечно, не сей-
час, когда у нас маленькие дети, но когда-нибудь, когда меж-
ду нами не останется ничего, кроме прошлого. В последнее
время меня не покидает ощущение, что этот день неминуе-
мо настанет. Когда-нибудь эта сила, которая до сих пор тя-
нула меня к нему, ослабнет, остынет, растворится, и я уеду,
чтобы никогда больше не вернуться. Она уже ослабевает, и
чувствую, что, если мы ничего не сделаем прямо сейчас, я
действительно когда-нибудь исчезну из его жизни…

Сказать «нет», уйти всегда проще. Окунуться с головой в
новое любовное приключение, в котором снова будет жить
надежда о том суженом, с которым всё получается само со-
бой. Не нужно разговоров, компромиссов, споров. Мы будем
жить, как одно целое, долго и счастливо, как в сказке. Но
разве не было этого у нас? Разве не испили мы это счастье до
дна? Разве стоит уйти, чтобы снова сесть на «американские
горки» любви и сойти с них через несколько лет с ощуще-
нием тошноты, разбитыми и потерянными? Разве нет иного
пути?

В моменты распутья люди уходят или уезжают куда-то, в



 
 
 

более красивое, живописное место, чтобы отвлечься, напол-
ниться энергией, встретить кого-нибудь другого. А если ты
уже живешь в таком месте, куда все приезжают в отпуск по-
ходить по виноградникам и лесным тропинкам, поболтать с
себе подобными и проводить солнце на закате, глядя на него
сквозь бокал белого вина? Что делать, если ты уже нашел
этого суженого, с которым хочешь провести остаток своей
жизни? Как сделать так, чтобы не уйти, а остаться?

Я верю в этот путь. Здесь главное – начать. Решиться ис-
пробовать новое, приложить усилия. Хочу сойти с накатан-
ного, снова развернуться к мужу. Пройти с ним вместе ты-
сячу километров, если будет нужно, назад, до того дня, когда
родилась наша любовь.

– Как же я устал, – говорит муж, кряхтя вылезая из ма-
шины.

– Нужно ещё шины положить в багажник, – напоминаю
ему, – отвезти в шиномонтаж, чтобы поменяли на летние.

– Положу, когда высплюсь…
– Нет, похоже тысячу километров мы не осилим. Пусть

будет пара шагов – какой-нибудь простой эксперимент. Они
нам раньше отлично помогали. Лёгкий, но действенный экс-
перимент, как укол адреналина. И мне кажется, я уже знаю
какой.



 
 
 

 
Эксперимент №2. 36
вопросов до любви

 
Понедельник
Тонкий бирюзовый пролив отделяет нас от туманных

очертаний гор. Внизу небольшие виллы персикового цвета,
вокруг изумрудные кипарисы и подёрнутые серебром олив-
ковые деревья. Точь-в-точь, как описывал остров англий-
ский писатель-анималист Джеральд Даррелл. Всю зиму мы
с Сашей –старшим сыном шести лет, смотрели сериал, сня-
тый на Корфу по мотивам книги «Моя семья и другие жи-
вотные». Тогда у нас и родилась идея приехать сюда летом.
Вместо виллы мы поселились в главном многоэтажном кор-
пусе пятизвёздочного отеля. Все остальное будто и не изме-
нилось за много лет, осталось, как в книге.

С раннего утра все на ногах, потому что у каждого гран-
диозные планы: муж хочет порыбачить, Саша – найти род-
ственников тех животных, которых довелось поймать ма-
ленькому Джеральду восемьдесят лет назад, Даниель рвётся
к жёлтой водной горке, которую увидел из окна. Что задума-
ла я, никто никогда не догадается. Это секретный психоло-
гический эксперимент, который поможет нам с мужем снова
страстно влюбиться друг в друга.

Психолог Артур Арон провёл в 1997 году исследование,



 
 
 

которое показало, что влюбиться в человека можно, задав
ему несколько простых, достаточно личных вопросов. Он
объединил несколько пар незнакомых мужчин и женщин, ко-
торые в течение сорока пяти минут должны были ответить
на 36 вопросов, а затем в полной тишине смотреть друг дру-
гу в глаза в течение четырех минут. Вуаля! Двое из них через
полгода поженились. Причина таких результатов достаточ-
но проста – личные вопросы создают атмосферу общности,
особенно если ответы партнеров совпадают. Она порождает
эмоциональную близость, а от неё до любви – один взгляд,
пусть и четырёхминутный. Даже если не хочешь, влюбишь-
ся.

Мы уже давно женаты. Это основное отличие нашего экс-
перимента. Этот факт, однако, не означает, что мы очень хо-
рошо знаем друг друга. При первом взгляде на перечень во-
просов я поняла, что многие из них мы никогда друг другу
не задавали, и уж тем более четыре минуты в глаза не смот-
рели. К примеру, понятия не имею, есть ли у него тайное
предчувствие о том, как он умрёт? Честно говоря, меня это
и сейчас не особенно интересует, но чего не сделаешь ради
любви! Если у других сработало, почему бы и нам не попро-
бовать?!

И ведь не обязательно все вопросы задавать. Главное
– возродить чувство эмоциональной близости, а для этого
нужны вопросы о сокровенном. Заодно наконец-то узнаю, за
кого он голосует на выборах, и что из вещей во время пожара



 
 
 

супруг спас бы в первую очередь. Уверена, что это компью-
тер с играми, но вдруг всё-таки паспорт? Хотя он знает, что
за ним я побегу, поэтому точно компьютер. Эти вопросы я
дополнительно из интернета скачала из «250 вопросов для
супругов», если нам для вспышки страсти первых 36 вопро-
сов не хватит.

Теперь нужно выбрать правильный момент. Отпуск – пре-
красное время для экспериментов и любви. После тяжёло-
го трудового дня все эти вопросы звучали бы для мужа, как
мысли сумасшедшей домохозяйки, которой больше нечем
заняться, как мучать усталого мужа вопросами агента ЦРУ.
А отпуск – подходящий момент, чтобы обратиться к тому
вечному, для чего не хватает времени в будни. Всё включе-
но: вид на море, отдельная комната для детей – это для того,
чтобы мы смогли по-настоящему расслабиться и погрузить-
ся в волшебную атмосферу любви. Нужно только дождаться
подходящего момента, чтобы муж всё понял правильно.

– Даниель?! Зачем ты плавки на пижаму одеваешь?! – из
грёз приближающегося цунами любви меня вырывает гром-
кий окрик Кристиана. Он показывает на нашего младшего
сына. Голова у него светлая – в прямом и переносном смыс-
ле этого слова. В свои пять лет он уже знает, как складывать
двузначные цифры и играть в шахматы, но забывает, что сна-
чала нужно снять пижаму, а потом уже надеть плавки.

– Саша, оставь в номере свой террариум и сачок, – в ресто-
ране нет ящериц и жуков… Я, во всяком случае, на это очень



 
 
 

надеюсь, – говорю старшему. – Четверть десятого! Завтрак в
9.30 заканчивается! Давайте скорее, если не хотим готовить
крабов!

Саша останавливается:
– Мама, а крабы вкусные? Давай лучше зажарим краба на

завтрак!
– Я не хочу крабов! Я хочу кашу, как дома, с коричневым

сахаром! – кричит Даниель.
– Солнышко, я не уверена, что там каша будет, как дома!
– Тогда краба! – не унимается Саша.
– Кашу как дома!
– Господи, неужели нельзя потише?! Как я устал от это-

го! – стонет муж, хватаясь за голову.
Ну вот, день не успел начаться, а он уже устал. Что будет,

если я вопросы начну задавать…
Бежим на завтрак. Слава Богу, там подают овсянку, очень

похожую на домашнюю. После завтрака спешим на море ло-
вить крабов, после моря – в душ, после душа – на обед, по-
сле обеда – снова на море, после моря – снова в душ, после
душа – на ужин, после ужина планировали пойти на детскую
дискотеку, но до неё мы не добираемся, потому что засыпа-
ем, поддавшись уговорам мужа: «Полчасика полежим после
ужина, сил наберёмся перед дискотекой». Вот и набрались.
Вот тебе и отпуск! Дома мы так не уставали.

«Море, как тёплое шелковистое одеяло, окутывало моё
тело», – писал Джеральд Даррелл. Это потому, что он не был



 
 
 

в нашем ресторане. Не море, а еда пригвоздила нас к крова-
тям, наполнив каждую клеточку тела свинцовой тяжестью,
которой мы не в силах сопротивляться. Даже о вопросах, ко-
торые позволят нам с мужем снова страстно влюбиться друг
в друга, думать не могу… А Кристиан уже храпит… Ладно,
у нас ещё девять дней…

Вторник
На следующий день дети решительно настроены не про-

пустить дискотеку, а я – не проспать наш с мужем шанс. Тот
же собирается сразу после дискотеки на охоту за гекконами
– преотвратительными полупрозрачными тварями телесного
цвета с кожей, через которую видно не только капилляры, но
и внутренние органы. Но муж их просто обожает! Я удивля-
юсь иногда его стандартам красоты. Когда он притаскивает
домой медянку, ужа или паука и говорит, что они «ну про-
сто красавицы», то точно такие эпитеты в отношении меня
вызывают, мягко скажем, замешательство.

К гекконам у Кристиана особая страсть, потому что в на-
ших краях они не водятся, и поймать их можно только в от-
пуске на море. Они появляются с наступлением темноты –
как раз тогда, когда можно уложить детей в кровать и, нако-
нец, приступить к нашему эксперименту. От мысли, что ка-
кие-то гекконы могут помешать нашему личному счастью,
я не люблю их ещё больше, но ничего поделать не могу. Бо-
юсь, что, если поставлю мужа перед дилеммой: или вопросы
для укрепления брака, или полупрозрачные твари, он сде-



 
 
 

лает неправильный выбор. Поэтому иду проверенным жен-
ским путём: после сытного обеда предлагаю мужу поспать,
чтобы вечером сил хватило на всё: и на гекконов, и на экс-
перимент.

– Дети! – прошу мальчиков после дневного похода в ре-
сторан,  – Родителям обязательно нужно отдохнуть, чтобы
мы вечером все вместе смогли пойти на дискотеку. – Понят-
но?

– Понятно! – они послушно кивают.
– Если хотите, можете даже поспать, – надеюсь на невоз-

можное. – Если не хотите, тихонько поиграйте в своей ком-
нате. Договорились?

– Договорились! – послушно отвечают сыновья и уходят
к себе в комнату.

Мы с мужем многозначительно переглядываемся. Неуже-
ли и на нашей улице праздник? Мозг освещает вспышкой
шальная мысль о том, чтобы задать вопросы прямо сейчас,
но что мы будем делать, если любовь вдруг пробудится в нас
со страшной силой? Конечно, лучше, если дети в это время
спят, а мы –нет. Для этого нужно, чтобы дети сейчас играли,
а мы с мужем спали, –размышляю я, вгоняя себя в дрёму.

– Мама, вы уже выспались? – звучный голос младшего сы-
на будто обухом бьёт по голове.

– Даниель, ты что? Десяти минут не прошло!
– Мы уже наигрались! И я есть хочу!
– Как? Мы же только что с обеда!



 
 
 

–  Пойдём на море крабов ловить! Заодно и поедим!  –
включается Саша, тормоша папу за плечо.

– Я не хочу крабов! Я хочу кашу, как дома, с коричневым
сахаром! – заводит свою шарманку Даниель.

– Папа, а крабы вкусные? – продолжает Саша. – Папа, ты
ел когда-нибудь крабов?

Муж недовольно бормочет в полусне, чтобы все оставили
его в покое, в том числе и крабы. Дети не умолкают: «Мы
на море не спать приехали!» Справедливо замечено! Учи-
тывая то, что эксперимент оказывается снова под угрозой
срыва (ведь с невыспавшимся мужем бесполезно вести раз-
говоры об отношениях), самоотверженно увожу детей на мо-
ре. «Тёплое шелковистое одеяло…» «Слабое убаюкивающее
подводное движение …» «Шоколадно-коричневая земля с
бахромкой белой пены внизу…»  – пульсируют цитаты из
Даррелла. Он был прав в отношении каждого слова, каждой
буквы. Шоколадно-коричневым берег становится из-за мил-
лионов водорослей, выброшенных прибоем. С нашего пля-
жа их убирают рабочие, а по его краям темно-коричневые
ленты, похожие на магнитофонные, окутывают прибрежную
полосу и, постепенно высыхая на солнце, превращаются в
серо-пепельную труху. А волны действительно, как одеяло,
убаюкивают, погружают в сон. Нет, спать никак нельзя! Тем
более на воде! Возвращаюсь к детям, играющим на берегу.

В номере мы появляемся лишь к ужину. После двух часов
на море с детьми и в бассейне, я с решимостью прыгуна с



 
 
 

вышки встаю около кровати, чтобы рухнуть туда и забыться
до утра, но меня удерживает свет, исходящий от мужа. Он
отдохнул, спокоен, как море под лучами заходящего солнца,
целует меня и благодарит за то, что дала ему время отдох-
нуть. А может быть, никаких вопросов не нужно, просто вы-
сыпаться каждый день? Или хотя бы по очереди?

В отличном настроении идём в ресторан, а потом на дет-
скую дискотеку. Муж перед сном уводит детей на охоту за
гекконами, я сажусь на кровать, чтобы перевести дух. Во вре-
мя ужина я закинула удочку и намекнула, что сегодня вече-
ром его ждет нечто необыкновенное – то, что мы ещё ни-
когда не пробовали – на случай, если ему захочется задер-
жаться на охоте. Он тут же предложил перенести охоту на
завтра, но после того, как приоткрыла ему подробности экс-
перимента, сказал, что будет несправедливым, если лишить
детей поиска гекконов.

36 вопросов для начала и четыре минуты смотреть друг
другу в глаза – очевидно было не совсем то, чего он ожидал
от меня под словом «необыкновенное», но два часа сна по-
сле обеда сделали своё дело, и он согласился ответить на во-
просы. «Четыре минуты в глаза друг другу смотреть – как-то
глупо. Мы всё-таки давно женаты и видим друг друга каж-
дый день», – был его приговор на научно обоснованную вто-
рую часть эксперимента. Я настаивать не стала. Попробуем
обойтись вопросами, а потом будем действовать по обста-
новке. Ведь не может он мне запретить смотреть на него че-



 
 
 

тыре минуты.
Пока мужчины на охоте, я, лежа на кровати, обдумываю,

о чём именно спросить в первую очередь. «Выбирая из всех
в мире, кого бы ты пригласил в гости на обед?» Конечно, ме-
ня…. А что я отвечу? Конечно же, Мартина Селигмана. Уве-
рена, муж не обидится, если я так скажу. Всё-таки не каждый
день предоставляется возможность пообедать с отцом пози-
тивной психологии, которой я увлекаюсь.

А вдруг муж тоже с кем-нибудь другим захочет пообе-
дать? С Холли Берри, например. Эта актриса ему очень нра-
вится. А вдруг он в неё влюбится, когда увидит по-настояще-
му? Нет, лучше об этом вообще не спрашивать. Тогда сле-
дующий вопрос.

«Хотел бы ты стать знаменитым? В какой области?» Этот
вопрос тоже задавать не стоит. Ответ я давно знаю. Быть из-
вестным – это не для него. В нашем городе его и так все зна-
ют, и это очень напрягает, особенно когда идёшь просто сол-
нечные очки купить, а продавец, который был его пациен-
том, вспоминает, что он уже удалял абсцесс и у него, кажет-
ся, ещё один назрел, и не мог бы он прямо здесь и сейчас ска-
зать, нужно ли его вырезать. А где это – здесь? Сзади. Там…

Следующий вопрос. «Прежде чем сделать телефонный
звонок, вы когда-нибудь репетируете, что собираетесь ска-
зать?» Глупый какой-то вопрос. Он же не в театре работает,
а в больнице, зачем репетировать: «Вашего мужа успешно
прооперировали. Проживете с ним ещё много лет. Вы раз-



 
 
 

водитесь?».
Следующий вопрос. Четвертый… «Когда вы в последний

раз пели наедине с собой? А для кого-то другого?» Ответ
тоже знаю. Кристиан в последний раз пел на уроке музыки,
после чего учительница сказала: «А не попробовать ли те-
бе игру на трубе?» И, возможно, всё бы сложилось, если бы
учитель игры на трубе не предложил ему после первого за-
нятия всё-таки попробовать заняться пением.

Следующий вопрос. «Если бы вы могли жить до 90 и со-
хранить либо разум либо тело тридцатилетнего в последние
60 лет своей жизни, что бы вы выбрали?» Этот вопрос ему
не понравится. Он не любит разглагольствований о том, что
не произошло.

«У вас есть тайное предчувствие о том, как вы умрете?»
Этот вопрос тоже ни к месту. Он не любит думать о смерти.
Говорит, когда проблема приходит, надо ею заниматься, за-
чем заранее голову забивать всякой ерундой? Всё-таки я его
неплохо знаю.

Следующий вопрос. «Назовите три общие черты, которые
есть у вас и вашего партнера…» Ба-бах! Подпрыгиваю, ни-
чего не понимая. Вокруг темно, на электронных, светящихся
красным огоньком часах – два ночи, муж ворчит. Я включаю
ночник и обнаруживаю на полу террариум с выбегающей из
него живностью.

–  Аааа! Что там?  – кричу, вскарабкавшись на подушку
и поджав ноги, как потерпевший караблекрушение, спасаю-



 
 
 

щийся на острове от акул, подплывающих со всех сторон.
– Гремучая змея, – бурчит муж и спит дальше.
– Что? – сканирую взглядом пространство около крова-

ти, ожидая увидеть маленькую чешуйчатую голову с вихля-
ющим язычком посередине. – Она же ядовитая!

– Ну что ты всполошилась, – отвечает муж недовольно. –
Это всего лишь гекконы. Завтра их соберём и выпустим. Вы-
ключай свет.

– Ты с ума сошёл? Хочешь, чтобы эта тварь мне в ухо за-
лезла и высосала мозг?

– Не шуми! Испугаешь их!
– Я не такая страшная, как они! Лови их! – толкаю мужа

в спину. Тот нехотя заглядывает под кровать.
– Они же милые и добрые. Вот посмотри, – муж сует под

нос букет из черноглазых тварей.  – Троих поймал. Давай
спать.

– А сколько их было?
– Шесть… Или семь…
– Что значит «или семь»? Где остальные?
– Остальные под твоей кроватью – ждут, когда слезешь с

неё, чтобы я их достал.
Перепрыгиваю на стул, а муж тем временем отодвигает

кровать. Разочарованно молчу. Не эти вопросы хотела ему
задать и не эти ответы получать. Через полчаса все гекконы
сидят в террариуме, муж храпит, я смотрю совой в сторону
моря, потому что не выспалась. Если так дальше пойдёт, то



 
 
 

завтра вечером опять усну раньше времени. Что за незадача
с экспериментом?! Нужно срочно менять тактику.

Среда
В обед уговариваю детей пообедать в детском уголке ре-

сторана: там специальные маленькие стульчики и столики,
нет родителей, которые заставляют есть салат и ограничива-
ют в мороженом – в общем дети убежали туда в большом во-
одушевлении. Я – в не меньшем – в противоположную сто-
рону. В который раз убеждаюсь, что среди кучи неработаю-
щих вариантов обязательно найдётся тот, что с «зеленым»
оттенком. Как оливка в моем коктейле. Наполняем тарелки
и садимся друг против друга. Момент истины. Раунд вопро-
сов начинается!

– Помнишь, – начинаю нетерпеливо, – я тебе вчера гово-
рила про приятную неожиданность?

– Да, – муж игриво улыбается.
– Про вопросы…
– Ах про это, – он разочарованно отправляет в рот капу-

сту. В отпуске он решил сесть на диету, и теперь перед каж-
дым обедом и ужином заполняет живот этой малокалорий-
ной зеленью, чтобы в конце осталось место только на один
стейк, не больше. Тут я вдруг подумала, что выбрала не са-
мый удачный момент – нужно было всё-таки начинать, когда
он за мясо возьмется, но если ждать идеальной ситуации, то
так можно и дома оказаться: без ответов и любовной стра-
сти. Дети уже недоуменно по сторонам поглядывают и на нас



 
 
 

– почему-то в детской части ресторана они оказались совер-
шенно одни. Иду на абордаж!

– Это из одного исследования, – тараторю, чтобы у мужа
не было и шанса возразить. – В нём незнакомые мужчины и
женщины отвечали на 36 простых, но достаточно личных во-
просов, после этого в течение четырех минут смотрели друг
на друга. Многие после этого влюблялись и даже женились!

– Мы уже женаты, – с удовлетворением заключает он, вы-
числив в одном предложении, по его мнению, все неизвест-
ные.

– Некоторые из вопросов, – продолжаю я, – действитель-
но необычные. Я их встречала в списках вопросов, которые
должны задать (или всегда хотели задать) друг другу супру-
ги. Они позволяют лучше узнать друг друга, наши интересы,
пристрастия. К примеру, «Если бы у вас была возможность
выбрать любого человека в мире, кого бы вы пригласили на
ужин?» или «Из чего бы состоял ваш идеальный день?» Или
«Каким бы ты животным не хотел стать в следующей жиз-
ни?»

– Уж точно не козлом! Так эта капуста надоела! – муж с
раздражением отодвигает «зелёную» тарелку в сторону, при-
двигая другую – со стейком. Очень вовремя.

– Отлично, на один вопрос уже ответили. Я бы вообще
не хотела стать животным. В крайнем случае, каким-нибудь
травоядным, которого никто не может съесть.

– Такого не бывает. В природе всегда кто-нибудь кого-ни-



 
 
 

будь хочет съесть.
– А слоны?
– На них человекообразные охотятся. За их бивнями.
– Ну тогда слоном женского пола – у них ведь нет бивней?
– Да, думаю, эта единственная безопасная альтернатива

вегетарианца.
Я внутренне улыбнулась завязавшемуся разговору.
– Вот ещё интересный вопрос, – продолжаю, – «Что ты

хотел бы изменить в своем воспитании, родительском под-
ходе, если бы мог?»

– Я думаю, стал бы больше учиться в школе и в универси-
тете. Тогда мне было бы проще сдавать экзамены. Было бы
не так тяжело.

– А мне бы хотелось, – подхватываю я, – чтобы моя ма-
ма любила нас детьми так, как она любит сейчас. Точнее,
я знаю, она всегда нас любила, но не особенно показывала
– до того момента, когда мне операцию в восемнадцать лет
сделали. Я тебе рассказывала, что было осложнение, крово-
течение, от которого я сознание потеряла, и она тогда всю
ночь около меня сидела, держала руку на животе – мне так
было легче терпеть боль. Потом я ничего не ела, а в один из
дней сказала, что очень хочется арбуза, и она его привезла –
это в декабре-то на нашем севере! Мне показалось, что она
в тот день будто очнулась от спячки. Проснулись её чувства,
её любовь. С тех пор я их всегда ощущала.

Муж притих. Теперь мне понятно, как работают эти во-



 
 
 

просы. Они погружают тебя в состояние, которое ты можешь
испытывать только с очень близким человеком, который до-
стоин самого сокровенного. Обычно это происходит с теми,
кто влюблен. В эксперименте лишь порядок событий меня-
ется местами.

– Ещё по одному? – предлагаю я.
– Давай, – отвечает муж, доедая стейк.
– Что бы ты изменил в своей жизни, если бы узнал, что

тебе осталось жить год?
Этот вопрос Кристиану явно не нравится.
– Я предпочитаю не думать об этом, – отвечает он. – Я так

сложен. Ничего не планирую, пока это не произойдет.
– Я бы читала, писала книги, проводила время с тобой и с

детьми – в общем делала бы всё то же самое, только, навер-
ное, более осознанно, более включённо.

Мы молчим, а я украдкой поглядываю на наших мальчи-
ков: старшему Саше скоро семь, младшему Даниелю в мае
исполнилось пять. Маленькие непоседы… Вот и сейчас не
могут спокойно сидеть: размахивают руками, то и дело вска-
кивают, бегут за добавкой…

Не так давно природа подарила их нам безо всяких уси-
лий. Просто так. Что изменилось с тех пор? Что изменилось
в нас, между нами, во мне, чтобы природа пошла вспять?
Природа молчит… Почему вдруг подумала об этом сейчас?
Знаю, почему… Задаю эти идиотские вопросы, но не реша-
юсь спросить о самом главном…



 
 
 

– Я думаю, перестал бы работать и отправился в круго-
светное путешествие… – вдруг отвечает Кристиан, выводя
меня из оцепенения. На этом наш диалог приходится пре-
кратить, так как дети начинают громко ссориться… Переса-
живаем их за наш столик.

Вечером на детской дискотеке мне удаётся вставить ещё
один короткий вопрос из списка «Что у нас общего?» И по-
лучив сдержанное: «Внешне мы похожи и внутренне тоже»,
констатирую, что затея с вопросами не оказывает на нас же-
лаемого воздействия.

Четверг
Сидя на следующий день у моря, я думаю, что этот экспе-

римент заранее был обречен на провал. Нельзя войти в одну
реку дважды. Мы были влюблены, мы встречались, мы по-
женились, мы родили детей. Мы много раз заходили в реку
любви, и вода в ней была всегда разной: по-летнему тёплой,
как море в августе, и прохладной, бодрящей, как весенний
дождь. И нет ни в одной из них преимущества, есть лишь
способность чувствовать то, что есть в данный момент. Не
нужно стремиться к той любви, что была. К ней уже не вер-
нуться, да этого и не нужно. Перед нами новые горизонты,
другие оттенки, только вот пока мы их не особенно разли-
чаем.

–  Саша, зачем ты засунул руку в расщелину?  – кричу
старшему сыну. – Тебе злой краб сейчас палец откусит! – я
действительно волнуюсь, потому что крабов здесь много, и



 
 
 

они очень не любят любопытных мальчиков, даже с задатка-
ми Джеральда Даррелла. Но наш юный натуралист способен
удивить не только меня, но и краба, которого Саша вытаски-
вает из расщелины. Тот грозно трясёт клешнями – мол, «я
тебе сейчас покажу!», но в итоге Саша показывает его всем
собравшимся вокруг любопытным родителям и детям.

– Даниель, – кричу тем временем, заметив, что младший
забрался в это время в воду по грудь. – Не заходи так далеко!
Пожалуйста! Дорогой, верни его!

Муж спешит за Даниелем, а я думаю о том, что, возмож-
но, проблема совсем в другом. С рождением детей всё, что
раньше предназначалось друг другу: взгляды, прикоснове-
ния, внимание, любовь – отдаются детям. Супругам ничего
не остается, кроме, напоминаний, просьб, приказов, укоров,
решения возникающих вопросов. Природа сделала всё для
того, чтобы дети родились и выжили, а что будет с родителя-
ми, с их отношениями – это её уже не волнует, сами разби-
райтесь. Главное, чтобы потомство осталось, а ваша любовь?
Это уже, как сами устроите. Хотите – живите вместе в люб-
ви. Хотите – живите раздельно. Хотите – счастливо. Хотите
– ругайтесь каждый день. В общем, здесь у вас полная сво-
бода. Природа долг выполнила, «умыла руки» и ушла. И без
её поддержки как-то сложновато. Но я не теряю оптимизма.

Со следующего дня решаю взяться за новый эксперимент:
провести пристальный анализ количества того внимания, ко-
торое уделяю мужу.



 
 
 

 
Эксперимент №3. Всё

внимание на мужа
 

Один опрос, проведенный среди английских супружеских
пар с детьми, показал, что мамы и папы детей до семи лет
значительно сокращают качественное время, которое они
проводят со своими супругами более, чем в два раза: с че-
тырнадцати до шести часов в неделю. И это статистическая
середина. Есть пары, которые не проводят друг с другом и
пары минут в день. Самое прискорбное, что 91% родителей
признаются, что качественным времяпрепровождением они
называют теперь не время с партнером, а время, проведен-
ное с семьей. Получается, что с появлением детей отноше-
ния супругов (а для кого-то и сами супруги) обесценивают-
ся. То есть провести пару часов с детьми – это отлично, а
с партнером – потеря времени. Романтические жесты сокра-
щаются примерно на четверть (на сколько увеличивается ко-
личество неромантических жестов, статистика умалчивает).
Также уменьшается количество словесных признаний в люб-
ви, поцелуев, дневных и ночных свиданий. Почти половина
родителей никогда не проводила выходных без детей – чаще
всего потому, что не хотят оставлять их одних. В некоторых
семьях дети продолжают спать в родительских кроватях до
поступления в школу, а то и дольше, не давая возможности



 
 
 

супругам воссоединиться даже ночью. Здесь думаю, что при-
рода это специально задумала в качестве естественного спо-
соба предохранения. То есть пока ребёнок нуждается ночью
в родителях, других детей не надо.

Конечно, все эти цифры вполне объяснимы: за малышами
нужно присматривать, ухаживать, и здесь против природы
не пойдёшь. Только вот, когда они подрастают и вполне мо-
гут провести пару часов без мам и пап, что действует в нас?
Инстинкты, сформировавшаяся привычка или отчуждение,
возникшее за это время между супругами?

Четверг
Ресторан международного семейного отеля за завтраком

– лучшего места и времени не придумаешь, чтобы понаблю-
дать за тем, сколько внимания супруги уделяют друг дру-
гу. Как агент контрразведки, незримый и неслышимый, на-
блюдаю за мамами и папами, чтобы составить собственный
портрет стреднестатистической картины внутрисемейного
внимания. Белоснежные скатерти, снующие между столами
черноволосые официанты, запахи свежеиспеченного хлеба и
свежезаваренного кофе, которые разносятся по огромному
залу. Кажется, что может быть лучше? Всё готово. Не нуж-
но убирать, ничего не нужно готовить. Есть время друг для
друга, но не тут-то было!

Вот, к примеру, молодая пара с малышом полутора лет.
Мама уговаривает ребёнка что-нибудь съесть. Папа убежда-
ет маму оставить малыша в покое – тот съест, когда ему захо-



 
 
 

чется, всё-таки здесь «всё включено», но мама знает лучше.
Ласковым, добрым тоном она продолжает внушать сыну, что
он голодный. Того, правда, так легко не убедишь: он весело
вертится и сжимает рот. Мама с терпеливой улыбкой наста-
ивает, но безуспешно. А тут муж ещё со своими советами.

«Почему мне нужно тебя обо всём просить? – прилетает
ему. – Почему не можешь проявить инициативу и принести
хлеба? Только на этот раз, пожалуйста, с семечками кунжу-
та, а не тыквы – у ребёнка из-за них животик болит. Неужели
ты до сих пор этого не заметил? Любую ерунду тебе нужно
объяснять?» Муж в итоге уходит, заказывает себе пиво и са-
дится один, спиной к жене, которые метает гневные взгляды.
Вот тебе и романтический отдых на море.

– Дорогой, пиво хочешь? – спрашиваю мужа.
– С утра? Да нет, я лучше за Сашу булочку доем.
Снова съезжаем на детскую тему. Успокаивает одно: мы

не одни такие. Глаза, руки, внимание родителей в ресторане
заняты детьми, пиццей, фруктами, макаронами – опять же
для детей. В этом есть какой-то особый смысл, предназна-
чение, потому что если внимание родителей освобождается,
то появляется пустота, неловкость, отчуждённость, ненуж-
ность. Никакого намёка на романтику, поддержку, интерес-
ный разговор с супругом. Поцелуй кому? Ребёнку. Улыбка
кому? Ребёнку. Тарелка с едой кому? Конечно, ребёнку. А
мужу: «убери, помолчи, принеси, ещё раз, потому что при-
нёс не то, помолчи ещё раз, а то не слышно, что чадо гово-



 
 
 

рит!» Что ни говори, а с появлением детей, главные акцен-
ты женщины – на ребёнке, а не на муже. Но ведь его потреб-
ности с появлением детей не исчезают. И даже если вначале
все готовы потерпеть, то через три года возникает резонный
вопрос: сколько ещё терпеть и нужно ли вообще?!

Итак, с сегодняшнего дня – всё внимание на мужа! Ну или
хотя бы его справедливая часть. Заодно понаблюдаю, полу-
чаю ли я аналогичную часть его внимания.

Пятница
– Мама, можно к тебе на коленки? – спрашивает старший

за ужином.
– Садись, – чуть отодвигаю стул, чтобы ему было удобнее.
После старшего на коленки залезает и младший. Теперь

очередь мужа. «Дорогой, хочешь тоже ко мне на коленки?
И поцелуйчик!» Так было бы справедливо, если учитывать
принцип не просто равного, а даже повышенного количества
внимания мужу, который я провозгласила, начиная экспери-
мент. Нет, на абсолютную справедливость здесь рассчиты-
вать не приходится: всё-таки весовая категория у детей и му-
жа разные, но как тогда уравнять его в правах на моё внима-
ние? У мужа и жены есть свои способы телесного общения,
но даже если их учесть, то уравновесить ни по времени, ни
по вниманию всё равно не получается.

– Тебе не кажется, – спрашиваю мужа, – что когда появ-
ляются дети, то всё внимание, прикосновения, время, поце-
луи, нежность, заботы, которые раньше супруги дарили друг



 
 
 

другу, переносится на детей?
Муж смотрит на меня так, будто я вдруг, после многолет-

него блуждания в темноте, прозрела.
– Как ты думаешь, укладываемся ли мы в статистику от-

ношений супругов с детьми в плане внимания друг к другу,
романтики и любви?

Муж не успевает ответить, так как в этот момент Даниель
роняет стакан со спрайтом на стол.

– Я закажу еще один, когда официант подойдёт, – говорит
муж, бросая салфетки на мокрую скатерть.

– Но это долго! – возражает Даниель. – Я хочу сейчас!
Муж строго смотрит на сына.
– Если хочешь прямо сейчас, закажи сам, – предлагаю я,

вспомнив о том, что и детям пора больше ответственности на
себя брать, чтобы освобождать наши ресурсы с мужем друг
для друга. – Скажи ему, как я тебя учила: «One water, please»
или «One Sprite, please», если хочешь спрайт. Идите вместе
с братом – вместе не так страшно.

Саша и Даниель, к нашему удивлению, уходят и возвра-
щаются, хитро улыбаясь: «Мы заказали!»

Через пару минут официант приносит «Кока-колу».
– Наверное, вы ошиблись, – пытаюсь остановить его, но

официант не слышит, поэтому я с прискорбием добавляю. –
Придётся папе пить «Кока-колу». Ведь вы знаете, что мы вам
её пить пока не разрешаем.

– Но мы уже большие! Мы сами можем заказать попить и



 
 
 

даже на английском! – «дуются» дети.
– И даже «Кока-колу»! – добавляю я, и они снова хихи-

кают.
– Вы думаете, что уже достаточно взрослые, чтобы пробо-

вать «Кока-колу»? – спрашивает муж тоном учителя, кото-
рый обнаружил проделку учеников, и чтобы не портить ни-
кому настроения, превращает её в нечто легитимное.

– Да! Да! – кричат дети.
Муж смотрит на меня, я киваю: а, может, он и прав? Они

действительно уже во многом взрослые и самостоятельные,
что хорошо. Ведь именно это может позволить нам с мужем
уделять друг другу больше времени. Передать ответствен-
ность за то, что могут делать сами, детям, чтобы освободить
ресурсы друг для друга?

Но готовы ли мы к этому? Не получится ли так, что, спе-
циально выделив время, мы будем скучать и тянуться к теле-
фонам, чтобы прочесть новости и сделать что-нибудь инте-
реснее или важнее, чем быть друг с другом? От этого по жи-
воту разливается страх – холодный и липкий, как наш стол
после пролитого спрайта. Когда же его, наконец, приведут в
порядок?

Суббота
«Верь только той статистике, которую сам подделал», –

говорит мой свёкр, и я с ним абсолютно согласна. Поэтому
уже второй день сопоставляю наши отношения и статисти-
ку. Никаких сомнений в том, что мы с мужем проводим друг



 
 
 

с другом не меньше времени, чем среднестатистический ро-
дитель, у меня не было, особенно, если учитывать то, что мы
в отпуске, только вот одно неожиданное открытие застало
меня врасплох.

После двухдневных подсчётов констатирую положитель-
ный итог. Цифры мне улыбаются, как цветы под нашим бал-
коном: шесть-семь часов в неделю мы проводим друг с дру-
гом (даже если не в отпуске); «я тебя люблю» звучит у нас
чаще, чем у других пар (5-6 раз в день вместо 1-2); мы целу-
емся несколько раз в день (вместо скромных 10 раз в неделю
у английских пар); обычно раз в месяц выходим куда-нибудь
пообедать или на завтрак (правда, здесь пока это сделать не
смогли). Всё было бы хорошо, если бы не одно «но». Прак-
тически вся положительная статистика наших отношений
складывается усилиями моего мужа! Он говорит о чувствах,
подходит ко мне, чтобы поцеловать, периодически предла-
гает устроить свидание на двухместном катамаране посре-
ди бирюзового моря, оставив детей под присмотром квали-
фицированного персонала. А я не решаюсь, потому что не
знаю, насколько персонал квалифицированный, а волны – не
самое подходящее место для романтичного свидания с жен-
щиной, которая после последней поездки на морском катере
превратилась с женщину c головой в ведре. Возможно, вся
проблема именно в том, что я принимаю его любовь, но ни-
чего не делаю сама? Нет, делаю, конечно: готовлю, убираю,
организовываю, – но это всё для семьи в целом, а для него



 
 
 

конкретно – очень мало, практически ничего. Не то, чтобы я
не хочу этого, просто его проявлений чувств мне вполне до-
статочно. В то же время я понимаю, что любовь – это глагол.
Поэтому действовать нужно и мне тоже.

– Дорогой, ты слышал, что мужчины, которые целуют сво-
их жен каждое утро, живут на целых пять лет дольше тех
мужчин, которые не целуют? – спрашиваю мужа, лежащего
рядом на шезлонге.

– Это потому, что жены их не убивают раньше времени?
–  Ты меня целуешь каждое утро, так что тебе не стоит

беспокоиться, – смеюсь. – Мне было бы гораздо интереснее
узнать, почему именно такая последовательность: муж целу-
ет жену. А если жена целует мужа? Или это не имеет тако-
го положительного воздействия? Видимо, утренний поцелуй
– индикатор отношения мужчины к женщине, качества бра-
ка с ней. Если всё хорошо, то он испытывает меньше стрес-
са, меньше огорчается, лучше себя чувствует: у него от это-
го повышается иммунитет, поэтому он дольше живёт. А как
быть с женщинами? Я тоже хочу жить на пять лет дольше.

– Целуй меня на ночь, раз утро уже занято, – делов-то…
Действительно, делов-то… Детей же я целую на ночь, при-

чём неоднократно. Целые бандерольки поцелуев им выдаю.
Пришло время и мужа поставить в список адресатов.

Воскресенье
После обеда первый раз за наш отпуск на Корфу отдаём

детей под присмотр квалифицированного персонала. Не мо-



 
 
 

гу сказать, что Даниель горит желанием расстаться с нами,
но я непреклонна.

– Сегодня мы уйдем на час, а завтра уедем на катамаране
рыбачить в море часа на два, – муж оживленно жестикули-
рует, когда мы, оставив детей, направляемся по горячей ас-
фальтной дорожке к морю. – А послезавтра всё утро прове-
дем в номере без детей!

– Роскошный план, но послезавтра мы улетаем! – возвра-
щаю мужа на землю.

Мне немного не по себе от того, что с нами нет детей, но
изо всех сил стараюсь расслабиться – мы заслужили этот час
единения. Муж идёт на деревянный помост, на котором сто-
ит одинокий рыбак, чтобы посмотреть на его улов. Раздева-
юсь, чтобы подождать его в воде.

Близость на расстоянии: прикосновения взглядов, мыс-
лей, улыбок. Никогда не задумывалась о том, что смотрю
обычно не на мужа, а на детей, машу им ручкой, посылаю
воздушные поцелуи. Теперь без них какая-то пустота, тре-
вога, будто чего-то не хватает, будто вырвали из сердца ку-
сочек, точнее два.

Вот и сейчас снова смотрю на детей, пусть и на чужих,
точнее, на семейные пары. Даже смешно: все они выглядят
одинаково – как женщины, которые два ведра воды в руках с
колодца несут, только у мам вместо вёдер по ребенку в каж-
дой руке, а у пап – сумки со всем тем, что не поместилось ма-
ме в котомку, которая у неё висит на плече. И все они смот-



 
 
 

рят на детей с гордостью, с нежностью, и зачастую совсем
по-другому – друг на друга.

Почему я об этом думаю? Куда я смотрю? У меня ведь
есть муж, время, и внимание, которые я хотела подарить
только ему. Он машет мне с деревянного помоста, показы-
вая, какую рыбину мужик поймал, и направляется к берегу.
Мне так забавно и радостно от того, что муж за годы взрос-
лой, серьезной жизни хирурга не потерял задор ребенка, ко-
торый в восторге от простой рыбки. Мне очень нравится это
в нём, мне очень многое нравится в нём. Просто я обо всём
этом забыла… Дети напрочь стёрли память о том, что я лю-
била в муже. И это не их вина. Просто природа хочет, чтобы
выжили дети. Муж для природы уже не так важен, но важен
для меня.

Плаваю в лазурной воде, окруженная блестящими, непуг-
ливыми дорадами. Мы с мужем не выпускаем друг друга из
виду, машем время от времени и постепенно приближаемся.
Когда мои колени упираются в песок, встаю в полный рост,
позволяя ему увидеть ручьи воды, скатывающиеся по моей
светящейся на солнце коже.

– Холли Берри – ничто по сравнению с тобой, – говорит
он, целуя меня в шею. Всё-таки он думает о ней… Чёрт по-
бери… Хорошо, что я ему про Селигмана не сказала… А то
бы он сейчас тоже о нём думал…

Мы сливаемся в поцелуе – не в полусекундном, сухом,
стандартном поцелуе родителей с двумя маленькими детьми,



 
 
 

а поцелуе молодой влюбленной пары, которая ни о чем дру-
гом и думать не может, как о его скором продолжении наеди-
не. И я тоже… И он… И уже как-то неудобно стоять здесь
по колено в воде, когда вокруг плавают дети и непугливые
дорады, но нам всё равно. Мы вдруг стали молодой влюб-
ленной бездетной парой, которой наплевать на других. Дети
под присмотром, один поцелуй, и будто не было последних
месяцев и лет.

Понедельник
Результатом нашего романтического воскресенья стала

поездка в Калами – местечко с домиком Дарреллов, куда я
очень хотела попасть, а муж – не очень. Но я согласилась
порыбачить с ним с катамарана вдали от берега без детей,
и он согласился съездить со мной в Калами. Потом пожале-
ла о своем обещании, но было поздно. Кристиан был полон
решимости поймать самую большую рыбу в своей жизни. И
вот мы идем: он – радостнее некуда, я – с чувством трево-
ги, неутомимо покалывающим где-то в райне желудка и раз-
ливающимся по ногам и рукам до самых кончиков пальцев.
Превращаться в женщину с ведром в последний день нашего
пребывания здесь совсем не хотелось.

Даниель, как полагается, устроил перед этим истерику: не
хотел оставаться в детской комнате даже на часок. Потом по-
сле нелёгких переговоров, мы ушли, и, пока он не переду-
мал, направились к морю. Мне сразу вспомнилась сказка о
рыбаке и рыбке Пушкина на той её стадии, когда бабкины



 
 
 

желания стали рыбку немного раздражать. «Помутилося си-
нее море». Как я понимаю рыбку! Особенно если учитывать
мою чувствительность к волнам… При одной мысли о про-
шлом путешествии на катере, побольше, чем на том, что сда-
ют здесь в прокат, у меня крутит в животе. Но уговор есть
уговор, поэтому надеваю спасательный жилет, отвязываем
катамаран, работаем ногами. Ватными…

Берег постепенно удаляется, открывая нашему взору тём-
но-бирюзовые глубины. Рыб не видно, и я втайне надеюсь,
что муж скажет: «К сожалению, рыбы сегодня нет, дорогая.
Ты была права: нечего тут делать, поплыли обратно», но он
лишь сосредоточенно, с нескрываемым удовольствием раз-
бирает чемоданчик рыбака, насаживает хлебный мякиш на
крючок и закидывает удочку.

Я тяжело вздыхаю и пытаюсь прочувствовать все прелести
жизни женщины, которая не сидит у разбитого корыта и не
ждёт супруга с золотой рыбкой, а рыбачит вместе с ним, при-
нимая все невзгоды и тяготы морской жизни. Начинает тош-
нить. Одно спасает: мысль о том, что если сейчас не удержу
катамаран против волн, то тошнить может и перестанет, но
зато придётся вспомнить другую, не менее известную сказку
«Морозко». А берега уже почти не видно…

Облака холодных брызг обдают меня каждый раз, когда
волны ударяются о борт, кожа уже давно стала не то что гу-
синой, мне кажется, из неё скоро перья полезут. Почему я не
послушалась Даниеля? Ведь кричал он, что нельзя детей на



 
 
 

отдыхе отдавать в детский садик! Сейчас бы сидели на тёп-
лом песочке и ели шашлыки. Кстати, их как раз в это время
делают около бассейна. Но мы так далеко от берега, что даже
представить себе не могу, как они пахли. Только помню, что
вкусно.

– Ну как, клюёт? – выдавливаю из себя настолько добро-
душно, насколько мне позволяет закоченевшее от страха и
холода лицо.

– Пока не очень, – отвечает муж. Удивляюсь, какими вы-
разительными могут быть мышцы его лица. Будто он в точ-
ности собрал всю ту скорбь, грусть, которые блуждали во мне
в тот момент, и представил одним колоритно очерченным
рельефом. Ну разве что рвотного рефлекса немного не хва-
тает.

Обхватываю руками ноги, чтобы не начать подгребать к
берегу. Ну если не клюет, так зачем тут ждать? К берегу! Да
побыстрее!

– Давай там попробуем, где поглубже?! – муж показыва-
ет на синеву посреди бирюзы. Это означает, что мне нужно
поворачивать катамаран и работать ногами, что есть силы,
только не в направлении берега, а от него!

– А может быть, не стоит дальше идти? Смотри, пляжа
почти не видно – нас уже к деревне отнесло! Там и до от-
крытого моря рукой подать. И до океана… Нет, пожалуй, до
океана далеко будет. Мы же в Средиземном море. В любом
случае, через двадцать минут нужно детей забирать!



 
 
 

Муж разочарованно выдыхает – ни одного поклёва.
– Ты на берегу больше наловишь! Рыбы же не знали, что

сегодня здесь их будешь ловить. Обычно они тебя на дере-
вянном помостике ждут. Не расстраивайся! Главное, что мы
попробовали, – успокаиваю его, едва сдерживая счастливую
улыбку.

Муж нехотя соглашается, мы вместе гребём к берегу. Кри-
стиан удивляется, насколько быстро мы добрались – даже по-
хвалил меня за отменную работу ногами. Если б он знал, ку-
да мы могли добраться, если бы я себя не сдерживала. На ка-
тамаране прямо до детского клуба бы долетели! Двести мет-
ров по асфальту! В общем прибыли на пляж на десять минут
раньше положенного. Предлагаю Кристиану посидеть в баре
на берегу. Отойти от приключения, расслабиться.

– Как необычно, – говорю, заказывая воду, – до сих пор
мы сюда только детям за спрайтом бегали, – а теперь одни
сидим, расслабляемся!

– Да-да, – муж улыбается. – Отличная идея – отдавать де-
тей под присмотр!

– Только немного тревожно, потому что Даниель плакал,
когда мы уходили.

– Ты же его знаешь. Сначала он плачет, что не хочет ту-
да идти. Потом плачет, потому что не хочет оттуда уходить.
Просто он такой, ему трудно привыкать к новому и отвыкать
от старого. У нас ещё шесть минут осталось, поэтому не бу-
дем о детях. Знаешь? Я выпью пива!



 
 
 

Неожиданное заявление, если учитывать то, что не могу
даже вспомнить, когда муж последний раз употреблял алко-
голь. Он отпивает глоток холодного светлого, причмокивает
от удовольствия, вытирает пенные усики, зажмуривается, а
потом романтично наклоняется ко мне. Ожидаю признания
в любви, поцелуя, а может быть даже ответа на вопрос, кото-
рый так боюсь задать, но Кристиан всего лишь спрашивает:

– А давай ещё вместе порыбачим?!
Вторник
Отпуск подходит к концу, а я ещё не видела рассвета.

Сегодня ни за что не пропущу, тем более что уже второй
день просыпаюсь ни свет, ни заря. Уже давно такого со мной
не было – с того отпуска, в котором начала писать про на-
ши первые эксперименты. Четыре утра. Тьма кромешная.
Лишь тонкая полоска земли справа на горизонте, подсвечен-
ная огоньками близлежащей деревеньки Роды.

Через полчаса небо начинает сереть, и солнце уже неда-
леко. Из темноты, как немые свидетели этой неспешной ку-
рортной жизни, выступают соседние домики. За какие-то
считанные минуты небо розовеет, меняя цвет от смешанно-
го с синевой до фламинго. Заворачиваюсь в одеяло и сажусь
на стул, чтобы не пропустить рассвет.

Начинают щебетать птицы, небо освобождается от приме-
сей. У самого горизонта грязно-розовый превращается в яр-
кий, сочный, сильный. Цветов так много, и все они аккурат-
но переходят друг в друга, не сливаясь, как карта нашей Зем-



 
 
 

ли в разрезе. Каждый пласт – своя история, свой цвет, своё
время. Только у Земли на это есть тысячелетия, а у неба –
минуты. Над морем оно уже совсем светлое. Лишь надо мной
пока темнота, будто ночь не хочет просыпаться и натягивает
на нос одеяло, чтобы продлить волшебный сон. Но солнце
неумолимо наступает. И птицы уже не щебечут поодиночке,
а творят волшебную музыку единым джазовым оркестром.

Небо над горизонтом ненадолго затягивает дымкой, белё-
сой пеленой, которую хочется стянуть, как пенку с кипяче-
ного молока, но здесь нельзя торопиться, можно только на-
блюдать. Солнца по-прежнему не видно, но оно уже здесь,
оно шепчет, греет, даже если только одной мыслью о себе.
Сбрасываю одеяло и вскакиваю со стула. Розовый цвет, пря-
чась за фиалковым, тихонько исчезает в море.

Любовь – как рассвет. Появляется и исчезает, дарит и за-
бирает. Но может быть, мы просто недостаточно рано вста-
ём, не смотрим, не замечаем, не делаем, не погружаемся, не
наслаждаемся? Ведь рассветы случаются каждое утро! Мы
просто слишком поздно просыпаемся, слишком торопимся,
слишком долго сидим в телефонах, их не видим, или видим,
как я, только изредка, в отпуске.

Наши десять дней заканчиваются. Смотрю на небо, на мо-
ре, на выступающий из склона, покрытого зелёными кипари-
сами и оливковыми деревьями, светлый кусок, словно обна-
жённой кожи. Не могу насмотреться досыта, не могу нады-
шаться, чтоб хватило надольше. Хочу забрать всю любовь с



 
 
 

собой вместе с корнем, вместе со скалами, со всей их твер-
дью, чтобы она не потерялась, не растеклась по пути, не ушла
по капле в рутине будней.

Мы уезжаем, и от этого страшно. Что будет, когда вернём-
ся домой, когда встретят вечерняя усталость и ежедневный
стресс? В отношениях – как в работе. Если не умеешь отды-
хать в будни, то уже через три-четыре дня после двух недель
на море будешь себя чувствовать, как обычно. Если не на-
учиться любить друг друга дома в четырёх стенах каждый
день, то отпуска не помогут. Ведь они случаются всего лишь
раз в год, а любить хочется каждый день.



 
 
 

 
Эксперимент №4.

Освободить жизнь от старого
 

Одной безутешной женщине, потерявшей ребенка и неже-
лавшей его хоронить, посоветовали сходить к Будде. Тот
пообещал помочь ей, но только после того, как она принесёт
ему горсть семян, собранных по одному у тех семей в дерев-
не, которых бы не задела смерть близкого человека: матери,
отца, сестры, брата, ребёнка. Ни одного семени не принесла
женщина. Ни одной семьи не нашла, которую бы никогда не
посещало горе.

Незаполненная пустота, несбывшаяся мечта, надежда, ко-
торая умерла. Боль, которую никто не должен увидеть.
Несчастье, про которое никто не должен знать. Ощущение,
что жизнь никогда не станет прежней. Лёгкой, яркой, без-
заботной. Есть только одиночество, солёная подушка и тя-
жесть, которая не даёт подняться с кровати. Чувства жен-
щины, которая возвращается из больницы, потеряв ребёнка.
Второго подряд.

Всё это наваливается на меня, когда мы возвращаемся из
отпуска. Дети отправляются в садик, муж – на работу, а я
остаюсь дома, где всё напоминает о том, что случилось до
отпуска: детская одёжка в шкафу, коляска, оставшаяся от



 
 
 

мальчиков (специально не продавали), детский прицеп для
велосипеда, деревянная лошадка-качалка, подаренная роди-
телями мужа, пластиковые ложечки, слюнявчики… Что с
ними теперь делать?

Как было хорошо улететь из дома в новое, окунуться в
море, спрятаться в его синеве, чтобы не слышать, не вдыхать
запах несбывшихся мечтаний и надежд… Но всё возвраща-
ется. И мы вернулись. И ко мне вернулось.

Снова смотрю на букет ландышей, который принесла по-
друга в больницу. Не знаю, зачем я его сфотографирова-
ла. Белокурая красота, которая появилась и тут же исчезла.
Осталась лишь фотография. Мне хочется её оставить. Толь-
ко её и ничего больше. От всего остального хочется изба-
виться. Поставить большой контейнер и выкинуть в него всё
до последней игрушки.

Глупые, нелепые, уродливые мысли. Зачем мне всё выки-
дывать, если в глубине души всё ещё надеюсь, что у нас по-
лучится? Что когда-нибудь этого утёнка вложу в руку наше-
го третьего малыша? Повторяю, как заклинание, что всё ещё
будет, нужно всё оставить, но в ответ слышу слова мужа: «Я
больше не хочу пытаться! И говорить на эту тему тоже».

Он сказал это вчера. Лучшего дня нельзя было придумать.
Хотя для такого не может быть хорошего дня по определе-
нию. Может быть, если бы спросила на Корфу, он ответил
бы по-другому, но я спросила здесь, где всё напоминает об
этой боли. Теперь обратного пути нет.



 
 
 

На двери детского сада – объявление о базаре подержан-
ных детских вещей.

– Места ещё есть? – мой голос, пока говорю по телефону,
кажется чужим, будто не я это произношу.

– Есть, – радостно отвечает мама-активистка, организую-
щая мероприятия детского сада. А я надеялась, что она ска-
жет «нет».

Наши мальчики всё ещё ничего не знают. Они были в от-
пуске с папой в Бельгии на море, когда всё случилось. Я по-
просила никого не приезжать, чтобы не травмировать. Уте-
шать себя одну – это одно. А ещё троих одновременно – это
мне не под силу. Да и вообще я представления не имею, как
объяснять детям: «У вас мог родиться брат или сестра, но не
получилось… Мне очень жаль».

С одной стороны, от этого действительно легче. С другой,
сейчас всё время, которое провожу дома с детьми, я вынуж-
дена играть роль клоуна с нарисованной улыбкой. Улыбаюсь
детям и даже смеюсь, но потом вижу ландыши. Нет, не фо-
тографию – её давно спрятала в альбом, подальше от чужих
глаз. Они у меня в голове. Их целое поле. И оно цветёт, не
переставая. Когда же закончится эта горькая весна, ведь на
улице уже начало осени?

– Откуда это? – спрашивает Саша, случайно увидев в аль-
боме фотографию ландышей.

– Подруга подарила, – отвечаю я. – Красивые?
– Очень, – отвечает он и беззаботно перелистывает стра-



 
 
 

ницу, а я в очередной раз усиленно дышу носом. Есть одна
точка, в которой становится холодно на вдохе, а на выдохе
тепло. Я перевожу на неё внимание и думаю, как хорошо там:
то холодно, то тепло. Потому что после этого с удивлением
замечаю, что чувствовала что-то другое, и уже несколько се-
кунд не думала о том, о чем думала до этого беспрерывно,
беспробудно, без конца.

– Дети, через две недели мы пойдем продавать игрушки
на детском рынке подержаных вещей, – объявляю после обе-
да. – Ваша задача – отобрать те, которыми вы больше не иг-
раете.

– Мы всеми играем! – кричит Даниель.
– А этими, которые в ящике уже полгода лежат и никто

их не вынимает? – показываю на фигурки животных.
– Этими мы играли! – заступается Саша. – В Ноев ковчег.

Помнишь, ставили их в ряд и садили на корабль?
– Так это весной было! Уже несколько месяцев прошло!
– С тех пор они в плавании, пока землю не найдут, – улы-

бается Саша.
– Мне кажется, нужно помочь им найти землю, а то они

без еды умрут.
Сажусь с ними на пол и начинаю по очереди перебирать

содержимое ящиков. Дети смотрят на меня с широко откры-
тыми от ужаса глазами.

– Мы продадим только те игрушки, с которыми вы дей-
ствительно готовы расстаться, – успокаиваю их. – На выру-



 
 
 

ченные деньги купим что-нибудь новое!
–  Новое?!  – выражение их лиц тут же преображается с

«только через мой труп» на «давай продадим всё».
Они помогают мне и уже без всяких проблем делят ма-

шинки и фигурки животных на «оставляем» и «на продажу».
Заодно избавляемся от неисправных, складываем машинки
к машинкам, животных к животным, мягкие игрушки к мяг-
ким. Справились не за один день, но в конце уборки дети
имели представление, где у них что лежит. А сколько радо-
сти было, когда Даниель нашел свою любимую рысь, и Саша
– потерянные патроны для арбалета! Книжку с песенками из
мультфильмов, которую я сложила в коробку с книгами, они
не выпускали из рук несколько дней. Найденными сокрови-
щами они играли вплоть до рынка, а я тем временем наво-
дила порядок в шкафах с детской одеждой и в своей душе.

В этих синих штанишках Саша начинал ходить. Даниль
был в этом милом джинсовом костюме на нашей первой фо-
тосессии. Ночью у него вылез третий зуб, и он сводил нас,
себя и фотографа с ума, скрипя им о два нижних. Даже не
представляю, как мы умудрились выйти на фотографиях та-
кими счастливыми и беззаботными.

Вещи, как фотографии, несут на себе запечатлённые мо-
менты, воспоминания, эмоции. Может быть, поэтому так
трудно с ними расставаться… Кажется, отдаёшь их другим, и
вместе с ними будто уходит часть собственной истории, ост-
ровок дорогой сердцу жизни. И всё же невозможно постоян-



 
 
 

но копить. Нужно освобождать место для нового. Не толь-
ко физическое на полках, но и внутри себя. Каждая вещь,
как вспышка, запускает цепочку фейерверка: оранжевая –
радость, пёстрая – веселье, металлическая – страхи, сереб-
ристая – грусть. Чем больше вещей, тем больше вспышек, и
уже не замечаешь, как живешь прошлым, а не настоящим.
Нужно возвращаться. Вдох, выдох. Вдох, выдох. Холодно,
тепло. Холодно, тепло. Вот так. Уже легче.

Складываю детские вещи в коробки с надписями 74-98,
104-110 – по размерам. Кому-нибудь они пригодятся боль-
ше, чем нам… Закрываю. Вот и всё.

В результате ревизии наших с мужем и детских шкафов с
одеждой собрано десять больших коробок вещей, игрушек,
детских книг, помимо этого, самокат, бобби-кар, деревян-
ная лошадка-качалка. Часть взрослых вещей перекочевала в
другой шкаф (платья для особых выходов, костюмы мужа), а
остальные я отнесла в контейнер для нуждающихся. Больше
никаких «а может всё-таки когда-нибудь надену» в шкафу!
Остаётся только самое новое, самое практичное, самое лю-
бимое! И место для нового! Для новой жизни!

В результате этих мероприятий освободилось много ме-
ста, а самое главное – стало легче дышать. В то же время дети
получили карманные деньги для новых игр, и теперь совсем
не боятся, когда говорю: «А давайте что-нибудь продадим?»

И во мне больше ничто не напоминает о боли. Из всего
я оставила только ландыши. Тот букет на фотографии в аль-



 
 
 

боме, но не поле. Уже не поле…



 
 
 

 
Эксперимент №5. Наполнить
супружескую жизнь новым

 
Пятница
– Дорогой, у меня для тебя очередная неожиданность! –

говорю мужу, когда тот, вернувшись с работы, устраивается
в кресле на террасе и закрывает глаза. На улице тепло, даже
слишком, наш зелёный газон побледнел от яркого сентябрь-
ского солнца. Надо полить.

– Дорогая, давай завтра?!
– Но завтра будет уже не неожиданность.
– Давай тогда после ужина?
– После ужина ты играешь с друзьями в компьютерные иг-

ры, – вздыхаю, как больной с сердечной недостаточностью, –
может хотя бы на это мой врач отреагирует.

–  Какая неожиданность?  – муж приоткрывает правый
глаз.

– Английские психологи нашли способ сократить вероят-
ность развода в два раза очень простым способом!

– Я рад за них, но мы ведь не собираемся разводиться? –
муж пристально смотрит.

– Нет, – отвечаю, на что муж закрывает оба глаза и выды-
хает, – пока нет…

Правый глаз мужа незамедлительно открывается.



 
 
 

–  Ученые давали смотреть каждой паре раз в неделю
фильм об отношениях, который они потом обсуждали.

– Молодцы! – булькает он, и верхнее веко опять идёт на
снижение.

Мне кажется, что после следующего моего предложения
муж захрапит – глазом.

– Ты не поверишь!
– Поверю, – с какой-то безысходностью вздыхает он.
– Я раздобыла список этих фильмов! – вкладываю в руку

мужа телефон с сохранённой ссылкой. – Выбери, что бы ты
хотел посмотреть со мной сегодня вечером.

Муж снова приоткрывает глаза. По мере продвижения
по списку лицо его становится похожим на выжатый грейп-
фрукт, а к концу чтения – на человека, которому сок этого
фрукта пришлось выпить залпом, а потом ещё и закусить ко-
рочкой.

– Я вижу, список из 102 шедевров мирового кинематогра-
фа тебя не вдохновляет.

– Нет, – возвращает мне телефон. – Не люблю фильмы об
отношениях, ты же знаешь. Вот недавно хороший про зомби
вышел. Можем посмотреть.

– Чему он нас может научить?
– Ничему. Он просто весёлый.
– Фильм про зомби?!
Должна признаться, что в начале отношений мы оба го-

товы были пойти на уступки друг другу: он – посмотреть со



 
 
 

мной «Красотку», а я с ним – «Район № 9». Сегодня никто из
нас уже не готов на такие жертвы. Ведь раньше это было спо-
собом побыть вместе, что смотреть – было не так и важно, а
сейчас мы и так вместе, причём каждый день. Поэтому вечер
заканчивается тем, что я смотрю австралийский «Голос», а
он – многомиллионный канал игрока в компьютерные игры.
Но я не теряю надежды.
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