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Аннотация
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эпизоды жизни и творчества Михаила Анчарова. Таким образом
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на книгах и песнях которого выросло не одно поколение, до сих
пор актуален для многих людей – в России и за рубежом.
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ПОЧЕМУ АНЧАРОВ?

Книга 4
 

Материалы Анчаровских чтений,
материалы из архива М. Анчарова.

Сборник статей: общая редакция и  составлеие Галины
Щекиной, ответственный за выпуск Василий Макаров. Кон-
сультант Виктор Юровский.

Предисловие



 
 
 

Дорогие читатели! Перед вами очередной сборник ма-
териалов «Почему Анчаров?», книга 4. Все больше вопро-
сов возникает перед теми, что изучает творчество Михаила
Анчарова, всё шире и разнообразнее ответы. Но ответы –
не останавливают новых авторов.

Особенность данного выпуска в повышенном внимании
к телеспектаклю «День за днём». Мы видим, что спектакль
не  стареет и  спустя 36  лет после выхода. Вторая особен-
ность – это множество подходов к наследию писателя: и как
к сценаристу, и как к прозаику, и как к автору песен. Впер-
вые сделана попытка постижения стиля и написаны экспери-
ментальные работы в духе Анчарова. И это не просто подра-
жание.

Важно и то, что в сборник вошли архивные материалы,
записи, сделанные на встречах Анчарова со слушателями, –
это шанс глубже понять личность Михаила Леонидовича.
Спасибо за труд расшифровщикам записей. Спасибо архи-
вистам. Впереди еще много открытий.

Галина Щекина



 
 
 

 
Анчаровское наследие.

«День за днём» 36 лет спустя
 



 
 
 

 
Александр Быстров: Про жанр

телесериала «День за днём»
 

Всё, что я скажу далее – субъективно; слушающие вправе
принять или не принять сказанное.

***
Это не комедия, где «все смеются» и не трагедия, где «все

плачут».
Это не драма – «все ругаются» – по определению моей

знакомой девочки Танечки; и это определение голубоглазой
блондинки оказывается глубже, чем традиционное театро-
ведческое определение – «что не комедия и не трагедия».
Хотя можно найти элементы и комедии, и трагедии, и драмы.

«Как выглядит хорошая жизнь, к которой мы стремим-
ся» – жанр, интерес к которому декларировал Анчаров в сво-
ей прозе, признавая приоритет в  этом жанре за  Алексан-
дром Грином. Не борьба за хорошую жизнь, а сама хорошая
жизнь. Сюжет не заканчивается, когда Иванушка от повер-
женного Кощея возвращается с Еленой Прекрасной, – а на-
чинается самое интересное.

Отрицательные персонажи присутствуют в  «День
за днём», но на периферии сюжета. Автор их легко отпус-
кает за кадр, в телевизионное небытие . Как Чернышевский
в «Что делать?» отпускает отрицательных персонажей в ли-



 
 
 

тературное небытие; они не нужны, не обязательны.
Про хорошую жизнь. Но  это не  утопия, которая Нигде

и Никогда; сюжет привязан к датам премьерного для «День
за днём» 1971 года, с совпадением последнего дня 31 декаб-
ря со звоном курантов и бокалов с шампанским – с точно-
стью до нескольких часов; что не в полночь – это уже дела
технические, телевизионные. Это скорее хроника, програм-
ма «Время», но – для бытия коммунальной квартиры. Ме-
сто – с точностью до района, центральным прототипом ко-
торого является Благуша. «Поэт должен иметь происхожде-
ние. Знать, откуда он», – эпиграф из Гёте к «Этому синему
апрелю» Михаила Леонидовича.

Рецензента раздражает, что коммунальная квартира
в «День за днём» не Воронья слободка из Ильфа и Петро-
ва или не «Красный треугольник» из Галича. Да, в свете по-
ставленных перед собой задач Анчаров пишет/снимает о хо-
рошей жизни. Не просто о том, что быть хорошим хорошо,
а плохим быть плохо – а описывает, как это происходит.

Это сюжет про добро  – как говорит персонаж Женя.
Не добавляя при этом традиционного – и зло. И одного этого
недобавления достаточно для литературного, телевизионно-
го шока. Добро! – Без зла!?

Это не  сказка. Персонажи выбраны реальные и  вполне
узнаваемые. Жития, но не  святых, а обыкновенных, хоро-
ших людей.

Я бы назвал жанр, в котором снят «День за днём» – ПО-



 
 
 

БЕДИЯ.

***
В премьерном для «День за днём» 1971 году для меня,

студента, было опять-таки шоком, что для совместного бы-
тия в коммунальной квартире автором были собраны люди
очень разные по полу и по возрасту. Те, которые, по скан-
дально-бытовому мнению, просто обязаны поругаться:

–  водитель на  пенсии, который читает энциклопедию
от А до Я;

– 40-летний художник с 20-летней женой – ткачихой;
– 30-летний рабочий, который учится на инженера;
– и 50-летняя коллега 20 – летней ткачихи.
Обязаны поругаться! А они себе живут раздражающе хо-

рошо и интересно.
По моим тогдашним (1971 года) понятиям дружба – это

между ровесниками одного пола и стриженными под один
полубокс. Другой полубокс – другая дружба. Когда вижу се-
годня свободно марширующих в сторону стадиона юношей
в единоцветных шарфах, вспоминаю мои понятия 1971 го-
да: или стриженные под один полубокс бабушки у подъезда;
или дедушки, недовольные жизнью, ибо вышли на пенсию
до приватизации и не успели; или 40-летние держатели жиз-
ни и т. д.

Ещё долго после «День за днём» считал я, что они, та-
кие разнокалиберные, в сюжете дружно живут – это потому



 
 
 

что артисты, из театральной жизни, где у однополых ровес-
ников – конкуренция.

А потом подумал: даже если так, то почему хорошее из ак-
тёрской среды не перенять для жизни всем?

***
«Хороший человек – не профессия!» Да, хороший чело-

век – это образ жизни. «Дарить, а не давить» – это его, Ан-
чарова, образ жизни.

От этого и помер Михаил Леонидович – отдавал больше,
чем мог; а когда понадобилось лично себе – не хватило, чтоб
выжить. Такое мое частное мнение.

Июнь – октябрь 2013, март – апрель 2017
P.S. Выступая на Седьмых Анчаровских чтениях, актриса

Нина Попова, исполнительница роли Жени Якушевой, ска-
зала: «Я слышала такое мнение, что это снято из жизни ар-
тистов. Это правда. Для нас, актеров, эпизоды жизни и спек-
такля были одним действием, и Анчаров брал реальные сце-
ны прямо из жизни».



 
 
 

 
Анна Политова. Борьба за человека

в телевизионной повести
М. Л. Анчарова «День за днём»

 
Телевизионной повести «День за днём», снятой по ори-

гинальному сценарию писателя Михаила Анчарова, в насту-
пившем году исполняется 45 лет – практически половина ве-
ка. Но многие пересматривают её до сих пор. И речь идет
не  о  круге почитателей и  хранителей творчества Михаила
Леонидовича, речь о неискушенных телезрителях, которые
могут даже и не знать, кто был сценаристом этого удивитель-
ного телеспектакля. Откуда во мне такая уверенность? Всё
просто – приступая к данной работе, я любопытства ради за-
глянула на несколько интернет-сайтов (к примеру, Кино-те-
атр.ру http://www.kino-teatr.ru, Рускино.ру http://ruskino.ru),
где стала свидетелем свежих и острых дискуссий телезрите-
лей сериала «День за днём». Привожу некоторые цитаты:

«…Удивительная вещь по  проникновенности, психоло-
гизму, заряду оптимизма и  хорошего душевного отклика,
образы там очень интересные, живые, и такие родные, что
возникает чувство сопричастности и желания быть в кругу
таких людей, иметь таких друзей и единомышленников…»;

«…Всё слишком идеологизировано, наивно по  нашим
временам и местами смешно, мы сейчас совсем другие…»;

http://www.kino-teatr.ru/
http://ruskino.ru/


 
 
 

«…Вспомнила молодость. Временами фильм очень актуа-
лен до сих пор, потому что любовь, доброта, порядочность,
достоинство – категории вечные…»;

«…Сейчас такие отношения между людьми даже как фан-
тастику или идеал никому и в голову бы не пришло показы-
вать. Да, наверное, и смотреть – ведь наивно, ни экшена, ни
правды жизни, как ее сейчас понимают…».

Отзывы круга хранителей творчества Анчарова также
противоречивы (сайт ВКонтакте https://vk.com):

«…Когда мне плохо, дух подавлен, грызет тревога, вклю-
чаю очередную серию „День за днём“ Анчарова – как буд-
то лекарство глотаю. На пятой серии про Дзидру я начинаю
неизменно плакать и всё в своей жизни вижу иначе. Навер-
но, люди могут подумать, что я старая бородатая старуха,
тоскую по коммунистическому застою, может и так, это ж
1971 год. Но ведь абсолютно ясно, что здесь разгадка всего.
Почему не занималась политикой, почему стала биться с со-
юзом и зачем стала писать – да потому что мечтала вот о та-
ком маленьком квартирном коммунизме…»;

«…Я в юности смотрела его с восторгом. Уже сейчас, чи-
тая материалы о Михаиле Леонидовиче, обнаружила, что эта
работа считается творческой неудачей Анчарова. Но я от-
лично помню, как в начале семидесятых все прилипали к те-
левизорам, когда шел этот телеспектакль. И на другой день
обсуждали очередную серию. Конечно, сейчас он восприни-
мается совсем не так, как тогда. Видно, что сюжет простоват,

https://vk.com/


 
 
 

конфликты (если их можно назвать конфликтами) довольно
плоские, зато там во все щели лезет АНЧАРОВ! Его мысли,
суждения… Самое главное в нем!…»

Удивительный разброс мнений, не  правда  ли? Поража-
ет, насколько по-разному ощущают мир люди. Здесь про-
слеживается не просто столкновение интересов кинолюби-
телей – проблема глубже – очевидно противостояние миро-
воззрений советского и постсоветского времени. Пролетев-
шие 45 лет несут в себе нечто особо важное – качественное
изменение сознания людей. Но обо всем по порядку.

Телевизионная повесть «День за днём» была снята в 70-е
годы прошлого века, явившиеся неким продолжением волны
«хрущевской оттепели». Зародившиеся в её время «семена
свободы» проклюнулись, тем самым дав глоток свежего воз-
духа для развития литературы, кино и других видов искус-
ства. На этой же волне в 70-е годы началась активная про-
светительская работа различных сообществ, моральной ос-
новой которой был не просто социалистический гуманизм,
где главная ценность – человек труда, а гуманизм в самом
широком значении этого слова – утверждение ценности че-
ловека как личности, его права на свободу, счастье, разви-
тие, проявление своих способностей. Совпадение или нет,
но телеспектакль «День за днём» очень удачно влился в по-
ток этих общественных настроений. Люди с огромным ин-
тересом следили за героями сериала у экранов телевизоров,
с большим нетерпением ожидая следующую серию. Что же



 
 
 

так привлекало зрителя?
Примечательно, что сценарий телевизионной повести был

написан профессиональным писателем, для всех работ кото-
рого характерен единый авторский стиль. Безусловно, твор-
чество Анчарова разнообразно формами своего осуществ-
ления, но внутри как стержень, как основа, всегда была лич-
ность самого автора. Персонажи всех его произведений яв-
ляются некими «проводниками», «трансляторами» мыслей,
идей между писателем и читателем (в случае сериала – зри-
телем). Все главные герои телеспектакля «День за днём» –
жители коммунальной квартиры – говорят с нами на языке
Анчарова, несут основы его мировоззрения в массы, посту-
пают согласно четкой системе взглядов автора. Иными сло-
вами – живут по его законам социума. Какую же идею так
старается донести до общественности Михаил Анчаров че-
рез персонажей телеспектакля «День за днём»?

В  телевизионной повести особенно заметными героями
с точки зрения трансляции основной мысли автора мне по-
казалась семья Якушевых, супруги Костя и Женя. Констан-
тин – это воплощение самого Анчарова. По своей сути Ко-
стя не только человек искусства – художник, но еще и вели-
кий мыслитель и талантливый оратор. Он несомненный ав-
торитет в глазах его супруги Жени и всех обитателей ком-
мунальной квартиры. Язык Константина очень афористичен
(как и у автора сценария). Порой даже хочется за ним запи-
сывать. Костя рассуждает об искусстве, о взаимоотношениях



 
 
 

людей, а особенно – о росте человека как личности и необ-
ходимости постоянной работы над собой. Цитата из 6-й се-
рии, обращенная к его супруге Жене:

«…Ты выбираешь дорогу в жизни. Это случается с каж-
дым рано или поздно. И ты считаешь, что живешь попусту.
Потому что, если человек делает не всё, что он может, он
живет попусту. Человек – не мотор, его нельзя выключить.
Нельзя смазать тавотом – и в сарайчик. Если у человека есть
силы и он не все их использует, он мычит, как недоенная
корова. А ты не знаешь, куда девать свои силы… Что ты бу-
дешь делать сверх нормы – решай сама, но только, чтобы ты
ни делала – делай для людей…»

Константин выступает в  роли мудрого помощника, со-
ветчика для своей молодой жены, которая работает вместе
с ним на ткацкой фабрике и еще определяется с направле-
нием жизненного пути. Но  нужно отметить, что и  Женя,
не смотря на свою юность, очень мудра по-женски, сильна
своей искренностью, чуткостью и  интуицией. Вот так про
нее Косте говорит тетя Паша (Прасковья Ивановна Бобро-
ва), еще одна из ключевых героинь повести: «Ты не смотри,
что она молодая, она у нас всей квартире голова… Её даже
Большой – Витёк (один из жителей коммунальной квартиры
Виктор Баныкин) слушает, слон африканский…»

Женя – идеал женщины не только для Кости, но и по пред-
ставлениям Анчарова. Она – понимающая, верная спутни-
ца в жизни, единомышленница. Костя в их союзе – фронто-



 
 
 

вик, который по ее словам, «может, такого навидался, что
ему плохое вообразить легче, чем хорошее», а Женя умеет
его поддержать, «открыть глаза, что хорошее тоже бывает».
У нее получается влиять на судьбы людей, в каком-то смысле
быть их проводником в жизни. Так она помогла Виктору Ба-
ныкину стать изобретателем, мужу Косте написать картину.

Взаимопомощь, поддержка и взаимовыручка стали осно-
вой отношений не  только супругов Якушевых, но  и  всех
жителей коммунальной квартиры. Таксист-пенсионер дядя
Юра  – как второй отец Виктору Баныкину. Помог после
смерти его матери, устроил на работу в таксомоторный парк,
где Большой получил необходимую практику и знания о ма-
шинах, что помогло ему в дальнейшем в изобретательстве.
Дядя Юра переживает за Витька, как за родного сына, перед
защитой им диплома инженера. Тетя Паша – как вторая мать
для всех жителей коммунальной квартиры. Выхаживает дя-
дю Юру с его больным сердцем, и о взаимоотношениях су-
пругов Якушевых заботится, напоминая Косте о Жене: «Ты
смотри, её люби, она – человек!… А вообще, самая хорошая
жена – это ткачиха, и ты и не выпутывайся».

Кульминацией, выплеском этой мощной энергии любви
и  взаимоуважения жильцов коммунальной квартиры друг
к  другу становится восьмая серия телевизионной повести
о дне распределения нового жилья. На ткацкой фабрике про-
исходит настоящее сражение за  интересы своих близких.
Женька врывается на собрание руководства фабрики и кри-



 
 
 

чит: «Я боюсь, что вы решите, а потом будет поздно – пере-
решать не захотите! Послушайте, неужели вы не понимаете,
что Прасковья Ивановна за себя никогда просить не будет!…
Вы не знаете, какие это люди – тетя Паша и дядя Юра! Они
всю жизнь всё делали для других, для людей! Ну неужели
трудно им навстречу пойти?! Дядя Юра знаете, какой чело-
век? Он знаете, как говорит? Самая лучшая работа на свете –
бесплатная! Делайте со мной, что хотите! Можете с фабрики
прогнать, а я от своего не отступлюсь! Не бывает так, что-
бы таких людей не уважить! Неужели трудно им дать квар-
тиру?!»

Прасковья Ивановна помогает получить Косте и  Жене
двухкомнатную квартиру. Сражение за  интересы близких
параллельно идет в самой коммунальной квартире, где Кон-
стантин Якушев защищает интересы дяди Юры от нагрянув-
ших спустя много лет отсутствия его дочери с мужем, кото-
рые прознали про расселение и распределение нового жилья
и хотят урвать свой кусок. Бедный пенсионер категорически
не хочет смириться, что ему придется жить с этой корыст-
ной, хамоватой парочкой. К счастью, они так и уезжают ни
с чем, ведь дяде Юре и тете Паше дали общую квартиру. Ло-
вить здесь больше нечего. И дядя Юра с большим сожалени-
ем в голосе из-за всей этой ситуации говорит Косте: «Не род-
ня они мне. Вы – родня».

Борьба во  имя спасения личности человека, защиты
его интересов ведется жителями коммунальной квартиры



 
 
 

не только друг за друга, но и за их друзей. Ярким приме-
ром является личностный рост Толича, который благодаря
воспитанию и опеке Баныкина из «паршивца» превращает-
ся сначала в сотрудника испытательной лаборатории, а затем
отправляется поступать в военное училище. Большой своим
примером воздействует на подопечного. Неспроста ему да-
но автором такое прозвище – характеристика как личности
в его годы уже выдающейся не только трудовыми заслугами,
но и образом мыслей, поступками.

Другой яркий пример  – несчастная Леля. Из-за неудач
в личной жизни (развелась с мужем) она стала жесткой, даже
в чем-то грубой. Жители квартиры помогают ей поставить
точку в отношениях с ее бывшим мужем, «полным подон-
ком», как говорится в фильме. И, как результат, в послед-
них сериях фильма Лелю не узнать – она расцвела и внешне
и душой.

Хочется отметить, что в  борьбе за  интересы близких
и друзей рост и развитие личности происходит и у главных
героев повести: Женя становится мастером, Баныкин – изоб-
ретателем, снимается в кино и едет строить «Солнцеград»
как один из ведущих специалистов, Костя пишет большую
картину.

Но, к сожалению, любая борьба никогда не обходится без
потерь. Так, например, из коммунальной квартиры жителя-
ми были изгнаны знакомый Кости – художник Борис, кото-
рому Якушев говорит: «Ну, в  общем, мы с  тобой сколько



 
 
 

лет не виделись? Десять? Давай еще через десять лет встре-
тимся…», – и уже упомянутый бывший муж Лели. Оба из-
гнанника представляют собой отрицательных персонажей,
носителей взглядов, в корне противоположных мировоззре-
нию Анчарова. Прогнать их – пока единственно возможное
решение, ведь невозможно бороться за  человека, который
сам меняться не желает и относится к другим людям, как
к вещам, пренебрегая их чувствами. Так, например, странно
выглядит «проверка» Борисом медсестры Тани на человеч-
ность, которую он обманывает, вызывая срочно в больницу.
Или бывший муж Лели, который добивается от нее комнаты.
Изгнание здесь выступает как вынужденная мера наказания
в перспективе перевоспитания личности.

Исходя из  всех описанных выше событий и  взаимоот-
ношений, возвратимся к  ранее заданному мной вопросу:
«Какую  же идею так старается донести до  общественно-
сти Михаил Анчаров через персонажей телеспектакля «День
за  днём»? Мне кажется, ключевую мысль фильма на  пра-
вах главного мыслителя телеповести озвучил Костя Якушев:
«Не верьте лжецам, которые говорят, что любви нет, верно-
сти нет. Это говорят трусы. Сердечные раны? Ну что ж, мы
не скупые. За всё надо платить. Трудности? А почему долж-
но быть легко? Нормальный человек нуждается в нагрузках.
Идет война за человека. А война – это не парад».

В  телевизионной повести Анчарова показано, как люди
могут и должны относиться друг к другу. С любовью и ува-



 
 
 

жением, прежде всего, что, к сожалению, часто не соответ-
ствует реальности. Как они могут поддерживать и помогать
друг другу, совершая достойные поступки. Пусть порой это
сложно – настоящая борьба или даже «война за человека»,
как говорит Анчаров словами Кости Якушева, но это того
стоит. Двигаясь по жизненному пути с любовью и уважени-
ем друг к другу, совершая достойные поступки, люди растут,
развиваются духовно, проявляют свои способности, талан-
ты, становятся настоящими личностями, чем ценны и благо-
даря чему чувствуют себя счастливыми. Не кажется ли вам,
что мы сейчас пришли собственно к понятию гуманизма?
Всё верно. Анчаров «транслировал» с экранов телевизоров
через героев телеповести «День за днём» собственную гу-
манистическую идею, которую он реализовал в  телесериа-
ле. Правда, это был не только социалистический гуманизм
про ценность человека труда, а гуманизм в самом широком
смысле этого слова. Да, пусть идея сама по  себе слишком
идеалистична, но людям того советского времени (70-е го-
ды) – пришлась по душе, ведь она так удачно совпала с ца-
рившими общественными настроениями, о чем было напи-
сано ранее. Отсюда и волна бешеной популярности, и народ-
ная любовь. Анчаров попал прямо в сердце и запал в душу
своим телезрителям.

Отчего же сейчас появляются негативные отзывы о филь-
ме? Почему люди считают его наивным и даже фантастич-
ным? Причина заключается в качественном изменении со-



 
 
 

знания людей в результате произошедших в стране внутрен-
них политических и общественных преобразований.

После распада СССР в 1991 году Россия оказалась перед
трудным выбором своего дальнейшего пути. Результат изве-
стен – переход от централизованной системы планирования
и управления экономикой к рыночной системе, от социализ-
ма к построению капитализма. Логическим следствием дан-
ных коренных политических и экономических преобразова-
ний на социальном уровне стало постепенное возникнове-
ние так называемого общества потребления, представляю-
щего собой совокупность общественных отношений, орга-
низованных на основе принципа индивидуального потреб-
ления. Для данного понятия характерно массовое желание
использования материальных благ и формирование соответ-
ствующей системы ценностей и установок.

Иными словами, произошла некая перезагрузка созна-
ния людей. Основной целью общества теперь становится по-
требление, все озабочены материальными вещами, а упор-
ная работа, учеба, повышение квалификации представляют
собой лишь некую побочную необходимость. В итоге проис-
ходит замещение идеалистических образов в сознании лю-
дей. Вместо «советских героев честного труда», для кото-
рых «самая лучшая работа на свете – бесплатная», – «идо-
лы потребления» (поп-звезды, шоумены и т. п.), которые без
материальной выгоды пальцем не пошевелят. Они же стано-
вятся претендентами на роль так называемых общественных



 
 
 

«псевдо-просветителей», транслируя свои идеи с экранов те-
левизоров, через социальные сети, различные интернет-сай-
ты. В итоге имеем сниженные потребности общества во все-
стороннем умственном, нравственном и духовном развитии,
что ведет к упадку массовой культуры, деградации лично-
сти человека. И, как следствие, сегодняшняя культурная ат-
мосфера просто напросто не гармонирует с ценностями гу-
манизма по причине его «некоммерческого» характера (это
невыгодно!), чуждости всякой эксцентричности, высокому
уровню нравственной и гражданской ответственности.

Быть гуманистом теперь немодно, несовременно. Гума-
низм в нашей стране только провозглашен, но больше в тео-
рии, чем на практике. Представителям общества потребле-
ния не так важно «утверждение человека как личности, его
права на свободу, счастье, развитие, проявление своих спо-
собностей», выгода в любом деле – прежде всего. В преобра-
зовании системы ценностей как раз и заключается процесс
качественного изменения сознания людей.

Поэтому многие современные телезрители, уже плыву-
щие в потоке формирования общества потребления, рассуж-
дают об отсутствии правды жизни в телеповести Анчарова
«День за днём», о наивности её идей, о фантастичности вза-
имоотношений между жителями этой коммунальной квар-
тиры. Но, тем не менее, присутствуют же и положительные
мнения. Как это объяснить?

Дело в том, что любое общество неоднородно, оно вклю-



 
 
 

чает в себя три составляющие: остатки прошлых эпох, до-
минирующие формы общественных отношений и ростки бу-
дущего. Возможно, авторы, тепло отзывающиеся о телепо-
вести Анчарова  – это представители первой категории, а,
может быть, даже и третьей – люди будущего, которые уже
на пути к преодолению кризиса ценностей. Да и «домини-
рующие формы общественных отношений» – сформировав-
шиеся потребители, что  бы ни говорили и  ни писали про
«правду жизни», но  в  душе желают и  любви, и  уважения,
и всего того, что лежит в основе здорового человеческого
гуманизма. Любое общество в нем нуждается, в противном
случае оно просто погибнет, самоуничтожится.

И  именно поэтому гуманистические взгляды Михаила
Анчарова, лежащие в основе всего его творчества, безуслов-
но, так ценны, достойны развития и актуальны в наше вре-
мя. А телевизионная повесть «День за днём» – один из таких
ярких примеров работ этого талантливого писателя, удиви-
тельного по образу своего мышления.



 
 
 

 
«День за днём»: выступление
Нины Георгиевны Поповой

(Седьмые Анчаровские чтения,
Центр авторской песни,
Москва. 8 апреля 2017 г.)

 
Это совершенно удивительная история была. Михаил

Леонидович писал все исходя из характеров артистов и неко-
торых своих друзей. Главный герой – Виктор Баныкин, это
был его друг Вячик, Вячик Лысанов, его уже нет, к сожале-
нию. Он испытывал автомобили в конторе, где учат вожде-
нию. Так как я была дома, то мой характер он с меня писал…
«Таня» – Таня, «Кира Николаевна» – это Кира Николаевна,
«Афанасий Иванович» – это Афанасий Иванович… Повто-
рю: Михаил Леонидович писал со всех нас. А сюжет – мы же
все: и он, и я, наши друзья – все выросли в коммунальных
квартирах. Что осталось от коммунальных квартир?

У меня самые хорошие воспоминания остались. Мы жи-
ли на  Рождественке, где сейчас Институт востоковедения.
В этом доме до революции были меблированные комнаты,
там была коммунальная квартира, действительно, «на трид-
цать восемь комнаток всего одна уборная», она была на лест-
ничной площадке. Наверное, наши родители ссорились, что-



 
 
 

то на кухне выясняли, а всех детей – очень любили. Мы рос-
ли в совершенно дивной обстановке. Мой папа, он был очень
большой руководитель, но, когда к нему приехал из Каза-
ни его друг и  привез девять детей, жену, маму и  папу, то
всех расселили по всей коммунальной квартире. А когда я
повзрослела и училась в школе-студии МХАТ, иду по ули-
це, там овощами тётка торгует. Смотрю, это же Таня Бого-
мазова – седая женщина, уже со следами лет, она мне гово-
рит: «Ниночка, деточка моя, ты же у меня на руках росла!»
Поэтому коммунальные квартиры, они, наверное, все были
разные, да и жили плохо. Почти все так жили.

Кто первый предложил Михаилу Леонидовичу делать
«День за днём», я не могу вспомнить. Стала у всех спраши-
вать. Шиловский говорит, что Кузаков такой был на телеви-
дении, а моя подруга говорит, мол, где-то мы там отдыхали
и какой-то человек с телевидения предложил, и Миша схва-
тился, начал работать.

Пьесы его запрещали и нигде не разрешали. Когда я од-
нажды пришла по поводу пьесы к одному начальнику, зам.
начальника Управления культуры Москвы, он говорит:

–  Что он пишет: «Отменённая конница пляшет вдали,
опалённые кони в песню ушли…»? Это как понять?

Я говорю:
– Ну это значит, что была Красная конница, а потом Крас-

ную конницу отменили, и про нее стали слагать песни.
– А можно, – говорит, – Ниночка (это был приятель моего



 
 
 

папы), а можно, Ниночка, понять и иначе!
Он иначе понял. Поэтому ситуация-то была сложная. Ми-

ша начал, написал первые три серии. Молодой режиссер,
юный, Сева Шиловский. (Это я уговорила Мишу, чтобы
его позвал.) Но кто ему даст снимать? Никто не даст сни-
мать, поэтому попросили Виктора Яковлевича Станицына.
И во МХАТе каждый день первые шесть серий мы репети-
ровали, каждый день, мы собирались, и с нами сначала рабо-
тал Шиловский, потом всё это показывали Станицыну. Мы
репетировали. Поэтому съемки были у нас быстрые.

Все ведь очень были заняты. И  в  театре Пушкина,
и во МХАТе, и в других театрах, все очень много работали.
Времени было очень мало, и с трёх до шести в Останкино
шли съёмки. Каждый день. Как-то один раз Валя Никулин
сказал: «Я так устал. У меня сегодня репетиция была с утра,
вечером спектакль, сейчас съёмка». А  Невинный говорит:
«У меня тоже сейчас была репетиция, и сейчас снимаемся,
а вечером спектакль, и что?» Ну вот и что… Работали мы
очень много.

Я считаю, что вторую часть – ну просто её не надо было
уже делать, видимо. Я так полагаю, но его уговорили, потому
что это телевидение вцепилось руками, ногами, телесериал
шел с таким успехом. Приходило множество писем, но народ
резко разделился…

Мне кажется, что это вообще получился такой «народный
сериал», какая-то часть интеллигенции смотрела, но не при-



 
 
 

нимала это напрочь. И я их тоже могу понять. Потому что
были тогда и  Тарковский, и  Марлен Хуциев, и  другие. Я
не буду всех перечислять.

Но это было телевидение, мы ничего не могли, народ с ума
сходил, по улице я ходить не могла вообще. Я потом пере-
красилась. «Женя, Женя!» Я откликалась. Женя так Женя.
Невинный – «Витька, Баныкин». Горобец – «Костя Якушев».
А несколько лет назад я еду в метро по Филёвский линии,
стоит дежурная по станции. Я нарядилась, был юбилей Шко-
лы-студии МХАТ. Мне дома говорят: «Ты так хорошо вы-
глядишь»… А она стоит на станции и смотрит на меня: «Эх,
Женька, Женька, что с тобой стало, а твой, – говорит, – Ко-
стя Якушев (Горобец, он тоже ездит по этой линии), на этого
вообще без слез не взглянешь!» Приезжаю во МХАТ, и там
говорят: «Как ты хорошо выглядишь!» Я говорю: «Неправ-
да!» Глас народа – Божий глас… Вот три дня назад по двору
иду, одна, увидев, восклицает: «Ну вообще, могла бы себя
в порядок привести! Приведи себя в порядок, ты же вот ка-
кая молодая-то была!»

Мы любили друг друга, нам друг с другом было хорошо.
Это очень редко бывает в таких огромных работах, ведь там
были и Степанова, и Георгиевская, и Галисс, и Болдуман,
и Афанасий Кочетков, я уже даже не помню, кого там не бы-
ло, и все рвались, потому что это была совершенно необык-
новенная атмосфера. Видимо, поэтому и получилось. Про
хорошие отношения – это чувствовалось…



 
 
 

Если вы еще что-то хотите спросить, я расскажу. Для Ми-
ши это был адский труд! Это весь дом был в листках, он пи-
сал от руки, потом печатал, года продолжался этот какой-то
безумный день… Но после каждой серии мы отмечали и ве-
селились. Все.

Что-нибудь хотите ещё спросить?
(Женский голос): А вот насчет песен?
– А насчет песен… Миша две песни сочинил: «Ты при-

помни, Россия» и «Стою на полустаночке».

(Женский голос): Но Вы понимаете, там у каждого есть
своя песня.

– А это песни все Анчаровские, только там Илья Катаев
музыку писал.

(Женский голос): Это я знаю, вот Вам какая песня ближе?
– Мне какая песня ближе? Я вообще очень люблю его пес-

ни. И я, когда мы познакомились, уже знала его прозу и его
песни. Поэтому, когда он на меня посмотрел, я совершенно
потеряла вообще разум, вот, такое было. (Аплодисменты.)

(Мужской голос): Те мелодии, которые тех времен, это
лучше, чем то, что у Миши?

– Нет.
(Мужской голос): По-моему, тоже. А почему?
– Потому что телевидение требовало, чтобы был профес-

сиональный композитор. Оказалось, что композитор  – то-
же Мишин друг. Понимаете, тогда было совсем другое вре-



 
 
 

мя, вы это сами прекрасно знаете. С авторской песней были
большие проблемы, да?

(Женский голос): Да.
– Они выступили там тогда в Новосибирске, в других [го-

родах] … Проблем было очень много. И – «Нет категориче-
ски». Был нужен композитор.

А вот «Стою на полустаночке» – это я помню, как он пи-
сал. Я поняла, что ругать нельзя, надо сначала похвалить,
а потом сказать, что мне кажется, что это всё, конечно, за-
мечательно, правда, товарищ автор, это всё, конечно замеча-
тельно, но… Вот это было со «Стою на полустаночке».

«Стою на  полустаночке» стала действительно народной
песней, её блистательно пела Сазонова. Это она просила Ми-
шу, чтобы он ей написал песню. Она удивительная вообще
актриса была! По правде своей, по органике, она, и Грибов,
и Слава Невинный, по-моему, никто с ними даже и близко
сравниться не могли.

А «Ты припомни, Россия» он тоже написал для этого се-
риала и, мне кажется, что все песни блистательно спел Валя
Никулин. Потом вышла пластинка, неделю они её обмыва-
ли. Первая пластинка Вали Никулина. На мой взгляд, он это
делает замечательно.

(Мужской голос): Это был первый, по-моему, сериал…
– Это был вообще первый…
(Мужской голос): Первый телевизионный…
–  Первый советский телесериал. Первый. Была «Сага



 
 
 

о Форсайтах». Вы не видели «Сагу о Форсайтах»? Все смот-
рели «Сагу о  Форсайтах». И  они, видимо, решили, на  те-
левидении сделать такую советскую сагу. Вот, с  этого всё
и пошло.

(Мужской голос): А у меня телевизора не было…
– Правильно. А у меня теперь нет. Я теперь дома телеви-

зор не смотрю. И замечательно себя чувствую. Ну, я не знаю,
люди смотрят какие-то безумные сериалы. Вы сами знаете,
что теперь смотрят. Новости, ток-шоу… «Сага о  Форсай-
тах». Это был потрясающий английский сериал…

(Женский голос): Вот, Вы мельком сказали: «Двери нарас-
пашку, и народ всё ходил и ходил». Вот как Вы на это реа-
гировали?

– Я нормально, я так привыкла. Я так выросла. Нас бы-
ло трое, и папа был невероятно хлебосольный, гостеприим-
ный, и у нас в доме всегда было очень много народа. И когда
мы жили в одной комнате на Рождественке, то всегда дом
был забит народом. Папа говорит: «Когда-нибудь надо вид
сверху снять». А потом, когда уже переехали на Кутузовский
в большую квартиру, то всё было также. И Миша был та-
кой. Знаете, у Миши долго ведь очень сложно складывалась
жизнь. Невероятно сложно складывалась. И поэтому он лю-
бил людей. Очень любил людей и очень любил, когда к нему
приходили. Он сам был очень сложный человек… Всё было
непросто, но людей он любил. И дома… И ему это нужно
было.



 
 
 

(Мужской голос): А он что-нибудь рассказывал о  своей
службе с китайским языком?

– Знаете, да!
(Мужской голос): Язык какой у него был? Китайский?
– Китайский. Он закончил ВИИЯКА, воевал в Маньчжу-

рии, и однажды в дом пришел человек. Приехал из Новоси-
бирска – Миша Свида. Он из Харбина. И когда вот вся эта
история в Харбине была, и их потом всех дружно… а Миша
его спрятал. И спас ему жизнь. Все уехали в Казахстан, а он –
в Новосибирск. И он ещё там в Новосибирске… Он инженер
был хороший. И он придумал делать там фунчозу – это их
китайская рисовая лапша.

(Мужской голос): А вот такая реплика: «Ипонцкому ко-
мандованию ницего не звестно, если цто звестно, то тозе ни-
цего не звесно». Я тыщу раз от него слыхал эти фразы. Ну
вот это откуда?

– Ну, во-первых, Вы знаете, сколько лет прошло?
(Мужской голос): А я, говорит, там был, когда Квантун-

скую армию…
(Другой голос): Если вспомнить фильм «Офицеры», то

там герой Ланового, там как раз наши военные специалисты
работали в китайской армии, которая Мао Дзедуна. Они во-
евали с японцами.

(Мужской голос): Квантунская дивизия  – это японская
дивизия…

– Ой, ребята, вы так глубоко копаете, я не знаю… Я про



 
 
 

это не могу ничего говорить, это мужская тема. Дорогие жен-
щины, что вам сказать?

(Женский голос): Можно, я ещё спрошу? Знаете, у Ан-
чарова несколько раз упоминается, что самая вкусная еда
на свете это – холодная картошка, разогретая в целом виде
на сковороде. Вообще, что он любил есть?

– Он вообще есть любил…
(Женский голос): Мясо?
(Мужской голос): Знаменитое его представление о  сча-

стье: большой – большой диван, большой – большой арбуз
и «Три мушкетера», которые никогда не кончаются.

– И диван любил. И говорил: «Хемингуэй [пишет] за сто-
лом, стоя, и так и так», а он на диване ложился, и эти листки
только летели…



 
 
 

 
Галина Щекина: Мой «День

за днём» на экране и в жизни
 

Строчку в телепрограмме увидела случайно. Я тогда учи-
лась на первом курсе экономического факультета, одинокая
в  городе Воронеже и  в  университете, куда меня с  трудом
устроили родители. Я к тому времени вполне себе представ-
ляла, кто такой Анчаров, так как шестнадцатилетней школь-
ницей прочитала «Соду-солнце». Это был шок. Повесть ме-
ня совершенно опьянила. Жизнь в глухой провинции, рай-
центре Эртиль, под Воронежем, казалась мне дико мрач-
ной. Учеба в школе, много нервов, прополка огорода, чте-
ние книг, как правило, втайне, кручение пальцем пластинок
на сломанном проигрывателе – вот из чего состоял каждый
день. Я старалась крутить ровно, чтоб пластинка не завыва-
ла. Нашу семью не любили. Я помню, как из мести отцу-ди-
ректору наших собак душили или разрывали и вешали на за-
боре. Отец хотел работать честно, многих увольнял, если пи-
ли, воровали. Эта вражда была не личной, скорее социаль-
ной. Точно помню, жить не хотелось, мечтала уйти из жиз-
ни без шума. После столкновения с Анчаровым изменилось
всё: из мрачного ипохондрика превратилась я в настояще-
го оптимиста. У меня появилась надежда, что жизнь теперь
пойдет не напрасно. «День за днём» смотрела в Воронеже,
сидя в пустой телевизионке, как называлась комната в ра-



 
 
 

бочем общежитии завода им. Ленина, туда меня определил
папа, когда мне не дали общежитие от университета. Я сна-
чала смотрела одна, а потом стала всем рассказывать, и на-
род подтягивался. К концу второй части прибегало человек
10—12. Все смотрели на меня странно, потому что во вре-
мя просмотра я вскакивала, сверкала глазами и восклицала:
«Видите?» И в голосе были волнение и гордость, как будто
содержание имело ко мне отношение. Конечно, все видели.
Моментами у меня закипали слезы, и на меня опять смотре-
ли, пожимая плечами, однако понемногу тоже проникались
и  радостно кивали мне. И  я видела  – на  моих глазах они
из чужих становились своими. А ведь это были простые ра-
бочие завода – девушки, матери-одиночки, цеховые работ-
ницы, труженицы заводской столовой, пенсионерки. Семей-
ные жили в другой половине. Был человек по кличке «вах-
тер Иванов», как он сам себя называл. В острых моментах,
например, там, где провоцировали медсестру Таню или где
фигурировал бывший муж Лели, он вскакивал, топал ногой
и ругался матом. Он не мог нормально сказать, что его вол-
новало, но реагировал сильно. Вахтер Иванов, сядьте, успо-
койтесь.

Когда я училась в университете, нас часто посылали в кол-
хоз. Днем работа, а вечером, если холодно, либо песни под
гитару в круг, либо кто-то что-то рассказывает. Я рассказы-
вала «День за днём». Правда, один сюжет, без философских
вкладок. Каждый раз, когда сериал повторяли, я получала



 
 
 

всё более мощное впечатление, мне постепенно раскрыва-
лась его глубина. Или, может, я умнела с годами. Сама того
не замечая, я менялась, подражая героям телефильма.

Когда я, окончив университет, начала работать, у  меня
поменялось не  только настроение, но  и  поведение, я уже
не молчала на собраниях, пыталась высказать какую-нибудь
упрямую крамольную мысль. Меня поджигали мои друзья
из сериала, я надеялась, что это им бы понравилось. Внутри
была сжатая пружина, она при несправедливостях разжима-
лась. «Нормальные же люди не молчат!» – оправдывала сама
себя, имея в виду жителей коммунальной квартиры из сери-
ала. Они и стали для меня примером «нормальных» людей.
Если попадались на моем пути люди, которые были похожи
на героев сериала, я их сразу узнавала, издалека. Если не по-
падались, начинала очень тосковать.

Из-за Кости Якушева я поступила в Заочный университет
искусств в Москве, Армянский переулок, 13. Кажется, на се-
годняшний день он не существует, а тогда, в 70-х, был.

Говорилось же – надо на всякий случай уметь всё. И вот
мне так яростно захотелось уметь всё. В общем, я училась
на отделении станковой живописи и графики всего два года,
но моя наставница Наталья Константиновна успела не про-
сто приучить меня, несобранную и  порывистую, к  систе-
матической работе, но  еще дала почувствовать вкус и  ра-
дость соприкосновения с цветом. И гораздо позже, разгля-
дывая живописные работы Анчарова, я вспоминала сразу,



 
 
 

как сладко держать в руке кисть и мелок сухой краски. Пом-
ню, рисовала глиняный кувшин и глиняные стаканчики, слу-
чайно провела мелом там, где должны быть блики. И вдруг
всё ожило, засветилось. Такая радость была.

Отдельная история с песнями Анчарова. Поскольку в се-
риале все поют, мне тоже петь захотелось. И я на гитаре ста-
ла учиться играть. Начала ходить в клуб еще в Ейске, потом
был клуб «Откровение» в Вологде. Дети маленькие, ходили
за мной хвостиком… И я пыталась не только Анчарова петь,
но и вологодских авторов узнала, вместе со всеми подпевала
песням Митяева, Визбора, Окуджавы. Да что говорить, Цве-
таева тоже пришла ко мне вместе с гитарой. Это было осво-
ение большого и близкого заранее мира.

Один раз на вечеринке спела «Мне в бокал подливали ви-
но» на свой собственный мотив и сказала, что слова Анча-
рова. «Чего? – удивился один из гостей. – Это тот, что Грина
любит?» Я потеряла дар речи. Грина-то я любила еще до то-
го, как Анчарова узнала. Такие совпадения каждый раз под-
тверждали, что мне крупно повезло – я наткнулась на что-то
настоящее. И я стала другие книги Анчарова искать… Ко-
нечно, в общежитии пели «Кап-кап», «Песню о циркаче»,
«Глоток воды» и другие песни на стихи Анчарова и мелодии
Катаева, и я пыталась их подбирать, но больше всего меня
поразила самая грустная песня – «Белый туман», ее пела са-
мая отверженная – Леля. И она была про меня, я тоже была
отверженная. По собственной глупости. На наших чтениях



 
 
 

в Володе Маша Запольских пела как раз «Заря упала и рас-
таяла» и «Белый туман», вот праздник-то.

И «Теория невероятности» и «Золотой дождь» понрави-
лись мне еще больше, чем сериал. Получилось, что все мои
родные люди – в его книгах и в сериале, в одном мире, а я
по-прежнему одна, в другом мире. Этот разрыв меня доко-
нал, и в 1974 году я поехала в Москву искать Анчарова. Это
история уже описана благодаря писательнице Татьяне Тай-
гановой, но началось-то все с сериала «День за днём». Есте-
ственно, я начала писать автору длинные письма, которые
упали в бездну. Письма после сериала приходили Анчаро-
ву мешками, он их даже читать не успевал. Когда я оказа-
лась у него дома в 1974 году, я своими глазами видела эти
серые или коричнево-песочные мешки из почтовой бумаги.
Как бы я сейчас почитала те письма! И свои, которые прова-
лились туда, как в пропасть, и чужие. Ведь это был поворот-
ный момент. Душа, до того блуждавшая в потемках, вылете-
ла куда-то к свету. В 1990 году Анчарова не стало, об этом
мне сказали друзья из Литературного института. Умер. И я
не успела показать ему свои первые рассказы, как мы догово-
рились при встрече, а они тогда уже были! Горе было неимо-
верное.

От личного к общему. Прошли годы. Я всю жизнь искала
тех, кто любит Анчарова. И однажды они пошли на меня на-
стоящим прибоем. Я создала в сети две группы «Анчаров-
ский круг» – ВКонтакте и на Фейсбуке, сама стала админи-



 
 
 

стратором. Я раздувала пламя памяти, но уже не одна… Од-
нажды человек из ВКонтакте Александр Шитик прислал мне
десять тысяч рублей: «Я всё равно пропью». Так зародился
Анчаровский фонд.

Потом начались Анчаровские чтения, где стало возмож-
ным обмениваться взглядами на книги, песни, картины Ма-
стера. Как следствие – сборник статей «Почему Анчаров?».
Такое делать в одиночку невозможно.

Мне сейчас помогают многие. И мне просто повезло, что
я среди «своих», среди единомышленников. Это Анчаров
«встретил» нас, сделал друзьями. И Анчаровское движение
сейчас есть во многих городах России, и я многих знаю лич-
но.

После просмотра телефильма 2016 года у меня во многом
поменялось восприятие первого советского сериала «День
за днём». Если раньше я смотрела на каждого героя по от-
дельности и  он (она) слепили мне глаза, то теперь, с  воз-
растом, важнее стали явления более общего порядка. Зако-
номерности, что ли. Позволю себе эти маленькие открытия
здесь привести.

Акценты первой серии, которые пропущены нечаянно.
Общий скандальный перегрев, где все бурлят, ругаются, где
все вышли из  терпения, все шиворот-навыворот, всё  же
не  производит на  меня мрачного впечатления. Хотя так
не должно быть: добряка Большого бранят за разбитую ма-
шину, а паршивец Толич уходит как ни в чем ни бывало.



 
 
 

Но  это  же реализация добра: Большой берет на  себя чу-
жую вину. Это сильно, нетипично. Прием «хороший человек
в трудной ситуации» действует во всём своем размахе. И те-
тя Паша художника просит – нарисуй на портрете покойного
мужа звездочку героя. Вроде бы нельзя врать, но он рисует.
Потому что правда жизни и правда искусства не одно и тоже.
Вообще тут сразу чувствуется масштаб замысла: не об одном
человека, а обо всех. Об общности! И каждый дорог.

Акценты второй серии: первое – всех притягивает центр
действия, что случилось – все стягиваются в круг… И вто-
рое – как умеют разглядеть «хорошего» в «плохом». Спра-
шивается: зачем им нужны «тупая» Леля и «хулиган» То-
лич? Нет, дают авансы! А потом «переливают»! Для меня
это загадка. Устала я перековывать людей, ухожу от тех, кто
предает. Но когда вижу, как это делают жители коммуналь-
ной квартиры, просто дух радуется.

Акценты третьей серии. Можно ли устраивать проверки
на порядочность? Нет, тот, кто это делает, сам непорядочен.
В чем разница между художником Костей и художником Бо-
рисом? В  том, что Борис хочет казаться, а  Костя  – хочет
быть, но не казаться. Самая сильная картина – та, которой
еще нет. Почему это происходит? Потому что работает во-
ображение, а когда уже есть картинка, воображение молчит.

Акценты четвертой серии. Большой не хочет уступать Се-
дому свою девушку. Ему кажется, он такой большой, что его
не объехать: «Я не могу тебе уступить». А Седой – а я могу



 
 
 

тебе уступить, уеду. Тут кто кому подарок делает? Кажется,
что Седой Большому. А на самом деле Большой тоже дела-
ет подарок, не отдает, чтоб Седой ощущал ценность Тани.
Да Большой и завлабу подарок делает, что уговаривает сдать
заявку завлаба, которая лучше. Вот блин, выходит, они всё
время делают друг другу подарки. Только ждут, чтобы вели-
кодушие свое проявить! Что творят! Добро борется с доб-
ром в целях еще большего добра. Вот захочешь стать добрее,
черта с два. Не сможешь. Но иногда так обидно, что ни при
тебе, ни для тебя такого не случалось. Ничего такого! Женя
резюмирует – когда один другому подарок делает, это еще
неизвестно, кто кому… У обоих душа с крыльями… Настро-
ение серии грустное, но она сама такая гармоничная, мягкая.
Потому что люди не бегут никуда, у них есть время выслу-
шать друг друга. Ничего-ничего…

Акценты пятой серии. Здесь всё вверх дном – праздник
9 мая и драматизм прошлой любви заставляют Женю кор-
читься на огне ревности. Ревнует ко всему – к войне, Дзидре,
ко всему, что отбирает ее любимого. Такова участь младших
жен. Ясно также, что этот праздник раньше был всенарод-
ный. А теперь локальный. Но не только для солдат! Сейчас
это непонятно. И солдат почти не осталось.

Акценты шестой серии. Леля по умолчанию плохая, хо-
тя она ничего такого не сделала. Как избавиться от устано-
вившегося предубеждения? Никак. Но ведь… коммуналка
принимает Лелю даже такой. Все ненавидят её мужа, хотя он



 
 
 

тоже ничего не сделал. Диплом Большого – стихийное бед-
ствие, все жужжат вокруг, так здорово. А за меня никто так
не переживал. Поэтому меня питает чужое сочувствие.

Акценты седьмой серии: мужчины без женщин всегда хо-
рохорятся, мотаются на военные сборы, надутые, как индю-
ки. Они, как Костя, бьются над картиной, не только не над
холстом, а над картиной мира. Они, как Большой, бодрятся,
собирая чемоданы, и руки их дрожат, когда они от себя жен-
щину отрывают. Они, как дядя Юра, орут на всех, достают
всех своим пережитым опытом (я не умный, я старый). Они,
как Толич, сцепив зубы, уезжают, потому что мама замуж
выходит, и стараются перестать быть маленькими. Но душа
ноет, и они кричат в трубку: «Приезжай!»

Акценты восьмой серии. Когда хорошим людям плохо –
Жене, Косте, тете Паша и дяде Юре, то плохим людям осо-
бенно хорошо. Чем хуже дядь Юре – тем лучше его хитрой
дочке. Круг коммуналки резко сузился, потому что все уеха-
ли. И каждый как в мощном прожекторе. Весь-то виден. Та-
кая нервотрепка, такое напряжение связей. И когда это раз-
решается счастливо, и ты уже не верил в это – грудь лопает-
ся прямо, сердце вот-вот разорвет. Да неужели же будет по-
нашему? Наверное, это самое фантастическое место.

Акценты девятой серии. Когда у людей все новое – новый
друг, новая квартира, Новый год – они почему-то цепляют-
ся за старое. И зачем-то тайком ходят на старую квартиру
углы трогать – зачем? Затем, что память о пережитом еще



 
 
 

горяча. Именно поэтому дядь Юра смотрит больными глаза-
ми на привычные стены! И именно в этот момент идет глав-
ная песня. А когда они сдвигают бокалы, нельзя удержаться
от слез, ведь я затылком и спиной вспоминаю минуты – ко-
гда я пережила с ними Новый год впервые, это впечаталось
в меня на генном уровне. И с тех пор каждый Новый год я
радуюсь и тревожусь, дрожу от ужаса и восторга. Именно по-
этому. Ведь лучших друзей у меня и не было.

Да, сериал повлиял на меня как на  автора и как на че-
ловека. Во всех историях, которые мною описаны, есть ме-
сто лучшему в человеке. Либо человек превышает ожида-
ния, либо совершает неожиданное, приближающее его к чу-
ду. Сталкиваясь с  ситуацией несправедливой, унижающей
человека, я далека от смирения. Так в своем случае и по-
лучилось с союзом. Обнаружив, что местный союз замкнут
на себе, я решила – должен быть другой союз. И теперь он
есть.

***
Иногда люди пишут на группе «Анчаровский круг» вол-

нующие их вопросы, высказывают мнение по поводу той или
иной линии телефильма. Я отвечаю им, как умею. Возражаю,
спорю. Защищаю, в общем.



 
 
 

 
Портрет современника

в духе Анчарова
 



 
 
 

 
Мария Багирова. Китайский фонарик

тревоги (Из цикла о Миноге)
 

–  Человек хочет, чтоб его любили. А  любить
иногда не за что.

–  Ну и  что такого? Может, надо сначала
начинать его любить, тогда и появится за что?

(Михаил Анчаров «Прыгай, старик, прыгай!»)

«А ну, валите отсюда!» – сказал Ваха столпившимся по-
глядеть на новенькую пацанам. Конечно, честно говоря, пя-
литься им было на что. С такими губами любая автоматом
превращается в Джоли. В их классе, да и в школе их, пожа-
луй, таких ещё не видывали. Всю перемену эта простояла
в рекреации. Одна. Заострив подбородок похлеще, чем Уи-
зерспун. Бешеный блонд, переходящий в не менее смачное
розовое омбрЭ, знаючи растрёпан. Встала у окна как врос-
ла  – одной подбоченилась, в  другой, локоток согнув, пра-
вильный айфон держит и свисток свой розовый в него ска-
лит: весь блеск, по ходу, извела, а губы всё равно запёкши-
еся.

Пропёрся намеренно мимо физрук, обернулся: «Няш-
ная!» – и один старшеклассник кивнул, Геворг Вахагнян.

Эта только блеснула зубками и снова в экранчик на функ-
ции зеркала на себя разлюбимую лыбится. А, пожалуй, по-



 
 
 

выше одноклассниц будет, но уж такая арматурина, хУди три
раза обмотать можно. И гибкая такая оказалась – надоело
ей, по-ходу, в позе топ-модели отсвечивать, так прогнулась,
куда там тренершам по фитнесу – реально гибкая она была.

Ваха её первый разглядел, ещё до школы, в  тот викенд
ещё. Опустился он к воде, в рюкзаке кЭн ы брякают, стал
на береговом откосе место выискивать. Полоска узкая, прой-
ти – кроссовки чуть не замочить: слева – речка сразу, тут же
справа  – бетоном одетый уклон берега. Думал вечером,
пока рАйтеры местные не  разведали, проставить тут свой
аутлАйн. В  команде он теперь не  работал. Стало чуть  ли
не musthave, чтобы на всяких их официозах присутствовали
граффити-мейкеры. Так вот, только к стене примерился, до-
стал баллон, только наметился. Голову-то вверх запрокинул.
А наверху, на откосе, на самом обрыве – она.

Это потом, осенью, не раз видел он её тростниковую фи-
гурку в разнообразнейших точках берега. То на Пречистен-
ской набережной, около красных фанерных не-пойми-каких
буквенных монстров, ко дню города сколоченных. То её бо-
лотного цвета худи, глядь, уже у  корабликов, ну, которые
на  приколе, у  клуба речников. После вырастал её силуэт
не только на облагороженных берегах, в центре, но и в со-
вершенно необжитых не только приезжими, но и самими во-
логжанами не приветствуемых местах: у прогалин для неко-
гда наплавлявшегося понтонного моста, на бывшей лодоч-
ной станции, где был дом Олялина, на Затоне у элеваторов.



 
 
 

И стоит она, такая, волосы безумные её ветер речной кру-
тит как попало. В уши «ракушки» заткнуты – его не слышит,
не видит – музон, что ли, какой врубила. А в руках её фо-
нарик. Тупо бумажный такой. Китайский фонарик счастья.
И не цветным сердечком, как это зачастую бывает, особен-
но на свадебные дикие обряды. Цилиндром таким. Простым,
бежевым.

Фонарик свой расправила, как положено, таблетку кани-
фольную подзажгла, всё чин чином. Летит фонарик, косоре-
зит по ветру. Утащило вскоре его за дома-деревяги, за пу-
стыри. Сейчас цепанут его кусты да деревья! Эх, приостано-
вился, вроде. Подняли восходящие потоки его повертикаль-
нее – пошёл! А девчонки-то и нету. Скользнула, видать, ми-
мо, как стрелка тростниковая. Пропала.

В школе очень скоро всем стало показано, и так это внят-
но было показано, что новенькая явилась неспроста. Во-пер-
вых, она с телевизора точняком вышла. Стала жить у близ-
няшек Кряквиных, что из 8 «В», их двоюродная сестра Дана
Камышова из Горловки. Да-да, из той самой, под Донецком,
о которой в последних новостях всю плешь дикторы пере-
ели. И что не простая, что непроста она, тоже было показано
вскоре. Определили в школе, что мешает она процессу учё-
бы. И что новейшему, изобретённому, взвешенному, апро-
бированному и вообще супер-пупер стандарту обучения она
тоже мешает.

То, что кто-то стандарту поддавался, а  кто и  нет, Ва-



 
 
 

ха знал. На собственной шкуре разузнал. Недаром завучи-
ха весь прошлый учебный год ходила с  тройным одеколо-
ном в  кармане. Дурной он просто тогда ещё был, не  про-
знал ещё о  мА лерах местных. Самодеятельностью зани-
мался. Вот и  оттирала завучиха ежеутрене его завитушки
со стен коридоров и рекреаций. Это после-то директор-по-
койничек – а и душевный дядька был, все согласны – выдви-
нул его на тот дурацкий общегородской конкурс, где надо
было на нескончаемом заборе станкозаводском изобразить
что-то такое экстрапатриотическое и сверхантивоенное. Это
что-то Ваха ощущал. Ещё с Баку. И дело было не в том, что
до сих пор, нет-нет да и снилась бакинская квартира та их
трёхкомнатная, прямо с коврами оставленная, и самолёт тот,
вводили в который его и сестёр старших почему-то их сосе-
ди-азербайджанцы, а не родители, в ночь перед их отлётом
в перерывах между объятиями и причитаниями умолявшие
молчать и ни на армянском, ни на русском ни слова в полёте
не говорить – «во избежание». Ощущалось это что-то Вахой
так, как бывает, когда глазам телесным не видать, а только
за грудиной комок и в горле мурашки. Конкурс выиграла,
естественно, стандартная композиция. Естественно, изобра-
жённый Геворгом над пылающим городом из апельсиново-
го камня бог-громовик, с ликом под балаклавой и с АКС-ом
в горсти вместо пучка молний, был закрашен кем-то неведо-
мым, ночью, очень даже вскорости.

На  чисто риторический вопрос класснухи на  родитель-



 
 
 

ском собрании по итогам первой четверти о том, что же ме-
шает учёбе их сына, и уж не новенькая ли эта помеха, а то
с чего иначе он так за неё заступается, Вахагнян старший
раздумчиво, старательно скрадывая всё ещё пробивающий-
ся акцент отвечал: «Думается мне, учёба его должна начать-
ся с неё».

Кликуха за девочкой-катастрофой закрепилась почти сра-
зу. За гибкую, хлёсткую, долговязую её фигуру, с которой
струилось водопадом любое нелепое школьное платье или
сарафан, за голенастые длинные ноги, за сочную наглую все-
гдашнюю её улыбку прозвал как-то в  запале их старень-
кий геометр-алгеброид новенькую «МИНОГОЙ». И выбил
страйк! Попытки приклеить новенькой кличку предприни-
мались в течение сентября – октября школьным коллекти-
вом неоднократно. Но хрестоматийные «рыба» и «камбала»
скользнули мимо. А старенький математик – которого, как
он, бывало, к вящей радости класса, ностальгировал на уро-
ках, невпопад отрываясь от теорем, в Вологду метнуло по ка-
кой-то причуде судьбы ещё в 50-е аж из Приморского края –
попал в точку единым словом. Словечком, в здешних севе-
ро-западных краях чужеродным, но, как оказалось, метким.
И, как ни странно, сама наречённая, похоже, гордилась. Ка-
залось, выжгла эта кличка, впервые прозвучав в школьном
коридоре, над ней стрелу, подобную взвизгу тростниковой
молнии.

На запрос «гомадриада» Яндекс выдал плеяду мифологи-



 
 
 

ческих ссылок, пробежав единым махом которые, Ваха затем
с головой утонул в разноимённых кельтских богинях именем
«Дану», ну а ещё потом – не менее долго плутал среди ор-
фических рун в поисках невменяемо странного слова «си-
ринга», то есть просто-напросто «тростник», если в перево-
де на современный человеческий. Нехотя вынырнул из сло-
весных дебрей Тырь-нета и понял, что ничего не понял.

Раззадорил  же эту бурную поисковую несвойственную
ему языковую активность мимолётом брошенный ему нака-
нуне их учителем алгебры и геометрии такой же смутно-ми-
фический ответ. Ваха, в который раз уже, взирал, как по-щё-
гольски сноровисто старик чертит идеальную окружность,
пользуясь мелком и тряпкой, свитой жгутом, привычно при-
певая о том, как «по долинам и по взгорьям где-то там шли
лихие эскадроны приамурских партизан». Старик был так
стар, но так живуч и вёрток, что среди классов, в которых он
начинал преподавать, то и дело особо упёртые бились на па-
ри, а и реально партизанил ли он в своём легендарном При-
морско-Ахтарске или это лишь то слово, которое, как извест-
но, из песни не выкинешь.

Отчего все на неё накинулись? Все они! Ну понятно, ес-
ли  бы завучиха там или ИО директора. Но  ведь все они!
И  училки и  девчонки. Даже тётки из  школьной столовки,
не говоря уже о гардеробщицах и сторожихах. Говорят, всё
из-за того, что она не такая, как все. А сами зачем-то стре-
мятся стать, как она. Кто причу безумную сделает, как у неё;



 
 
 

кто смеётся, вытаращив глаза, как она; одна у всех на виду
потягивается, другая пятую точку выпятит – а  всё не  так,
не как она! Слабо им. Сами же говорят, что она беспредель-
щица. И что бегает ото всех. Она же и не знает, как зажига-
ет – хоть она зажигалка та ещё, а огонь свой не разумеет.

– Понимаешь, Геворг, для тех, кто ни на кого не похож,
предел и не поставить. Определить предмет, явление либо
человека – значит поставить им предел. Пределом последо-
вательности называют объект, к  которому члены последо-
вательности стремятся или приближаются с ростом номера.
Вот как если одно число в последовательности – не как все
другие, а доказательство-то в том, что это все другие – не как
оно. Или он. Или она.

– Виктор Эолович, Вы же в курсе, я не силён в алгебре…
– Впрочем, что ж это я, действительно, математический

анализ тебе пока рановато.
Учитель прошаркал за кафедру и, отирая меловую пыль

с пальцев и пиджака, как-то совершенно не в тему продол-
жил:

– Знаешь, древние греки полагали, что не знают преде-
ла миров дриады. Точнее, гомадриады. Нимфы такие, рек
и  деревьев. Целомудренная свита Артемиды, богини охо-
ты и  вечной девственницы. И  одну из  них, самую пугли-
вую, по имени Сиринга, преследовал козлоногий бог Пан, да,
впрочем, и все его сатиры тоже. Сёстры её из зависти пре-
вратили её в тростник, из которого расстроенный Пан сделал



 
 
 

себе дудку, сирингу. И его душераздирающие песни призы-
вали отлетевшую за реку Лету душу. Сиринга же, став музы-
кой, запела на губах Пана о радости познанной любви. Кста-
ти, у Анчарова об этом тоже есть.

– Жуть, – сказал Вахагнян.
Грянул по школьным этажам строенный яростный звонок,

не  дав докончить о  девочке, своим поведением сводящей
с ума кого хошь.

И потому вот уже второй день Ваха, затихарив айфон под
партой, зачем-то пытает о ней бездушный интернет, то кидая
в мемориз варианты зацепившей его истории о строптивой
дриаде, то ломая мозг (учи матчасть!) над понятием «преде-
лов» и не с первого раза верно набирает в поисковой строке
странно похожую на странный пушкинский «анчар» стран-
ную фамилию. Либо просто лежит пластом на парте, подбо-
родок в кулаки, и долго, тягуче, глядит на Миногу – на её
прорезные фигурные губы, на её огромные блёкло-голубые
слегка выпуклые глаза – и не хочет глядеть на то, как презри-
тельны уголки её губ и как пренебрежительно прикрывают
её глаза тяжёлые веки, но глядит, глядит – и она усмехается.

***
После осенних каникул уже все заметили, что Минога лю-

бит фонарики счастья запускать на берегу. Освещается из-
нутри мерцающим огнём летающая конструкция, она смот-
рит. У ней из рук небесный фонарик рвётся, она смотрит.



 
 
 

А окликнешь её – исчезает, будто и не было, среди ивня-
ка и прочего прибрежного разросшегося кустарника. А чу-
до летучее повисит-повисит над тем местом, где только вот
тянулась вверх её тщедушная фигурка, да и поплывёт, что
те НЛО, неспешно. Потом заметили, что фонарик запускает
она будто бы перед каким-нибудь не то чтобы несчастьем,
а неблагополучием. И будто бы что летит китайская причуда
в сторону, откуда неблагополучие то надвинется.

После осенних, дважды переименованных, но  всё ещё
революционно-непримиримых каникул, школа заполнилась
слухами, и росли шепотки те в мутных разговорах быстрее,
чем подводный вампир-минога в  ясных водах. Придавали
жизненную силу подспудным тревогам. Сплетницы – а были
это, Вахе казалось, поголовно учительницы, да ученицы, да
родительницы их – поначалу списывали на Миногу каждое
затерявшееся колечко, каждую упавшую серёжку, каждую
сгинувшую помаду. Потом потери стали делаться крупнее,
как масштабнее стали становиться и обвинения. В ход по-
шли якобы пропавшие кошельки, якобы украденные сумки.
Внутришкольная истерия нарастала, как нарастал вал про-
павших девчачьих сотовых.

Виктор Эолович, пропылённый порошкообразными водо-
падами с единственной на всю школу меловой доски, кото-
рую он который год по-партизански изобретательно не да-
вал завучихе заменять за маркерную, хлопал Ваху по плечу
и успокаивающе гундел: мол, как известно, прозвище опре-



 
 
 

деляет сознание – и раз такие рыбы как минога не в почёте
ни у одного из народов, то немудрено, что и девчонке, опро-
метчиво так прозванной, не след пока (ну, до зимы, четверти
до третьей) рассчитывать от не притёршейся к ней школьной
общественности на нечто иное, почётное.

– Так несправедливо просто не может быть! – когда Ваха
ярился, он глотал окончания слов и вскидывал руки рубящи-
ми ударами ладоней. – Сегодня даже физрук и физик к ней
придрались. Мол, Камышина на построениях ходит не в но-
гу и не знает определение понятия «звуковой резонанс». Да
ещё и вместо положенной футболки таскает майку-борцовку
размера на два больше, из которой регулярно выпадает это
её девичье и неположенное.

– Бывает. Обычно такие, как эти двое, медитационно спо-
койные и резонируют к любому коллективу, например, к пе-
дагогическому, уже в последнюю очередь.

– Чёго делают?
– Реагируют, говорю, они логично. Вполне всё логично.

Как известно, резонансные явления вызывают, в конце кон-
цов, необратимые разрушения в  различных механических
системах, а социум – та же система. Социум, то есть мно-
жество людей, можно рассматривать как единый субъект ис-
торического действия. Членство в социуме наследственно,
в  норме подневольно и  нерасторжимо. В  масштабе нашей
средней, усреднённой, школы явление никому не  родной
Миноги – действие поистине историческое. Любой социум



 
 
 

обрекает часть своих членов на  военные лишения. Но  ты
не бойся за неё: она ещё не до конца вернулась со своей вой-
ны, потому ей здешние, мелочные, лишения ни о чём.

– При чём здесь военные? – Ваха окончательно насупился.
Алгеброид скособочился за своей занесённой пылью ве-

ков кафедрой и по привычке свернул из физики с социоло-
гией в другие, теперь исторические, дебри:

– Известно ли тебе, Геворг, отчего военные не ходят «в но-
гу» по мостам?

– Мост рухнет. Любой знает. Жили на ГРЭСе когда, в Ба-
ку, к отцу друг приходил, майор, байку эту рассказывал.

– Верно. Рухнет. Да ещё как. В результате совпадения ча-
стоты солдатского шага с собственной частотой колебаний
моста. Были печальные прецеденты как у нас, так и в мире.
А вот реши-ка мне, Вахагнян, теперь такую задачку. Из-за
чего в 1905 году в Питере неожиданно обрушился Египет-
ский мост, когда по нему переезжал эскадрон конногвардей-
ского полка? Ведь именно эта история вошла в школьные
учебники по физике и даже привела к возникновению воен-
ной команды «Идти не в ногу!».

– Ни с чего. Лошади не скачут «в ногу», – набычился Ваха.
– Одна из гипотез гласит, что знаменитый мост обрушил-

ся из-за допущенных при проектировании ошибок, не вы-
держал переходящих через него. И, порой, достаточно одно-
го ваньки-ротного, который ступит «не в ногу» на тот мост.
Ну что, будешь ротным, Геворг?



 
 
 

– Если только китайским ротным. Который первым при-
думал запустить небесный фонарик счастья как знак тревоги
о приближении к городу врага.

–  Да, а  потом, как гласит легенда, когда наступил мир,
он же переделал тревожный фонарик в шар желаний и запу-
стил его в своё китайское небо на собственной свадьбе.

Вахагнян хмыкнул и ушёл паковать ранец, распираемый
аэрозольными кэнами.

После уроков этого бесконечного дня, в конец подавлен-
ный всё более возрастающей амплитудой раскачивания ра-
нее привычного мостика школьных дней, Ваха ушёл успо-
каиваться. К  своей воде. К  своему урезу берега. К  своей
подпорной стенке Красного моста. К своей картине, начатой
вчерне. К вытравленному баллоном с краской контуру об-
ливной, упругой фигуры. Фигуры миноги, нимфы, гомодри-
ады среди тростника.

Он опустился к воде. Ледок схватил клочья речной травы
в невидимое кольцо. Берег пятнали подмёрзшие проплеши-
ны слякоти. Кроссовки скользили. Он поднял голову, в на-
дежде. Наверху, на бетонном парапете, она тоже обернулась,
глянула вниз. Баллон-кэн покатился с внезапным жестяным
звуком.

– Тебе чего?
– Дана, – сказал он.
Волна её градиентных волос исчезла по ветру. Он рванул

к лестнице, на пешеходный мост, добежал – никого.



 
 
 

В  школе мимоходом поняли, что с  начала второй чет-
верти чернявый парень из 8-го «В» перестал, наконец, тас-
кать в ранце баллоны для граффити. Зато стал носить дуд-
ку. Свою, национально-армянскую. Дудук называется. Не за-
метить было трудно, так как дудеть дудук ещё не умел. Ва-
ха раздувал щёки прикольно, как бурундук. И сипел. И при-
крывал пустые глаза под чернущими длиннейшими ресни-
цами. А когда поднимал взгляд, то, кто умел видеть, виде-
ли, что глаза его были такие же пустые, как тогда, когда он
только-только был новеньким в их школе, а огненный бог-
громовик в его небывалом апельсиновом городе носил бала-
клаву и сжимал в горсти автомат вместо дудука.

И летел, летел – на ноябрьском несильном пока северо-за-
падном ветре, по-над невысокой Соборной горой, через ещё
только примерзавшую к своим к невзрачным берегам неглу-
бокую реку, наискось к  неширокому и  невысокому горба-
тому мосту – вновь летел вестником несправедливо подсту-
пающего чего-то, что в вышине небесной обычным земным
глазом не увидать, мерцающий хрупкий бумажный фонарик
тревоги.

***
В  рассказе употреблены многие сленговые, жаргонные,

разговорные слова и выражения. Поясняю их:

Джоли – известная голливудская актриса, чья внешность



 
 
 

примечательна тем, как успешно она увеличила объём сво-
их губ.

Уизерспун  – популярная голливудская актриса, чья
нестандартная внешность примечательна острым выдаю-
щимся подбородком.

омбрэ (термин из  парикмахерского дела, от  франц.
ombre) – техника окрашивания волос, имитирующая волосы
с обгоревшими на солнце концами и отросшими корнями.

няшная (молодёжный сленг) – милая, хорошая, приятная,
красивая

худи (молодёжный сленг) (от  англ. hoodie)  – вид мод-
ной одежды, куртка особого покроя нераспашная, похожая
на «толстовку» с капюшоном.

викенд (молодёжный сленг) (от  англ. weekend)  – одно
из  наиболее употребительных в  нашей стране слов, заим-
ствованных из английской общеупотребительной разговор-
ной лексики, означающее «выходные дни в  конце недели,
время отдыха с пятницы до понедельника».

кэн (граффити-сленг) (от англ. can – жестяная банка) –
аэрозольный баллон с краской.

райтер (граффити-сленг) (от англ. writer – писатель) – че-
ловек, занимающийся художественным оформлением граф-
фити.

аутлайн (граффити-сленг) (от англ. outline – контур) – 1)
непосредственное обрамление отдельных букв. 2) простой
нераскрашенный набросок.
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