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Аннотация
Моя книга ориентирована на сельских жителей, моих

односельчан, родственников и друзей… Думаю, что и более
молодому поколению будет интересно прочитать эту книгу.
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Семь лет службы на флоте и в пехоте, десять – работа

в газетах и на радио, более двадцати – в педагогике без от-
рыва от журналистики да сорокалетняя практика дневни-
ковых записей. Все это в какой-то степени подтолкнуло ав-
тора к письменному столу.

Перефразируя известную поговорку, Владимир Бердов по-
строил баню, шалаш посадил несколько деревьев и кустар-
ников, вырастил сына и двух дочерей и сейчас занимается
воспитанием внуков.



 
 
 

 
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

 
«Вспоминаю армейскую газету «Ленинское знамя», Крас-

ноярск, себя молодого и в форме, и еще Владимира Бердо-
ва, очень русского, очень талантливого парня, который пи-
сал хорошие стихи и трепетные рассказы.

Вместе мы прослужили год. Потом я демобилизовался,
а он, т.к. был моложе и, соответственно, призвался позже,
остался.

Несколько лет, пока я жил в Алмалыке, мы переписыва-
лись, потом я переехал в Ташкент, затем в Москву, и мы по-
теряли друг друга.

Еще в армии, опекая его, как «старик» «молодого», я был
убежден, что проявляю заботу о втором Иванове-Разумнике,
Вампилове, Василии Белове, а может, даже Куприне.

Живя в Москве и в Мюнхене, я задумывался: ну где же
этот сибирский парень, тем более, что его романам, пове-
стям или рассказам давно пора осветить небосвод россий-
ской словесности. Но нет, Бердов не появлялся. И вдруг зво-
нок из выходящей в Кельне газеты «Контакт»: «Вас разыски-
вает армейский товарищ Владимир Бердов, живущий в Ом-
ске. Продиктовать телефон?» «Конечно, диктуйте!»

И вот я слышу голос из юности. Мы вспоминаем Крас-
ноярск, нашу многотиражку, типографию, редактора-чудака
Бердичевского, самоволки… Впрочем, все это эмоции, а вот



 
 
 

потрясение в том, что Бердов не стал великим русским писа-
телем. Он, оказывается, стал журналистом. Уверен, что ква-
лифицированным, надежным, оперативным. Но родился-то
он, чтобы стать Писателем. Талантище в нем было огромное.
Но не стал, позволив втянуть себя в суету и повседневность
будней. И в этом, а не в чем ином, как раз и кроется, пресло-
вутая загадка русской души и русского характера…»



 
 
 

 
Из книги известного немецкого

писателя Александра
Фитца «Письмо Канцлеру»

 



 
 
 

 
ПРИЗНАНИЕ

 
Жене Раисе

В нашей жизни
так порой случается,
Словно русла
разных прежде рек,
Судьбы двух людей
объединяются,
Когда встречен
главный человек.

Мы с тобой
на теплоходе встретились
Летнюю прекрасною
порой:
Хорошо, что общий
путь наметили
И пошли
дорогою одной.

Ты мой друг,
судьба моя, советчица.
И хотя порой



 
 
 

упрямый я,
Но капризы все
тобою лечатся —
Без тебя мне
впрямь никак нельзя!

Милая, любимая,
родная!
Ты мой самый
главный Человек.
И с годами
больше понимаю:
Ты моя судьба,
мой оберег!

10.02.2011г.



 
 
 

 
КИРЗОВАЯ СУМКА

 
Елка
Походный человек
Дело было в Пеньково
Фросина каша
Кирзовая сумка
Басарга
Среди добрых людей



 
 
 

 
ЕЛКА

 
В наших лесах не было хвойных пород деревьев, и нака-

нуне новогодних праздников школьный завхоз Иван Петро-
вич снаряжал подводу в балахлейский или новопетровский
бор. Дело ответственное: нужно подобрать и привезти к сро-
ку школьного праздника добрую ель. Для Кармацкого это
не впервой, но каждый раз волнительно: угодит ли школьно-
му начальству, а главное – детворе?..

В  дорогу готовился основательно: бросал на  сани-роз-
вальни девятиовчинный тулуп, топор, веревки. Памятуя
о  крестьянской поговорке «Едешь на  день, а  еды запасай
на  три», брал с  собой кусок сала, каравай домашнеиспе-
ченного хлеба и «сороковушку» для сугрева. Логиновская
поллитровка, выданная для «дипломатических» перегово-
ров с лесничим, была завернута отдельно, но и она согревала
настроение: всякий раз из нее наливалось и Петровичу.

Задобренный лесничий давал полный карт-бланш, и сме-
калистый завхоз, преодолевая снежные заносы, долго при-
мерялся, приглядывался к разлапистым сосенкам и елочкам,
выбирая деревце попышнее и постройнее.

Часто в один день не управлялся, и приходилось заноче-
вывать у знакомых. Для соблюдения секретности на обрат-
ном пути Иван Петрович подгадывал и въезжал в село вече-
ром.



 
 
 

Устанавливать и украшать елку поручалось старшекласс-
никам, и  спортзал закрывался от любопытной «милюзги».
Каждый класс вносил свою новогоднюю лепту: придумыва-
ли и мастерили карнавальные маски, раскрашивали и склеи-
вали картофелинами, сваренными в мундире, серпантинные
ленты, сочиняли веселые поздравления в школьную стенга-
зету.

Дома елки не ставили, разве что несколько начальствен-
ных семей позволяли себе эту «роскошь», и поэтому школь-
ная елка была сюрпризом для детворы, и волнительные ожи-
дания усиливали торжественность праздника.

О елках школьной поры у каждого свои воспоминания.
Для меня это хруст зимнего яблока из большого подарочно-
го кулька, аромат шоколадных конфет, обернутых в «драго-
ценные» фантики и Дед Мороз, в котором мы, став постар-
ше, угадывали наших учителей…

На новогодних праздниках зарождались искорки любви,
и почтальоны-разносчики признательных записок были то-
му свидетелями.

Сколько же нужно времени, чтобы мальчишка, робко дер-
гающий понравившуюся девчонку за  косички, осмелился,
наконец, пригласить ее на  танец, шепнуть на  ушко что-то
тайное и коснуться пересохшими губами до ее румяной неж-
ной щеки, не получив ответную оплеуху?

…Последний раз на  школьную елку я попал через
несколько дней после службы в армии, и моим «карнаваль-



 
 
 

ным костюмом» была сержантская форма с  армейскими
значками. Приглянувшаяся старшеклассница не сразу согла-
силась со мной танцевать: «староват!». В перерывах между
танцами ее классный руководитель, однорукий историк, на-
шептывал:

– Девчонка, что надо. Отличница, королева, если соответ-
ственно приодеть!

Королева была неподступна. После новогоднего вечера я
выскочил ее проводить и, настигнув у  школьной калитки
с дрожью в коленках, попытался взять под руку, она сверк-
нула на меня глазищами:

– Дяденька, не надо! – и скрылась в зафонарной темноте.
Когда я рассказал об этом другу Петьке, он долго «ржал»,

тыча в мою сторону пальцем: «Дя-день-ка!».
Всякий раз, наряжая с детьми и внуками домашнюю елку,

вспоминаю светлые новогодние праздники далекого детства,
когда елка таинственно «приходила» к нам и так же «уходи-
ла». После праздников ее не выбрасывали на всеобщее обо-
зрение, как это делается сегодня, а прибирали и распилива-
ли на заготовки для школьной мастерской.



 
 
 

 
ПОХОДНЫЙ ЧЕЛОВЕК

 
Зимним вечером, когда мать была на дежурстве, а я, раз-

ложив вокруг керосинки, книжки и тетрадки, делал уроки,
в закуржавленное окно постучали. Из темноты палисадника
пялилось и что-то маячило небритое одноглазое лицо. Млад-
шая сестренка спала на печи, и я заробел. Случалось, незна-
комцы и раньше к нам стучались, но этот пиратского вида
старик почему-то не вызывал доверия, и я долго не осмели-
вался ему открывать. И только, когда он начал дуть на руки
и приплясывать под окном, я его пожалел.

Еще в сенях он с акцентом затараторил:
– Моя Аптула теревня, там ущительнищал. Вы не пойтесь

меня, ропята.
Обснеженные валенки он снял в холодных сенях и, смеш-

но перешагивая разматывающимися портянками через вы-
сокий порог избы, продолжал извиняться и оправдываться:

– Я тут по телам пыл, немноко затершалса.
Как выяснилось в разговоре, ему было около шестидеся-

ти, но выглядел он много старше. Наверно, его старила ли-
нялая фуфайка, подпоясанная ремнем, козья шапка и седе-
ющая небритость на лице.

Развязывая залатанную котомку, он попросил поставить
на печку-железянку с полведра воды:

– Отнако шипко нынще устал и ись охота.



 
 
 

Когда вода начала закипать, старик бросил в  ведро пу-
чок душистой травы. Затем достал начатый полукруг хлеба
и сверток сала, чем немало удивил: из рассказов однокласс-
ника Марика я знал, что татары сало не едят.

После нескольких кружек мутновато-коричневого напит-
ка постоялец отогрелся, повеселел, и его покрывшаяся ка-
пельками пота бритая голова совсем не пугала. Допивать по-
луведерный «самовар» он подсел к затухающей, но все еще
обдающей теплом железянке. Покряхтывая от удовольствия,
старик завел то ли быль, то ли небылицу:

«Возле одной деревни была высокая гора, над которой
с неба свисал пеньковый канат. Всякий раз, чтобы рассудить
какой-то спор, деревенские мужики поднимались на  гору.
Кто был прав, тот до каната доставал, а виноватый достать
не мог.

Так было до тех пор, пока в деревне не появился пришлый
человек. Как-то он занял деньги у соседа и отперся. Приве-
ли виноватого и пострадавшего на гору справедливости и ве-
лели доставать до каната. Тот, кто давал деньги, поднял ру-
ку и сразу достал. Пришел черед виновному доставать. Он
был хитрый и под предлогом, чтобы ловчее до каната достать
руками, отдал свой костыль подержать тому, с кем судился.
Протянул руки и тоже достал до каната. Народ удивился: как
это оба правы?

А у виноватого в костыле было высверлено полое место,
куда он засунул деньги, в займе каких отпирался. Так полу-



 
 
 

чилось, что с костылем он отдал деньги заемщику и потому
дотянулся до каната.

Так он обманул всех, но с тех пор канат поднялся на небо,
и больше его никто не видел. А на горе на пожертвования
построили храм, и люди ходили туда за правдой».

Вместе с печкой «потухли» и сказки постояльца. Старик
по-походному скрючился в  углу на  своей фуфайке и  при-
тих… Утром его на месте не оказалось. Он ушел засветло,
чтобы с ишимскими бензовозами добраться до своей дерев-
ни. Пьянящий аромат заваренного разнотравья стойко дер-
жался в избе. И его нельзя было скрыть от матери, которая,
уходя в ночное дежурство, всегда наказывала: «Незнаком-
цам не отворяйте!». Но в тот раз мы рассказали ей про доб-
рого сказочника, и она нас не ругала.

Ближе к  лету аптулинский киномеханик, приехавший
в наш клуб за кинобанками, заскочил к нам и передал от ста-
рика гостинец: ученическую тетрадь и начатый сине-крас-
ный карандаш.

Имя этого походного человека я забыл, а сказка, которую
он рассказывал, в памяти запечатлилась. Сам ли он ее при-
думал или вычитал где, когда в комсомольские годы работал
избачом-книгоношей.



 
 
 

 
ДЕЛО БЫЛО В ПЕНЬКОВО

 
Площадью в несколько сот метров приветный кротовский

уголок, прозванный Пеньково, с одной стороны примыкал
к  реке Балахлей, а  с  севера отделялся от  кладбища грун-
товым большаком. Здесь располагались цеха промартелей
и  стояла известная аптека тети Лизы Андреевой. А  чуть
дальше в березовой роще – сельская больница.

Говорят, когда работала местная гидростанция, то непо-
далеку от нее было и пенькопроизводство. Об этом напоми-
нают бесконечные копани да прозвище «Пеньково».

Сегодня конопля попала в немилость и в разряд крими-
ногенного продукта, а до войны под ее посевы отводились
значительные площади. Она росла в  огородах, как и  мак,
украшая сельские палисадники. И, слава Богу, что людей то-
го времени не привлекала пагубная страсть – тяга к нарко-
мании. Прежде чем пустить коноплю в производство, стеб-
ли вымолачивали и из семян выжимали прекрасное пище-
вое масло. Затем коноплю вымачивали и высушивали тре-
сту, которая после переработки шла на изготовление грубой
посконной ткани и веревок.

В одном из домов, где мы с матерью квартировали, в меж-
комнатной стене было проделано отверстие. По детской на-
ивности я думал, что оно служит для подглядывания, и ино-
гда этим пользовался. Но позже мне объяснили, что через



 
 
 

него пропускали крученую пеньку и зимними вечерами му-
жики вили веревки.

Еще одна пеньковская достопримечательность – кирпич-
ный заводик. Производство это было высокорентабельным,
поскольку глину – основное сырье, добывали тут же. Каза-
лось, грохот ленточных транспортеров и гул обжиговых пе-
чей не смолкали здесь ни днем ни ночью. Кирпичей произ-
водили порядком, но что-то мало было в селе домов кирпич-
ной кладки.

В холодную осеннюю пору, озябшие на рыбалке, мы бежа-
ли сюда погреться. А возвращаясь к своим удочкам, непре-
менно прихватывали по несколько кирпичей, на которых жа-
рили небогатый улов или нанизанные на  прутики обабки
из ближнего лесочка.

Но больше нас к пеньковской стороне притягивали старые
тополя. По весне здесь собиралось молодежи больше, чем
у сельского клуба. У веревочных качелей, встроенных меж-
ду огромных деревьев, всегда было шумно и очередно. Хотя,
главной притягательницей была лапта. Играли в основном
взрослые и подростки. Лаптой увлекались и в других угол-
ках села, но здесь было как-то престижней, хотя и не вся-
кого принимали в команду. Когда брал в руки биту Вань-
ка Хомич, собравшиеся на поляне замирали. Он редко про-
махивался и так запуливал самодельный губчатый мяч, что
его долго приходилось искать. Быть «осоленным» его мет-
ким броском мало кто хотел. Особенно с визгом уворачива-



 
 
 

лись девчонки. Но Ванька нарочно метил в женские преле-
сти. До самых потемок ребятня резвилась у старых тополей,
и родители знали, где их искать.

Когда беготня нам наскучивала, мы собирались в  доме
изобретательного Вовки Кондрюкова. Назвать домом их по-
косившуюся избушку под дерном, было трудно. На крыше
Вовка прилаживал репродуктор, который, заглушая лай со-
бак, горланил на всю окраину. Иногда он включал микрофон
и  через усилитель транслировал какую-нибудь шуточную
информацию. Но это уже считалось хулиганством, и мест-
ный участковый с серьезными предупреждениями наведы-
вался к доморощенному диктору. Для осуществления сво-
их творческих идей Вовка часто обшаривал местные мех-
мастерские. Утащить с охраняемого объекта автомобильный
аккумулятор или подшипники для колесянки ему ничего
не стоило. А однажды укатил целое колесо, разбортовал его
и вынутую камеру приспособил для плавания. Я был свиде-
телем, как он накидывал на  освещенную фару полу своей
фуфайки и тяжелым предметом разбивал ее. Еле слышный
хруст стекла и лампочка была в его руке.

Став постарше, Вовка остепенился и  при напоминании
эпизодов озорного детства с легкой усмешкой отшучивался.
Имея всего лишь начальное образование, он знал радиотех-
нику на уровне хорошего инженера. После армии я работал
на радио, и, если случались в моих магнитофонах поломки,
он охотно меня выручал. Зная, что лучше его в этом деле



 
 
 

никто не разбирается, к нему несли все – от простой настен-
ной «тарелки» до телевизора. Иногда, его просили покопать-
ся в мототехнике, Кондрюков и в этом разбирался, но все-
гда отсылал к другому умельцу, Петьке Чуракову, который
в этих вопросах кумекал больше.

Деревня всегда жила с юмором в ладу, и прозвища здесь
давали меткие, словно в  паспорт вписывали. Кондрюков
непременно был Кондратом, Чураков – Чурой, бабушка Шу-
това – Шутихой, а Колесова – Колесихой. Можно бесконеч-
но называть фамилии и имена – прозвища сельчан, которые
в большинстве своем шуточно – безобидные. Но и к ним еще
прилаживалось место проживания.

В  километрах двух от  пеньковской окраине Балахлей
размывался вширь, излюбленное место рыбалки —Крас-
ный омут. Я не  помню, чтобы тут купались. Напуганные
таинственными страшилками взрослых и длиннохвостыми
ондатрами, которые могли кое-что откусить, ребятишки
не  осмеливались входить в  воду. Когда рыбалка удочками
не удавалась, случалось и хулиганили: вытрясали поставлен-
ные неподалеку местными промысловиками мордушки (пле-
теные из ивняка рыболовные снасти).

Как-то в очередном рейде по рыболовным садкам школь-
ный трудовик Алексей Павлович заприметил на одной из за-
пруд копошащихся и громко переговаривающихся ребяти-
шек. Затаился в кустах и, дождавшись, пока они наполнят
карманы и насуют в запазухи трепыхающихся окуней и че-



 
 
 

баков, неожиданным медведем вышел на них. Старший под-
стрекатель Вовка Брызгалов успел улизнуть, а троицу при-
ятелей, словно альпинистов, в  одной связке повел в  село.
Заплаканных и чумазых, с вещдоками под рубахами, доста-
вил их к сельсовету. Время было страдное, и в конторе ни-
кого не оказалось. Сбежавшиеся бабы «облаяли» Василия
и освободили пленников. Мальчишки были из безотцовских
семей, и за них по-мужицки некому было заступиться. А до-
ма от матерей они получили еще и по подзатыльнику.

Вовка Кондрюков в этой акции не участвовал. У него хва-
тало своих, более серьезных, приключений. После того, как
он подвел провода от комбайнового магнета к дверной руч-
ке класса и вредная историчка попалась на контакт, Вовку
из школы турнули.



 
 
 

 
ФРОСИНА КАША

 
Вечерами, управившись с  домашними делами и  отужи-

нав, люди собирались в клубе или на соседских посиделках.
У Фроси Леоновой, кроме нескольких куриц да приблудно-
го пса, по кличке «собака», никакого хозяйства не было. Су-
нув за пазуху бутылку… керосина, она шла к соседям, где
собирались картежники близлежащих домов. Электричества
на заречье не было, и приходилось жечь керосиновые лам-
пы. Засиживались подолгу, и каждому полагалось вносить
керосиновый пай. Карты были самодельные, их хорошо на-
ладился мастерить курганский Ванька Китаев. Часто и он си-
дел тут же. Картежник и балагур, он был непревзойденный,
и по заранее продуманному им сценарию умело демонстри-
ровал проигрыш, разжигая азарт соперников. Особенно ли-
ковала и радовалась, как ребенок, Фрося. Хозяйка на нее цы-
кала: за стеной спали дети, которым утром в школу.

«Прохлопав» несколько партий и чувствуя, что картежное
шоу пора переворачивать в другую сторону, Ванька подми-
гивал своей команде и начинался разгром соперников. Опи-
сать эту картину, по рассказам матери, которая тоже сижи-
вала в этой компании, под силу только таланту Гоголя. Игра-
ли трое на трое, и уже после нескольких проигрышей, Лео-
нова начинала нервно чесаться и сигналить, наступая на но-
ги под столом своим компаньонам. Ванька давал послабле-



 
 
 

ние нервному напряжению еще двумя – тремя проигрыша-
ми, и уж потом они начинали окончательно добивать сопер-
ников. В предчувствии полного провала, Фрося нервно швы-
ряла карты и, разрядившись матерками, выскакивала за две-
ри. Игра расстраивалась. Дня три она переживала пораже-
ние, и компания без нее скучала.

Если в картежной команде ее психовыпады терпели и по-
тешались, то ни в совхозе, ни на другом производстве рабо-
тать с ней не хотели.

Одну весну полевод Дубровин на свой страх и риск все же
решил доверить ей кашеварство на период посевной. Моя
мать готовила механизаторам на  соседнем полевом стане.
Как-то прибегает к ней через вспаханное поле вся растре-
панная, раскрасневшаяся Фрося и чуть не плачет:

– Ильинична, у тебя от обеда ничего не осталось?! А то
у меня кормить нечем.

Мать ее тогда выручила. Готовила Фрося не вкусно, и бри-
гада на нее неоднократно жаловалась. А в этом случае она
сварила кашу и, чтобы в нее никто не заполз, повесила ко-
телок на березу. На солнцепеке она у нее и прокисла. После
этого случая незадачливую повариху со скандалом убрали,
приклеив прозвище «ротозея».

Я учился во втором классе, когда мать уговорили пасти
личный скот. Крупные и мелкие рогатые животные водились
практически в каждом дворе, и стадо с двух улиц набиралось
приличное. Нужен был напарник. Но на хлопотную пасту-



 
 
 

шью должность охотников не находилось. Тогда и вспомни-
ли о Фросе, которая перебивалась поденщиной у людей.

В совместной работе с матерью они сдружились. Помощ-
ница прислушивалась к  совету старшей и  быстро освоила
немудреное ремесло. А когда они получили первые пасту-
шьи сборы, и вовсе посветлела лицом и подобрела. Набра-
ла себе обновок, но  с  сапогами так и  не  расставалась. Да
и где было носить эти обновки! А сапоги – самая подходя-
щая обувка для пастуха.

Когда Фросе нужно было отлучиться от стада по каким-то
делам, я всегда охотно соглашался ее подменить, и она ода-
ривала меня десятирублевой бумажкой.

Но однажды Ефросинья все же вывела мать из себя. При-
дремнув на пригретом бугорке, она недоглядела, и коровы
с ее фланга забрели в болото. С большим трудом удалось их
оттуда выматерить. Но одна широкобрюхая и, похоже, стель-
ная увязла так между кочек, что пришлось бежать за подмо-
гой. Хорошо, что неподалеку тарахтел на поле трактор и му-
жики не отказались помочь. Пока вытаскивали бедную жи-
вотину, оттирали ее и сами отмывались от болотной жижи,
мать на чем свет крыла помощницу. Фрося виновато поса-
пывала и молчала.

У разведенного для просушки костра мать немного успо-
коилась, но все еще, словно сковорода, только что вынутая
из печки, утихающе продолжала ворчать:

– Если бы корову-то не вытащили, пришлось бы тогда все



 
 
 

лето задаром пасти!
Виновница задумчиво слушала и, неразборчиво мыча,

поддакивала.
От хорошо разгоревшегося костра отходить не хотелось,

но  стадо уклонилось к  лесу, и  мать поднялась его завер-
нуть. Фрося осталась обсыхать. Наверно она не была бы со-
бой, если  бы и  здесь с  ней чего-нибудь не  приключилось.
Стоя у костра, она так углубилась в размышления о своей
нескладной жизни, что не почувствовала, как начала подго-
рать на ней юбка. Когда мать прибежала на ее громкие ру-
гательства, Леонова уже сдернула дымящуюся одежду и за-
таптывала ее сапогами. Мать разбирал смех, и она еле сдер-
живалась. А Фросе было не до смеха. Она обвязалась тело-
грейкой и под прикрытием стада прокралась домой, дав еще
один повод сельчанам для насмешек.



 
 
 

 
КИРЗОВАЯ СУМКА

 
Если бы не тетка Прасковья, детство мое было бы намного

облачнее. Паруня, как ласково мы ее звали, была хоть и даль-
ней родственницей, меня привечала с особой теплотой. Я то-
же отзывался на ее доброту посильной помощью по хозяй-
ству.

Я закончил пятый класс, когда к  ней на  лето привезли
из большого города внука Саньку Ерисова. Сын тетки Пару-
ни недавно отслуживший в армии, сколотил для племянника
незамысловатую коляску, и я возил в ней трехлетнего малы-
ша. За лето парнишка привык, да и мне с ним было хорошо:
сладостей от тетки теперь перепадало больше.

Когда под осень за Санькой приехали родители, он слезно
не хотел расставаться с нянькой. В прощальный день у ме-
ня тоже подкатил комок к  горлу: уж больно привязался я
к мальчишке. К учебному году меня за присмотр одарили
обсоюженными брезентовыми ботинками и рубахой.

После отъезда внука доверие у Паруни ко мне стало еще
больше. Из школы я бежал добивать Санькину коляску, а за-
одно угоститься шаньгами с молоком, которые у тетки не вы-
водились. Она уже не работала и по возрасту получала трид-
цатку колхозной пенсии. (Зарплата атомщика Сахарова бы-
ла в то время более двух тысяч – Б.В.). Всю войну Паруня
командовала в полеводстве, да и после Победы работушки



 
 
 

переворочала ой-е-ей!
Несмотря на житейские трудности и болячки, она не рас-

тратила душевной доброты и отзывчивости к людям. В ее
доме на окраине села частенько задерживались за чаепити-
ем соседи, а порой и совсем незнакомые люди. Дальнего ли,
ближнего ли путника она всегда приветит, обогреет и накор-
мит.

Одно лето за деревней, в ближнем лесочке, стоял табор,
так она и от цыган не отмахивалась, как другие. «Все бо-
жьи люди, – успокаивала она предупредительных соседей».
К приветливой бабушке шли за хозяйским советом и за вся-
кой мелочью. Она редко кому в чем-нибудь отказывала. Лю-
ди были благодарны Прасковье Васильевне.

Я ее тоже «отблагодарил». За печкой висела большая кир-
зовая сумка. С ней Паруня ходила в дальний сельмаг за про-
дуктами. Однажды она замешкалась на огороде, и я, забро-
сив коляску, нырнул в дом с волнительным намерением за-
глянуть в сумку. Помню, там лежали кулечки с пряниками
и карамельками, а на самом дне серебряная россыпь монет.
Они заинтересовали меня больше, чем конфеты, и одну дву-
гривенную монетку я прикарманил. В другой раз сумка сно-
ва меня соблазнила, и теперь уже достал пару монеток. Сель-
повские сладости пересиливали мою совесть, и я продолжал
безнаказанно приворовывать из кирзовой сумки.

Ее сын Александр допоздна задерживался на электропод-
станции, а иногда на несколько дней выезжал на аварийные



 
 
 

участки. Энергетикам платили прилично. Своей семьей он
еще не обзавелся и к материной пенсии отдавал приличный
привесок.

Как-то Паруня ушла к  соседке, и  меня, словно магни-
том, потянуло к сумке. Но ее на привычном месте не оказа-
лось. Порыскав по дому, я наткнулся на дядино пальто. В од-
ном кармане лежал сильно надушенный одеколоном носовой
платок, а в другом туго свернутые купюры – его недавняя
получка. Я вытянул одну бумажку. Это была серо-зеленая
хрустящая сотня размером в полтетрадный лист. Волнение
острыми колючками пробежалось по телу: таких денег я сро-
ду не держал. Какие-то мгновения совесть боролась с рукой,
которая то вытаскивала, то засовывала деньги на место…

С сотенной я укатил в соседнее село к родственникам. Ко-
гда хозяйка с сыном обнаружили недостачу и в догадках вы-
шли на меня, я уже разменял деньги и с полной душевной
щедростью угощал сладостями двоюродных сестер и  бра-
тьев.



 
 
 

 
БАСАРГА

 
Небольшой домик на  веселом пригорке мать купила

у Леоновых на пастушьи деньги. Спустишься по траве-коно-
топке вниз, и ты у реки с чудным названием Балахлей. В за-
сушливое лето этот участок не так многоводен, и через него
запросто можно было перебросить коробок спичек. Но через
сотню метров, ближе к Чухиному омуту, река набирала си-
лу. Тут же, у пригорка, словно разглаживая длинные водо-
росли, впадала маленькая речушка с не менее экзотическим
названием Басарга, которую и вовсе можно было преодолеть
одним прыжком.

На вид она вроде и тихая, но по весне, напитавшись та-
лыми водами, раздавалась вширь и угрожала огородам мно-
гих сельчан. Но главная тревога в половодье все же исходила
от Балахлея.

Однажды обе речки будто сговорились, и случился такой
мощный разлив, что мы, междуреченские, с неделю не хо-
дили в школу. От водной стихии тогда пострадали большие
и маленькие мостики. Выручал местный рыбак дядя Митя
Москвин. Он снаряжал свою просмоленную лодку и наибо-
лее отчаянных переправлял в магазин за продуктами.

Иногда он выполнял просьбы учителей и привозил нам
домашние задания. Но до них ли было, если в лесу пошел
березовый сок, а взрослые, просачивая наметками мутную



 
 
 

воду, таскали щук, чебаков, окуней. Увязывались за ними
и мы, чтобы на кострищах Каролишки приобщиться к ар-
тельной ухе.

Не  особо-то горевали по  школе междуреченцы Ванька
Китаев, Пашка Пегов, Митька Кармацкий, Ванька Бердов.
Правда, был в этой компании еще Иван, и тоже Бердов. Что-
бы их не путать, одного прозвали по имени матери: Ванька
Дунин. В учебе он преуспевал и статус отличника не позво-
лял ему расслабляться.

Эти парни были постарше меня и моих приятелей Кольки
Демьяновича, Сашки Упорова, Вовки и Тольки Кармацких
лет на пять-семь и уже познали курево, самогон и азарт кар-
тежной игры.

Затейником и заводилой у них в этом деле был Ванька Ки-
таев. Анекдотов и забавных приключений он знал великое
множество да к тому же обладал природным даром рассказ-
чика. Бывало соберутся где-нибудь на задворках покартеж-
ничать – и Китаев начинает травить. И какая уж тут игра –
побросав карты, парни со смеху катаются по траве. А он ле-
жит, опершись на руку, и невозмутимо поковыривает былин-
кой в зубах. Когда публика разряжалась, Ванька, чуть улыб-
нувшись, продолжал: «Ну что, продри..?! – дальше будет по-
круче». И, оглядевшись, нет ли поблизости «мелюзги», вро-
де нас, выдавал анекдот с перчинкой.

В годы моего детства сельские улицы еще не имели на-
именований и прозвище к этой окраине Кротово – как ни



 
 
 

странно, прижилось не от большой реки, а от Басарги.
«Ты где живешь? – За Басаргой».
«Куда по грибы пойдем? – За Басаргу».
Или: «За Басаргой у Каролишки все перепахали, и скоти-

ну негде пасти».
Человек уже побывал в космосе, а у нас все еще не было

электричества. И печки некоторые экономные хозяйки рас-
тапливали соседскими угольками. Занять кусок мыла, ще-
потку соли или сахара, перехватить «до завтрева» хлеба бы-
ло в  порядке вещей, и  ни кем из  соседей не  осуждалось.
За Басаргой был подходящий типаж для сьемки дореволю-
ционного кинофильма: некоторые дома стояли под экзоти-
ческой дерновой и  берестяной кровлей. Вместо большака
шла торная дорога, покрытая густой и теплой пылью. Маши-
ны по ней ходили крайне редко, но когда вечером прогоня-
ли с пастбища скотину, облако чернозема долго висело над
дорогой, словно не стадо прошло, а колонна танков.

Но, несмотря на отсутствие цивилизации, жить в между-
речье мне нравилось. Здесь практически все знали друг дру-
га поименно, а  двери домов закрывались на  замок только
в случае дальнего отъезда. Собаки и те принюхались и не гав-
кали на ближних соседей, и только петухи никак не могли
сговориться и «сверить» часы.

И все-таки мне не давало покоя столь загадочное назва-
ние Басарги. Познав на уроках истории некоторые факты та-
таро-монгольского нашествия, я фантазировал:



 
 
 

«В  конце 16  века, в  один из  жарких летних дней, пол-
чища хана Кучума, преследуемые дружинами Ермака, оста-
новились у небольшой речки. Хоть и не широка она была,
но коню перескочить ее не под силу. Чтобы удостовериться,
один из ханских нукеров разогнал своего скакуна, но на вы-
ходе на другой берег конь не дотянул и завалился. Отряхи-
ваясь от тины, всадник сердито выругался: «басарга!». И то-
гда главный воинский начальник приказал конникам выпить
неприступную речушку до дна. После того как полчища Ку-
чума осушили бедную речку, вытоптав до  последней тра-
винки берега, она долго болела. Маленькие лесные ручейки
и роднички «вылечили» ее, и после весеннего снеготаяния
она вновь набрала прежнюю силу. А от сердитого ругатель-
ства татарского воина пошло ее название «Басарга».

…За Басаргой уже весна,
Черны снега, и небо сине.
Оно, раскинув облака,
Лежит на крышах послезимних.
Поют залетные скворцы,
И лужицы блестят на солнце.
Вот – вот появятся птенцы
И в избах распахнут оконца…



 
 
 

 
СРЕДИ ДОБРЫХ ЛЮДЕЙ

 
…Пройдусь по бывшим улицам,
Где молодость прошла,
И вспомню поименно
Вех жителей села.

…Ребята, с какими людьми я встречался. Каких стариков
и старух глубокознающих застал в живых! А их лица, поход-
ки, жестикуляция – МХАТовским актерам поучиться бы!..

– Совхозный пастух Илья Александрович Аксенов :
– Я Володимер знаш, как коня люблю! Он никогда на меня

не заругатса, не то, что моя Наталья. – При этом он, не брез-
гуя, целовал своего вороного.

– Клышникова Ирина Матвеевна («флотчиха») . Больше
девяноста лет продержалась на земле. Мы по-соседски дру-
жили с  ее внуком Васькой, который рассказывал, что ба-
бушкин муж служил на флоте. Отсюда и необычное прозви-
ще. На ней зиму и лето было бессчетное количество юбок,
и трудно было определить, из какого потаенного кармана она
доставала ключ от сундука, где деньги лежат.

– Тетя Нюра Фуфаева («Фуфаиха»)  – тоже соседка. По-
сле смерти Сталина по стране поползли слухи о войне, и она,
тогда еще из Советской Украины, со  своими малолетками



 
 
 

Андрюшкой и  Витькой приехала в  Кротово и  поселилась
в  «кургане». Однажды Витька обидел мою сестру Таньку,
и моя мать надрала ему уши. Фуфаиха при встрече в отмест-
ку отвозила ее тяжелой кирзовой сумкой – таким способом
была скреплена дальнейшая дружба двух одиноких женщин.

– Иван Святкин, немного родственник. Мне было лет три-
надцать, когда мы в одной «бригаде» пилили дрова, и он це-
лый день меня «таскал» на  пиле. Проворный был мужик.
Срубит березу потолще пивной кружки и  целиком тащит
в село. А во дворе разделает ее: что на жерди, что на дрова,
а из веток веников навяжет.

– Тетя Анна Катюшина, портниха. Маленькая и горба-
тенькая, она во время разговора, прихрамывая, обходила че-
ловека кругом, улыбаясь, обсматривала, словно собиралась
снимать мерку.

– Василий Карпухин – неплохой сапожник, конкурент мо-
его дяди Николая. Глухонемой от рождения, он при разгово-
ре издавал звук автомобильного стартера, после чего иногда
вылетало едва понятное слово.

– Петр Иванович Кармацкий, участник русско-японской
войны 1904 года. По утрам ему замешивали тесто, и он для
«конфорту» подкладывал его под культю, прежде чем при-
строить вместо ноги деревягу.

– Дядя Вася Белан. Тоже пришел с фронта с «трофеем» –
деревягой. Но  как он на  одной ноге стога вершил, смот-
ришь – словно яичечко!



 
 
 

– Анатолий Воробьев, мастер спорта по борьбе, учитель
физкультуры в Кротовской школе. Вспоминается, как на од-
ной из гулянок в районе Каролишки он под общее одобрение
учительской компании уложил директора Штейна на лопат-
ки прямо… в муравейник.

–  Суйкова Екатерина Петровна. Мало кто ее величал
по отчеству, а фамилию и вовсе не знали. Тетя Катя и все.
Удивительная была старушка. Я не раз видел, как она голы-
ми руками вынимала из печи чугунок с варевом для скотины
и несла его остужаться в сенцы. Позднее я поинтересовался
у знакомого физика. И он мне растолковал: «пока в чугунке
что-то кипит, его можно спокойно брать за нижнюю часть
незащищенными руками». Гостеприимству тети Кати не бы-
ло предела. В ее домике всегда можно было обогреться. Осо-
бо знакомых она непременно усаживала за стол. А сколько
квасу я у нее выпил в летнюю жару!

– Иван Самарин, заведующий пилорамой. Без малого пол-
тора центнера весил дяденька. Жил он в деревне Вилково
и ездил к работе на лошади. Когда он усаживался в повозку,
она прогибалась до критического состояния. Подобных тя-
желовесов в округе не было.

– Михаил Южаков – «король» бензозаправки. Вот време-
на были: бензин и газвода в одной цене! Мой корреспондент-
ский транспорт он иногда заправлял и за спасибо.

– Особо бы хотелось отметить в разделе минипортретов
Иосифа Поступинского, Наполеона Буйнова и  Лаврентия



 
 
 

Зануду. Таких редких имен, как у них, в Кротово больше
не было.

Оська Поступинский был у молодежи в авторитете, а кое-
кто его и побаивался. Он приходил на сельский стадион, где
старшеклассники сдавали стометровку и шутливо предлагал
физруку:

– Ставь, Василий Евдокимович, на финишной поллитров-
ку, я с рекордной скоростью прибегу!

Лаврентий Зануда, кузнец. Невысокого роста крепыш, он
приходил в спортзал, где мы, 7—8классники, с натугой тя-
гали сорокакилограммовую штангу и, улыбаясь, спрашивал:
«Что вы тут поднимаете?» Затем брал наш «рекордный» вес
и без особого напряжения несколько раз выжимал его одной
рукой.

– Володя Зубов, тракторист. Летними вечерами мы, иску-
павшись за день до десятка раз, ждали его аттракциона, ко-
гда он придет на Чухин омут умываться после работы. Раз-
жигая азарт, он неспешно раздевался, тщательно намыли-
вался и бесшумно уходил минуты на 2—3 под воду. Проныр-
нув без единого всплеска метров тридцать, он оказывался
где-нибудь на другом берегу в зарослях кувшинок.

– Максим Дюрягин, в народе Максим Перепелица или чу-
дак №3. Небольшого росточка «нетоварного» вида. И жена
то его далеко не Мерилин Монро, но произвели на свет кра-
савца сыночка. Когда он приезжал разодетый, как лондон-
ский денди, местные «воздыхательницы» сходили с ума.



 
 
 

– Дядя Вася Крикунов, директор маслозавода. А по-про-
стому я его называю, потому что с его сыном Славкой мы
дружили. На маслозаводе мы частенько подрабатывали. Ле-
том в сезон сенокоса подвозили к стогам копны. В совхозе
за одну ходку платили пять копеек, а маслозаводские отва-
ливали по гривеннику, да еще сливок на полевом стане на-
пивались от пуза. Хорошие заработки были и на изготовле-
нии тары под масло. Было время, маслозавод выдавал в сут-
ки до двух тонн готовой продукции. Местный бондарь дя-
дя Леня Симонов «зашивался», и тогда к сборке деревянных
ящичков подключался его сын Петька. Случалось поучаст-
вовать в этих «авралах» и мне.

–  Баба Маня Упорова. Внуки ее звали «мама старая».
Очень душевная была старушка. Когда на Рождество прихо-
дили к ней славить, она усаживала на подушку или овчинный
полушубок (чтобы велась птица и овечки) и угощала нас.

– Иван Филипай. Был он длиннорук и узкогруд, но чер-
товски проворен. Крепче его в  совхозе никто навильники
не поднимал. На стогомете брал на вилы столько сена, сколь-
ко сдюжит черенок. А черенки в его ручищах лопались, как
карандаши. В  МТМ кто-то предложил приварить к  вилам
трубу-двухдюймовку. Но тогда нужно было усилить и сами
вилы.

–  Николай Чухин , шофер, весельчак, говорун. Его отец
Илья Егорович прожил больше сотни лет, и  старше его я
не знал.



 
 
 

Как-то в «районке» пропечатали его в кабине автомобиля.
Его – не его. Снимок был невзрачен, но подпись под ним чет-
кая. Но главный конфуз – кабина в перевернутом виде. При
первой же встрече Николай Ильич иронично упрекнул: «Ну,
ребята, на разных машинах езживал, всяко бывало, но чтобы
вверх колесами!!!»

–  Максим Московкин, мастер совхозного стройучастка.
Я его вспомнил, когда оформлялся на пенсию. Прикинул,
а ведь под его руководством с 12 лет начал работать. Но ока-
зывается, все это в  счет не  идет. В  школьные каникулы
мы старались хоть что-то заработать на  свои и  на  семей-
ные нужды. Сенокос, прополка сосенок в местном лесниче-
стве, заготовка дубовой коры; счастливчикам удавалось по-
работать на кирпичном производстве. Московкин брал всех,
но и крепко надувал при расчете. Иной месяц по его нарядам
мы и по червонцу не зарабатывали, хотя в нарушении всех
трудовых кодексов трудились с утра до вечера. Прошло мно-
го лет, и он нашел меня в редакции. Его по каким-то причи-
нам стали притеснять, и он искал защиту.

–  Татьяна Степановна Войщикова , учитель географии.
Почему-то я считал ее самой строгой и самой старой учи-
тельницей в школе. Может потому, что она еще учила моего
дядю Мишу, и он, мальчишка из бедной раскулаченной се-
мьи, помогал ей по хозяйству, и она его подкармливала.

– Александра Ивановна Сорокина (Сорочиха) – малень-
кая юркая старушка, большая огородница. Как только начи-



 
 
 

нался учебный год, она подгадывала к школьной перемене
с корзинкой красных помидоров. По 5 – 10 копеек, в зависи-
мости от размера, мы расхватывали их словно какой-то за-
морский продукт. Дома ругали: «С голодного краю что ли,
вон свои есть!» Но свои не успевали дозревать и съедались
чуть побуревшими. Ходили слухи, что до «краснощекости»
она их доводила какими-то укольчиками. Зимой у Сорочихи
тоже был приварок: привозила к школьному крыльцу на сан-
ках творожные сырники – лакомство вместо мороженного,
которого мы – сельские ребятишки – не знали.

Ее звали спекулянткой и никогда по имени…..

…В  последнее посещение Кротовского погоста увидел
небольшого юркого мужичка, снующего между могилок
и раскладывающего угощение. Он обошел с десяток, а может
больше захоронений, и возле каждого перекрестился и что-
то положил. Я не думаю, что у него тут столько родственни-
ков. Вполне вероятно, что он памянул и своих бывших сосе-
дей, знакомых, друзей…

Вот и я, только в другой форме: по строчке, по безобид-
ной фразочке «положил» (посвятил) моим землякам в своих
трех книжках.

…Описал, что в детстве видел,
Все, что друг мне подсказал.
Пусть простят, кого обидел,
Да о ком не рассказал.



 
 
 

* * *
В скромном спецвыпуске районной газеты «Слава труду»

о двухсотлетии Кротово, к большому сожалению, составите-
ли не упомянули известных уроженцев села: полковника, те-
перь уже в отставке, Петра Дмитриевича Чухина; уральско-
го ученого, преподавателя Свердловского горного институ-
та Ивана Афанасьевича Бердова; доктора физико-математи-
ческих наук, ученого с мировым именем, челябинца Алек-
сандра Николаевича Брызгалова и других, некогда покинув-
ших родные гнезда и посвятивших себя избранному делу.



 
 
 

 
ФОТОГЕНИЧНАЯ ПРОФЕССИЯ

 
Интервью
Грамотеи
Мимолетное знакомство
Нетипичная журналистика
Плагиат и штампы
Фотогеничная профессия
«Говорит Аромашево»
Соблазны
Где вы, юные дарования?



 
 
 

 
Один из выпусков института

«Гармония» при ТЦ «Амурский»
 

Кроме начального, общего, среднего и высшего образова-
ния есть еще «наивысшее» – дополнительное, которое поз-
воляет молодым людям сориентироваться в выборе жизнен-
ного пути.



 
 
 

 
Интервью

 
У хорошего корреспондента и корова мычит, а у плохого

и доярка молчит.
Редакторская поговорка

Редактор с чеховской фамилией Беликов поручил ко дню
легкой промышленности написать о  торжественном меро-
приятии текстильщиков. В  зале Дворца культуры с  серви-
рованными по-праздничному столиками нашелся отдельный
уголок и корреспонденту.

После многочисленных речей, пожеланий, награждений
и  разогрева под хорошие закуски гости расслабились и,
по моим расчетам, вполне «созрели» для интервью.

Соблюдая определенный этикет, поклевал вилкой неко-
торые деликатесы, к  спиртному, однако, не  притронулся.
Мои сверхскромность и  одиночество с  блокнотом замети-
ли. Через некоторое время, проявив находчивость, началь-
ница одного из  цехов делегировала к  моему столику двух
прекрасных дам. Ни интервью, ни дружеского знакомства
с молодыми текстильщицами в тот вечер не предполагалось:
свои вопросы я подготовил увешанным орденами и медаля-
ми ветеранам. Но девчата, как две обворожительные бабоч-
ки, вспорхнули передо мной и присели напротив, обдавая
нежностью духов.



 
 
 

–  А  вы почему, молодой человек, скучаете?  – белозубо
ослепила одна из них.

– Вот, готовлю заметки для газеты, – отпарировал я.
На что вторая спутница, чуть смущенно пододвигая уже

наполненные бокалы, предложила:
– Давайте выпьем за вашу газету, за вас и, конечно, за нас,

работников легпрома!
Дальше пошли тосты более романтичные и  шутливые,

сопровождая которые девчата только обмакивали в  бока-
лы губы, а я, демонстрируя молодецкую удаль, опрокидывал
по полной…

Домой я приплелся за полночь и мало, что помнил. Моло-
дая жена и теща проглядели все окна, ожидая хозяина. Бы-
ли более благоприятные семидесятые, и меня, слава Богу,
не раздели на улице и не ограбили.

Редактор Вячеслав Михайлович был не  доволен. Вме-
сто запланированного интервью пришлось втиснуть «про-
кисший» тассовский материал.

Девчат, которые «по-комсомольски» укатали меня на ве-
чере, я больше не видел. Да и как их узнать в цехах среди со-
тен таких прекрасных и неповторимых. И только начальник
тростильного цеха Татьяна Анисимова при встрече загадоч-
но улыбалась: подосланные ею «агенты» справились с зада-
чей отлично!



 
 
 

 
ГРАМОТЕИ

 
Зинайда Гинадивна
самая лудшая учитиль рускава



 
 
 

 
(надпись на детской площадке)

 
Будучи членом жюри городского литературного конкур-

са среди школьников, просматривал и отбирал десятки при-
сланных сочинений. Некоторые «акулы пера» писали: «ры-
ца» (рыться), «оррестовали», «счас», «щетаца» (считаться)
и много другого забавного. По этому случаю мне вспоми-
нался армейский финансист – подполковник Егоров. В от-
четных документах он устоявшимся каллиграфическим по-
черком выводил «истче» (еще). «Кто сделает больше ошибок
в этом слове?»

В редакцию воинской газеты «Ленинское знамя», куда ме-
ня определили после учебки, я пришел уже с некоторым кор-
респондентским опытом. На втором году службы начал ба-
ловаться стихосложением, напечатал несколько патриотиче-
ской направленности стишков и даже засветился на семина-
ре начинающих, который проводил писатель Роман Солнцев.
Это было время, когда певец енисейских берегов и очерни-
тель Великой Отечественной Астафьев гнал плановые строч-
ки в одном из отделов газеты «Красноярский рабочий».

Как-то в  редакцию пришел Герой Советского Союза.
Представившись, он положил на редакторский стол школь-
ную тетрадку:

– Стихи, посвященные маме, хочу у вас напечатать!
Приняв тетрадку и мило распрощавшись с Героем, редак-



 
 
 

тор вызвал меня к себе:
– Поскольку ты у нас главный стихоплет, поручаю тебе

разобраться с содержанием этой тетрадки.
И уже мягче и ироничнее добавил:
– Володя, сделай так, чтобы не обидеть заслуженного че-

ловека!
Читая вирши ветерана, вспомнил неподдельную иронию

майора. Первая страница корявого почерка начиналась при-
мерно так:

«Ты сидишь, моя старушка
У окна своей избушки, спицами шебурша…»
На этом рифма заканчивалась, и дальше все под Пушки-

на с переходом в прозу. И юный «Белинский» в солдатской
форме на страх редактору все забраковал.

Журналистский наставник, фронтовой политработник
Михаил Алексеевич Филимонов рассказывал, как один из-
вестный генерал принес Сталину письменное изложение
обстановки во  вверенных войсках. Через несколько дней
Иосиф Виссарионович пригласил его к себе и, возвращая ра-
порт, пожурил: «Жаль, что вы русский язык уважаете мень-
ше, чем я, грузин, и указал на грамматические ошибки».

Моя теща Мария Ивановна как-то пошла в  сберкассу
снять двадцать пять рублей (советских). Взяла бланк и заду-
малась: «Как же пишется „25“ прописью: отдельно или вме-
сте?». Постояла, постояла и написала «сорок», потому что
и «тридцать» забыла, как пишется: училась то еще до войны.



 
 
 

А с матерью было еще комичнее. Она никогда не училась,
грамоту не знала, а в обиходе ее проскакивали труднопере-
водимые слова. Например, когда на окраине села расположи-
лась нефтеразведочная экспедиция со своими вагончиками,
она называла эту организацию не иначе как «испи? диция»,
а ее сотрудников – «офтяники». Переехав в город к дочери,
она шифоньер называла «фанер». В пенсионной ведомости
она рисовала первые три буквы своей фамилии, которые вы-
учила за несколько месяцев сельского ликбеза.



 
 
 

 
МИМОЛЕТНОЕ ЗНАКОМСТВО

 
Еще на ветках ни листочка,
Сквозь гомон улиц городских,
Куда ты, маменькина дочка,
Куда ты, в туфельках таких?

Этот отрывок из лирического стихотворения московской
поэтессы Ларисы Таракановой почти сорок лет не выходит
у меня из головы.

Небольшая предыстория. Летом 1972 года на тюменской
земле проходил литературный праздник. Десятки известных
писателей и молодых собрались сначала в областном центре,
а потом разъехались по районам. Аромашево, где я работал
в райгазете, они почему-то обошли и остановились в сосед-
нем Сорокинском районе. Я переговорил с редактором Лео-
нидом Устюговым, и он откомандировал меня туда как спец-
кора. Сорокино я знал хорошо. Не так давно село Кротово,
где я учился, было в подчинении этого района; местный во-
енкомат призывал меня в армию. Здесь было много знако-
мых, но главное, в сорокинском фотоателье обосновался мой
хороший приятель Николай Попов. Он то и известил меня
по телефону о приезде высоких гостей.

Так, благодаря «зоркому глазу» Николая Петровича, в мо-
ем альбоме появились фотокарточки с того литературного



 
 
 

мероприятия: вот я в  группе писателей, а  на  двух других
снимках о чем-то говорим, а может, даже спорим с Лари-
сой Таракановой. Совсем недавно у двадцатилетней девчон-
ки вышла книжка-первенец «Птица воображения», и  она
наизусть продекламировала мне несколько стихотворений.
С легкой руки знаменитого омича Леонида Мартынова, теп-
лых рекомендаций Булата Окуджавы и Юлии Друниной ее
по этому небольшому сборнику приняли в Союз писателей.

Я рассказал Ларисе о  трагической судьбе местного по-
эта Владимира Белова. Она сочувственно жалела, что их
плотный график литературных мероприятий не  позволяет
ей встретиться с этим человеком.

С той памятной встречи прошло почти сорок лет. Какой
она теперь стала, хрупкая московская блондинка? Из пуб-
ликаций знаю, что Тараканова была делегатом 17  съезда
ВЛКСМ, а это, по советским меркам, тоже немалый взлет.
Сегодня у  Ларисы Владимировны семь поэтических книг
и  замечательные исследования жизнедеятельности Петра
Столыпина.

Говорят, что поэты нынче ни в чести. Но это ни про ее
проникновенное творчество

…Что делать мне на празднике чужом?
Помалкивать. Потягивать боржом.
И из себя глядеть, как из дупла,
и чуять наступление тепла.



 
 
 

 
«ГОВОРИТ АРОМАШЕВО»

(к 40-летию районного
радиовещания)

 
В  старом здании аромашевской восьмилетки поручили

организовать радиоредакцию. Наспех отремонтированное
помещение обставили мебелью и необходимой радиоаппа-
ратурой, в которой я мало что понимал. До армии знал де-
шевенький приемник  – проигрыватель «Серенада», за  ко-
торый мать выложила в промтоварном магазине почти ме-
сячную зарплату. Приставленный для технического обеспе-
чения долговязый связист Женька Артемов успокоил меня
и показал, как нужно щелкать магнитофонной клавиатурой.

С месяц я присматривался, прилаживался к технике зву-
козаписи и столько же стажировался на областном радио. Ве-
щание планировалось проводить два раза в неделю по 15 –
30  минут. Никогда  бы не  подумал, что эти минуты так
«прожорливы»: чтобы их заполнить, приходилось пылиться
по совхозным дорогам: готовить материалы с полей и ферм,
привлекать к  выступлению специалистов сельского хозяй-
ства и других направлений. В семь вечера подходили дик-
торы – зав. отделом культуры Лидия Петрова и звонкоголо-
сый школьный трудовик Валентин Плесовских. Я с волне-
нием включал тумблер, и трансляция растекалась по прово-



 
 
 

дам, словно по жилам, на двадцатитысячную аудиторию рай-
она. Иногда по техническим причинам радиопередачи сры-
вались, и  идеологический куратор Тамара Николаевна Те-
рентьева меня слегка журила.

Как-то пригласил для выступления председателя райис-
полкома, бывшего кротовского агронома, Стрелкова. С пер-
вых минут звукозаписи было понятно, что Михаил Алексан-
дрович нечасто имел дело с микрофоном и поэтому волно-
вался. Чтобы не смущать земляка, показал ему, где выклю-
чить магнитофон после записи, и вышел из студии. Когда че-
рез какое-то время вернулся, застал комичную картину: рас-
красневшийся предрика сидел в ворохе распущенной плен-
ки и нервно тыкал пальцами по магнитофонным кнопкам,
пытаясь остановить непослушный агрегат.

Глянув на меня, он досадно психанул:
– Что это за техника?!
Я объяснил ему, что из-за нехватки пленки приходится

работать на склеенной, которая в любой момент может обо-
рваться.

На следующий день он свел меня с начальником райфин-
отдела Фининым и дал указание выделить на нужды радио-
вещания необходимую сумму. Катушками магнитной ленты
я запасся на целый год. Купил приличные микрофоны, а под-
вернувшийся кротовский умелец Вовка Кондрюков собрал
микшерную установку. Деньги еще остались, и в ведомстве
Тимофея Михайловича Киргинцева пошили шторы и звуко-



 
 
 

изолирующие экраны.
Не меньший конфуз у меня был и с первым полевым ра-

диорепортажем. В то время производственными делами сла-
вилось полеводческое звено Виктора Григорьевича Горлова.
Его постоянно осаждали местные и заезжие корреспонден-
ты. Перед человеком с блокнотом он чувствовал себя уве-
ренно – сколько их перебывало! Но когда впервые поднес
к  его обветренному лицу головку микрофона, он оробел,
заволновался и ничего, кроме «пыков» и «мыков», впере-
мешку с глубокими вздохами и покашливаниями, записать
не удалось. Намучив знатного звеньевого, с третьего или чет-
вертого дубля репортаж на фоне рокочущей техники все же
удалось сделать. Смонтированный при помощи ножниц, ма-
териал прозвучал и даже получил какие-то вдохновляющие
отклики начальства. Со временем Горлов привык к микро-
фону – ликбез давал результаты, и мы смело выходили на тю-
менский областной радиоэфир. А репортажи с «заплатками»
еще долго помнились.

Анкетирования среди радиослушателей никогда не про-
водилось, и  я не  знал, говоря по-современному, рейтин-
га своих передач. Но  однажды все  же поэкспериментиро-
вал, и  в  одной из  них объявил о  концерте по  заявкам ко
дню 8  марта. К  моему удивлению, пришло около пятисот
писем. Целый день я их распечатывал и рассортировывал.
Из нескольких безымянных конвертов с волнением прочи-
тал любовные признания. Вот тебе и рейтинг! Я точно знал,



 
 
 

что моими неизменными и постоянными слушателями были
родственники, друзья, соседи, герои передач и, конечно же,
райкомовские кураторы. Двоюродные братья прозвали меня
«Горит Аромашево» – так с проглоченным слогом звучало
вечернее приветствие. В минуты местного вещания они, по-
хихикивая, теснились у репродуктора и после передачи де-
лали мне технические замечания, о которых я и сам знал.

Когда из радиовещания меня перевели на другой идео-
логический участок, эту хлопотную должность поочеред-
но занимали два Юрия: недавний выпускник школы Юра
Палагин, которого я какое-то время опекал и  поднатаски-
вал, и Юра Мандрика – уже опытный журналист – газетчик
из приезжих. Вот с ним-то и случился один курьез.

В годы партийного всевластия радио, как и газету, нельзя
было назвать безобидным пропагандистским инструментом.
Наряду с хвалебно-положительными материалами, проска-
кивала и малоприятная критика. В одном из своих «эфиров»
Юрий Лукич посягнул на человека из клана «неприкасае-
мых» – начальника райсельхозтехники Пронозина. Как бы
сейчас сказали, прыгнул за флажки. Своенравному чиновни-
ку радиокритика не понравилась, и он, в порыве крокодиль-
ского гнева, не только отчитал корреспондента, но и разбил
магнитофон, хрястнув его об столб.

Об инциденте стало известно в райкоме, и грубияна обя-
зали извиниться и возместить причиненный ущерб. Извине-
ния Юрке были не нужны, а вот приобретение нового порта-



 
 
 

тивника – кстати. Он давно мечтал сменить свою развалив-
шуюся аппаратуру.

Когда-то известный московский радиожурналист Юрий
Летунов назвал радио «великим говорящим». Сегодня к ра-
дио другое отношение, не во всякой сельской избе и город-
ской квартире есть репродукторы. Их заменили десятки те-
леканалов и всепожирающий Интернет, хотя именно он по-
мог мне наладить связь с аромашевским радио. Как далеко
шагнула техника, и я безмерно рад, что живет мое радио,
пробиваясь сквозь густую информационную сеть. Прислу-
шайтесь земляки: как и сорок лет назад «Говорит Аромаше-
во»!



 
 
 

 
НЕТИПИЧНАЯ

ЖУРНАЛИСТИКА
ПО ЛОШАДЬ…

 
В аромашевскую районную газету он принес толстую тет-

радь стихосложений. Была  ли у  него цель напечататься,
не знаю, но я тогда в них творческой ценности не нашел. Да
и можно ли было напечатать такое:

Все правленье матюком:
«Никого я не боюся!».
Так частенько рассуждает
Овчинникова Дуся…
И все что-то в этом роде.
Позднее я узнал, что Овчинникова Дуся  – скандальная

соседка Ширшова, с которой они не поделили кусок огоро-
да. А в общем, Петр Яковлевич был человек добродушный.
И даже когда я потерял его поэтическую тетрадь, он не силь-
но обиделся:

– Не переживай, я их по памяти восстановлю, —дружески
похлопав меня по плечу, успокоил он.

По его рассказам, стихи Петр Яковлевич начал строчить
на фронте под впечатлением прочитанного в армейской мно-
готиражке симоновского «Жди меня». Катал для любимой
Пелагеюшки, для родственников, веселил в минуты затишья



 
 
 

одноокопников.
С войны Ширшов вернулся без единой царапины. Кро-

ме медалей «За взятие…», видно по недосмотру штабистов,
трижды был награжден медалью одного достоинства «За от-
вагу», что по  меркам царского времени вполне могло со-
ответствовать званию Георгиевского кавалера. Помню, на-
писал об  этом в  «районке», не  приводя, конечно, анало-
гию с царскими наградами (цензура в советское время была
на высоте), чем еще больше расположил к себе старика. Хотя
ни одно его стихотворение не увидело свет, мы сдружились,
и я часто пропадал на его пасеке. Кроме работы с пчелами,
он шорничал, гнул на заказ дуги для упряжи. За последнее я
ему немного выговаривал: материалом для дуг служила че-
ремуха, которую он вырубал за селом вдоль реки Вагай. Хо-
зяйство он держал крепкое. Кроме коровы и овец, в загоне
стояла лошадь, а под навесом, укрытые брезентом, «Жигу-
ли» – подарок сыну.

Еще с  хрущевских времен к  частным лошадникам бы-
ло негативное отношение. Лошадей попросту запрещалось
иметь в личном подворье. Уж куда только не обращался ве-
теран – непробиваемо. «Нечего кулатчину разводить», – от-
вечали в районных кабинетах.

В одну из наших встреч он поделился намерением съез-
дить и похлопотать в облисполком. Уговорил и меня соста-
вить ему компанию:

– Проезд и прокорм беру на себя, – восторженно хлопнул



 
 
 

он по карману!
Как и многие старики, пережившие лихие тридцатые-со-

роковые, Петр Яковлевич был несколько скуповат, а тут рас-
щедрился и взял нам билеты на самолет.

Было такое благо у  аромашевцев в 70-е: на отведенную
за селом площадку дважды в день приземлялся тюменский
«Ан-2», прозванный в народе «кукурузником». Регулирова-
ние перевозок обеспечивал начальник «аэропорта» Дубасен-
ко. Всякий раз перед прибытием очередного рейса он брал
в руки хворостину и прогонял с взлетной поляны приблу-
дившуюся скотину.

Мы летели первым рейсом. При посадке одна дамочка на-
смешила. Поднявшись по ступенькам и глянув на деревян-
ные лавки вдоль салона, она брезгливо отшатнулась:

– Ой, мне наверно не сюда?!
– Сюда, сюда, – скомандовал летчик-весельчак, легонько

подталкивая ее в мягкое место.
В полете многие переблевались, в их числе и я.
При выходе из самолета, слабаки еще раз дружно испраж-

нились на взлетку.
– Эх, вы, десантники! – весело гоготали летчики…
Сын Петра Васильевича Володя работал в одной из тю-

менских больниц. У  него и  остановились. С  медалями
на ширшовском пиджаке и моими партийными корочками
мы на другой день пробились до приемной облисполкома.
Симпатичная дамочка с вороньим гнездом на голове пояс-



 
 
 

нила:
– Лев Николаевич в Москве. Будет не скоро, обратитесь

к заместителю или оставьте ваше заявление в отделе.
В тот день мы так никуда и не попали. Не стали оставлять

и письмо. Такое можно было послать и из дому. В «Тюмен-
ской правде», куда я заскочил, журналист-аграрник Сашка
Васильев тоже развел руками:

–  Тут, пожалуй, и  исполкомовская бумага не  поможет.
Указ-то сверху спущен!

Через пару дней, оставив в полном огорчении старшего
товарища, я уехал: отпрашивался с работы ненадолго. Хо-
дил ли Петр Яковлевич по областным инстанциям, я не знаю.
А  лишний раз раздражать его вопросами не  стал. Однако
вскоре он продал своего вороного цыганам, которые стояли
табором под Юрминкой. Для них-то законы были не писаны.

Обиды в отношении меня Петр Яковлевич не высказывал,
но я чувствовал вину в том, что как корреспондент не смог
ему помочь.

Вскоре я переехал в Омск, и наши дружеские отношения
поддерживались какое-то время перепиской.

В последний раз мы встретились с Ширшовым в 1989 го-
ду, когда Великое государство доживало последние меся-
цы. В  стране была полная вседозволенность. А  уж лоша-
дей – хоть табун заводи. Но силы Петра Яковлевича уже бы-
ли не  те. Распродав все свое хозяйство, переселились они
с супругой Пелагеей Андреевной доживать к старшей доче-



 
 
 

ри в Тюмень. Сильно постаревшего и побелевшего старика
все также не покидало чувство юмора. За чаем мы посидели,
посмеялись, повспоминали о былом, о грустных и веселых
аромашевских приключениях.

А  уж какие злоключения надвигались на  страну! Хоть
и кощунственно это рассуждение, но, наверно, к лучшему,
что ни фронтовик Ширшов, ни другие, ушедшие к  этому
времени старики, не увидели этого драматизма.



 
 
 

 
ЗА ПРАВДОЙ…

 
Наряду с  другими газетами беру иногда ради интереса

и сравнения газету «Правда». Когда-то она была «Марша-
лом» среди всех средств массовой информации и  подсту-
питься к ней было сложно. А сейчас?!

…В начале 80-х меня, редактора газеты омских текстиль-
щиков, направили на десятидневные журналистские курсы
в Москву. Узнав о моем отъезде, ко мне обратилась с прось-
бой инженер кордной фабрики Валентина Зайцева. Она рас-
сказала, что в  одном из  алтайских уголков, где прожива-
ет ее сестра, люди никак не могут достучаться до тугоухих
начальников, чтобы отремонтировали мостик через неболь-
шую речку. Он связывал их деревню с большим селом, где
была школа, больница и все социальные службы. Молодежь
рискованно перескакивала через прогнившие жердочки на-
стила, а людям постарше приходилось делать трехкиломет-
ровый крюк через дальний мост.

С надеждой, что я пристрою ее просьбу в столице, она пе-
редала мне письмо, к которому было приложено несколько
обличающих фотографий. Эту заготовку она сделала давно
и сама хотела ее отвезти, но случая не представлялось.

Семинар проходил без особой строгости, и многие поль-
зовались этим, праздно шатаясь по  Москве. Выкроил и  я
время, чтобы пойти за правдой в «Правду».



 
 
 

Перед кабинетом с табличкой «Отдел писем» столпилось
около десятка таких же, как я, ходоков. Но очередь подошла
быстро. Передо мной выскочила раскрасневшаяся дамочка
и, хлопнув дверью, нервно бросила:

– Если мне здесь не помогут, я буду жаловаться в Орга-
низацию Объединенных Наций!

«Вот как!» – подумал я и робко вошел в просторный ка-
бинет.

Просмотрев алтайские материалы, пожилая сотрудница
редакции заявила:

– Нет, нет, ваше письмо я не возьму, мы тут и так увязли
в периферийной почте!

Но я не отступал и настаивал, приврав, что люди специ-
ально меня откомандировали в уважаемую газету. Женщи-
на смягчилась и, положив письмо в папку, зарегистрировала
его в специальном журнале.

Семинар закончился. Кроме учебной программы, органи-
заторы побаловали нас культурными мероприятиями и экс-
курсиями по Москве.

Вернувшись с учебы «поумневшим», я быстро вошел в ра-
бочий редакционный ритм и уж совсем забыл об алтайской
жалобе. Но инженер Зайцева напомнила и пришла ко мне
в кабинет с сувенирами в виде «рябины на коньяке» и ко-
робки конфет.

– Какой вы молодец! – захлебываясь от восторга, благо-
дарила она. – Сестра звонит мне и говорит, что понаехали



 
 
 

на черных «Волгах» несколько «шляп», техники понагнали
и все сделали в лучшем виде.

«Сработала уважаемая газета!» – загордился я. И тут же
вспомнил ширшовские хлопоты, в которых мы не смогли от-
стоять его конягу…



 
 
 

 
Плагиат и штампы

 
Исследователи предполагают, что «Король Лир», «Отел-

ло», «Ромео и Джульетта», «Гамлет», «Леди Макбет» и дру-
гие мировые шедевры драматургии не  принадлежат перу
Шекспира. Якобы шотландская королева Мария Стюарт, ко-
торая полтора десятка лет находилась в заточении, тайно от-
туда посылала рукописи. Та же история с теорией относи-
тельности Эйнштейна: ход решения Альберту подсказала его
жена.

Если бы библейский первочеловек Адам был писателем,
то ему единственному можно было стопроцентно не  при-
писывать плагиатство. Современное искусство и литерату-
ра особенно сильно грешат заимствованием идей и мыслей
из ранее обнародованных произведений.

У многих писателей можно обнаружить целые куски тур-
геневского, пришвинского или бунинского природоописа-
ния. Поднатарелый и опытный читатель, вероятно, их «про-
листнет», а для писателя это дополнительные строчки, стра-
нички, объем и гонорар. Замечательные пушкинские пове-
сти укладываются в несколько десятков страниц, а сегодня
их бы «раздули» в толстенные тома. Так и в кинорежиссу-
ре, когда одночасовой сценарий «размыливают» до  беско-
нечности. К тому же при переэкранизации старой картины
у режиссера-новичка невольно возникает соблазн ввести ка-



 
 
 

кой-нибудь выигрышный кусок материала в свою работу.
Журналистская среда тоже сильно поражена ржавчиной

плагиатства и шаблонства. В иных изданиях считают, что до-
статочно в заметке, корреспонденции поменять место дей-
ствия, фамилии, и материал готов.

В армейской типографии, где я служил, офицеры-журна-
листы делали еще смешнее. В заметках-трафаретках, кото-
рые сдавались к нам в набор, они вместо фамилий ставили
несуразицу: «Табурет Скамейкин», «Иозиф Швейк», «Фо-
ма Опискин» и т. п. Такая находчивость позволяла ускорить
выпуск газеты (ручной набор – дело кропотливое). Пока они
вызванивали из частей лучших и достойных, заготовки были
уже набраны, и вместо «табуреток» и «скамеек» мы ставили
реальные фамилии и имена воинов.

Когда после службы пришел работать в городскую газе-
ту, один старый сотрудник учил меня коллекционировать за-
головки из газетных публикаций. Кроме того его толстень-
кий блокнот был заполнен дежурными штампами и образа-
ми, выписанными из других источников. Он был ответствен-
ным секретарем, и все материалы на верстку проходили че-
рез него. И здесь, не всегда в пользу, наставник вмешивался
со своим цитатником.

Как-то в одном из номеров журнала «Юный натуралист»
прочитал замечательное стихотворение за подписью школь-
ницы. Мне показалось оно очень знакомым, и, порывшись
в  библиотеке, я нашел его в  сборнике поэта Александра



 
 
 

Яшина. Недобросовестная семиклассница списала-скопиро-
вала все до запятых. На мое письмо из редакции мне отве-
тили, что у них нет библиографа, а девочке уже выплатили
гонорар.

…Ну ни одной строчки не позаимствовал, когда я, вось-
миклассник, написал за своего друга, десятиклассника Слав-
ку Крикунова, школьное сочинение на свободную тему. Мне
казалось, оно написано хорошо. Да и вообще я уже считал
себя «писателем» тридцатистрочных заметок. Славке вкати-
ли двойку. Литераторша сказала, что он это откуда-то спи-
сал. А я всего лишь описал наш с ним и еще с одним другом
Петькой двухдневный поход на рыбалку во время летних ка-
никул.

(Фрагмент занятия со слушателями института «Гар-
мония» в мае 2005 г.)

PS. К сожалению, довольно крепко поражен инфекцией
заимствований чужих идей и мировой научно-технический
прогресс.



 
 
 

 
Фотогеничная профессия

 
Пожелтевший от неправильной лабораторной обработки

снимок, с надписью на обороте: «Моя мечта – журналисти-
ка!». Мне там от силы семнадцать, и о журналистике я знал
из голубой «Кругозоровской» пластинки с песней:

Пусть ты – журналист,
И пусть мне трудно ждать…
Точного и полного текста этой грустной песни я не пом-

ню, но тогда, сорок с лишним лет назад, часто ставил на про-
игрыватель гибкий диск. Были незначительные публикации
в «районке», которые не давали полного права называться
журналистом. И  тем не  менее, по  каким-то причинам эта
профессия засела мне в голову.

В  нашем селе не  было ни писателей, ни журналистов.
И только всезнающий художник-оформитель Николай Бог-
данов смог растолковать суть этой профессии. Как-то вече-
ром он принес мне справочник редактора и корректора.

–  Одного справочника недостаточно,  – наставлял он.  –
Журналистике нужно учиться.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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