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ПЕРВЫЙ КИРПИЧ

 
 

Трамвай думает
 

Он думал, что если в один короткий текст поставить ря-
дом сияние, смирение, пылинки в луче, голос текущего кра-
на, запах сирени в окно и боль где-то слева, под ребрами –
это будут стихи…

Она думала, что если собрать в одном доме ребенка, мужа,
пару котов и полку с книгами, да, еще алоэ на окне и дождь,
стекающий по стеклам – это будет счастье…

Они думали, что если поставить на стол два бокала с бо-
жоле, или с кьянти, а рядом тарелку с нарезанным кубиками
белым сыром, и зажечь свечу, а шторы задернуть, и еще во-
лосы распущенные и губы – это будет любовь…

Она думала, что еще недавно было совсем нетрудно заби-
раться в трамвай, и место уступали совсем не потому, что
были вежливы, а теперь шляпки у всех совершенно некра-
сивые, аляповатые – ну, никакого стиля, а у девушек голые
спины зимой – и это тоже жизнь…

Он думал, что когда он был маленьким, часто лопались
воздушные шары, и он не понимал, как что-то большое мог-
ло в один миг превратиться в жалкий кусочек резины, ему
казалось, что тот, настоящий, шарик, просто куда-то спря-



 
 
 

тался, под кровать, или в шкаф, или папа держит его за спи-
ной, – и он до сих пор ищет…

А этот ехал в трамвае и думал о жареной курице, румяной,
с чесночком…

А тот что-то напевал, и губа у него смешно оттопырива-
лась, но из-за шума было не разобрать.

Она не боялась старости, потому что любила лежать на ди-
ване и смотреть телевизор, а этого не отнимут, как красоту.

Парочка уткнулась носом в один конспект. Только кон-
спект-то  – отксеренный! Прогуляла парочка все лекции,
прогуляла… И правильно!

Кондуктор в  оранжевом, проходя, сканировала проезд-
ные, она не любила, когда дают мелочь, как будто это ей да-
ют милостыню, она смотрела, как на врагов, презрительно –
что ли нет у Вас других денег? А когда давали тысячу, тоже
ругалась – надо заранее готовиться к поездке, где я вам сда-
чу возьму? Та, в шубе, ей так и сказала: не хотите – не надо.
И убрала тысячу в кошелек.

– Ой! Счастливый билетик!
– Съешьте.
– Нет, я лучше дома… Оболью кипятком и съем… Мик-

робы, знаете…
Микробы думали, в каком человеке будет уютней и так,

чтобы не сразу выгнали.
– Мужчина! Когда чихаете – отворачивайтесь, Вы в обще-

ственном месте!



 
 
 

Общественное место  – трамвай  – поворачивало. Води-
тель вышел, пошуровал железным ломом или чем, и снова
по рельсам…

Жизнь везде проложила рельсы, так трудно свернуть, куда
хочешь, приходится себя убеждать, что туда тебе и надо, куда
везут.

– Какое свинство! – думала кондуктор, – ведь это насто-
ящее свинство: смена до  одиннадцати, транспорт из  депо
не ходит, а развозка в час ночи… Уж лучше эти два часа ра-
ботать, но кто же думает, что лучше для рабов…

А ей всегда казалось, что он едет в следующем трамвае…
Они почему-то никак не могут сесть в один и встретиться…
А когда она в магазине стоит в очередь в кассу, ей кажется,
что он именно сейчас открывает дверь и выходит, унося де-
сяток яиц, батон, баночку кофе и ее сердце.

Не все могут перенести свою молодость и красоту. Неко-
торые поднимаются по темной петербургской лестнице, ру-
гаются, что чердак на замке и приходится открывать обыч-
ное окно, и дарят себя ветру. А если бы удалось забраться
на крышу и увидеть с нее мир, может, и передумала бы…

Да, эта газета меня выдает… Сразу видно, что букет
не  праздничный, лучше так  бы и  ехала, с  шестью розами
в руках…

Бог есть, – думал, – но вряд ли он принял хоть одну кон-
фессию…

А потом за окном пошел снег.



 
 
 

Настоящие белые пушистые хлопья плотной шторой от-
городили трамвай от мира. Это последний снег в этом году,
этот уж точно последний, и все-таки чудеса – в мае, на зеле-
ные листья!

Трамвай перестал думать, все смотрели на снег…



 
 
 

 
Библиотека

 
– Нужно придумать, куда поставить детскую кроватку, –

сказала беременная дочь. Больше они ничего не  сказали,
а смотрели в окно, где желтые листья медленно падали, буд-
то не решаясь назвать осень по имени.

Говорилось это, он знал, именно ему: ведь это его библио-
тека занимает большую часть квартиры: уже завешаны все
стены, сложены стопки на столах, на табуретках, ящики под
кроватями…

Каждую книгу он знал лично: где купил, как читал, какая
тогда была погода, да, не смейтесь, отлично читался, к при-
меру, Шарль Нодье в грозу, вписываясь между молний эта-
ким буревестником, а вот «Победа над солнцем» хотела хо-
рошей погоды, иначе в чем же ценность победы? – если все
мирозданье с тобой заодно… Нет, извините, победа должна
быть личной.

Его взгляд бродил по стенам, находя то один, то другой
корешок, узнавая… Вот Баскер точно сказал бы, что это про-
блема дочери и зятя – пусть покупают себе квартиру. Но он
любил дочь и  понимал, что денег у  нее не  будет никогда,
во всяком случае, на квартиру, такой он ее воспитал…

Итак, нужно избавиться по крайней мере от двух кубо-
метров книг… Пока… Продать, подарить библиотекам, раз-
дать друзьям… Книгам будет не хуже, они не будут скучать



 
 
 

и скулить, как на их месте скулил бы пес, они даже будут
прочитаны лишний раз, или даже десять… Их кто-то полю-
бит. Но он почему-то видел их в мешках и обязательно под
дождем, брошенных, преданных, забытых…

Дочь ушла по делам, и дома никого не было. Он подходил
к полкам, всматривался в лица книг и повторял, как закли-
нанье: у меня должен родиться внук! Книги молчали. По-
том он подумал, что если бы не стало его, и книги были бы
не нужны, большая часть.

Он хорошо знал, что сказала бы жена, если бы была жива:
перестань ныть! С барахлом нужно расставаться легко: с со-
бой все равно ничего не возьмешь. Но он не мог называть
книги барахлом. Он знал, что и жена произносит это слово
специально, так сказать, для эмоционального воздействия:
вот, мол, живой человек, а вот гора макулатуры.

Он отправился на кухню сварить себе кофе, читать с ча-
шечкой кофе было лучше всего. Решение он только что при-
нял – избавить себя от выбора, кому из книг остаться, кому
уйти. Он будет брать наугад, с закрытыми глазами – с каж-
дой полки по одной. Прочитает страничку напоследок, по-
прощается… Ему даже захотелось для полноты ощущений
делать это под музыку… Кто подойдет? Гайдн, Лист? Важно,
чтобы без слов, чтобы не отвлекало от текста.

А потом пришла дочь и сказала, что арендовала теплый
чулан в  соседнем доме, и  туда можно временно поселить
часть вещей и ходить к ним в гости, а там посмотрим. Она



 
 
 

так и сказала – «поселить», будто бы речь шла о живых су-
ществах. Если позвать писателя с улицы, он обязательно бы
устроил здесь какой-нибудь инсульт, и  дочь нашла  бы от-
ца на полу, а рядом лежала бы раскрывшаяся при падении
книжка – вот на этой странице, а на странице было бы то-
то и то-то – привычный апокалипсис. Но жизнь чуточку ум-
нее…



 
 
 

 
Музы

 
Главной его бедой (а может, как раз удачей) было то, что

со всеми своими музами он вступал в человеческие отноше-
ния. Музы матерели, старели, плакали и смеялись, у них вы-
падали зубы и волосы, они выходили замуж и рожали, ели
шашлык измазанным помадой ртом, эмигрировали и возвра-
щались, они звонили и жаловались (только ты меня можешь
понять!), они просили в долг и просто просили, им нужна
была новая зубная щетка в больницу, ласты в отпуск, лекар-
ства хемомицин и но-шпа, и он, восхищенный ими когда-то
почти до обморока, настоящий рыцарь в доспехах из серебра
с лунным камнем, должен был мчаться на белом коне, на ста-
реньком, видавшем виды опеле куда-то к черту на куличики.

И черт его ждал, скажем, в уютном кафе в итальянском
стиле, и за чашечкой чая, рюмочкой коньяка, или просто бо-
калом красного вина, спрашивал: сколько стихотворений по-
священо этой, а той, а вот этой? А какие?

И таки да, стихи оставались, работа шла, музы свое дело
знали… Только он иногда путался, что кому посвящено, и,
изменив пару слов, а то и в прежнем виде, не стесняясь, по-
свящал стихотворение другой.

А  та, что без зубов, вставила новую челюсть и  явилась
прямо из Европы в гости, прихватив пирожное муравейник.
Он ковырялся вилкой в пирожном и был ей рад, и ждал, ко-



 
 
 

гда она уйдет, тогда он сядет и напишет, что любовь укутана
старым шерстяным одеялом, и луна особенно круглая в эти
дни, когда подкрадывается на костлявых ногах тень смерти,
но ты еще удерживаешь любовь за руку, и пока эта рука теп-
лая, ты жив. Или что-то в этом духе. А завтра воспоминание
о ней он аккуратно, как любимые носки после стирки, поло-
жит в специально отведенный ящик – до следующего раза.

Иногда они умирали. Переживал он это остро и продук-
тивно. Погибшая муза могла подарить на прощанье целую
поэму, слезы застывали, как кусочки алмазов, которые он,
только он, мог превратить в настоящий бриллиант.

Но жизнь продолжалась, и тогда он на своем хромом осли-
ке, стареньком опеле, который что-то барахлить начал со-
всем по-взрослому, въезжал в очередной город на главную
площадь и спрашивал – вы меня ждали?

Выходили люди в белых одеждах, волосатые парни в рва-
ных джинсах и  с  гитарами, открывали томики стихов, его
стихов, и начинали петь.

Тогда он удовлетворенно кивал головой, мол, все пра-
вильно, можно ехать дальше, а  рядом с  осликом шагала
стройная выносливая муза, ее длинные ресницы скрывали
смущенный вниманием толпы взгляд, и, сидя на правом си-
дении старенького опеля, она смотрела, как лес по краям до-
роги становился все зеленее и зеленее.



 
 
 

 
Домик у моря

 
Город Ч. расположился на перекрестке двух больших до-

рог, где первая вела к церквям с куполами, и вторая – к церк-
вям с  куполами. Вторые отличались от  первых, как отли-
чается синичка от  воробья, как ни крути  – родственники.
Если проедешь много городов подряд, постоишь на одном
пригорке, посмотришь окрест – лепота, равнина, зелень кру-
гом и белые лилии церквей в синем небе, а потом на дру-
гом – и снова белая церковь цветет, и яблоки уже поспева-
ют в окрестных садах, и речка вьется, словно пританцовы-
вая. Голова закружится, будто поместили ее в калейдоскоп
с воробьями и синицами, крылья-клювы-крылья-клювы-ку-
пола-чирик-чик-фью…

Вот на  таком перекрестке стоял город Ч., задумчиво,
словно выбирая, по которой дороге пойти. Трубы радостно
пускали цветные дымы. Да, в городе Ч. было несколько за-
водов, безработицы, похоже, не было вовсе, и никто без дела
не шатался по улицам, кроме разноцветных котов. По вече-
рам сидели в кафе, и здесь, как и в нарядных столицах, на-
роду являлась пицца, или суши, или устрицы с бланманже,
чего уж там.

Два старинных здания из красного кирпича означали фи-
лармонию и театр, культурную жизнь с ароматом истории.
Но к этому аромату порой примешивался и легкий запах ды-



 
 
 

ма, это зависело от того, откуда ветер – с заводского ли квар-
тала? Здесь, в историческом центре, гуляла свадьба. В ко-
стюмы жениха и невесты нарядили и девочку с мальчиком
лет восьми – пышное белое платье, туфельки на каблучках,
строгий костюм. Лица их светились счастьем сильнее, чем
у жениха с невестой. У девочки в руках воздушные шары,
в нужный момент по команде она их выпустит.

Больше ничего, за что мог бы зацепиться взгляд праздно-
го туриста, здесь не было. Все и объезжали город Ч. сторо-
ной – или к одним куполам, или к другим. Еще и нос воро-
тили, поглядев на трубы. А свадьбе оставался один путь –
вниз к речке, и там, у старого речного вокзала, у памятни-
ка двум Преподобным основателям города, запустить в небо
фейерверк и выпить шампанского. Пустые бутылки уклады-
вали обратно в ящики и оставляли здесь же, целый забор уж
вырос. Суббота…

Вот в этом городе и решили провести социологический
опрос – о чем же люди мечтают. Вариантов ответа было 8:
уехать в  большой город, завести семью, заработать много
денег, выиграть в лотерею, купить автомобиль, посмотреть
мир, выучить иностранные языки, написать или издать кни-
гу – и правда, чего такого оригинального могут придумать
социологи? Но они оставили вариант «другое», и люди мог-
ли отвечать, что хотели. И вот тут-то выяснилось: полови-
на участвовавших в опросе горожан сообщила, что мечтает
о домике у моря. Это превзошло все ответы с подсказками,



 
 
 

и даже свободный вариант – «завести собаку».
Про домик у моря сказали парни с татуировкой из сосед-

ней шашлычной и пожилая дама с финскими палками, спус-
кающаяся к реке. И девочка с шарами, и молодая мамаша
с коляской, и подростки на роликах. Все хотели синих волн,
разбивающихся о  берег (песок и  скалы по  вкусу), солнца,
в течение дня меняющего свой цвет от белого до фиолето-
вого и красного, ракушек на берегу, и прямо здесь, в двух
шагах, на тенистой террасе – чашку горячего чая или бокал
холодного вина. А потом волшебных снов под шум прибоя,
в которых почему-то все снится и снится как будто знакомый
город в цветных дымах, и там, во снах, они все спрашивают –
что это за город? почему мы там были счастливы? куда он
исчез?



 
 
 

 
Нина

 
Говорили: у нее был фронтовой муж, снабженец. Любил

ее как облака любят друг друга в  полете, перемешиваясь
и истаивая, будто и не существовало их. Победа принесла
расставание, так она решила и вернулась к еще довоенно-
му мужу, будто из булочной, поправив пилотку в отражении
в луже и убедившись – все облака слились в одно серое небо.

Жила хорошо, работала врачом на скорой, а муж стано-
вился мрачен в пасмурную погоду и воспитывал детей, буд-
то они солдаты. Так жили все, кто выжил вдвоем в этой вой-
не, иным было еще тяжелее, кто один и чьи глаза упираются
в пустую стену.

В ночную смену подошли к ней сзади и ударили в заты-
лок. Лежала в апрельской прохладе на мостовой, пока не на-
шел водитель, на той же скорой и увез. Что-то сдвинулось
в голове, то казалось – стреляют, то белые овцы проходили
сквозь стены и требовали хлеба, а откуда? Тут-то и поняли,
почему вернулась к мужу – умел выводить из темноты, раз-
гоняя овец, устраивая к лучшим врачам.

И стало так, будто нет ветра. Ноги идут, если их уговари-
вать, и руки такие медленные, что носок можно вязать полго-
да. Такую ее и привезли к нам весенним утром, и бабушка –
ее сестра – гуляла по паркам, присматривая за ней и за нами.

Нина была любопытна, задавала свои медленные вопро-



 
 
 

сы, а ведь кто нас особенно слушал? И я рассказала тайное:
если забраться на плот, вот тот, затонувший под мостиком,
видишь? – то можно уплыть в другую страну, где я, конечно,
королевна. Там много цветов, все ходят в пышных юбках,
в гольфах с помпошками и лакированных туфлях, и у каж-
дого есть лошадь и собака.

Нина слушала внимательно, а потом сказала – да, я хочу
туда. И пошла. Она шла уверенно, словно хорошо знала до-
рогу, а я стояла на берегу и напряженно соображала, идти
следом или нет?

Бабушка прибежала, когда Нина была по колено в воде.
Отпаивали горячим чаем и уложили спать.

Нина спала здоровым безмятежным сном, и там, во сне
примеряла лакированные туфли, те самые, вишневого цвета,
которые мне не купили, потому что в магазине нашлись де-
шевле. Нине они оказались в самый раз.



 
 
 

 
Прогулка

 
Мне не нужны симпатичные люди, по крайней мере, сей-

час. Так он сказал, и добавил: мне нужны люди, которые ца-
рапают мне мозги, и потом мне снятся цветные сны, распус-
каются в них азалии и магнолии.

Тоже мне, лингвист! Это сказала она. Если «царапают»,
то какие уж розалии и монголии? Речь может идти только
о кактусах, цветущих пустынных кактусах! А какие ты лю-
бишь больше – круглые или такие, знаешь, продолговатые?
Или с плоскими ладошками? Они будто карабкаются в небо!

Этот разговор состоялся в 18 часов 32 минуты в трамвае,
ехавшем с Васильевского острова в сторону других, не менее
прекрасных островов. На ней был белый плащ, еще немно-
го не  по  сезону, зато новый. Он был в  кепке с  длинным
козырьком, теперь их называют бейсболками, хотя никто
не знает, что такое бейсбол. Они ехали расставаться. Ино-
гда на это нужно очень много времени, а также куча лишних
слов и острой грусти, спрятанной за иронией, или не спря-
танной, а наоборот, выставленной напоказ, как ценный му-
зейный экспонат.

Музейные экспонаты он ценил всегда, считая, что в музеи
ходят главным образом фетишисты, и причисляя себя к ним.
И правда, разве нельзя посмотреть альбом или в интернет за-
лезть? Нет, этим людям необходимо глотать музейную пыль,



 
 
 

тайно дотрагиваться рукой до статуи или до чего там можно
дотянуться, ожидая – завопит или нет сигнализация?

Он и  в  кармане таскал артефакт  – зажигалку, которую
знаменитый N привез из Америки и раздавал в качестве су-
вениров. Эта зажигалка всегда лежала в  правом кармане,
а в левом – другая, какую можно купить в любом киоске.
Сам он пользовался, понятно, «левой», а «правую» доставал
в особых случаях, давая кому-то закурить, и обязательно –
невзначай – упоминал, что вот, мол, ему N подарил…

Впрочем, какие это пустяки, зажигалки, бейсболки, – ко-
гда вечер спускается на  мир, пусть вполне светлый уже,
но всем понятно, что вечер, и день уже окончен, и если ты
не успел запастись надеждой и сухарями, то так и пойдешь
то ли один, то ли вдвоем по торжественным улицам проща-
нья.

Тогда они, конечно, об этом не знали, ведь те, с кем что-
то случается, узнают об этом последними. И ее рука, протя-
нувшая подбежавшей белке заранее приготовленный орех,
на  самом деле была протянута навстречу счастью. И  бел-
ка, как и положено счастью, схватив орех, умчалась ввысь,
оставляя хвостом в воздухе какие-то надписи. Ведь жизнь
по сути дела просто квест, главное – вовремя прочитать по-
данные тебе знаки и пойти по правильному пути.

Как будто правильным может быть только один путь! Это
возмущенно подумала она. Ей хотелось проживать вариан-
ты, и тот, и этот, наверняка ведь фантасты уже придумали



 
 
 

миры, где это возможно… Она посмотрела, как он прице-
ливается фотоаппаратом, чтобы поймать в объектив белку,
и подумала – что она делает здесь с этим совершенно чужим
человеком? И еще подумала, что если она сейчас тихо-тихо
уйдет, то он, возможно, этого даже не заметит.



 
 
 

 
Флигель

 
О, этот бросающийся в  глаза памятник

архитектуры…
(из туристической брошюры)

Призраки собирались по  четвергам. Должны были сов-
пасть несколько мало связанных, но важных обстоятельств:
когда луна видна хотя бы час в течение ночи, в округе радиу-
сом километр не воет ни одна собака, и хотя бы один человек
в эту ночь идет пешком со стороны старой железнодорож-
ной станции в сторону курорта. Всякий, кто хоть отдаленно
знаком с теорией вероятности, может подтвердить, что сов-
падение всех этих обстоятельств, тем более в четверг, – со-
бытие чрезвычайно редкое. Впрочем, сами четверги обычно
случаются каждую неделю.

Для своих встреч призраки выбрали флигель заброшенно-
го и уже наполовину сгоревшего деревянного дома (или это
дом выбрал себя местом их встречи). Круглая резная баш-
ня, давно без стекол, в эту ночь преображалась. Горели туск-
лым, словно лунным, светом специальные лампы (свечи дав-
но запретила служба безопасности), круглый стол, покрытый
изрядно потрепанной зеленой плюшевой скатертью, пригла-
шал занять одно из скрипучих кресел вокруг себя. На столе
аккуратно лежали карты, несколько колод.

Все было готово к  приему гостей. Первым прибыл, как



 
 
 

обычно, Модест Никанорович, фармацевт с Васильевского
острова, призрак интеллигентной наружности с небольшой
седой бородкой. Он умер в 1904 году, и в той реальности,
где он вынужден теперь пребывать, не случалось ни револю-
ций, ни Гражданской, ни Второй Мировой… Коммунистами
и террористами он считал в основном французов, и не дай
Бог эта зараза перекинется всерьез на  Российскую импе-
рию… А ведь прецеденты уже были…

Потерев руки, Модест Никанорович выглянул в  окно:
у французской кондитерской (везде эти французы, куда ни
плюнь) еще стоял последний извозчик, хотя вечерний поезд
из Санктъ-Петербурга прибыл час назад. Кого он ждал? Ло-
шади скучали, а Модест Никанорович когда-то привычным
жестом попытался достать из кармана часы, но часов не бы-
ло…

Второй прибыла Альбина, она умерла от  чахотки
в 1912  году в  возрасте 20 лет и  тоже много чего в жизни
не  видела. Бледный лоб и  словно нарисованный на  щеках
румянец был не типичен для призрака, но, видимо, прилип
к Альбине прочно. Она часто бывала на курорте в надежде
на ингаляции и другие волшебные процедуры, прохажива-
лась по эспланаде под розовым зонтиком в компании сво-
ей горничной Хильды. Но, честное слово, лучше бы ей бы-
ло уехать в Европу, в горы, да хоть в Карловы Вары на ху-
дой конец, и пожить годик-другой. Там бы ее и застала Пер-
вая Мировая, но, как знать, может, пережила бы она и ее,



 
 
 

и революцию… Модест Никанорович галантно поклонился,
Альбина протянула руку в кремовой перчатке для поцелуя
и тихо присела в кресло.

Степан появился громко, прямо в  униформе. Работник
когда-то Николаевской, а теперь Октябрьской железной до-
роги, он погиб прямо на службе. В тот день поезд добирал-
ся четыре часа, останавливаясь и  замирая. Раздраженные
дачники множились с каждым часом, их коробки, шляпки
и моськи заполнили пространство так, что стало совсем ма-
ло воздуха. Самые юные и выносливые уходили по шпалам.
Толпа напирала, а Степан отступал, оправдываясь, что топ-
ливо, мол, не то, и вот он споткнулся и упал, ударившись го-
ловой то ли о рельс, то ли о какой-то угол. Крови не было.
Толпа отхлынула, а он остался лежать в 1918 году, в ясный
солнечный день, и сосны качались над головой.

Он готов был сражаться с толпой, уж теперь бы он смог ее
остановить, точно смог бы… Но толпы не было, и он, словно
аккуратно поворачивающий рядом с эспланадой поезд, за-
тормозил при виде Модеста Никаноровича и Альбины, что-
бы случайно на них не наехать.

Четвертым был рядовой Петров, мужичок средних лет
в гимнастерке и почему-то американских ботинках. Он во-
евал на Сестрорецком рубеже летом 1942 года, финны сто-
яли с другой стороны реки, и время от времени кто-нибудь
постреливал.

В 1942 году таких ботинок в обмундировании не должно



 
 
 

было быть, и это заставляет подозревать, что и в небытии, от-
куда прибыл рядовой Петров, какие-то грехи, обычно свой-
ственные живым, продолжали присутствовать.

Умер он, впрочем, не от снаряда, а от заурядной кишеч-
ной колики, или, как правильно говорят врачи – кишечной
непроходимости. Его буквально взрывало изнутри, и в этом
не были виноваты ни финны, ни немцы, ни Сталин. Так бы-
вает, что никто не  виноват, а  что делать, тоже не  понят-
но, так как до ближайшего рентгеновского аппарата далеко,
а смерть близко, вон она выглядывает из-за ствола.

Как появился Константин Ильич, не заметил никто. Он
был, как говорят, «из  тех, кто…», обозначая тем самым
не столько отсутствие индивидуальности, она не отменялась,
сколько всепобеждающую типичность, в данном случае про-
фессиональную. Так вот типичными чертами этой профес-
сии были незаметность, вежливость, внимательность, спо-
койствие. В других обстоятельствах это спокойствие могло
разорваться в крик, но это в других обстоятельствах, а те-
перь Константин Ильич каждому подал руку, заглянул в гла-
за, и сосредоточился, чтобы максимально точно запомнить,
о чем и как высказывался каждый из присутствующих. Заме-
тим, что представители этой профессии тоже умирают, при-
чем, в любые времена, и, случается, совсем не своей смер-
тью.

Теперь, когда все были в  сборе, можно было начинать.
Немного подождали, не появится ли кто-нибудь новенький,



 
 
 

но никто, привязанный к этому месту, похоже, на встречу
не рвался.

Пока ждали, каждый хотя бы по разу выглянул из флиге-
ля. Кто видел французскую кондитерскую, кто рельсы и шпа-
лы, кто свежий окоп. Альбина увидела Хильду, спешащую
в сторону моря, и пожалела, что та не уложила ей сегодня
как следует волосы. Альбина машинально поискала на стене
зеркало, но в зеркале ничего не отражалось.

«Ну-с!» – сказал Модест Никанорович и перемешал коло-
ду. Мало кто знал, что исход именно этой партии, какой бы
нелепой и неправдоподобной она ни казалась непосвящен-
ным, определит ход истории на несколько десятилетий впе-
ред.



 
 
 

 
Неприятный человек

 
О  нем говорили «неприятный человек», и  сразу вспо-

миналось «дама, приятная во всех отношениях». Переводя
с языка классики на язык ощущений – приятная на ощупь,
на вкус, как сочный спелый фрукт или какая мягкая ворси-
стая ткань.

Не знаю, кто его щупал и гладил, жадно прислушиваясь,
как реагирует организм? Внешне он не был таким уж отвра-
тительным. Ну, бледная влажная кожа: такие на солнце сго-
рают мгновенно, они проводят дни в тени, намазавшись ке-
фиром или какой новомодной мазью. У них есть книга или
планшет, и мысль, которую они думают долго и трудно, слов-
но у них в голове есть зубы, и они ее пережевывают.

Толстым он не был, хотя пухлым, пожалуй, особенно гу-
бы, в  которых угадывалось что-то порочное. Но  когда им
был неприятен порок? Порок практиковался как средство
выражения индивидуальности, не было необходимости даже
тратить на него силы – важно обозначить, позиционировать,
концептуализировать, создать ауру.

Вот эту самую ауру он и  создавал, как шеф-повар свое
главное блюдо, добавляя понемногу травки и специи. Дви-
жения несколько замедленны, зеленый шарф даже в  жару
(шепотом про ларингит), уложенные лаком волосы. Ботин-
ки, правый и  левый, разного цвета, из  дорогого магазина,



 
 
 

не помню.
И вот он входит, ступая важно, как верблюд, покачиваясь,

и таки да, кругом будто пустыня, и он торжественно несет
свою голову, глядя вдаль. Пустыня, хотя их много, и они рас-
ступаются, такое невольное движение – то ли уступить доро-
гу, то ли держаться подальше, каждый себе объясняет, как
нравится.

А  потом словно сбой кадра  – все шумят, здороваются,
кто-то и ему протягивает руку. Ведь здесь все свои, все всё
правильно понимают, хоть иногда и хотят отгрызть друг дру-
гу головы, но это мелочь. И он уже варится в этом котле, или
варит, помешивая направо и налево, останавливаясь иногда,
чтобы что-то кому-то шепнуть…

Но что затмевает и шарф, и ботинки, и бледную кожу – все
это еще можно бы простить, – он иногда говорит то больное,
скользкое, тысячу раз кем-то оплеванное, что никто из них,
даже думая так, никогда не решится произнести вслух. И са-
мое-самое неприятное, как ни крути, – то, что он прав.



 
 
 

 
Пьеса для рояля, двух
манекенов и курицы

 
Сцена оформлена черной тканью. Не нужно драпировки,

все скромно. Просто фон, на котором все должно проявлять-
ся.

На задней стене экран, на нем проекция окна с открытой
форточкой, качающаяся занавеска, за окном гипотетический
город без узнаваемых черт. Без этих вот черепичных крыш
или Эйфелевых башен…

Восточного колорита тоже не  нужно. Цвет занавески?
Что-то неброское, но цветное – голубой, изумрудный… В па-
стельных тонах.

Посередине черный рояль, клавиатура открыта, крышка
рояля закрыта.

Музыкальное сопровождение – Алексей Айги и Ансамбль
4́33́́. Как хотите, так и договаривайтесь!

Выходит человек в  черном трико, выносит два белых
кресла. Ставит спинками к роялю, сидениями в сторону зри-
телей, немного повернув друг к другу. Нет, не так, естествен-
но ставьте, не нужно липовой симметрии!

С разных сторон сцены выходят два человека в черных
трико. Каждый тащит на плече по голому манекену. Долж-
но быть видно, что им тяжело. Покачнуться? – можно. За-
ботливо усаживают манекены в кресла. Оглядывают со всех



 
 
 

сторон, поправляют, уходят.
Еще два человека в черном приносят одежду, каждый на-

ряжает своего манекена, иногда отходя в  сторону, как  бы
оценивая. Женский манекен в  шляпке, в  вязаной шали.
Мужской – в одежде, напоминающей военную форму. Очень
похожи на живых людей.

С одной стороны человек в черном выносит столик, с дру-
гой белый поднос с двумя чашками кофе. Запах кофе дол-
жен чувствоваться во всем зале. Если нужно, сварите вед-
ро за кулисами, и все время подогревайте! Сами договари-
вайтесь с пожарными! Обычную кофеварку в конце концов
возьмите!

Да, вы поняли? – поднос белый, чашки белые, лица и руки
манекенов белые… Выдержать паузу. Только музыка. Мане-
кены и зрители должны друг к другу привыкнуть.

Человек в  белом трико выносит детский фотопортрет
в рамке. Здесь балет, настоящий. Танец с портретом. После
ставит портрет на столик, утанцовывает за кулисы.

Музыка – Penultimate dance из последнего альбома Айги.
Выходят два человека в  черных трико, разворачивают

кресла с манекенами так, чтобы тем было удобнее смотреть
на портрет.

Экран на задней стене становится ярче. Теперь уже не он
фон, а наоборот. Слышны вдали звуки взрывов, видны вспо-
лохи ракет.

Занавеска постепенно, очень постепенно из своего неж-



 
 
 

но-зеленого становится алой. Зритель не должен заметить,
как это произошло, но увидеть результат! Ветер все сильнее,
занавеска взлетает и опадает.

Входят люди в  черном. Теперь у  них отчетливо видны
белые лица и руки, такие же, как у манекенов. Они ходят
по сцене и «сеют», разбрасывают зерна. В том числе на ро-
яль. Жесты очень пластичны, но не танец. Уходят.

Человек в  черном вносит белую курицу и  опускает ее
на крышку рояля. Курица клюет зерна.

Курицу перед спектаклем не  кормить. Но  без живодер-
ства! Курица должна кушать с аппетитом. Побольше зерен
высыпать на клавиши рояля, чтобы курица, наступая на кла-
виши, добавляла звуков.

Люди в  черном постепенно уносят: манекены, кресла,
поднос с кофе. Дольше всего стоит на столе портрет ребенка,
но и его уносят.

Музыка – Octo из последнего альбома Айги.
Курица должна клевать зерно до  тех пор, пока в  зале

не останется ни одного человека. Если зрители окажутся ту-
пые и будут ждать традиционного финала, бросить немно-
го зерна в зал, и выпустить вторую курицу, через некоторое
время третью…



 
 
 

 
Отношения с перекрестком

 
Он ждал зеленого света, чтобы перейти. Сзади осталась

церковь, похожая на  пирожное, и  чебуречная, все та  же,
и стертый с лица земли кинотеатр, в котором когда-то летали
разноцветные попугаи. Теперь там хорошо брендированная
пешеходная зона, а он и есть пешеход, так что все честно.

Вперед и налево – рынок, где он тогда не мог, а сейчас
не хочет ничего покупать, он зашел просто так, потому что
образовалась лакуна, так сказать, дыра в биографии, или на-
оборот, оказался выломан кусок забора в суете, и туда имела
шанс просочиться биография.

Рынок был пуст, как будто воскресенье не базарный день,
зевающие торговцы лениво предлагали копченые ребра, ки-
тайские свитера и  сухофрукты, а  он делал вид, что вни-
мательно оглядывает прилавки, разыскивая что-то действи-
тельно необходимое…

Он вышел на воздух, перешел обратно и подумал, что ес-
ли бы он был собакой, обязательно пометил бы этот угол,
на котором тогда стояла телефонная будка. Телефон в ней
был удачно сломан, и на 2 копейки можно было разговари-
вать ночь напролет. Но телефон тогда не отвечал, и не от-
ветит, наверное, уже никогда…

А дальше подворотня и двор, а во дворе флейтист. На пар-
не было что-то длинное, а черные вьющиеся волосы стояли



 
 
 

вокруг головы, и на них падал снег. Это было тогда, и он
наблюдал за музыкантом вон из того окна, и, глотая слезы,
думал, что рояль, к примеру, с собой не потаскаешь.

Голова специально подсовывала на редкость глупые мыс-
ли, будто не хотела думать о важном. В углу двора стояли
помойные бачки, и он вспомнил, что однажды они загоре-
лись, и соседка поливала их прямо из окон… А вдруг кто-
то выльет ведро на флейтиста? Ведь ночь, и нужно спать…
Но флейтист доиграл и спокойно ушел. А он еще подумал
тогда, что в мире, где есть музыка, еще можно немного по-
жить, да…

На  следующий день он, как обычно, пошел в  социум,
и за чашкой кофе рассказал про флейтиста своей коллеге,
даме продвинутой и экстравагантной. Что город на несколь-
ко минут выпал в  средневековье, и  крысы уже строились
в колонны, чтобы радостно шагать навстречу своей гибели…
А может, не крысы, а дети, есть и такая версия легенды…

Коллега отхлебнула кофе:
– А я его знаю. Это Вадик. Когда он напьется, всегда ходит

по дворам и играет.
И он подумал, что это он сам тот глупый ребенок, готовый

идти за музыкой, куда она позовет. Собственно, до сих пор
идет, и вот для чего-то снова вернулся на этот перекресток,
или на тот, теперь уж и не разберешь: такие сложные отно-
шения с перекрестком.



 
 
 

 
Фотография

 
У нее были претензии. Много претензий – синяя, зеленая

и желтая – к этому человеку, этому персонажу, этому орато-
ру. К каждому слову, к запятым и кавычкам, к походке, ко-
торая обязательно есть у речи.

А как он размахивает руками, а как он одет? Посмотрите,
ведь это все равно что пугало нарядить во фрак и цилиндр!

Да. Нет. Он совершенно невозможен! И глаза ее стали ис-
кать, обо что бы опереться. Но взгляд цеплялся за какие-то
фальшивые предметы: канделябр, гипсовую Мадонну, пе-
пельницу в виде головы без одного глаза. В пепельнице этой
никогда не было пепла! Представьте, он даже не курил, ведь
это вредно для здоровья.

И все ее возмущение, как трактор на полном ходу, вреза-
лось в столб: им оказалась детская фотография в рамке эпо-
хи модерна, с вывернутой наизнанку геометрией и перламут-
ровыми декоративными вставками.

Рамка тоже была фальшивая, наверное, куплена в  ан-
тикварном магазине как раз для персонального спектакля.
В семье его родителей, людей простых и работящих, отро-
дясь таких безделушек не водилось.

А вот фотография – настоящая. В глаза смотрит мальчик
лет восьми: такие волосы называют непослушными, школь-
ная форма, как у всех, а глаза, как у щенка. «Я буду хоро-



 
 
 

шим, я обязательно буду хорошим, вы только скажите, что
нужно делать и хвалите меня, когда я делаю правильно! И я
буду, буду, буду таким, каким вы хотите!»

Она снова взглянула на него: глаза были точно такие же,
они ждали, что она, как строгая учительница, сейчас разло-
жит все по полочкам и скажет: так делай, а так никогда.

И  она промолчала, оставив себе и  синюю, и  зеленую,
и  желтую претензию. Пусть он хоть раз в  жизни наваляет
что-нибудь сам, и сам из этого выбирается, шагая по оран-
жевому лесу, проваливаясь в собственные следы.



 
 
 

 
Oшейник

 
– Ты как собака, которая лает на свой ошейник! – сказа-

ла она, и это было последнее, что я успел услышать и запом-
нить.

Я представлял себя собакой. Если ошейник надет на мне,
я его даже не вижу, какой смысл на него лаять? А если ко мне
ошейник несут, а я собака, то скорее всего это означает, что
сейчас поведут гулять, а это ведь здорово! И лаять можно
только от восторга. Но она сказала «на ошейник», а лаять
на кого-то или на что-то это все же выражать недовольство…

Интересно, что я довольно долго думал о том, как и поче-
му, но ни на минуту в голову не закралось сомнение, что я
собака. Это как бы не обсуждалось, собака и собака, только
зачем вот лаять?

И я решил обдумать как следует, хорошо это или плохо –
быть собакой? Нарушает ли ошейник какие-нибудь мои со-
бачьи права, должна ли приличная собака протестовать? И я
подумал, что приличной собаке наплевать на ошейник. Что
она ведет себя прилично не потому, что на нее его надели,
а просто из чувства долга. Если разрешить бежать и прыгать,
облизывая кому-то нос, то будет облизывать. Если скажут
«рядом», будет идти рядом. Ошейник так, украшение.

Потом я подумал, что собаки становятся приличными
в результате дрессировки. Собаку воспитывают, объясняют,



 
 
 

что такое хорошо, а что такое плохо. Если не понимает, объ-
ясняют более доходчиво. И почему-то мне очень не захоте-
лось быть дрессированным.

Мне хотелось быть диким, непредсказуемым, спонтан-
ным. Я хотел охотиться на лягушку, рычать на проходяще-
го мимо бомжа, кататься в траве, давя навязчивых блох. Я
даже почувствовал, что спина начинает чесаться… И вот я
представил, что в самый неподходящий момент, когда я ре-
шился укусить кого-то очень противного за ногу, мне пред-
лагают ошейник… Ну, если хотите метафору – мне, дикарю,
предлагают цивилизацию. Да, на такой ошейник я не то что
стал бы лаять, а разорвал бы его в клочья!

Я представил, как разрываю ошейник в клочья, и тут как
раз подошло время обеда. Можно выйти из офиса, пройти
через дорогу, выпить кофе с хотдогом и позвонить ей…

– Что ты все-таки хотела сказать этой своей фразой про
собаку и ошейник?

– Какой фразой? – удивилась она.
И я вспомнил, что эту фразу она мне сказала во сне, так

что это даже не ее, а в некотором смысле моя собственная
фраза. Значит, полдня я разговаривал сам с собой…



 
 
 

 
Чемодан

 
Лето пришло неожиданно, как гость с чемоданом: я у вас

здесь немножко поживу.
Уселось посредине мира, раскрыло чемодан, и из него вы-

лезли: две чайки, старое колесо, футбольный мяч, пугало
огородное стандартное артикул 712498, билет на электричку
до станции Лисий Нос от 8 июля 20** года, левый кед, пана-
ма красная в белый горошек, мухобойка, фляжка металли-
ческая 1 шт., фонарик, пара коробков спичек, зонт-автомат
с видами Венеции и чешско-венгерский словарь.

–  Куда мне это все!  – воскликнула Алевтина Петровна
и заплакала.

На кухне вскипел чайник, оповещая мир удалым разбой-
ничьим свистом.

Птиц Алевтина Петровна выпустила в окно. Они сделали
вид, что падают, а потом взмыли сразу под самую крышу.

За  окном в  роскошной по-сезановски зелени краснело
здание детской туберкулезной больницы. В парке при боль-
нице по ночам пели лучшие в городе соловьи, причем совер-
шенно бесплатно.

Опустевший чемодан лежал посреди комнаты, раскрыв
свою пасть, или, если хотите, чрево. Шкафы опасливо жа-
лись по стенкам, чашки в серванте прятались друг за друга,
книги дрожали всеми страницами, будто им холодно, даже



 
 
 

обложки не спасали.
Алевтина Петровна помнила, как ее бабушка хранила

в чемодане шубу, пропахшую нафталином. Когда наступали
холода, она вывешивала шубу на балкон – проветрить, но за-
пах был стоек, и посражавшись день-другой, бабушка снова
прятала шубу в чемодан до следующей зимы.

Алевтина Петровна подошла к чемодану и понюхала. Нет,
нафталина не  было. Тогда она осторожно протянула руку
и повертела ею перед чемоданом. Но чемоданная пасть бы-
ла спокойна, зубами не щелкала, не нападала. Алевтина Пет-
ровна закрыла пустой чемодан и поставила его в угол, и толь-
ко после этого решилась выпить чашку чая.

В саду детской туберкулезной больницы гуляла мамаша
с коляской. Там специально была вымощена дорожка, по ней
можно было ходить по кругу, а сам сад прятался за большим
каменным забором. Алевтина Петровна его видела, так как
жила на четвертом этаже, а это гораздо выше забора.

– Неужели такой малыш, и уже больной? – расстроилась
Алевтина Петровна. И услышала странный шорох. Прислу-
шавшись, она поняла, что звук идет из того угла, где стоит
чемодан. Алевтина Петровна подошла, послушала еще вни-
мательней – да, оттуда. Алевтина Петровна попыталась че-
модан приподнять, но он оказался тяжелым.

Она оттащила его на середину комнаты и открыла. Из че-
модана полезли: две соломенные шляпы, сачок для ловли ба-
бочек, две банки пива «Вена», кружка из нержавеющей ста-



 
 
 

ли, календарь за 1997  год, садовый совок, «Опыты» Мон-
теня, спицы с вязаньем и театральный бинокль. Самым тя-
желым, килограммов на пять, оказался мешок с сахарным
песком. Такие мешки бабушка покупала в сезон варки варе-
нья. Последним из чемодана выскочил рыжий лохматый кот
и сказал «мяу».

Алевтина Петровна хотела изловить кота, но  не  тут-то
было. Кот рыжей молнией взлетел по занавескам на карниз
и недобро оттуда посматривал.

Алевтина Петровна тяжело вздохнула и отправилась до-
пивать чай. На полпути, спохватившись, она вернулась к че-
модану, и, снова закрыв, поставила его в угол.

Чайки то и дело пролетали мимо окон туда-сюда. Кот на-
блюдал за ними с интересом, но прыгнуть не решался.

В углу зашуршало. Уже уверенным шагом Алевтина Пет-
ровна подошла к чемодану, легонько пнула ногой, вытащила
на середину, открыла.

Из чемодана полезли: удочка-донка, кирзовые сапоги, ма-
ленький топорик с чехлом, Фихтенгольц Г. М. «Основы ма-
тематического анализа в 2-х томах», сборник японских скан-
вордов, две пачки сигарет «Петр I», картофель московский
хрустящий, пижама в полоску и маска для подводного пла-
вания.

Кот, успокоенный временным невниманием Алевтины
Петровны, спрыгнул и стал аккуратно подбираться к пачке
с московским картофелем.



 
 
 

Р-раз ее лапой – она отскочила, притаился, спину выгнул,
караулит. Выбрал момент  – и  как нападет! Только хруст,
только восторг, полная победа.

Алевтина Петровна стала постепенно привыкать к  про-
исходящему. На кота смотрела без возмущения и пыталась
припомнить, есть ли в холодильнике сметана, чтобы его по-
кормить.

Она подумала, что надо  бы вещи сортировать: то, что
может пригодиться, откладывать, а  остальное выставлять
в мешках рядом с помойкой – вдруг пригодится кому-то дру-
гому. Все-таки много хороших, полезных вещей оказалось
в чемодане.

Но пока она думала, что именно может пригодиться ей
самой, лето как раз закончилось. Оно присело на  дорож-
ку, улыбнулось застенчиво, а потом забрало свой чемодан
и ушло в далекие края. Наверное, в Австралию.

Что-то оно взяло с  собой, но  самое главное… Ах, вос-
кликнула Алевтина Петровна, самое главное оно все же оста-
вило! На мешке сахара гордо восседал рыжий кот, как па-
мятник самому себе или просто милая галлюцинация.



 
 
 

 
Яблоневый сад

 
Я помню яблоневый сад, тот, что вырубили, чтобы постро-

ить твой дом. Обычная панельная пятиэтажка-муравейник,
из окна видно, как играют во дворе в настольный теннис.
Шарик стучит о  стол, словно косточки скелета того мира,
в котором мы жили тогда.

Пушистая верба над канавами с  водой, заячья капуста
и еще травка, дрожащая мелкими ладошками на ветру – пас-
тушья сумка. На теплотрассе – первая мать-и-мачеха.

Соседка сверху приносила твоей маме нарциссы с дачи,
пила чай. Как известно, чай пьют часов пять, отхлебывая
мелкими глотками: важно, чтобы чашка не пустела. Сидеть
с пустой чашкой – плохой знак.

Но полная чашка не спасла, соседка умерла от рака, да
и  квартира в  твоем доме давно уже продана. Там некому
жить – твои родители ушли один за другим в яблоневый сад.

Еще темная банька в  деревне у  твоей бабушки, утварь,
печка. Тазы, котлы, березовые веники. Веники готовили
с весны, шли в священную рощу, пели песни, водили хоро-
воды, просили прощенья у берез, ломали ветки.

Твои мужчины вклеены в фотоальбом, как высушенные
бабочки. Рядом с  каждым портретом мечты  – сбывшиеся
и  разбившиеся. Даже слова звучат похоже (разбывшиеся),
чего уж спорить, что было, а чего не было. Этот мечтал наря-



 
 
 

дить тебя в белые рукавички. Тот – написать все свои стихи
на рулоне обоев, и завернуть тебя в них, как мумию. Расска-
зывать все секреты не буду, да и альбом еще не закончился –
вот вам гусиное перо.

Еще были куры. Твоя бабушка выходила на двор и звала –
Иден, цып-цып-цып! (у каждой курицы имя из сериала Сан-
та-Барбара). Бросала пшено горстями. Говорливые куры ей
отвечали, кланялись. А за домом – картофельное поле цвело.

Ты тоже умела договариваться с  утварью, картофелем
и курами, знала их тайные языки. Колдовала веником и па-
ром. Но  математика изменяет ум, пытаясь выстроить мир
в стройную систему.

Теперь ты веришь в формулы судьбы. Считаешь, пользу-
ясь программами и  страшными словами: дисгармоничный
аспект, управление домами, асцендент…  Баню выстроила
новую, вместо кур сороки на соснах, а вместо картошки бе-
лые лилии. А еще не носишь очков, только линзы, а за рулем
поешь.

Мы не меняемся, просто художник пишет один слой по-
верх другого. Но если посмотреть на картину особым зрени-
ем (зануды-ученые думают, что это ультразвуковая рефлек-
тоскопия в инфракрасных лучах), можно увидеть сразу и на-
всегда: и березовую рощу, и баню, и двор с теннисным сто-
лом, и лилии, и яблоневый сад.



 
 
 

 
Мой маг

 
Сквозь золото ветвей – зима.
А целовать холодное не страшно.

Я боялась именно этого, сквозь погоду, жизнь и какие-то
сорок километров, всхлип телефонного звонка: умер. Вот
и оно, вечное окно с чем-то желтым вне; голова тупая, прику-
риваю от сигареты, потом следующую; что-то тикает в ком-
нате, как живое; мысль о ерунде (купить сосисок, чтобы они,
ТАМ, ели), сборы и электричка, ведущая в пустоту. К телу.

Не буду о мертвом, не ощущается, для реалиста и физика
смерть как переход из одного в другое логична, как закон со-
хранения энергии. Где-то там будем, здесь еще быть мне с бу-
кетом прошлого. Когда-нибудь будет только оно, прошлое,
если доживу: пожелтевшие кадры памяти, услужливо подта-
сованные в линию судьбы.

Детство-чудо. Личный волшебник, ведущий за руку вниз
(обрыв, ступени, вырубленные из глины), к морю с хлипки-
ми телами медуз, тающими на солнце. Там, внизу, вырыта
пещерка (когда успел?), в  ней живут настоящие колобки,
из глины, веселые и глупые. Снова вверх, там ослик с уша-
ми и хвостом, покататься в пределах досягаемости веревки
(страшно!), ослик привязан у обрыва, солнце-ромашка над
нами, так и шлепаем, я и отец.
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