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Аннотация
В автобиографической повести автор ярко рисует картины

пережитого в годы войны. Воспоминания детских лет полны
впечатляющих моментов из жизни детей путейцев, которые
восстанавливали стальные магистрали по всей стране, а дети
учились и жили в интернатах. Рекомендуется для семейного
чтения.
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Я голос ваш, жар вашего дыханья,
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А. Ахматова.



 
 
 

 
От автора

 
Что побудило меня сесть за эту повесть о жизни? Труд-

но сказать… Во-первых, видно, пришло время выполнить то
обещание, которое я когда-то дала своему отцу, участнику
Великой Отечественной войны, почетному железнодорож-
нику Федору Михайловичу Щёкину, который просил меня
написать о жизни путейцев, работников Путевой Машинной
станции (ПМС). Сегодня ему исполнилось бы 107 лет. Его
нет с нами уже более 35 лет, и я должна, наконец, рассказать
о нём, о нашей семье, о том, как мы выжили в страшном аду
войны, как учились и росли после войны.

Во  – вторых, недавно ушёл из  жизни мой родной брат
Алексей, который понимал меня как никто, помогал всю
жизнь, чем мог, не пытался меня «поучать» на правах стар-
шего брата. После его смерти я «всей кожей» почувствова-
ла страх одиночества, страх того, что всё, что связано с на-
шей семьёй, с нами, пережившими ад войны, выжившими
каким-то чудом,  – всё это канет в  небытие, будет забыто.
Этот страх забвения и породил моё страстное желание напи-
сать о нас тем, кто будет жить после нас, может быть, моим
будущим правнукам (дай Бог, если они появятся на свет!).

Скажу честно: эти воспоминания дались мне далеко
не  просто. Порой приходилось как  бы заново переживать
случившееся много лет назад. Всё  же светлых моментов



 
 
 

в моём детстве было немало.
«Нет ничего выше и  сильнее, и  здоровее, и  полезнее

впредь для жизни,  – говорил Ф.М.Достоевский,  – как хо-
рошее какое-нибудь воспоминание, и особенно вынесенное
ещё из детства, из родительского дома».

Ещё одно обстоятельство заставило меня написать эту
книгу. В  наши дни кто-то пытается утверждать, что мы,
рожденные в 1935—1937 годах, не являемся детьми войны.
А кому же тогда было по 5- 7 лет? Кого спасали наши от-
цы и матери? Во имя кого погибали на фронтах и сутками
трудились в тылу, отдавая последние крохи нам, своим ма-
лышам? Какое кощунство пытаться переписывать историю
Великой Отечественной войны и принижать великую роль
Красной Армии, освободившей Европу от фашизма? Забыть
всё это? Разве можно забыть детей Ленинграда? Детей Ха-
тыни?

Мы в детстве не знали компьютерных игр-
Мы видели танки с названием «Тигр».
В 12 лет мы у станка на ящиках стояли,
Сразиться с фрицем на «ИЛ-2»
Мальчишками мечтали.

Эти стихи родились у меня спонтанно, в момент сильного
душевного волнения. Нет ничего удивительного в том, что
в год 70-летия Победы многие из нас, детей войны, мыслен-
но возвращаются в те далёкие годы, вспоминают тех, кому



 
 
 

обязаны своей жизнью и свободой.
На моём жизненном пути встречались люди разные: доб-

рые и злые, открытые и замкнутые, щедрые и прижимистые,
остроумные и недалекие, – словом, люди как люди, со всеми
их недостатками и достоинствами.

«Личная история каждого человека, генетический код его
памяти тоже ведь вырождается, если не питать его своевре-
менно, – утверждал известный писатель Борис Васильев.

Не  претендуя на  художественные изыски этой повести
о жизни, все же смею предположить, что некоторые эпизо-
ды из моего жизнеописания, например, рассказы о жизни де-
тей Путевой Машинной Станции, будут интересны для се-
годняшних путейцев, тех, кто круглые сутки делает наши
железные дороги безопасными и комфортными. Нам, детям
ПМС, приходилось менять по 3—4 школы в течение учебно-
го года и колесить по «стране моей широкой» с юга на север
и с запада на восток, месяцами не видеть родителей, мерз-
нуть по ночам в интернатах и мечтать о маминых пирож-
ках. В памяти моей целый кладезь воспоминаний – весёлых
и грустных, светлых и горьких. Незабываемых…



 
 
 

 
Глава 1. 1941 год

 
В начале жизни помню я войну…

–  Подайте, Христа ради!»  – послышалось из  открытой
двери вагона, в котором жила наша семья железнодорожни-
ка-путейца.

Мама взяла со стола кусочек хлеба и обратилась ко мне:
– Манечка, спустись с лесенки и подай бабушке хлебушек!
Я, трёхлетняя девчушка, стремглав помчалась к  двери,

переступила порог, спустилась с верхней ступеньки и уви-
дела маленькую старушку, протягивающую сухую жилистую
руку к хлебу. Чтобы дотянуться до её руки, мне надо было
спуститься ещё на одну ступеньку, но моя маленькая ножка
не дотянулась, соскользнула – голова моя закружилась – и я
полетела вниз. На крик выскочили папа с мамой. Старушка
охала, разводила руками, а я лежала на земле: голова моя
была вся в крови. К счастью, станционный медпункт был ря-
дом с нашими вагонами, и папа быстро принёс меня к врачу.

Помню женщину в  белом халате, склонившуюся надо
мной. Она зашила мою рану (травма была небольшой, ра-
на зажила быстро, но шрам остался на всю жизнь и принёс
мне немало страданий). Помнить себя я стала именно с это-
го случая. Мне было три с половиной года. Это было в мае
1941 года. Наша Путевая Машинная Станция №6 стояла то-



 
 
 

гда на ст. Ясиноватая Донецкой области. Таких «путьремов»,
как их называли в народе, было по Союзу около ста.

Они производили комплексный и частичный ремонт же-
лезнодорожного полотна. Наша ПМС №6 относилась к При-
днепровской железной дороге (раньше Сталинской  ж.  д.),
а  в  целом по  Союзу руководило этой системой Главное
Управление реконструкции железных дорог СССР, которое
находилось при Наркомате (Министерстве) путей сообще-
ния в Москве.

Что представляла собой эта ПМС? Обычный товарный со-
став, в котором жили путевые рабочие, инженеры, бригади-
ры, работники бухгалтерии, в которой служил и наш папа –
сначала кассиром, а потом главным бухгалтером. Как пра-
вило, семье отводилось полвагона, а иногда и целый вагон.
Оборудован такой жилой вагон-теплушка специальной печ-
кой- буржуйкой, кроватями со спинками и панцирной сет-
кой, матрацами, тумбочками. Летом обычно готовили еду
на улице, пользуясь примусом или керогазом, а иногда про-
сто разжигали костры. Стоянки ПМС чаще всего находи-
лись в дальнем тупике, где-нибудь в живописном месте, ча-
сто на  берегу речки, чтобы рабочие могли искупаться по-
сле тяжелого рабочего дня. Если стоянка была длительной,
то строили специальные бани с душем. В таких вагонах лю-
ди жили, растили детей, создавали семьи, отдыхали, устраи-
вая вечерами танцы под гармошку или патефон. Единствен-
ным источником информации было радио, та самая знаме-



 
 
 

нитая «чёрная тарелка», которая принесла нам страшную
весть 22 июня 1941 года. Всех путейцев собрали в вагон-клу-
бе и объявили: «С этого момента ПМС переходит на военное
положение. Всем семейным мужчинам в  течение 48 часов
срочно организовать эвакуацию своих семей на восток стра-
ны, отправить на ближайших поездах, пассажирских или то-
варных».

В нашей семье сложилась такая ситуация: шестилетний
Алёша, мой старший брат, в то лето отдыхал в родной дерев-
не Солонец-Поляна Курской (ныне Белгородской) области.
Папа привез нас с мамой сначала в Богуслав Днепропетров-
ской области, к маминым родным, где жили её мама, отчим,
сестры Миля и Наташа с семьями. Папа обещал нам вернуть-
ся и отправить в Курскую область, чтобы соединиться с Але-
шей и быть там всем вместе. Мы надеялись, что немцы туда
не придут.

Время шло. От папы вестей никаких не было. Фашисты
уже приближались к Днепру, уже начались первые бомбеж-
ки. Помню, мы с Толиком (моим двоюродным братом) си-
дели на подоконнике, и вдруг окна задрожали, посыпались
стекла, и в огороде что-то ухнуло. Мы упали на пол, закры-
ли глаза и прижались друг к другу. Наступила томительная
тишина, и  тетя Миля, мама Толика, прошептала: «Дітки,
не бійтеся, вони вже відлетіли». Это был первый фашист-
ский налёт на Богуслав. Когда мы выбежали во двор, сразу
поняли, что произошло: в саду на нашу старую шелковицу



 
 
 

упала бомба, и на месте роскошного дерева зияла глубокая
воронка, к которой нам запретили подходить.

Потом ещё бомбили не раз наш родной Богуслав. Не ста-
ло старинной кирпичной школы, магазина, которому было
около ста лет. Гибли люди, скот. В Павлоград пришли нем-
цы. Молодых парней угоняли в Германию. Забрали и наше-
го дядю Гаврюшу, красивого высокого парня, которому в ту
пору было только 16 лет. Он был отправлен в шахту Рурско-
го бассейна, где пробыл до конца войны. Его спасло крепкое
здоровье и добросовестный труд. Его дочь Анна рассказала
мне о том, как отец, находясь в неволе, видел разных немцев,
и не только фашистов. Среди них были и настоящие, доб-
рые люди. Один из них забрал Гаврюшу к себе домой. Да-
же была фотография (и я её помню: Гаврюша держит вело-
сипед, на котором сидит хозяйская девочка). Он всегда по-
вторял слова: «Не все немцы фашисты». После освобожде-
ния из фашистской неволи Гавриил Николаевич Козелецкий
служил в Красной Армии в Калининграде и домой вернулся
только в 1948 году. Мужья тети Наташи и тети Мили, Петро
и Яшко, с первых дней ушли на фронт и вернулись с войны
только в 45-м, израненные, но живые.

В июле 1941 года за нами, наконец, приехал папа. Приехал
глубокой ночью, велел быстро собраться, и  ранним утром
мы отправились на вокзал в Павлоград. Там стояли товарные
составы. Это я как сейчас помню. Раздался паровозный гу-
док, и народ густой толпой хлынул к вагонам. Папа втолкнул



 
 
 

маму в вагон, а меня через головы передали следом. В этот
момент у меня слетела с ноги туфелька, но искать её, разу-
меется, было некогда, толпа напирала, папа еле выбрался,
и мы потеряли его из виду. Поезд тронулся, мы плакали в го-
лос, прижатые со всех сторон какими-то мешками, вещами,
чьими-то локтями. Было так душно, так страшно, что, каза-
лось, конца этому кошмару не будет. Дышать было трудно.
Мама держала меня на руках, а в ногах у неё лежал узелок
с едой и большим платком. Она старалась придвинуться бли-
же к двери, где ещё можно было дышать.

Кое-как доехали до станции Синельниково. Низкий про-
тяжный гул над крышей вагона привёл всех нас в  ка-
кое-то оцепенение. А потом началось такое… Взрывы, кри-
ки, вспышки, грохот. Бомбёжка! Все стали прыгать из ва-
гонов, бежать кто куда: в посадку, в пшеницу, под вагоны,
на станцию. Мама схватила меня в охапку, как сноп, завер-
нула в платок и побежала в пшеницу, легла, прижала меня
к груди и замерла. Так длилось очень долго; стало тихо-ти-
хо, только где-то рядом кто-то кашлял. Мама подняла голову
и увидела рядом с нами старика в украинской косоворотке.
Он взял меня на руки, успокоил маму и предложил:

–  Если второго налёта не  будет, надо идти на  станцию,
узнать, что там и куда дальше путь держать. Эта ветка раз-
бита, и ехать придется с узловой.

Я ничего не понимала тогда, но видела, как мама измени-
лась в лице. «Неужели мы даже до Валуек не доедем?» – про-



 
 
 

шептала она. – «Не доедем, так дойдём! – уверенно произ-
нёс дед и решительно встал. Был он высокий, крепкий, жи-
листый и белый, как лунь.

– Дидусь, а вы откуда? – спросила мама.
– Павлоградский я. Не хочу под немцем ходить. Одну вой-

ну с ними я уже пережил, хай им лихо буде, а в 33-м году вся
моя семья с голоду померла.

– Мой батько тоже на той войне сгинул, даже не знаем, где
его могила, – вздохнула мама.

Мы шли пешком очень долго до узловой станции Синель-
никово-1. Мама держала меня на руках, так как оставшуюся
одной вторую туфельку пришлось выбросить, а босиком ид-
ти мне было трудно.

Ехали до Валуек на платформе с углем, стали черные, как
негры, угольная пыль забилась в волосы, в нос, в уши. Потом
ехали на пригородном поезде до Нового Оскола. Помню, но-
чевали у каких-то папиных родственников, которые вымы-
ли нас, нашли мне какие-то старенькие ботиночки, а утром
привели нас на базар, где нашли там своих земляков из Со-
лонец-Поляны, и с ними мы, наконец, добрались на подводе
в родное наше село Грушное, где и встретились с Алёшень-
кой. Он не плакал, а только спросил: «А вы немцев видели?»
Немцев мы ещё не видели, но они нагрянули и в Грушное со-
всем скоро, кажется, осенью. Мама уже работала в колхозе.



 
 
 

 
Глава 2. НЕМЦЫ В ГРУШНОМ

 
Вам не случилось быть при том,
Когда в ваш дом родной
Входил, гремя своим ружьём,
Солдат земли иной?

А. Твардовский, «Дом у дороги».

Помню, мы сидели на кухне, ужинали. Раздался собачий
лай. Немцы! Они вошли молча, уселись за стол, приказали
подать им яйца, молоко, хлеб. Немец показал на часы и ве-
лел маме (через переводчика) сварить в большом чугуне яиц
и принести из колодца воды, наполнить две бочки, стоявшие
во дворе. Мама увела нас к бабушке в сарай и пошла за во-
дой. Колодец у нас был один на пять дворов. Там оказалась
большая очередь, так как в каждой хате стояли немцы, и всем
им нужна вода. У  колодца женщины общались, сообщали
новости. Первая страшная новость: девушек и парней 16—
17 лет угоняют в Германию, уже пришла машина. Именно
тогда и забрали мою крёстную, Марусю, которую я больше
не увидела. Она погибла в одном из фашистских концлаге-
рей. Спустя много лет, а именно в 1985 году, находясь в ГДР
по туристической путёвке, я ездила в Бухенвальд и положила
букет цветов к подножию памятника погибшим узникам…

Появились и  полицаи. Одного из  них мама запомнила
на всю жизнь. Так, перед самым приходом немцев в колхо-



 
 
 

зе началась срочная раздача посевного зерна из колхозного
амбара, ключи от которого были у нашей мамы (ей довери-
ли как лучшей звеньевой колхоза). Женщины быстро уноси-
ли мешки с зерном по домам. Мама вместе с другими зве-
ньевыми выдавала хозяйке каждого двора по два мешка зер-
на под расписку. И тут объявился первый будущий полицай,
Мишка Г. (умышленно не называю его фамилию, из мило-
сердия к его внукам) и потребовал у мамы ключи от амбара,
где оставалось ещё половина зерна. – Кто ты такой, чтобы я
отдала тебе ключи от народного добра? – гордо заявила мама
и стала на дверях. Тогда он выхватил из кармана пистолет
и выстрелил в воздух. Это был первый выстрел в Грушном.
Женщины закричали, оттолкнули Мишку, окружили маму,
сами разобрали оставшееся зерно и помогли ей добраться
домой. С  тех пор у  мамы начались сердечные боли, кото-
рые мучили её всю войну. А Мишка Г. за пособничество фа-
шистам после войны получил по заслугам: 10 лет тюрьмы.
В своё село он больше не возвращался.

Немцы хозяйничали во дворе: поставили посреди двора
огромный котёл, приказали наполнить его водой и принести
из курятника все яйца. Дров не было, приказали разобрать
на дрова старую веялку. Потом принесли хворост, который
никак не разгорался, так как был сырой от дождя. А потом
вдруг так вспыхнул, как будто там что-то взорвалось. Огонь
стал быстро расползаться по двору и уже добирался до сарая,
где была корова с телёнком.



 
 
 

Мама закричала, немцы тоже всполошились и давай га-
сить разбушевавшееся пламя. В котле варились яйца, штук
50. Немец смотрел на часы: «Шнеллер, шнеллер!» (Скорее,
скорее!). Видно, им приказали уезжать.

Вдруг в курятнике раздался крик. Это наш Василь, папин
младший братишка (ему тогда было 14 лет), пытался спря-
тать несколько штук яиц за пазуху, а немец заглянул в курят-
ник и увидел его, схватил за грудки и швырнул в угол, как ко-
тёнка. Вася упал лицом вниз, пытался подняться, но не мог:
ноги отказали совсем. Дело в том, что ещё до войны, учась
в  шестом классе, на  уроке физкультуры Вася упал с  бума
и повредил позвоночник, долго болел, но все-таки понемно-
гу двигался. А тут такое нервное потрясение – и ноги отказа-
ли. Так наш Василь перестал ходить, и мы его всю войну во-
зили на тачке, которую он сам себе смастерил. Кстати, у него
были золотые руки, как говорила моя мама. Он умел делать
всё: мельницу домашнюю для помола зерна, точилку для но-
жей, из  старых бабушкиных капотов шил для моей куклы
платья.

Дядя Вася научил меня читать. В шесть лет я уже бегло
читала хрестоматию для 6-го класса. Помню «Крестьянские
дети» Некрасова с раннего детства. Может быть, оттуда и ро-
дилась моя любовь к литературе, к родному слову.

Бабушка Анюта, мать Васи, лечила его разными травами,
заговорами, даже однажды позвала цыганку, которая пыта-
лась нас обворовать и уже готовилась вынести со двора це-



 
 
 

лый мешок продуктов, подаренных ей за «лечение» бабуш-
кой Анютой. Не повезло цыганке на этот раз: на пороге по-
явилась мама с коромыслом в руках, да так «поговорила»
с воровкой, что та едва ноги унесла, оставив на столе этот ме-
шок и литровую банку с «целебной красной водой» (подкра-
шенной марганцовкой). Разразился большой скандал. Бабка
Анюта кричала:

– Ах, Антонов огонь! Сибирка б тебя забрала!
Это было самое сильное проклятие в  адрес строптивой

снохи. Отношения у них не сложились с самого начала. Ба-
бушка Анюта была мачехой для моего отца. Дедушка Ми-
ша, папин отец, женился на ней после смерти первой жены,
папиной матери, Татьяны, женщины тихой и кроткой. Фе-
де тогда было восемь лет. Характером он был в мать, спо-
койный, молчаливый, рассудительный. Через несколько лет
Анюта родила Васю. Он рос очень послушным, способным
к учению, в школе получал каждый год похвальные грамо-
ты. У нас с ним сложились очень добрые отношения. Моя
мама жалела его, помогала ему, а он её называл няней, лю-
бил и уважал её за доброе сердце и весёлый нрав. А бабушка
Анюта считала нас «чужаками», «лишними ртами», «хохла-
ми». Так что каждый стакан молока, каждый кусок хлеба для
мамы был страданием.

– Если бы не дети, – говорила она своим подругам, – но-
ги бы моей в её доме не было. Женщины в Грушном сочув-
ствовали маме, так как знали крутой характер бабки Анюты.



 
 
 

Так Богу было угодно, что уже после войны, где-то в году
48-м, мы получили письмо от Василя, в котором он с радо-
стью сообщил нам, что снова стал ходить ногами. Потом же-
нился, стал отцом троих детей. Всю жизнь занимался пчело-
водством, присылал нам свой замечательный белгородский
мёд, приезжал в гости в Куйбышев, где мы уже жили в сво-
ей квартире. В последний раз я видела дорогого дядю Васю
в 1983 году, когда он приезжал на похороны моего отца, а че-
рез полгода и его не стало. Прожил дядя Вася 56 лет.

Но сегодня память явила мне моего любимого дядю Васю
таким, каким мы возили его в коляске в 1944 году. Помню,
Лёня притащил из лесу маленькие колеса-шасси от разбив-
шегося немецкого самолёта. Мальчишки тогда чего только
не находили: и гильзы, и патроны, и куски разбитой военной
техники. Так вот эти шасси дядя Вася пристроил к своей ко-
ляске и мог передвигаться теперь на настоящих мягких ко-
лесах. Потом Лёша принёс зелёный вещмешок, который ока-
зался парашютом. Мама сначала испугалась, а потом обра-
довалась: это был белый парашютный шелк, несколько мет-
ров. Позднее мама этот шелк носила в Новый Оскол на базар
и меняла на мыло и соль. Вообще после немцев ведь в до-
ме ничего не  осталось, хоть шаром покати  – всё забрали,
удирая. Видно, горький опыт Сталинградской зимы научил
их многому. Они хватали всё подряд, ничем не брезгуя. Вы-
гребли все печурки, разграбили даже бабушкин сундук, в ко-
тором хранились льняные полотенца и платки («на смерть»).



 
 
 

Они разбили драгоценный ткацкий станок, на котором ба-
бушка Анюта ткала холст. Помню, как быстро бегал челнок
по основе, а бабушка пела одну и ту же песню: «Ох, ты мой
роди-и-именький, да на чужой сторонушке». Холст немцы
тоже забрали.

Моя детская память удержала несколько эпизодов, свя-
занных с немцами. Помню, мы сидели в погребе, куда мама
принесла нам кувшин молока и краюху хлеба. Видно, немец
выследил, куда она спустилась, пошёл следом за ней, спу-
стился на три ступеньки вниз и своим тяжёлым сапогом уда-
рил Лёню по лицу. Может быть, фриц решил, что здесь пря-
чется партизан? Но поняв, что здесь только дети, выругался
и пошёл прочь. Поздним вечером они уехали, собравшись
довольно спешно. Потом немцев долго не было. В селе Со-
лонец-Поляна был назначен староста. Мама говорила, что,
в отличие от полицая Мишки, староста был человек смир-
ный, никого не обижал.

Школу закрыли. Всю зиму 1942 года мы жили впроголодь,
питались мёрзлой картошкой, ели жмых, парили калину. Нас
спасали лесные орехи, которые мы сушили на печи, и сухо-
фрукты, в основном груши. Село наше Грушное (часть Соло-
нец – Поляны) всегда славилось садами, которые росли под
горой, в низине. Широкая лента дороги уходила далеко в по-
ле, а за нашим садом начинался большой овраг, поросший
густыми кустами орешника. Место живописное в своей за-
пущенности: крапива в человеческий рост, полынь, дикий



 
 
 

малинник – самое настоящее лесное царство для детей, раз-
долье – есть где поиграть в прятки, затаиться и ждать, ко-
гда можно будет «застукаться». Помню, мы играли в прятки
с мальчишками по фамилии Кишкины. Их мать, тётя Варя,
бывало, выйдет на огород и зовёт: «Колькя, Петькя, Васькя,
идитя абеды-ы-ыть!». Отца эти трое мальчишек так и не до-
ждались с войны: погиб на фронте в 1944 году.

В  нашем саду росли груши мичуринского сорта «ранет
бергамотный», вкус которых я помню до сих пор. Когда на-
чинался сильный ветер и спелые груши падали на землю, я
бежала в сад, подбирала тяжелые сочные груши в подол пла-
тья и приносила в дом. Бабушка Анюта резала их на две ча-
сти и выкладывала на противень в печь. Сушеные груши –
это чудо как вкусно!

Несмотря на тяжёлое время военных тревог и потерь, де-
ти оставались детьми, и  детские впечатления сохранились
на всю оставшуюся жизнь…

Немцы заходили в Грушное реже, чем в Солонец-Поляну,
видно, боязно им было бродить по нашим опасным глухим
оврагам. Мама рассказывала, как однажды у нас в селе оста-
новились мадьяры и финны, бывшие союзниками гитлеров-
ской армии. Один рыжий финн улёгся в дальнем углу дво-
ра, на куче хвороста, постелил себе огромную перину, потом
вдруг встал, сбросил перину с хвороста и стал что-то искать.
Оказывается, его заинтересовали торчавшие из-под хворо-
ста берестяные лыки, из которых мама плела лапти (обуви



 
 
 

у нас уже никакой не было). Лыки были высушены и спря-
таны под хворостом. Кроме того, под лыками была глубокая
яма, где мама спрятала чемодан с довоенными вещами, ко-
торые позже она носила в город и меняла на соль, спички
и керосин. Вот почему она с тревогой следила за действия-
ми финна, с интересом рассматривавшего лыковые колечки,
недоумевая, что бы это значило. Мама опасалась, как бы он
не вытряхнул их все и не обнаружил яму. Но, к счастью, он
утихомирился, снова притащил свою перину и улегся на неё.
Гроза миновала. Мама вздохнула свободнее. Были и забав-
ные, почти анекдотические эпизоды встреч с немцами. На-
пример, наша соседка, бабушка Ульяшка, рассказала нам
о том, как она высмеивала немца, который заставил её сти-
рать его нижнее бельё. Зная, что фриц не понимает по-рус-
ски, бабушка взяла его кальсоны, потрясла их перед его но-
сом и рассмеялась:

– Эх, ты, засранец, видно, наши-то крепко по тебе стреля-
ли, что ты в штаны пук-пук?! Немец тоже рассмеялся, уло-
вил смысл и смущенно повторил:

– Я, я, пук, пук!
Надо сказать, что у нас в Грушном они не лютовали, хотя

про машину-душегубку мы слышали. Мама нас от себя ни-
когда не отпускала. Сама она была одета в какое-то тряпье,
голову повязывала тёмным платком и похожа была скорее
на худую старуху. А ведь ей тогда было только 30 лет.

Помню, как один немец бегал по двору, ловил петуха, а я



 
 
 

кричала:
– Не трогай моего Петьку!
Мама прижала меня к себе и увела со двора. Но самым,

пожалуй, памятным был случай с Соловьем, нашим домаш-
ним хранителем, собакой, которая ценой своей жизни спасла
нас от лютой смерти. Прошло уже более 70 лет с того памят-
ного дня, а помнится всё так ярко, так подробно, как будто
это случилось вчера.

…Голос у нашего Соловушки был такой звонкий, такой
заливистый, что когда он начинал лаять, его слышала вся
округа. Это был огромный лохматый пёс из породы

«московская сторожевая». Целыми днями он гонял
по двору кур, дружил с телёнком и не обижался, когда тот
загонял его в конуру. Вообще-то он был довольно смирный
пёс. Но вот однажды…

Летний июльский день начинал остывать. Сгущались су-
мерки. Вдруг по  всей деревне разнёсся собачий лай. Наш
Соловей тоже включился и громко залаял. Так собаки лают
только на чужих.

Немцы! Во двор вошёл толстый неуклюжий немец с авто-
матом через плечо. Соловей зарычал и стал носиться по це-
пи. Немец прошёл мимо и  поднялся на  крыльцо. Вошел
в дом, увидел маму, подошёл к ней, толкнул её в спину ав-
томатом и приказал:

– Шнель, шнель! Ком! (Быстро! Быстро! Иди!).
Мама вдруг стала белой, как стена, схватила нас за руки,



 
 
 

прижала к себе и вышла на крыльцо. В вечерних сумерках
мы увидели её глаза. В них были слёзы. Мама поцеловала
нас и прошептала:

– Не бойтесь, дети, я с вами. Бог не оставит нас.
За её спиной стоял фашист, дуло автомата жёстко упира-

лось в мамино плечо. Вдруг из конуры выскочил наш голоси-
стый Соловей и, почуяв беду, бросился отчаянно нас защи-
щать. Он так яростно рвался с цепи, что она не выдержала.
Соловей оказался у самых ног немца и стал, жестоко оска-
лившись, рвать его ногу. Эта неожиданная схватка длилась
несколько минут, а, может быть, несколько секунд. Немец
на какое-то мгновение отвлёкся, потерял нас из виду, толь-
ко отбивался от Соловья. Наконец, прицелился и выстрелил.
Мы с Лёшей закричали во весь голос, но мама зажала нам
рты и ринулась за угол дома, к открытой калитке, ведущей
в сад. Кто-то мгновенно закрыл калитку на задвижку с об-
ратной стороны и накинул на маму старый пиджак.

Деревянный забор был увит диким малинником, за ним
начинался глубокий овраг, заросший высокой крапивой. Мы
мигом туда спустились и побежали вдоль оврага, хватаясь
за ветки, за крапиву, не чувствуя ожогов. Автоматная оче-
редь повторилась, и мы услышали жалобный визг нашего лю-
бимого Соловья, нашего дорогого защитника. Мы всю ночь
просидели в лесу под кустами орешника. За нами этот тол-
стый немец не решился идти. Русская ночь в лесной глуши
для немца хуже огня. Не  помню, как мы выбрались отту-



 
 
 

да, но утром в нашей деревне немцев уже не было. Через
несколько дней в село Солонец-Поляна вступили наши вой-
ска. В нашем доме расположился медсанбат. Соловья мы по-
хоронили под вишней в  саду. Над ним с  тех пор вот уже
70 с лишним лет поют знаменитые курские соловьи…

Более 70 лет минуло с тех пор, как прогремели страшные
бои на Курской земле, а помнится всё так ярко, так подроб-
но. В памяти моей до сих пор наш глубокий холодный по-
греб, который служил нам единственным убежищем. Мы си-
дели в нем и чувствовали, как вокруг дрожала земля от про-
ходивших по большой дороге танков: это наши защитники
мчались на Велико-Михайловку, а дальше – на Прохоров-
ку, где и проходила знаменитая Курская битва. Небо стало
чёрным от дыма. Наши огороды были все изрыты окопами.
В саду не осталось ни одного яблочка или груши – фашисты
все вытрясли. Дом наш был разграблен, стёкла выбиты. Ве-
щи (одеяла, полотенца, одежду тёплую) немцы увезли с со-
бой. Благо, было жаркое лето, и мы ночевали во дворе.

Наконец, и в родное село Грушное вступили наши вой-
ска. Это произошло 4—5 июля 1943 года, значительно рань-
ше исторической битвы под Прохоровкой. Свидетельством
тому служит маленькая фотография, на которой сняты все
дети села Грушное, нас там 28 человек, мальчики и девоч-
ки от 3 до 10 лет. На лицах детей ни одной улыбки, ещё за-
стыл страх пережитого. Фотографировал солдат. На обрат-
ной стороне этого снимка детской рукой сделан рисунок: два



 
 
 

самолёта – один с черным крестом устремлён вниз, а другой
с красной звездой взмывает вверх. И число: 5 июля 1943 г.
Это рисунок Лёни, ему было тогда 8 лет.



 
 
 

Село Грушное (Белгородская область). 5 июля 1943г.

Помню, как всю ночь наши бойцы откармливали нас мяс-
ными консервами из своего солдатского пайка, а мама от-
мывала все углы в доме, ухаживала за ранеными, которых
было очень много, и они лежали прямо на полу и во дворе.
Еще помню, как медсестра Галя перевязала голову моей раз-
битой кукле Варьке. Я решила её умыть. Кукла была глиня-
ная, и краска потекла. Глазки у моей Варьки стали белые, со-
всем бесцветные. Я заплакала и пожаловалась Гале: «Теперь
моя Варя совсем ослепла». Тогда Галя достала индивидуаль-
ный пакет и подарила мне. Помню, как солдаты принесли
патефон, поставили пластинку, и я услышала, как поёт хор,
но не могла понять, где же находятся люди, которые поют…

Помню, как мы с Лёней сидели на завалинке и плакали:
он плакал от сильной боли – порезал руку, когда косил тра-
ву, а я плакала от жалости к нему. Подошла медсестра На-
таша, сделала ему перевязку. Мы ждали маму с поля. Когда
она пришла и увидела Лёнину перевязанную руку – заголо-
сила. Она подумала, что он наскочил на гранату. Теперь мы
плакали все трое – от горя, от тоски, что нет с нами доро-
гого папочки и нет писем от него. А он в это время лежал
в  госпитале с осколочным ранением. Их состав находился
недалеко от линии фронта. Они ремонтировали разрушен-
ный путь. Когда папа пошел закурить на другую половину
вагона, то спустя несколько минут снаряд разорвался там,



 
 
 

откуда он только что ушёл. Папа получил осколочное ране-
ние и лежал в госпитале. Слава Богу, вскоре после освобож-
дения мы стали получать папины письма, он писал, что ско-
ро поправится и к нам приедет. С этого дня мы ждали папу
день и ночь.
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