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Аннотация
Яшка Чайкин – бывший детдомовец из Саратова. Он служит

по контракту на Северном Кавказе и называет себя Волжской
чайкой. Вне боевых командировок инструктор по стрелковой
подготовке отчаянно ищет смысл жизни и поёт песни под
гитару.Главным средством связи с миром для героя становится
Интернет. Здесь он отвлекается от суровых будней, находит
друзей и любовь.О Яшкиной жизни нам рассказывает его
сослуживец – Жека Сафронов.Это дебютная книга автора,
вышедшая в 2017 году.
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От авторов

 
«Волжская чайка online»  – сетевая драма с  прологом

и  эпилогом, круто замешанная на  «интернетной» филосо-
фии. Она ничем не начинается и ничем не заканчивается.
Казалось бы, есть главный герой – Яшка Чайкин – и неза-
мысловатая фабула: вчерашний детдомовец, отслужив сроч-
ную службу, заключает контракт и остаётся в армии, дела-
ет то, что умеет лучше всего – стреляет, но во время одной
из спецопераций погибает. Однако ретроспективный сюжет
построен не на событиях, а на воспоминаниях о герое и об-
щении с ним в интернете. О его любви, подвигах, привязан-
ностях, дружбе мы узнаем из переписок и коротких психо-
логических рассказов.

Нет ни завязки, ни развязки – всё предъявляется сразу:
на первой странице читатель уже знает о том, что главный ге-
рой погиб. Единственное действие, за которым можно про-
следить, – это путь духовного взросления Яшки. «Волжскую
чайку» можно сравнить со странным сборником склеенных
между собой афоризмов. Здесь не  существует даже еди-
ной картины мира, есть только призрачные онлайн-осколки,
ни во  что не  складывающиеся и  вполне самодостаточные,
маркированные банальными категориями: любовь, смерть,
жизнь, подвиг, смысл. Перебираясь с одного на другой оско-
лок, идёшь осторожно, как сапёр по минному полю. Вот-вот



 
 
 

вырвется всесокрушающая истина. И у каждого она – своя.



 
 
 

 
Пролог

 
Апрель усталый сушит у  костра берцы, пьёт спиртягу

из жестяной кружки. Где-то далеко по-над Волгой обнима-
ются берёзки-подружки, во всех ложбинках земли талая ску-
чает вода. Ждёт, когда же пустит её в себя земля, впитает
и напоит ею ростки новые, живые.

Апрель в камуфляже старом, не от Юдашкина, пятнами то
тёмными, то светлыми, знаки различия в обманчивых сумер-
ках не разглядеть – всем выйти из сумрака, господа. Хватит
на всех работы брать вытаявшего мусора бастионы – до рас-
светного чистого мая надо много ещё успеть. Кто-то же дол-
жен делать эту работу – убирать, что не нужно, что отжило,
что под снегом было забыто. Сжигать в костре и пеплом –
по ветру. Быстрее, пока есть огонь в крови.

Рыжий Март, солнечный, быстрый, письмо оставил мелом
на тёплом асфальте – тонким звоном сосулек – сообщение
доставлено. А у Апреля гитара плачет, расстроена, в горах
давно позатеряна.

У Марта широкие окна, океаном неба заполненные, его
обнимает Бог. Апрель вербу поправил у древней иконы в уг-
лу закопчённом случайной какой-то избы.

Март пробурлил, всех любовью и светом спас и улетел ту-
да, где можно душой оттаять. Апрель остался – дорогу чи-
стить и вешки для неразумных ставить.



 
 
 

В  вещмешке у  Апреля книга  – Ремарка, Гёссе, а  мо-
жет, Крапивина, он вспоминает строки хаосом птичьих стай.
И самое главное что-то щекочет, – пожалуйста, не улетай –
главное – не забылось. Падает снег, как пластырь – времен-
ный, чтобы раны земли не воспалились.

Май примчался лихой, озорной, на байке, в наушниках –
то ли вальс, то ли рок. В рации у Апреля давно бездонная
тишина, в ней тает, хрипит позывной. Скоро там, где сра-
жался Апрель, сирень зацветёт и черёмуха, всем там вдоволь
достанет воздуха. А пока никуда не сбежать от дневных пе-
реходов морока. Песню в зубы – вперёд, да с ветром. Насту-
паем и сил остаток по капле цедим. Поутру всё в снегу снова.
Вьюжит. Тот самый. В висок. Последний.

 
* * *

 
Что вы можете знать о  Яшке Чайкине? Не  думаю, что

очень много. В крайнем случае, вам попадалась в 2009 году
в одной из северо-кавказских газет небольшая заметка. Она,
аккуратно вырезанная, до сих пор хранится у меня в папке
с документами. Иногда, позабыв заплатить вовремя за ин-
тернет, я судорожно перебираю бумажки в  поисках дого-
вора о предоставлении услуг связи и натыкаюсь на листок
со статьёй о своём сослуживце. Затем надолго зависаю меж-
ду строк и мысленно наблюдаю, как небольшого роста солдат
в  запылённом камуфляже «берёзка» с  погонами старшего



 
 
 

сержанта устраивается поудобнее, опираясь спиной на ствол
дерева, щурится на лютое южное солнце, под которым его
брови и мальчишеский чубчик выгорели до прозрачной бе-
лизны. «Привет, Жека! – он махнёт мне рукой. – Что? Снова
прошлое догнало?» И я с привычной саднящей болью пере-
читываю строки, в которых Яшка ещё жив.



 
 
 

 
Волжская чайка

 
(газетная статья)

Памятуя о годовщине трагических событий в Южной Осе-
тии, хочется сказать несколько слов о тех, чья заслуга в этой
пятидневной войне поистине огромна – о русских солдатах
и офицерах, вставших на защиту Цхинвала. Наш корреспон-
дент выехал в одну из воинских частей 58-ой общевойсковой
армии, дислоцирующейся во Владикавказе, в которую в пят-
ницу совершил рабочий визит генерал-лейтенант Анатолий
Николаевич Хрулёв. Однако не командующий был предме-
том нашего внимания…

В части проводились плановые стрелковые учения, взво-
ды военнослужащих возвращались с полигона. Мы подошли
к одному из сержантов: «Разрешите задать несколько вопро-
сов». Вытирая лицо тыльной стороной ладони, военнослу-
жащий предложил посидеть в тени тополя, что мы и сдела-
ли. Нашим собеседником был старший сержант отдельного
разведывательного батальона, служащий по контракту. На-
звал он себя несколько странно – Яшка Чайкин, не желая,
видимо, предавать огласке настоящее имя. На вид ему было
чуть за 20, но цепкий, изучающий взгляд говорил о богатом
жизненном и воинском опыте, не вязался с мальчишеской
внешностью. Разговор получился интересным.



 
 
 

Старший сержант рассказал, что его родина – волжский
город Саратов. «Этот город стал мне отцом, а Волга – мате-
рью, и я не чувствую себя сиротой, хотя и вырос в детском
доме», – говорил он. За родство с великой русской рекой Яш-
ку и окрестили Чайкой. На Кавказе он служит с 2004 года,
сначала как солдат срочной службы, а потом, заключив кон-
тракт на 5 лет. «Я остался служить не ради денег, я вижу
в армии работу, призвание, это то, что я умею делать, и здесь
моё место». Да, это, действительно, его профессия и судь-
ба – защищать родину. За пять лет службы Чайка участвовал
во многих военных кампаниях. Разведрота выходит на бо-
евые задания ежемесячно, а иногда и чаще. Яшка – отлич-
ник боевой, стрелковой подготовки, сейчас, являясь коман-
диром отделения, обучает нелёгкому ремеслу войны моло-
дых ребят, призванных в ряды Вооруженных Сил. О своих
боевых подвигах Чайка распространялся неохотно, за него
говорили подошедшие товарищи. Они рассказали, что одна-
жды во время штатного патрулирования территории их вер-
толёт зацепился за кроны деревьев и упал в зоне предполага-
емого нахождения боевиков. Чайка не только сумел спастись
и выйти к своим, но и вынес тяжело раненного сослуживца.

Во время событий 08.08.08 разведрота, где служит Чай-
ка, находилась с 8 августа в Цхинвале и координировала –
в  составе легендарного спецподразделения Алексея Ухва-
това  – действия 135  мотострелкового полка, пришедшего
на помощь попавшим в окружение миротворцам. Тогда обо-



 
 
 

шлось без потерь. Яшка получил лишь лёгкую контузию, ко-
гда, выполняя боевую задачу, попал под обстрел грузинской
авиации. «Страх, конечно, был, даже не  страх… Какой-то
ужас и  невозможность поверить в  происходящее. Уничто-
жать женщин, детей, стариков… – это выше моего понима-
ния. Я знал, кого я защищаю, знал, что моя помощь нужна
и осаждённым миротворцам, поэтому было легче справить-
ся со страхом». Чайка не считает, что совершил подвиг. «Я
просто выполнял поставленную задачу – защитить».

Когда мы спросили старшего сержанта о  том, планиру-
ет ли он вернуться к мирной жизни, когда закончится его
контракт, или останется в армии, Яшка улыбнулся такой от-
крытой, мальчишеской улыбкой, что заулыбались все стоя-
щие рядом. «Возможно, я вернусь, если смогу найти себя
на гражданке. Война учит ценить мирную жизнь…». А ещё
Чайка, как и многие ребята из его роты, поёт и играет на ги-
таре. В этом году они осуществили шефскую поездку в ДОЛ
«Аланский Барс», где порадовали детей не только концер-
том, но и спонсорской помощью.

Вот такие они – герои настоящего времени. Те, кого война
не сделала зверем. Это борцы за мир на Кавказе, выполняю-
щие свой долг и не считающие службу подвигом. Такие, как
Яшка Чайкин – Волжская чайка. На прощание мы попроси-
ли его спеть песню о себе и своих друзьях. И когда мы уез-
жали из части, в голове звучали слова:



 
 
 

Эта боль не утихает,
Где же ты, вода живая,
Ах, зачем война бывает,
Зачем нас убивают.1

Мы уезжали, уже зная от командира полка – завтра Пре-
зидент РФ Д. А. Медведев вручит Чайке заслуженную награ-
ду – медаль «За отвагу».

 
* * *

 
Я ни разу не видел, чтобы Чайкин надевал награду. Ско-

рее всего, он просто-напросто её потерял в суете командиро-
вок и учений – пошарил однажды в недрах походного армей-
ского рюкзака, куда помещались все его пожитки, не нашёл,
да и тут же забыл о кусочке бесполезного серебра. Про юж-
но-осетинский конфликт он тоже распространяться не лю-
бил. Забылся даже его подвиг во время крушения вертолёта,
и лишь немногие помнят липкую тревогу бессильного ожи-
дания: «Выжил там кто? Где их искать? Вышли ли на связь?»

1 Вадим Егоров «Облака»



 
 
 

 
Колыбельная

в одиннадцатом квадрате
 

Апрельская ещё молодая листва зеленела где-то внизу,
из-за неё горы казались покрытыми каким-то удивительно
красивым кружевом – вот брутально высится угрюмая ска-
ла, а вот пошли вокруг легкомысленные салатовые финти-
флюшки. Вертолёт трещал, как чудовищная железная стре-
коза. Яшка сидел у  открытой сдвижной двери  – чёрный
ствол матово перечёркивал весеннее кружево – бортстрелок
из Чайкина получался, надо признать, хреновый. А всё по-
тому, что он боялся высоты и никак не мог привыкнуть и со-
средоточиться на боевой задаче. Хуже были только прыжки
с парашютом: лишь страх позора в глазах боевых товарищей
заставлял Яшку шагать в зияющую пустоту. Зато с Чайки-
ным на борту веселее – над ним подтрунивали, он отшучи-
вался, всё это разряжало серьёзную армейскую обстановку.

Рядовое патрулирование территории. Квадрат за квадра-
том. Скорей бы посадка. Внезапно раздался лёгкий хлопок,
машину закружило, замер перекошенный винт. Наступили
секунды такой ужасной в воздухе тишины. Бойцы молча пе-
реглянулись. Они всё ещё были вместе, но каждый уже ока-
зался наедине с собой. Вертолёт дёрнуло, как в агонии. Яш-
ку одним рывком выбросило за дверь. Ветреное небо залило



 
 
 

всё сознание, вытеснив даже страх.
Очнулся он, лёжа на сухой прошлогодней листве. От упав-

шей в нескольких сотнях метров машины валил чёрный дым,
её окружали сломанные спички деревьев. Неизвестно, сколь-
ко прошло времени, пока Яшка понял, что может встать, вы-
тер рукавом кровь, стекающую на лицо, и, прижимая к груди
покалеченную другую руку, поковылял к вертолёту, пока на-
брел на стонущего Саньку, пока убедился, что никто, кроме
них двоих, не выжил, пока отыскал свою уцелевшую чудом
СВД. Время будто стало бездонным туманом, оно то растя-
гивалось, то сжималось, Яшка, теряя сознание, проваливал-
ся во временные дыры и не мог сообразить, сколько же про-
должалось беспамятство – секунды, минуты, часы… Сань-
ка сдавленно хрипел, у него отнялись ноги. «Мы находим-
ся в одиннадцатом квадрате, предполагается, что в этой зо-
не могут скрываться боевики, – припоминал Чайкин карту
местности.  – Надо уходить отсюда, пробираться к  дороге,
там больше шансов, что нас первыми обнаружат федералы,
а не черти».

Он снял бронежилет – лишняя тяжесть Яшке теперь стала
не под силу, – взвалил на себя Саньку, который почти в два
раза больше него, и, опираясь здоровой рукой на винтовку,
медленно пошёл в направлении дороги. За ними на мокрой
лесной земле оставался неровный глубокий след.

Далеко уйти им не удалось. Услышав шорох, Яшка упал
вместе с Санькой в куст, уже один перекатился из последних



 
 
 

сил. Раздался сухой щелчок выстрела, пуля свистнула где-то
совсем рядом. Яшка, не целясь, выстрелил в ответ в скрыва-
ющуюся в зелёнке фигуру. Боевик нелепо завалился на бок.
Чайкин вжался в землю, ожидая ответного огня, но стояла
тишина – человек был один. Дальше пробирались ещё осто-
рожнее. Впрочем, Чайкин понимал, что если на них орга-
низуют охоту, ни скрыться, ни отстреляться им не удастся.
Однако похоже, что в это время у боевиков были дела по-
важнее – Яшке везло, только вот каждый шаг давался ему
всё труднее. Падая очередной раз лицом в землю, он боль-
ше не надеялся подняться, но усилием воли заставлял себя
встать, двигался дальше, вглядываясь вниз, чтобы не напо-
роться на растяжку. В этой череде механических болезнен-
ных движений все мысли и чувства исчезли, осталось одно
лишь желание – выйти к дороге и вынести Саньку. Сознание
притупилось.

В эту минуту Яшка будто бы услышал где-то далеко-да-
леко колыбельную, которую пела мать своему ребёнку. Слов
он не разбирал, но мотив действовал успокаивающе, словно
обволакивал, дарил любовь и веру в то, что всё будет хоро-
шо… Он пришел в себя от того, что Санька резко встряхи-
вал его: «Не помирай, братишка, надо идти, нас ищут, нас
ждут». Судя по всему, в беспамятстве Яшка пролежал дол-
го, рука распухла, дико болело всё тело, но пришлось подни-
маться… К вечеру они вышли к дороге, где их и подобрали
сослуживцы, развернувшие поисковую операцию.



 
 
 

Лежавшему в госпитале Яшке ещё несколько раз снилась
эта чудесная колыбельная, но  он, как ни старался, не  мог
утром вспомнить ни мотива, ни слов  – оставалось только
счастливое чувство защищённости. Вскоре ватаги салажат,
приходивших проведать своего старшего сержанта, вытесни-
ли из памяти образ колыбельной. Шумные, как воробьи, ре-
бята приносили Яшке кульки с жареными семечками, погру-
жали в  поток повседневной казарменной жизни, изобилу-
ющей мелкими событиями. Мол, за Санькой обещали при-
слать из Москвы самолёт, но так и не прислали, зато к нему
приехала мать и  заберет его домой, как только состояние
стабилизируется. Мол, их подвигом интересовалась местная
пресса, но начальство решило не давать огласку происше-
ствию.

Колыбельная ушла из  памяти, но  осела где-то глубоко
в сердце, и потом не раз Чайкин пытался подобрать на ги-
таре чудесную музыку, разбудившую душу, открывшую ему
тайну, что человек – это не только страдающее тело, но и ма-
ленькая частичка вечной божественной любви.

Через два года, когда уже Яшки не было в живых, Сань-
ка, прозванный после вышеописанных событий Вертолётчи-
ком, праздновал свадьбу. Вопреки суровым прогнозам ме-
диков, он сумел подчинить себе непослушные ноги и заново
научился ходить. На активную борьбу с недугом его сподвиг
пример Яшкиного мужества и воли в борьбе за жизнь. О чу-
десной колыбельной он, конечно, не знал. Да и мало ли что



 
 
 

могло примерещиться воспаленному сознанию его измучен-
ного товарища.

 
* * *

 
– Почему ты остался в армии? – спрашивал я его неодно-

кратно. – Ну, отслужил бы срочную и – вольная птица, все
дороги открыты перед тобой, живи, радуйся, люби, работай.
Неужели в этом зажатом рамками казарменном мирке тебе
нравится больше?

Я бунтовал, тяготился ролью солдата, не мог смириться,
что в армии гибнет всё личностное, индивидуальное, оста-
ются только винтики в жестокой железной машине, которой
нет дела до судьбы каждого солдата. Мне хотелось поскорее
на гражданку, я не понимал, почему Чайкин подписал кон-
тракт.

Яшка был лаконичен:
–  Я остался неосознанно. Просто за  компанию с  дру-

гом. Мне некуда было возвращаться. Никто меня не ждал.
Из близких людей – разве что тренер. Вот был человечище…
В люди меня вывел, не дал погибнуть… Эх…



 
 
 

 
Просто так ничего не дается

 
– Яха, за  тобой тренер идёт, – злорадно заметил Миха,

вальяжно куривший на подоконнике и от нечего делать рас-
сматривающий внизу замусоренный общажный двор.

Чайкин побледнел, остатки вчерашнего хмеля мгновенно
вытеснил панический ужас. Спотыкаясь о бутылки, он заме-
тался по комнате. Жалобно заскрипела дверца шкафа.

– Пацаны, не открывайте ему, скажите – нет меня, – по-
слышался из тёмных шкафовых недр сдавленный, прерыва-
ющийся шепот.

– Угу, «не открывайте». Дюха ночью по пьяни дверь вы-
бил. Замок вылетел с корнем. Безнадёга, Яха. Шансов нет.
Залезь пока под ватник, но я думаю, что он отличит тебя
от пальтухи. Да и вахтёрша сдаст, знает, что ты здесь.

– Открывайте, балбесы! – уже раскатисто гремело по ко-
ридору.

Миха поспешно потушил свой окурок. Дверь распахну-
лась, на пороге возник крепкий мужчина средних лет, крас-
ной рукой он приглаживал убелённые проседью волосы, рас-
трепавшиеся от быстрой ходьбы.

– Где?
– Так с учебы ещё не пришёл, – Дюха вытянулся в струнку

возле кровати и нервно повел носом.
–  Врёте, паршивцы, вы загнули техникум сегодня!  –



 
 
 

от сочного баса звенели стёкла. Одним рывком гость извлёк
обмякшего от страха Яшку из убежища.

–  Сергей Валентинович, день рождения праздновали,
больше не повторится, клянусь, – лепетал Чайкин, увлекае-
мый по коридору безжалостной рукой.

– Единственной уважительной причиной неявки на тре-
нировку является смерть, – увещевал седовласый, старатель-
но вымачивая в кухонной раковине под холодной струёй Яш-
кину голову.

– Посмотри, на кого ты становишься похожим, Яша. Ты
теряешь человеческий облик. Превращаешься в  обезьяну.
Только спорт сможет сделать из тебя человека. У нас сорев-
нования на носу, а ты дурью маешься. Чудак, пойми, из тебя
получится замечательный стрелок, даже мастер спорта, если
будешь заниматься. Да, это труд. Каждодневный, тяжёлый.
Просто так ничего не дается, запомни, – тихо и устало гово-
рил тренер, в который раз уводя под конвоем протрезвевше-
го и упавшего духом Чайкина в спортзал.

Наверное, что-то разглядел он тогда в этом всеми брошен-
ном шестнадцатилетнем оболтусе, не  дал пропасть на  дне
жизни. Вытаскивал, как утопающего, и по-отцовски жёстко
воспитывал, нагружал тренировками, контролировал, иной
раз не жалея собственного времени. Ему приходилось даже
выручать незадачливого воспитанника из милиции.

– Что ты творишь, Чайкин… Что творишь, – искренне со-



 
 
 

крушался Сергей Валентинович, устраивая на ночёвку в сво-
ей квартире малолетнего балбеса, только что вызволенного
им из милицейского «обезьянника». – Не бормочи мне здесь.
Не бормочи. И сопли не размазывай. Покататься им захоте-
лось. Ишь. Угнали машину, бестолочи. А хоть один из вас её
водить умеет? Улетели в кювет, конечно, ещё и пьяные вхла-
мину. Хорошо, не покалечились, идиоты. Что делать-то с то-
бой? Ведь пропадёшь, если за ум не возьмёшься. Это твоя
жизнь и никто за тебя её не проживет, цени дар.

Удивлённый вниманием к его, более чем скромной, пер-
соне, Яшка изо всех сил старался соответствовать оказывае-
мому доверию, холодея от страха: а вдруг тренер в нём разо-
чаруется.

Терпение и педагогический опыт одного и упорство дру-
гого сделали свое дело. Через несколько лет, ставший ин-
структором по огневой подготовке, мастер спорта Яшка Чай-
кин говорил с  салажатами-учениками словами своего на-
ставника.

– Надо всё делать, не задумываясь, вы же не думаете, когда
бежите, как сгибать ногу, как разгибать. Так и здесь. Пусть
оружие станет продолжением вашего тела, срастётся с ним.
Но – запомните – это только средство, чтобы попасть в цель.
Главный секрет точного выстрела  – в  вас самих, во  внут-
реннем настрое. Вы не прыгали в детстве по крышам гара-
жей? Вспомните: ещё до прыжка вы чувствовали, допрыгне-



 
 
 

те или нет. Воскресите в себе это чутьё. И тогда вам удаст-
ся подчинить себе пулю, – вдохновлённые живые слова зву-
чали теперь из Яшкиных уст. Передав эстафету достойному
ученику, Учитель с большой буквы покинул этот мир – он
был всего лишь человеком, его слабое человеческое сердце,
страдающее за каждого воспитанника, не справилось с на-
грузкой, остановилось гораздо раньше положенного срока.
Недоумевающе смотрели люди на бравого военного с шевро-
нами военной разведки, по-детски рыдающего на скромном
могильном памятнике, не слышали Яшкиных клятв, данных
ушедшему любимому человеку, не знали, что огонёк не по-
гас, а с новой силой разгорелся в возмужавшей душе. Ничего
не дается просто так. Ничего.



 
 
 

 
Я не вернусь

 
Когда куда-то уезжаешь, всегда надо помнить, что не вер-

нёшься назад. Возможно, ты приедешь на оставленное ме-
сто, но уже будешь другим, да и всё остальное тоже изменит-
ся в неумолимом течении времени.

Шумная компания в  общаге технаря провожала Яшку
в армию. Проводы были затяжные, буйные, ничем не отлича-
ющиеся от прочих тусовок. Добрая половина друзей уже на-
прочь забыла причину попойки, остальные изредка выкри-
кивали очередное и бессмысленное: «Ну, ты пиши, как там
чё!». Яшке и самому не верилось, что он взаправду уезжа-
ет, казалось, что вовсе не его позорно отчислили из техна-
ря за систематические пропуски и хроническую неуспевае-
мость. Завтра кореши без него пойдут шабашить на элева-
тор, будут разгружать вагоны. Пропьют всё заработанное то-
же без него. А его ждёт дорога и  снова казённые харчи…
Яшка грустил от неизвестности и веселья товарищей.

На  полу, прижавшись спиной к  стене, сидела девушка.
Взлохмаченные крашеные белые волосы падали ей на лицо.
Чайкин, решив, что она спит, опустился рядом.

– Яш, я буду ждать тебя и каждый день писать письма, –
вдруг тихо сказала блондинка.

Яшка удивлённо заглянул в заплаканные глаза и коротко,
хрипло, будто с усилием, проговорил:



 
 
 

– Не надо. Я не вернусь.
Потом он заснул тут же, у  стены, разговор растворился

во сне и забылся, как забываются многие странные сны.

А она ждала. И писала письма, закапанные слезами, но пу-
стые и глупые – в жизни бедняжки мало что происходило.
Все немудрёные записки так и оставались в закрытом ящи-
ке письменного стола – девушка не знала адреса воинской
части. Со временем это превратилось в привычку, заполня-
ющую вакуум, в  дневник, в  котором реже и реже появля-
лись новые записи. Два года прошло. Адресат не вернулся,
он остался служить по контракту.

Яшка тосковал лишь о волжских волнах, задыхался ноча-
ми без волжского ветра. Волга была его родиной, только она
звала его, только её он исступленно жаждал. Бездушный го-
род, давно забывшиеся друзья детства стали полустёртым,
размытым фоном мимолетных воспоминаний.

В марте подвернулся оборотный попутчик, ехавший в Са-
ратов по делам на старенькой девятке. Сердце Яшки дрогну-
ло, забилось в одном решении: «Поеду!»

Прилетел домой, как птица,
Прилетел, как птица, я.
Снял погоны и петлицы
И уже успел напиться —



 
 
 

Демобилизация…2

Город не  ждал его, встретил пустынной утренней набе-
режной с  кромкой снега, обелиском, залитым солнечным
светом в синеве ясного неба. Но Чайкин приехал не к нему.
Он спустился к воде, поспешно разделся и нырнул в объятия
матушки Волги. Хохотали-лаяли товарищи, крутили паль-
цем у виска. А Яшка замер от холода и душевного блажен-
ства. Две минуты. А впереди ещё целые сутки, чтобы сло-
няться по городу, обнимать липы, здороваться с каменными
развалюхами заброшенного теперь здания общаги.

Саратов не очень изменился, остались прежними друзья –
они тащили бухать на загородную хату, в клуб, сауну… Стал
совсем другим Яшка. Он почувствовал это, когда оказался
в декорациях старого спектакля и понял, что больше не игра-
ет в нём никакой роли. «Сеня на зоне, а Дюха спился и помер
зимой, у Витьки-наркоши – СПИД, Димона убили», – рас-
сказывали Чайкину в пьяном угаре те, что выжили. Но Яш-
ка мыслями был уже в обратном пути – на чужую землю,
но к своему делу, к служебному воинскому долгу. Саратов,
наводнённый чужими людьми, тоже стал чужим. Городское
дно отталкивало, хотелось поскорее выплыть наверх, чтобы
снова не  привыкнуть к  гнилой среде, не  завязнуть в  ней,
не погибнуть. «У меня есть Волга», – думал Чайкин. И чув-
ство бесприютности покидало, как вытащенная заноза. Про-

2 Группа «Сектор Газа» «Демобилизация», слова Ю. Клинских



 
 
 

шлое осталось замшелым камнем на  дне, не  было смысла
нести его с собой. Один путь, прямой, как стрела, вёл в буду-
щее. Никто никогда не возвращался назад. «Я не вернусь, –
вспомнил Яшка с улыбкой и повторил, – не вернусь».

 
* * *

 
Такого упрямо-одинокого человека, наотрез не желавше-

го привязываться к людям, я встретил впервые. Он прики-
пел душой лишь однажды – к армейскому товарищу – Лёнь-
ке Лису.3

3 Подробнее о судьбе Лёньки Лиса можно прочитать в книге Олисавы Туговой
«Когда поёт Лис»



 
 
 

 
Консервы на двоих

 
На  Тихорецкой была пересадка на  московский поезд

до Владикавказа. В тёмной ноябрьской ночи плавали коро-
вьи гудки локомотивов, терялись редкие огни. И холод. Про-
сто космический… Но в безвоздушном пространстве не бы-
вает такого пронизывающего чёрного ветра… Аж сносит
со стриженой башки серую армейскую шапку. И жрать охо-
та… Блин, как же жрать охота. До тошноты. Бегом, бегом,
стоянка поезда три минуты. Яшка, сверкая глазами затрав-
ленного волчонка, запрыгнул в  нужный вагон. От  резкого
движения сознание качнулось, и к горлу подпёр комок жел-
чи. В вагоне нечем дышать. Пахнет перегаром, чаем, кол-
басой и растворимой лапшой… Вошедшие занимают свои
места, закатываясь, как шары, – каждый в предназначенную
ему лунку.

Яшка присел на свою нижнюю боковушку… Краем гла-
за заметил – наверху парнишка, бритый затылок беззащитно
сверкает белой незагорелой кожей, и ракушка уха. Под сто-
лом – кирзачи. На крючке камуфляжный ватник. Тоже при-
зывник… Товарищ по несчастью.

Яшка пристроил свой ватник рядом.
Тронулись, свет от фонаря на станции медленно пополз

по вагону. В свете фонаря – два сонных, но любопытных гла-
за. И снова всё в полутьме.



 
 
 

– Привет, – шёпотом. – Я Лис.
– Привет. Яшка я. Это… Как стол опустить? – Яшке было

стыдно, что он не умеет.
– Подними, перекувырни и вбок… Ага… Ты на поезде

не ездил что ль? – говорок северо-русский, чуть заметно на-
пирает на «о».

– Из Саратова еду, но там у меня верхняя была…
– А раньше?
– Не…
– Погодь, ща матрас скину… Лови.
На Яшку сверху свалился мягкий пыльный рулет.
– Чего у тебя постельного-то нет?
– Не…
– А, ну ничё, утром доедем уже. Перекантуешься.
Яшка снял кирзачи, неумело размотал портянки. Блин,

похоже, натёр уже. Зверская обувка. Или умеючи надо…
– Это… Лис… У тебя пожрать ничё нет?
– А сухпай свой умял уже?
– А мне не выдали чего-то. Я не знал, что положено…
– Вот суки, сэкономили, видать. А на дорогу тебе родные

хавчика не положили?
– Я как-то не подумал, что ехать долго… Не… У меня

это… Нету никого.
– Детдомовский?
– Угу.
– Ну так я тоже, – Лис улыбался от уха до уха. В Яшку



 
 
 

полетела банка тушёнки и кусок чёрного хлеба.
– А это… Ножа у меня нет.
– У меня тоже отобрали. Не положено. Ну ложка есть?

Ложкой открой.
– И ложки нет…
Лис свесился вниз, глянул насмешливо:
– А чего у тебя есть?
– Да ничё нет… Сказали, вещей не бери, всё равно отни-

мут… – Яшка жевал хлеб, прижимал к груди консерву и улы-
бался виновато.

– Ммм, ясно… – Лис легко оказался внизу. Ложка в руке –
как нож у защитника Севастополя. – Давай откроем.

Установил банку на сиденье, бухнулся на коленки в про-
ход и зашаркал по круглому рубчику крышки, крепко вце-
пившись в горбатую спинку ложки.

Намял прогиб, дальше – до дыры. Выступил сок. Прогнать
разлом вкруговую – по рубчику… Яшка втянул воздух носом
и сглотнул слюну:

– Уже больше суток не жрал…
– Ну ты ваще… – Лис комментировать дальше не стал,

сунул ему ложку и открытую банку. Поднялся.
– Пойду за кипятком схожу, БП-шку тебе забодяжим.
– М?
– Ну бомж-пакет… Лапшу, короче… Самое то в дороге.
Вагон раскачивало. Сытый Яшка засыпал. Но одна мысль

его всё же тревожила.



 
 
 

– Слышь, Лис… А на Кавказе же… Там еще война… И во-
обще. Как деды встретят. Не боишься ты?

– Ну есть чуток, – Лис помолчал немного и продолжил
еле слышно:

– Главное – разуть пошире уши и глаза, впитывать всё, что
делают, говорят. Смотреть, как надо и как не надо. Выучить
Устав и понять правила игры. Тогда можно будет начать вы-
игрывать… Если ровня полезет – тогда драться. Сразу. Ес-
ли старшие – терпеть и продолжать осваивать особенности
выживания. Главное – не давать гнобить себя тайком. Скан-
дал – так скандал. И не крысятничать, конечно. Прорвёмся,
Яшка. Ты в рожу дать сможешь?

– Рукопашкой немного занимался…
– Во. Значит, точно прорвёмся. Теперь нас двое.
Сквозь морок сна Яшке мерещились бороды моджахе-

дов в седых и острых горах… Прикольный Лис этот. Запас-
ливый, толковый, всё-то знает, всё-то у него есть… Умеет
с комфортом устроиться. Откуда он сам… Забыл спросить…

Поезд вспарывал темноту ночи и нёсся всё ближе, бли-
же к горным вершинам. До самого неба. И стремглав вниз.
Нёс во чреве новые жертвы богу войны. И двух улыбающих-
ся во сне мальчишек.

 
* * *

 
С тех пор они всё делили на двоих: и насмешки сослу-



 
 
 

живцев, и безразличие командиров, и осеннюю грязь, в ко-
торой порой увязали по уши, и припрятанную из сухого пай-
ка банку сгущёнки, и крохотный чинарик, звёздочкой горев-
ший в темноте ноябрьской холодной ночи… Их было двое,
и это помогло им выжить, не загнуться на больничной кой-
ке от  дизентерии, не  остаться на  дне бесконечного окопа,
не  упасть в  горное ущелье, не  быть забитыми на  учениях
по армейской рукопашке, избежать шальных пуль на поли-
гоне… Лис и Чайка были в одной связке, и тяготы военной
службы не сломили их.

А когда Лис решил остаться служить по контракту, Яшка,
не сомневаясь ни секунды, заявил, что останется тоже, ведь
ему всё равно некуда возвращаться, заявил, запрятав где-то
в глубине потемневших глаз тоску по голубому волжскому
простору и цветущим липам.

Так разведгруппа спецназа пополнилась не одним, а дву-
мя бойцами. Надо признать, им не было равных. Лис и Чай-
ка не провалили ни одного задания, работая плечом к пле-
чу, поодиночке они не существовали, напрочь забывали о се-
бе, думая только о поставленной задаче. Им не требовались
переговорные устройства – они умели понимать и чувство-
вать друг друга без слов, что делало их тандем практически
неуязвимым. Яшка-снайпер стрелял. Лис прикрывал.

Даже сны они видели одинаковые – то беспросветно-се-
рые, то кроваво-бурые, полные криков, стонов, взрывов и бо-
ли, то бесконечно-светлые, ласковые, как блики на воде ма-



 
 
 

тушки Волги, качающей на руках своих сыновей – Лёньку
и Яшку.



 
 
 

 
Здесь и сейчас

 
Группу спецназа снова куда-то перекидывали. Машина

плавилась от жары, бойко подпрыгивала на рельефной мест-
ности. Сквозь разорванный брезент виднелось голубое небо,
мелькали в полосах яркого света цветущие деревья. Воткнув
один наушник старенького плеера, Чайкин слушал чьё-то
лиричное завывание и мечтал. Мечты, как мухи, крутились
вокруг ласковой блондинки, мягкой постели и  холодной
окрошки. Глядя на Яшкину отрешенно-блаженную физио-
номию, Лёнька не стал отказывать себе в удовольствии выве-
сти друга из зоны комфорта. У него было такое хобби – рас-
ширять кругозор Чайки и крушить иллюзии направо и нале-
во.

– Яшка, ты когда-нибудь думал, сколько времени мы ре-
ально живем?

– Чё? – Яшка потянул наушник вниз.
– Ну, типа сколько времени мы проводим здесь и сейчас,

не отвлекаясь на мысли о прошлом или будущем?
– Эм…
– Ты, к примеру, сейчас мыслями где был? Хотя ладно,

не отвечай, по слюням вижу. В общем, не здесь, а в будущем,
которое, может, никогда не наступит. Или в прошлом, кото-
рого уже нет. И так всю жизнь – то планы человек строит,
то вспоминает о чём-то. Не живёт на самом деле. А только



 
 
 

думает, что живёт. Раз его вымышленная реальность от на-
стоящей отличается, то и счастливым он никогда не станет –
всё будет счастья ждать.

– А мне норм, – Яшка собрался воткнуть наушник обрат-
но.

– Ага, но когда ты почуешь, что реальность не совпадает
с мечтами, ты будешь ныть, что никого у тебя на белом свете
нету, жрать охота и жить скучно.

– И чё с этим делать?
– Буддисты говорят: «Моешь чашку – мой чашку». Это

практика осознанного существования. То есть ты делаешь
только то, что делаешь – ни больше, ни меньше. Весь осо-
знанно находишься в процессе: и телом, и умом. Не витаешь
в облаках. Идёшь куда-то – просто иди и смотри на дорогу.
Если ешь – то хомячь и радуйся, что тебе судьба хлеб на-
сущный послала, а не размышляй, что хотелось бы чего по-
вкуснее. Тогда и перестанешь крутить свой клубок иллюзий,
увидишь много плюсов в сиюминутной жизни.

– Это каких?
– Ты пока живой и здоровый. Такая красотища через дыру

в брезенте виднеется. Можно ехать, любоваться, радоваться,
что на такой красивой земле живём, дышим, ходим, и не па-
риться ни о чем. Вот тебе и счастье. Самое настоящее.

– И давно ты буддистом стал?
– С тех пор, как в напарниках с тобой.
– Везёт тебе, братишка, по жизни.



 
 
 

– Точняк! – Лёнька дёрнул к себе второй наушник и тоже
стал слушать музыку.



 
 
 

 
О судьбе

 
Яшка с  Лёнькой были на  учениях. В  горах. Уче-

ния – не боевые действия. Братишки зафилософствовались
и не заметили, как вышли на маленькое пастбище, где ба-
бушка-божий-одуванчик сторожила козочек. Чайка излагал
Лису великие истины:

– Правда ли то, что всё предопределено, и мы только отыг-
рываем уже написанный сценарий? Это капец скучно. Ду-
маю, что наша судьба, как дерево – линии жизни растут, буд-
то ветки. И есть такие ключевые развилки – это точки выбо-
ра. То есть, ты должен выбрать, куда дальше, от этого зависит
то, что произойдет потом. Будущее предопределено, но его
предопределяем мы сами. Такие «рогатки» – это поступки
и мысли. Мысль материальна и обладает большой силой, это
действующий механизм, импульс. Подумаешь о чём-нибудь,
а оно потом происходит. Думаешь о хорошем, фильтруешь
мысли, контролируешь их – всё отлично, а как закрадыва-
ются диверсанты – мысли о плохом, так пиши пропало. Ка-
жется, не желал человеку зла, просто беспокоился о нём, ку-
да, мол, он запропастился, – и нафантазировал страшилок.
И вышло, что навредил тому, о ком беспокоился – неудачу
притянул.

– А Бог? – спрашивал Лёнька.
Яшка терялся, не знал, что возразить, шипел и бранился.



 
 
 

Бабушка, слушавшая беседу, переходившую в спор, пред-
ложила выпить молока и, когда разгорячённые друзья подо-
шли, сказала:

– Полно, не ругайтесь. Вы даже не знаете о том, что с ва-
ми будет завтра. Скоро ты, старший сержант, покинешь этот
мир, а ты, снайпер, отправишься ему вослед. Успевайте по-
жить, чтобы потом не раскаиваться, слова – пыль, их развеет
ветер вместе с вашим прахом.

Чайку с Лисом будто облили холодной водой, они хотели
узнать больше, но старуха не прибавила ни слова. Светило
летнее рыжее солнце, зеленела трава, в скорый конец суще-
ствования совсем не верилось. Но слова прорицательницы
запали им в души. И не раз вспоминались потом, быть мо-
жет, этим самым позволяя предсказанию сбыться. Во что ве-
ришь, всегда сбывается.



 
 
 

 
Бог близко

 
На войне и в тюрьме Бог близко.
Где-то Яшка услышал это и  запомнил намертво. Фраза

всплывала в  его сознании часто, успокаивала и  ободряла.
«Пофиг, прорвемся. Зато Бог близко».

В штабе небесных войск
Третий день льёт дождь,
Кто сказал – в небесах не бывает дождя?4

Чайка с Лисом мокли в горах, ночью зуб на зуб не попа-
дал, в полдень от живой земли и от тел шёл пар, а камни на-
гревались так, что на них, казалось, можно поджарить яич-
ницу. Потом опять разверзались небеса, становилось душно,
как в тропиках. Они, не успев просохнуть, вымокали снова.

В одну из таких ночей Яшка не смог заснуть в холодной
каменной нише, где братишки нашли временный приют. Си-
дел снаружи под дождем и смотрел, как горит импровизи-
рованный светильник – налобный фонарик, надетый на пол-
торашку с водой. Он не слепил глаза, завораживал мягким
рассеянным светом, согревал, размягчал душу. «Бог близ-
ко», – сам не заметил, как прошепталось. Напарник Лёнька
появился внезапно из разбухшей от дождя тьмы, хмыкнул

4 А. Павлова «Небесный штрафбат»



 
 
 

и погасил фонарик, залезая в нишу.
– Он-то близко. Но ты от Него далеко.
Яшка сконфуженно повернулся спиной к выходу и про-

бормотал, возражая:
– Если Он близко ко мне, то и я близко к Нему. Всё от-

носительно.
– Вот я сейчас за твоей спиной. Ты меня видишь? – се-

рьёзно спросил Лёнька.
– Нет. Но я знаю, что ты тут.
– С Богом то же самое. Чтобы стать ближе, к Нему надо

идти или хотя бы смотреть в его сторону. А сейчас Он с то-
бой, но ты, дурак, не с Ним.

Чайкин крепко задумался над словами напарника и о том
совсем не богоугодном деле, которое называется война.

А когда уходили в мокрую розоватую вату утреннего ту-
мана, спросил:

– Делать-то что надо, чтобы идти к Богу или хоть смотреть
в Его направлении?

Лёнькины слова рассыпались эхом над пропастью бес-
плодных камней:

– Деревья сажать!
 

* * *
 

С тех пор о Боге Яшка стал задумываться часто и крепко.
Записывал в потрёпанный блокнот какие-то молитвы. Но од-



 
 
 

нажды, когда ротный, матерясь по-чёрному и брызжа слю-
ной, распорядился:

– Сегодня чтобы все были в гарнизонном храме! Служба
будет для вас – полудурков. Кто не придёт – лично на каждое
рыло рапорт составлю – будет сидеть «нарядный» до самых
праздников!

Яшка, неожиданно для всех, наотрез отказался. За  что
сполна огрёб.

– Почему, не пошёл-то? Ты же веришь в Бога? Из-за того,
что все эти гарнизонные службы – «на публику»? – выспра-
шивал я, недоумевая.

Чайкин перестал надраивать «очко» в сортире, шлёпнул
в  ведро тряпку, сел на  подоконник и  медленно ответил  –
то ли мне, то ли развивая мысль, пойманную за хвост:

– Вера – это такой маленький огонёк, который горит в ду-
ше, и только от тебя зависит, большой и яркий он у тебя или
искорка всего. И нет смысла никому о нём говорить, он толь-
ко твой, потому что от тебя, в конце концов, только он и оста-
нется. А религия – это, ну свечка что ли. Ты за неё денег за-
платил и ходишь с ней у всех на виду, и другие ходят. А она
у тебя, может, и не горит вовсе – не умеешь, нечем зажечь.
Нафига тогда надо всё это…

Наш разговор о Боге возобновился намного позднее, ко-
гда я уже был на гражданке, а Яшка вдруг заявился ко мне
в гости.



 
 
 

 
Разговор с Богом

 
Я жил тогда в счастливом-пресчастливом Божием мире.

Мог встать на рассвете, выйти на крыльцо и слушать пение
птиц до тех пор, пока оранжевые солнечные лучи не станови-
лись ярко-жёлтыми и горячими. Душа моя также постепен-
но наполнялась восторгом и благодарностью Творцу: «Сла-
ва тебе, Господи! Да будет воля Твоя!» – благая мысль рас-
творяла всё сознание радостной негой. Я блаженно вставал
на колени в храме и повторял сердцем: «На всё воля Божия»,
улетал выше и  выше, ощущая свою покорность и  предан-
ность создателю. «На всё воля Божия», – говорил я, когда
посреди весенней непролазной от грязи дороги у меня лома-
лась машина, с миром и любовью в сердце ремонтировал её,
уже никуда не спеша, наслаждался отрешённостью от мир-
ской суеты. «На всё воля Божия», – произносил я в телефон-
ную трубку. На другом конце линии плакали, кричали, моя
душа наполнялась скорбью, но крепла вера. Во всём поло-
жившись на Божию волю, я был счастлив, каждую секунду
осознавая, что, грешный и недостойный, я на ладонях мило-
сердного и любящего Творца. Одна библейская истина би-
лась пульсом во мне – мудрые заповеди, ключ к жизни пра-
ведной, остальное – не мне решать в мире Бога, где я всего
лишь гость временный и стану прахом земным, главное – со-
хранить в чистоте вечную душу.



 
 
 

Яшка приехал внезапно, на перекладных – они тушили
пожары в Воронежской области. Он настолько не вписывал-
ся в мою отрешенную и гармоничную систему мировоспри-
ятия, что я поспешил защититься от той боли, которую он
нёс, спрятаться, как ребенок – закрыть глаза ладошками, ду-
мая, что стал невидимкой. А Яшка не мог быть не на одной
волне с собеседником, он опускался в моё счастье и произ-
водил там расходящиеся круговые волны, как брошенный
в озеро камень. В глазах снайпера отражались сотни смер-
тей, сотни неспасенных и сотни погибших друзей. «На всё
воля Божия», – пытался вернуть я своё растворяющееся сча-
стье, опускался на  колени и  молил о  спасении заблудших
и невинных душ. Яшка был беспощаден, разбивая всё одним
лишь словом: «Ответственность». Мы до поздней ночи иг-
рали с ним в словесные догонялки. Я прятался от него, он
догонялся водкой, тоже стараясь притупить боль.

Яшку шатало, но он одним уверенным движением завёл
мотор моего байка в последнем своём аргументе: «Садись,
ты же считаешь, что на всё воля Божия. Но человеку дан вы-
бор. Бог не спасает. Никогда. Спасает только вера. И хва-
тит ли твоей веры для спасения, зависит только от тебя».

И я уже привычно доверился Господу, сел сзади. Яшка
с места выжал скорость. Мы понеслись сквозь ночь. И вот то-
гда вылез предательский, телесный, панический страх смер-
ти. Почему? Откуда? Ведь если ты полностью доверяешь Бо-
гу и веришь в бессмертие души, то страха быть не должно.



 
 
 

«Господи, укрепи веру мою», – шептал я. Но страх всё уси-
ливался, я понимал, что вера моя ничтожна, оставалось толь-
ко молиться. И вдруг – как молния, мысль – блаженное сто-
яние на коленях не достойно сына Божия – вера укрепляет-
ся в жизни мирской и страданиях мирских, в помощи ближ-
нему, а уйти от всего, положившись на Божию справедли-
вость, – это самообман, потому что не святой я, и страх смер-
ти у конечной черты будет ужасен, ибо неукрепленная вера
слаба. И всего только безответственным рабом был я всё это
время, из малодушия старавшимся избежать выбора, бежав-
шим от тех, кому бы мог помочь, оставляя это на волю Бо-
га, не понимая своим умишком, что возможность помочь,
данная мне – это и есть проявление воли Божией. И в ночь
на байке – это не доверие Богу, это малодушное искушение
и проверка своей шаткой веры, это вызов – «спасёт-не спа-
сёт». И тогда я понял, что сейчас достоин умереть в страхе
и боли, что сейчас Яшка не впишется в поворот или мы по-
падем под гремящую рядом фуру.
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