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Аннотация
Это небольшой рассказ о моём дедушке. Кондулукове Никите

Григорьевиче. Всю войну он работал бригадиром на оборонном
заводе. И после войны не проронил ни слова. По настоящему я
узнал о нём из скупых рассказов отца, когда деда уже не стало. До
этого я считал его предателем, а зря…
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–  Попей, попей, Степан, рабочему человеку, что да

с устатку не выпить, – рыжий банщик, коротко хохотнув, по-
дал Степану большую кружку пива.

– Уж больно оно у тебя крепкое, Ефим, – и Степан подо-
зрительно взглянул на банщика, – подсыпал чего, али нет?

–  Что ты, что ты, Степан,  – и  банщик состроил губы
во что-то, напоминающее улыбку на своём длинном лоша-
дином лице, – как с завода бочонок привезли, так сразу сюда
и вкатили.

Степан, не спеша, отхлебнул пива, задумался.
– Вот ты скажи, дядя Ефим. – Степан снял прилипший

листок со спины и вновь задумался. Затем, словно, очнув-
шись, посмотрел на банщика начинавшими соловеть глаза-
ми и, наконец, медленно размыкая губы, произнёс, – есть,



 
 
 

любовь на свете или нет?
– Да к шутам её эту любовь, – банщик торопливо пригла-

дил свои редкие рыжие волосы, – ты лучше про себя расска-
жи, про своё пролетарское житьё, а мы послушаем. – При
этом он еле заметно подмигнул другому банщику чернявому
внимательно слушавшему разговор.

– Нет, ты мне скажи! – Степан нетвёрдо ударил кулаком
по струганному деревянному столу, – есть любовь на свете
или нет?

Шёл 1939 год. Страна накрепко увязла в позорной совет-
ско-финской компании, которая послужила прологом к Ве-
ликой Отечественной Войне. По улицам небольшого города
Ч, где жил Степан, маршировали отряды комсомольцев, по-
всюду виднелись плакаты: «Ты сдал нормы ГТО». Аршин-
ные заголовки газет клеймили троцкистов, бухаринцев, ин-
женеров вредителей.

Враг начеку. Враг не дремлет, – кричали они.
А Степан сидел и пил пиво.
А  виной тому были глаза Насти. Большие, круглые,

неопределённо зелёного цвета, они доставляли Степану
смутное душевное беспокойство, которое он тщетно старал-
ся залить пивом.

«Уж больно она серьёзная, – напряжённо размышлял Сте-
пан, смотря на бурую пивную пену, – к ней и не подкатишь-
ся».

Степан вспомнил свой последний неудачный визит к На-



 
 
 

сте и вздохнул.
Тогда он расфранченный, надушенный Шипкой подошёл

к ней с двумя билетами в кино.
Он сжимал их в потной руке и не знал что сказать, тем

более, что Настя оживлённо разговаривала с двумя молоды-
ми рабочими.

Наконец он решился.
– Настасья Владимировна, – сказал он и зачем-то пригла-

дил короткий чуб, – у меня вот тут имеется два билета на ве-
черний сеанс. Не хотите ли разделить со мной компанию.

На последних словах Степан споткнулся, сильно покрас-
нел и, чтобы скрыть волнение, громко откашлялся.

Кашель видимо и испортил всё дело. Настя только стрель-
нула в него своими озорными глазами.

– Нет, я сегодня занята, Степан Петрович, – и отверну-
лась, будто Степана и вовсе не было.

Степан потоптался около неё несколько минут, сильно
вспотел и окончательно убедившись, что симпатии Насти яв-
но не  на  его стороне пошёл в  баню, благо она находилась
неподалёку от завода.

Он уже порядком осоловел. Глаза Насти так и жгли так
и манили его. А тут банщик, словно оса вился со своими ду-
рацкими вопросами.

– Да отстань ты, слепень, – вяло отмахивался от него Сте-
пан, – ну завозят новые станки, ну перешли на новую про-
дукцию. Да в этом ли всё дело. А если у человека Любовь,



 
 
 

Любовь, – и Степан с силой рванул на себе простыню.
– Пойдём, Степан, – и рука бригадира жёстко и  твёрдо

легла на плечо Степана, – поздно уже, а до дома путь неблиз-
кий, что дядя Лукаша то скажет?

– А что скажет, то и скажет. Ты Никита Григорьевич в мои
дела не лезь, – Степан угрожающе взглянул на него. – У тебя
есть семья, вот и иди к ней.

– Дурак, ты, Степан, – и Никита презрительно сплюнул.
– На свои гуляю, – проговорил уже совсем пьяный Сте-

пан, – как прописано в конституции, так и гуляю после ра-
боты.

– Ладно, – Никита медленно поднялся из-за стола, – на ра-
боту придешь пьяный, выгоню. Ты ведь знаешь меня.

– Иди! Иди! Ишь учитель выискался! – Проворчал Сте-
пан, – Степан себе цену знает.

– Уж больно она у тебя невысока, – улыбнулся Никита, –
пять кружек пива. -Сколько с меня? – сказал он, обращаясь
к банщику.

– Сейчас, сейчас, Никита Григорьевич, – банщик подо-
бострастно согнулся, и  его тонкие сухие губы расплылись
в нечто, изображающее улыбку. Затем они вновь приняли
прежнее выражение, и уже строгим официальным тоном он
произнёс, – один рубль двадцать пять копеек.

Расплатившись, Никита вышел из бани.
– Что-то не нравится он мне, – думал Никита, вдыхая всей

грудью прохладный апрельский воздух, – и улыбка какая-то



 
 
 

поганая, как будто приклеенная ко рту.
Никита шёл широко, по  мужицки, подставляя разгоря-

чённое лицо свежему вечернему ветерку, смотрел на первые
звёзды, дружно высыпавшие на небе, думал о своей Анисье,
о заводе, на котором он зарабатывал свой нелёгкий рабочий
хлеб.

Вот и показались первые огоньки, и на сердце Никиты ста-
ло теплее.

– На этот раз вроде обошлось без приключений, – подумал
он, дергая ручку калитки.

– Жив, здоров? – и навстречу ему выбежала Анисья.
– Жив, но не здоров, – улыбнулся Никита, стирая невиди-

мую паутину со лба.
– Устал я немного, Анисья, ты бы мне, что на стол поста-

вила.
– Сейчас, сейчас, – захлопотала Анисья и подала ему от-

варной картошки в мундире, душистый чёрный хлеб и аро-
матного ещё тёплого молока, надоенного от своей Пеструш-
ки.

Никита неспешно уселся за стол. Анисья присела тут же
рядом на краешек табуретки и, развернув газету, стала чи-
тать.

– Грамотная она у меня, – и Никита улыбнулся.
Поев, он откинулся на  спинку деревянного стула и  его

тут  же облепили дети. Старший Сашок с  большими,
не по детски серьёзными глазами, младший Васятка в одной



 
 
 

детской рубашке и Галинка.
Никита любил детей. Любил прикосновение нежных дет-

ских ручонок, их неясный лепет.
– Фу, папка, как от тебя плохо пахнет! – И Галинка со сме-

хом вскарабкалась на колени к отцу.
– Это не я, это завод так плохо пахнет, – улыбнулся Ни-

кита. Он тщательно мыл руки после работы, но проклятый
запах креозота, на заводе, где работал Никита, делали сна-
ряды, всё равно не оставлял, всё преследовал его.

– А большой завод, где ты работаешь папка? – теребила
его Галинка.

– Большой, – улыбался Никита, бережно собирая со стола
хлебные крошки.

– А какой большой, – не отставала Галинка.
– Ну, вот представь себе наш дом, – Никита ласково по-

гладил её по белокурым волосам, – большой он?
– Большой, – серьёзно отвечала Галинка.
– А теперь представь себе сто таких домов, нет тысячу!
– Большой, – вздыхала Галинка и отходила от отца.
Но через минуту снова возвращалась.
– А как ты пошёл на завод папка?
– Как, как, – отшучивался Никита. – Нужно было, да и по-

шёл.
– А ты расскажи, расскажи, как ты пошёл, – и Галинка

доверчиво взглянула на него.
– Как?



 
 
 

И деревянная ложка застыла в руках Никиты. Весь он как-
то выпрямился, а глаза стали отрешёнными и далёкими.

Поздняя осень или ранняя зима, нечего нельзя было по-
нять в том сумасшедшем году. Мягкий пушистый снег и рас-
кисшая земля под ногами. Вечерело. Уже готовились спать.
Мать, как обычно, помолившись перед сном под образами,
уже задувала лампадку.

Вдруг постучали. Громко и нагло. Как к себе домой.
– Продразвёрстка, – и мать тяжело вздохнула.
– Открывай! – Грубый стук в дверь, от которого она едва

не сломалась. – Открывай!
Колотили рукоятками трофейных маузеров, сапогами.
Только и успев накинуть, на ночную рубашку платок, мать

выбежала во двор.
Их было трое. Двое в кожанках и пистолетами на боку.

Третий здоровый коренастый детина в рваном зипуне, из ко-
торого клочьями вылезал мех.

– Где зерно, мать? – спросил высокий в кожанке, видимо,
старший из них.

– Да нет зерна, соколики, – и мать Никиты, поёживаясь
от студёного ветра, виновато развела руками.

– Нету, говоришь? – Криво улыбнулся второй в кожанке
приземистый и широкоплечий. – Это мы сейчас проверим. –
Давай Фёдор пощупаем кулачиху, – и он подмигнул высоко-
му парню в рваном зипуне.

– Это мы завсегда можем, – и Фёдор шагнул вперёд.



 
 
 

– Не дам! – И мать Никиты рванулась к амбару, куда было
ссыпано зерно,  – не дам ироды. Креста на  вас нет! Чем я
детей кормить буду?

– Дашь! – Фёдор грубо и сильно отшвырнул её.
Падая, мать Никиты больно ударилась о  край амбара,

и тонкая полоска крови показалась на её щеке.
– А вот оно кулачихино добро! – Фёдор меленько засме-

ялся, обнажая в улыбке кривые, гнилые зубы. – Дашь! – И он
шагнул к матери Никиты. – Дашь! – повторил он с ненави-
стью. – А не дашь. Так мы всех вас как контру, как классово-
го врага к ногтю. Раздавим как вшей! – И он с наслаждением
провёл большим пальцем по своему желтому ногтю, корич-
невому от махорки.

Видно, какая-то болезнь исподволь точила его сильный
организм, так как, несмотря на свой высокий рост и широ-
кие плечи, он долго, с покряхтыванием, устанавливал мешок
на спине и шёл с ним к телеге осторожно, точно слепой.

– Давай, поторапливайся! – Крикнул высокий Фёдору, –
нам ещё пять дворов обойти надо. Солнце вишь, к  закату
клонится.

Фёдор забегал быстрее. Но  это давалось ему тяжело.
На его крупном с оспинами лице выступили капельки пота.

– Всё что ли? – спросил высокий у Фёдора.
–  Все товарищ Ананий!  – подобострастно ответил Фё-

дор, – хотели схарчить целых четыре мешка, а это верных
10 пудов будет.



 
 
 

– Ну, трогай! – Высокий, в кожанке натянул вожжи, звон-
ко чмокнул губами, и  телега, увязая колесами в  холодной
прокисшей земле, тяжело заскрипела.

Без сил мать прислонилась к двери.
– Пойдём, мама! Поздно уже, – Никита мягко тронул её

за плечо.
– Да-да сынок! – И мать взглянула на него невидящими

глазами.
С той поры мать Никиты и занемогла. Мороз её прохва-

тил, или за  детей она переживала. Но у неё начала мелко
трястись голова, а тело сотрясал глубокий нутряной кашель.

Никита, как мог, ухаживал за ней. Поил отваром из берё-
зовых почек, который посоветовала знакомая старуха.

Зарезал барана и  по  совету той  же старухи вытопил
из него жир и с ложечки поил им мать.

Ничего не помогало. Мать таяла на его глазах как свечка.
Весной, когда из земли показались первые подснежники, она
умерла.

И остался Никита один. Отец ещё раньше погиб в граж-
данской.

– Бедовый он у тебя был, – частенько говорила мать Ни-
киты, когда он после тяжёлых трудовых буден зажигал керо-
синку и садился вместе с матерью смотреть фотографии.

Никита осторожно трогал своими чёрными от земли паль-
цами фотографии с затейливыми вензелями на обороте.

– Это мы в Самаре, – говорила мать Никиты, показывая



 
 
 

на молодого вихрастого парня, который был чуть постарше
Никиты.

Никита переворачивал фотографию и по складам читал:
– Частная фотография А. П. Никонова.
Несмотря на то, что Никита почти, не учился в школе, –

некогда, да и не к чему мне это, – отмахивался он, – кто млад-
ших-то кормить будет. Мать всё же выучила его читать и пи-
сать.

Мать у Никиты была грамотная и работала воспитателем
в доме, который остался от сбежавшего в революцию поме-
щика.

С  другой фотографии на  Никиту смотрел уже молодой
мужчина с выбритыми до синевы щеками. Рука его покои-
лась на эфесе шпаге. А залихватский чуб прикрывала высо-
кая папаха.

–  Кавалерист он у  тебя был, Никита,  – говорила мать
и смахивала набегавшую слезу, – бедовый и погиб геройски.
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