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Аннотация
Действие остросюжетного романа Владимира Прямицына

разворачивается в годы Второй мировой войны на маленьком
арктическом острове Медвежий, где пересекаются жизненные
пути главных героев – советского и немецкого диверсантов-
гидрометеорологов. За долгие месяцы, проведенные в ледяном
безмолвии, они мирятся с опасным соседством, пытаются извлечь
из него определенную выгоду и открывают в себе новые
качества…
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Слезы богов

 
 

* * *
 

Небо Заполярья почти всегда низкое и хмурое. Люди рож-
даются, стареют и умирают, любят и ненавидят, созидают и
разрушают, а оно тысячелетиями не меняется в своей серо-
сти. В жизни людей происходят изменения, случаются роко-
вые перемены, а небо всем своим неприветливым видом по-
казывает человеку, что возня, происходящая внизу, не более
чем мгновение в его размеренной жизни.

В ожидании тех самых роковых перемен на лавочке у вхо-
да в двухэтажное деревянное здание военного комиссариа-
та сидели два молодых человека. Полярный день давно за-
кончился, и теперь по ночам было темно и холодно. Ребята
только что окончили школу и, несмотря на то что по возрас-
ту не могли быть призваны в армию, все равно пришли сюда,
чтобы записаться добровольцами на фронт. Чтобы оказаться
среди таких юношей первыми, они применили военную хит-
рость, которой были чрезвычайно горды. Они оба сказали
своим матерям, что переночуют друг у друга, а сами заняли
очередь у дверей здания комиссариата еще с вечера. Легкая
одежда не располагала к ночному бдению под осенним мур-



 
 
 

манским небом. Парни продрогли, и, вероятно, в глубине ду-
ши каждый из них уже пожалел, что пришел сюда настолько
рано. Однако ни один из них не допускал мысли о том, что-
бы пожаловаться своему компаньону, – слишком желанной
была их цель.

Чтобы отвлечься от мыслей о холоде и скоротать мучи-
тельно тянущееся время, один из парней, который постарше,
возобновил разговор, угасший уже более часа назад:

– Ты куда хотел бы попасть?
– Я-то? – переспросил второй, очевидно обрадовавшись

новому витку беседы. – В танкисты. Вот уж кто задает жару
фрицам.

– Ничего подобного. Все держится на пехоте, – возразил
тот, что постарше. – Кроме того, пехота – это сразу в бой.
Прямо с поезда – в атаку. В танкистах сначала надо поучить-
ся, а мне эта учеба уже вот где. Хочу делом заниматься, а не
тетради марать.

Беседа снова угасла, не получив дальнейшего развития.
Да и какое развитие могло быть. Как обмануть военкома, в
какие войска попасть, как скорее отправиться на фронт – эти
темы непрестанно занимали приятелей и были уже много-
кратно ими обсуждены.

В начале войны немецкие войска предприняли решитель-
ное наступление на Мурманск. В своих планах немцы отво-
дили на взятие города считаные дни и с присущей им пе-
дантичностью уже распланировали жизнь города в условиях



 
 
 

оккупации. Однако героические усилия воинов 14-й армии
и Северного флота не позволили противнику с ходу овладеть
городом. Остановившись на подступах, немцы втянулись в
позиционную войну. Не сумев взять город с суши, они стали
методично разрушать его с воздуха. Каждый день мурман-
чане подвергались налетам, получая передышку лишь при
нелетной погоде. В некоторые дни фашисты совершали до
15 воздушных налетов. Город был преимущественно дере-
вянным, и немцам, применявшим фугасные и зажигатель-
ные бомбы, удавалось наносить ему большой урон.

В ночь, когда два молодых человека, стуча зубами от хо-
лода и поддерживая друг друга беседами о желанной отправ-
ке на фронт, ожидали открытия дверей военкомата, погода
благоволила жителям Мурманска. Низкие тяжелые облака
укрыли многострадальный город одеялом, позволив спокой-
но поспать. Так что юноши, сидевшие на лавочке у военко-
мата, могли без опасений мечтать о предстоящем призыве на
фронт, куда каждый из них рвался всем сердцем.

К утру оба парня уже изрядно замерзли, но их страдания
были щедро вознаграждены: к моменту начала работы при-
зывной комиссии у дверей уже собралась солидная очередь,
и друзья были в ней первыми. Даже самые нахальные и бой-
кие юноши, привыкшие локтями прокладывать себе дорогу
вперед и имевшие все физические возможности оттеснить
героев ночного бдения от заветной двери, отдавали должное
их терпению и не настаивали на своем. Посиневшие от хо-



 
 
 

лода приятели первыми предстали перед сотрудниками во-
енкомата – вершителями судеб и почти божествами, решаю-
щими, кому стать мужчиной и воином, а кому остаться тру-
жеником тыла.

В просторной комнате за двумя столами располагались
люди в военной форме, которым предстояло побеседовать
с желающими вступить в  Красную армию добровольцами.
Приятели вошли первыми, сели на стулья, приставленные
к столам, и стали снова прокручивать в голове заранее за-
готовленные ответы на пока еще не заданные вопросы. Ко-
гда началась беседа, парни бодро отвечали, стараясь, чтобы
манера их общения как можно более походила на ту, кото-
рой общаются военные. Заученными и отрепетированными
фразами они оба заявили, что им только что исполнилось по
18 лет и что они не могут больше безучастно наблюдать за
тем, как враг топчет родную землю. Молодые люди доволь-
ны собой. Им удалось воплотить в жизнь то, что они столь
долго и столь тщательно планировали. Тот, что помладше,
не удержавшись от соблазна, даже подмигнул своему колле-
ге, мол, дело в шляпе!

Внезапно одного из кандидатов в ряды Красной армии,
того из двух, что был постарше, схватил за ухо подошедший
сзади одноногий человек с костылем. Он поднял его со стула
и вывел из помещения, громко объявив на выходе: «Следу-
ющий!»

–  Эдуард Павлович, отпустите ухо, больно!  – заголосил



 
 
 

подросток уже в кабинете, куда привел его этот бесцеремон-
ный мужчина.

Мужчина, которому и без болтающегося в руках подрост-
ка было передвигаться непросто, запыхавшись, ответил:

– Больно, Тихон, это когда нога отморожена и тебе ее в ме-
дицинской палатке на морозе отпиливают, чтобы ты не око-
чурился. А ухо – это пустяки.

– Вам не удержать меня. Все равно сбегу на фронт нем-
ца бить! – юноша вскочил с табурета, на который был уса-
жен, подбежал к двери, но не решился покинуть помещение.
Слишком большим авторитетом для него обладал человек на
одной ноге.

– Сбежит он. Слово-то какое нашел, – съязвил инвалид. –
На фронт надо не сбегать, а осмысленно уходить. В 16 лет че-
ловек на это еще не способен. Уйдешь на фронт обязательно,
но только когда 18 исполнится. А пока я здесь работаю, не
видать тебе фронта. – Эдуард Павлович решительно стукнул
костылем и внимательно посмотрел на парня.

Эдуард Павлович был соседом и другом семьи Тихона
Маркина. Он был офицером запаса, участвовал в  Совет-
ско-финляндской войне, где лишился ноги. С началом Вели-
кой Отечественной ветерана, имеющего опыт военной служ-
бы, но не годящегося к ней по инвалидности, пригласили ра-
ботать в военкомат. Здесь ему не раз приходилось закрывать
глаза на приписки возраста. Но отправить на фронт сосед-
ского мальчишку Тихона он категорически не соглашался.



 
 
 

– Почему другим можно, а мне – нет? – Тихон не остав-
лял надежды заставить соседа изменить свое решение. – Вон
одноклассник мой, Вася, он даже младше меня. Вы же его
возьмете? Да тут половина очереди себе годы накидывает, и
вы об этом прекрасно знаете.

– А ты меня не стыди. Твоя мама уже лишилась мужа. Хо-
чешь ее и без сына оставить? Матери твоего Васи мне в глаза
не смотреть, когда его разорвет в клочья немецкой гранатой,
а твоей матери смотреть до конца жизни, – одноногий гово-
рил подчеркнуто спокойно, но в завершение прикрикнул: –
А ну, домой!

– Вы поступаете не по-мужски! – выкрикнул Тихон.
– Хочешь разговора по-мужски, заходи вечером. – Эдуард

Павлович повернулся к подростку спиной, давая таким об-
разом понять, что больше им говорить не о чем.

Тихон, чье воображение всю ночь, проведенную в ожи-
дании, строило картины предстоящих героических боев, те-
перь был в полной растерянности. Он сел на лавку в кори-
доре, где ждали своей очереди будущие красноармейцы, и
стал безучастно наблюдать за происходящим. Действитель-
но, среди ожидающих было немало ребят, о которых Тихон
точно знал, что им нет восемнадцати. Эдуард Павлович то-
же знал о возрасте многих кандидатов, но стране нужны бы-
ли солдаты, и комиссариаты имели установку набирать как
можно большее количество добровольцев. Враг все напирал
и напирал. Чтобы сдержать его на подступах к Мурманску,



 
 
 

город изыскивал все возможные резервы.
Раз в несколько минут в дверях появлялся одноногий и

произносил одну и ту же фразу: «Ну, кто еще желает поско-
рее отправиться на тот свет?» Он специально при желающих
записаться в Красную армию называл фронт «тем светом»,
при этом наблюдая за реакцией молодежи. Делал он это от
отчаяния. Ведь он, калека, должен был протирать штаны в
военкомате, а эти юнцы отправлялись на фронт, куда рва-
лась и его душа. Еще одним резоном стращать юношей был
расчет на то, что кто-то, идущий на фронт за романтикой,
задумается: а надо ли ему так спешить на тот свет? Досада
Тихона многократно возросла, когда через полчаса его одно-
классник Вася, обойдя несколько кабинетов, заявил, что его
приняли и что завтра ему предписано явиться на сборный
пункт с вещами. Тихон в расстроенных чувствах побрел до-
мой.

Семья Маркиных, состоявшая теперь лишь из матери
и сына, жила в комнате большой коммунальной квартиры
неподалеку от порта. Отец, как и многие другие мужчины
в Мурманске, был рыбаком. Тихону было десять лет, когда
он погиб в море, после чего мама вышла замуж за другого
мужчину. Отчим Тихона тоже был рыбаком и принял его с
сестрой, как родных детей. С началом войны отчима забрали
на фронт. Известно было только, что он воюет где-то под Ле-
нинградом, но вот уже полгода от него не было никаких ве-
стей. Младшую сестру Тихона, как и большинство мурман-



 
 
 

ских детей, вывезли в эвакуацию, и теперь они с мамой оста-
лись вдвоем. Юноша прилежно учился в школе, налегая на
точные науки, и занимался в секции беговых лыж. Он был
физически крепким и много времени проводил на свежем
воздухе. Семья Маркиных была религиозной, насколько это
было возможно в советском Мурманске. Религиозные обря-
ды совершать было нельзя, но Тихону и его младшей сестре
мама Евдокия Семеновна привила самое главное – искрен-
нюю веру в Бога.

Мама работала в хозяйственном отделе гидрометслужбы
Северного флота и получала пайку хлеба как вольнонаемный
сотрудник. Тихону после окончания школы полагалась лишь
пайка иждивенца. Еды в семье не хватало. Видя, как маме
тяжело, сын помогал ей, осенью собирал грибы, а летом пы-
тался ловить рыбу. Спасало то, что моряки в порту помнили
отца Тихона и знали его отчима, так что иногда семье пере-
падала рыба и от них. Мама не раз подмечала, что Тихон ха-
рактером был очень похож на своего отца в юные годы. То
же упрямство и тот же юношеский максимализм, не желав-
ший мириться с полумерами. Она знала о настроениях сына
и очень переживала, что он, такой юный, может попасть на
фронт.

Вернувшись домой, весь остаток дня Тихон негодовал.
Он не мог поделиться переживаниями с мамой, от которой
скрывал свои замыслы уйти на фронт, поэтому нервно рас-
хаживал по комнате.



 
 
 

–  Да кто он такой? Как он смеет?  – рассуждал юноша
вслух. – Когда, наконец, все уже поймут, что я взрослый?

Тихон расхаживал по комнате, пока не остановился пе-
ред зеркалом. Массивное зеркало в красивой раме разбилось
еще при первых бомбардировках, и теперь юноша пользо-
вался одним из его наибольших осколков. В отражении пе-
ред ним предстал рослый симпатичный парень с широкими
плечами, крепкими руками и детским лицом. В 16 лет он
был крупнее многих взрослых мужчин. Но вот слегка отто-
пыренные уши и большие добрые глаза, доставшиеся ему по
наследству от отца, не оставляли ему шансов сойти за взрос-
лого, предательски выдавая большого ребенка. Еще меньше
желанному образу взрослого способствовали коротко стри-
женные волосы.

Вечером он пришел к соседу на мужской разговор. Су-
дя по нахмуренным бровям, он собирался высказать своему
обидчику все. Сосредоточенный взгляд говорил о том, что
это «все» тщательно обдумывалось целый день и было не раз
отрепетировано, вплоть до конкретных фраз и формулиро-
вок.

– Ну, входи, входи, я тебя ждал. – Эдуард Павлович посто-
ронился, давая Тихону пройти, и жестом показал в сторону
кухни, приглашая туда. На кухне сосед достал из шкафа гра-
фин с водкой, налил себе и гостю по рюмке. Брови юноши,
до этого момента имевшие характерный изгиб негодования,
теперь показывали скорее его удивление. До сих пор Тихо-



 
 
 

ну ни разу не приходилось пить водку. Он был так удивлен
действиями соседа, что все заготовленные мысли как-то вы-
летели из головы.

– Эдуард Павлович, я не буду водку, – растерянно возра-
зил гость. – Я ни разу ее не пробовал, и вообще, выпивать
нехорошо. Мама очень расстроится, если я выпью, а мне не
хотелось бы ее расстраивать.

– Вот, значит, как! – хозяин грубо оборвал лепетание го-
стя. – Если выпьешь, мама расстроится? А если в 16 лет за-
пишешься добровольцем и раскидаешь свои кишки с мозга-
ми по берегам реки Западной Лицы, то мама обрадуется?

Тихона как по голове ударили. А ведь верно! Крыть такое
нечем. Сосед добавил:

– Ты уж определись, сынок, маленький ты или взрослый.
После этих слов вчерашняя обида на соседа и желание до-

казать, что он уже не маленький ребенок, вновь вихрем под-
нялись в душе Тихона. Он схватил со стола стакан и разом
опрокинул его содержимое в себя. С непривычки он смор-
щился, но изо всех сил постарался скрыть от собеседника,
что вкус водки показался ему омерзительным. Теперь-то уж
у Эдуарда Павловича не должно остаться никаких сомнений
по поводу его взрослости! Впрочем, как оказалось, умуд-
ренного опытом офицера эта бравада ни в чем не убедила.
Он отлично понимал, что, как бы Тихон ни старался казать-
ся взрослее, он все еще оставался ребенком со свойствен-
ным его возрасту набором романтических представлений,



 
 
 

заблуждений и комплексов.
– Понимаете, Эдуард Павлович, я пользу хочу приносить,

а вы меня за ухо при всех, – отдышавшись после водки, Ти-
хон решил все-таки высказать соседу, что он думал.

– Приноси пользу, приноси! Только зачем же сразу уми-
рать? Пользы больше принесешь, коли будешь жив. Я обе-
щал мужской разговор, поэтому буду с тобой как с мужчиной
– начистоту. – Эдуард Павлович тяжело опустился на табу-
рет. – Пока я работаю в военкомате, тебе не приписать себе
возраст. Я этого не допущу. Однако мы можем заключить с
тобой джентльменское соглашение.

Одноногий сосед со свойственным ему прищуром по-
смотрел на Тихона, чей цвет лица от выпитой водки стал ме-
няться от розового к красному. Он пытался разглядеть, сра-
ботала ли его уловка, интересно ли парню джентльменское
соглашение. И опыт сотрудника военкомата не подвел – пар-
ню польстило, что его считают достаточно взрослым для за-
ключения соглашений, да еще и джентльменских: слово-то
какое, как из приключенческих романов. Тихон даже подал-
ся вперед, чтобы не пропустить ни одного слова.

Выдержав театральную паузу, Эдуард Павлович продол-
жил:

– При управлении гидрометеорологической службы Се-
верного флота в Мурманске открывают курсы наблюдателей.
Там нужны толковые ребята. У тебя ведь в школе хорошо
было и с математикой, и с физикой? Если поступишь на эти



 
 
 

полугодовые курсы и успешно их закончишь, я клянусь, что
лично призову тебя в Красную армию, сколько бы тебе лет
ни было.

– Но зачем вам это? Какая разница, сейчас мне ехать вое-
вать или через полгода? Все равно ведь запишусь доброволь-
цем и поеду на фронт.

– Я уважаю твое желание бить врага и даже завидую тебе
немного. Я хочу, чтобы ты получил профессию и через пол-
года принял взрослое взвешенное решение. Я тебе обещаю,
что соглашусь с твоим выбором, каким бы он ни был. Я даже
запишу тебя в ту команду, которую ты выберешь.

Доводы соседа Тихона не убедили. Он злился на упрямого
старика, как он называл его про себя, за то, что тот, из-за ка-
ких-то выдуманных обязательств перед его матерью, не поз-
волил ему пойти на фронт. Юношу мучили зависть и немно-
го стыд: как же так, его одноклассники совсем скоро будут
бить врага, а он, как маменькин сынок, должен будет пря-
таться под маминой юбкой? Что про него скажут товарищи?
Но делать было нечего: обмануть призывную комиссию ему
не удастся, а курсы, которые ему предлагал сосед, были хоть
каким-то шансом оказаться в действующей армии. Все равно
это было лучше, чем отсиживаться дома и работать на «ка-
ком-нибудь заводе», как пренебрежительно выражался па-
рень о работе своих сверстников в тылу.

Скрепя сердце Тихон согласился сдать вступительные эк-
замены. Эдуард Павлович был доволен: теперь ретивый па-



 
 
 

рень, судьба которого ему была не безразлична, не только
не уезжал на фронт на верную гибель, а даже шел учиться и
получать профессию. Эдуард Павлович был доволен собой.
Он сказал собеседнику, что выйдет на площадку покурить, а
сам зашел к соседке и, рассказав ей о разговоре с Тихоном,
попросил не ругать сына за выпитую водку.

Наступила зима, а вместе с ней и полярная ночь. Курсы
наблюдателей располагались в центре города, так что ходить
туда от порта было недалеко. Тихон с легкостью сдал вступи-
тельные экзамены и теперь ежедневно посещал занятия. Ма-
ма не могла нарадоваться на сына, который учился у ее кол-
лег. В знак благодарности за мудрое решение она втайне от
своего «студента» подарила соседу пол-литровую бутыль со
спиртом. Не рад был только сам Тихон. На курсах оказались
практически одни девчонки, и это очень его смущало. Мно-
гие его одноклассники, ребята, знакомые по двору или по
занятиям лыжами, разными правдами и неправдами все-та-
ки попали на фронт. На некоторых из них уже пришли похо-
ронки. Друг, с которым по осени «штурмовали» двери воен-
комата, уже писал письма с борта торпедного катера. Многих
мурманских старшеклассников и выпускников школ направ-
ляли на Новую Землю для заготовки гагачьего пуха, ловли
рыбы и сбора яиц кайры. Некоторые сверстники, не сумев-
шие приписать себе возраст, работали юнгами на судах или
изучали военное дело, осваивая какую-либо боевую специ-
альность. Тихон же должен был ежедневно ходить на занятия



 
 
 

вместе с девочками и парой мальчиков моложе себя возрас-
том. Учеба прерывалась только в случае объявления воздуш-
ной тревоги, когда, укрываясь от немецких бомб, все спус-
кались в подвал.

Вместо того чтобы в решительной штыковой атаке бежать
на врага, как Тихону мечталось, он слушал лекции об об-
лаках, синоптических процессах и о подъеме частиц влаги
в атмосфере. Это занятие казалось ему зазорным. Он вооб-
ражал, что вся страна, изнемогающая от войны, смотрит на
него с укоризной. Слабым утешением было то, что курсы бы-
ли организованы при управлении гидрометслужбы Северно-
го флота и что преподавали на них офицеры. Статус вольно-
наемного персонала Северного флота, которым обладали все
слушатели, был той тонкой соломинкой, за которую держа-
лось юношеское самолюбие. Было у курсов и еще одно пре-
имущество, которое Тихон просто не мог отрицать. До по-
ступления он получал ежедневную пайку хлеба как иждиве-
нец. Теперь же пайка вольнонаемного была в полтора раза
больше, хотя ее все равно не хватало, чтобы наесться. После
занятий Тихон шел домой, где ел свой хлеб, разрезая его на
кусочки и макая в рыбий жир. Так было сытнее. Этой ма-
ленькой хитрости его научили девочки с курсов, которые жи-
ли вообще без родителей.

Поначалу амбициозный парень дистанцировался от своих
товарищей по курсам. Всем своим видом он стремился по-
казать, что он не такой, как остальные слушатели. «Для вас



 
 
 

курсы – это путевка в спокойный тыл, а для меня – препят-
ствие на пути на фронт», – заявил он однажды девочке Тае.
Тая тоже была не промах. Лишившись обоих родителей, по-
теряв дом, убежав от наступавшего на пятки немца и сменив
несколько заведений для детей-сирот, она в свои юные годы
уже имела собственное представление о фронте, полученное
не из репродуктора или газеты. «Дурак ты, – буднично отве-
тила девочка на высокопарные слова юноши, – курсы – это
какое-никакое тепло, какая-никакая еда, это важная работа,
это польза для Родины. А ты – дурак».

Метеорология как наука базируется на законах физики и
описывается инструментами математики. И с тем, и с другим
у Тихона было все в порядке, так что учеба давалась ему лег-
ко. Преподаватели, которые на самом деле были офицерами
управления гидрометслужбы, а на курсах появлялись, только
чтобы проводить занятия каждый по своему направлению,
ценили Тихона за прилежание в учебе и за его способность
воспринимать материал. А вот Тихон, напротив, относился к
преподавателям с пренебрежением. Он не считал их за офи-
церов. По мнению юноши, человек в звании капитана дол-
жен был командовать ротой, батареей или кораблем, но ни-
как не рассказывать девочкам о том, как же там все-таки ча-
стичка влаги поднимается в атмосфере при каком-нибудь су-
хоадиабатическом процессе.

Тихону было невдомек, что люди в форме с указкой и ме-
лом, стоящие у доски, являются представителями особой ка-



 
 
 

сты. Все они гидрометеорологи, практически ученые в по-
гонах, профессионалы своего дела. За плечами каждого из
них годы напряженной учебы, стажировок и практик, годы
работы в сфере гидрометеорологии. Эти люди обучены ис-
следовать океан, изучать атмосферу, делать то, что простому
смертному, кажется, и не под силу – предсказывать погоду.
Каждый из представителей этой уникальной профессии яв-
ляется носителем большого количества знаний и практиче-
ских навыков. К подготовке каждого Советское государство
приложило значительные усилия, и бросить высококлассных
специалистов этой редкой профессии в топку войны было
для него непозволительной роскошью.

С началом войны и объявлением всеобщей мобилизации
все органы гидрометеорологической службы были «переве-
дены на военные рельсы». Гидрометеорологи стали исполь-
зоваться Красной армией по прямому назначению, обеспе-
чивая войска и флот всеми необходимыми сведениями об
океане и атмосфере, составляя справки, описания, карты
и прогнозы. Большинство представителей этой профессии
продолжили свою довоенную деятельность в статусе вольно-
наемного состава Красной армии, а многие были призваны
на службу и надели военную форму.

Руководитель курсов гидрометнаблюдателей инженер-ка-
питан Алексей Митрохин до войны был старшим инжене-
ром-синоптиком в Мурманском управлении гидрометслуж-
бы. Несмотря на молодость, после выпуска из Московско-



 
 
 

го гидрометеорологического института он был выдвинут в
старшие специалисты. Благодаря глубоким знаниям он быст-
ро завоевал в коллективе авторитет. Когда началась война,
Митрохин писал во все инстанции рапорта с просьбой на-
править его на фронт, но постоянно получал отказ. В гидро-
метслужбе флота, куда он был призван в звании инженер-ка-
питана, Митрохину разъяснили, что специалист с его уров-
нем знаний и опытом прогностической работы в Заполярье
нужен здесь – в военной гидрометслужбе.

Митрохин даже записывался на прием к начальнику
управления, но и там услышал те же слова: «Твой фронт
здесь. Если отдел метеорологических прогнозов, который те-
бе доверили, будет успешно справляться со своими задача-
ми, начальство в штабе флота сможет принять взвешенное
и правильное решение. Это и будет твоя победа. Быть подо-
рванным на немецкой мине – дело почетное, но нехитрое.
Больших знаний для этого не нужно. Твое оружие – в твоей
голове. Вот и воюй».

Митрохин все это понимал. Немало горя принесла запо-
лярная погода морякам и в мирное время, а уж в войну це-
на точного прогноза многократно возросла. Важность сво-
ей службы, как и важность подготовки молодых гидрометна-
блюдателей, для Митрохина была очевидна. Тихон же в силу
юности был далек от таких мыслей.

– Немец, небось, не сидит сейчас за партой, – в который
раз сокрушался парень. – Он ощетинился танками, пушка-



 
 
 

ми, самолетами. Нет чтобы все силы бросить на борьбу с вра-
гом, чтобы раз и навсегда прогнать его с советской земли.
Так у нас тут боеспособных людей за партами мучают ник-
чемной учебой, а целые капитаны, вместо того чтобы вести
солдат в бой, играют в бирюльки. У фашистов такого барда-
ка нет, потому и дошли они до Москвы.

Юноша и не подозревал, насколько сильно он ошибал-
ся. Из всех держав, принимавших участие в мировой войне,
именно Германия лучше всех готовилась к ней в гидрометео-
рологическом отношении. Все, что советские гидрометеоро-
логи спешно организовывали на морях и суше в 1941 году,
немецкими коллегами было продумано еще до начала бое-
вых действий. В нужный момент они, надев военную форму,
стали делать привычную работу при штабах разных уровней
и воевали на территории противника не в качестве пушечно-
го мяса, а командирами метеорологических взводов. Слиш-
ком горьки были уроки Первой мировой войны. Слишком
очевидна после нее стала важность гидрометеорологическо-
го обеспечения сил флота.

 
* * *

 
– Как некстати эта война, – задумчиво произнес молодой

бородатый мужчина.
– А разве бывают войны, сынок, которые случаются кста-

ти? – ответил ему немолодой мужчина, чье лицо также укра-



 
 
 

шала борода.
Двое ученых, один из которых был отцом, а другой сыном,

сидели в глубоких креслах в кабинете и пили коньяк. Млад-
ший Бломберг жаловался старшему – профессору – на то,
как все изменилось в худшую сторону с тех пор, как началась
очередная мировая война.

– Первая Мировая тоже была некстати, – продолжил по-
жилой профессор. – Я тогда оказался в таком же подвешен-
ном положении, как и ты сейчас. Но, следует отметить, Карл,
что война – это далеко не всегда прекращение научных изыс-
каний.

Мужчины соприкоснулись рюмками коньяка, не произно-
ся тостов и не прерывая разговора.

– Порой война, наоборот, подстегивает ученых, дает их
работе новый импульс. Не мне тебе рассказывать. Наша с
тобой наука, гидрометеорология, совершила в Германии ре-
шительный рывок вперед именно благодаря Первой мировой
с ее самолетами, кораблями и боевыми газами. Помяни мое
слово. Свернув нашу научную работу ради экономии, госу-
дарство еще обратится к нам за помощью. Без погоды – ни-
куда.

Сын возбужденно пытался парировать:
– Но, отец, Адольф же все ориентировал на обеспечение

нужд фронта!
Однако его слова встретили подчеркнуто спокойную ре-

акцию отца:



 
 
 

–  А я и не возражаю. Ведь гидрометеорология – это и
есть «нужды фронта». Куда им с их самолетами и корабля-
ми без прогнозов погоды? А уж твоя аэрология – так это во-
обще неотъемлемая составляющая любых артиллерийских
стрельб.

– Уж лучше бы я вел свою работу просто так, для углуб-
ления фундаментальных знаний об атмосфере. Неприятно,
папа, от мысли, что твоя работа нужна для того, чтобы ко-
го-то убивать, – сын поднялся из глубокого кресла и подо-
шел к окну.

Ответ старшего Бломберга он слушал уже спиной.
– Ты идеалист.
– Я уважаю Германию и немецкий народ. Но идея Гитлера

о превосходстве немцев над другими…. Ясно, почему чернь
подхватила эту мысль. Приятно считать себя лучшим и из-
бранным априори. Я не понимаю, как в рядах национал-со-
циалистов оказались мыслящие люди? Почему интеллиген-
ция поддержала Гитлера?

Профессор был безмятежен и все своим видом показы-
вал, как буднично и очевидно для него то, что говорит сын.
Он, видный ученый, был горд своим отпрыском, делавшим
в науке первые шаги, и наслаждался общением с ним. От-
цу доставлял большое удовольствие интеллектуальный раз-
говор о высоких материях, ему нравилось следить за ходом
мыслей сына, закидывать в беседу все новые темы и аргу-
менты, наблюдая, какие доводы будет приводить сын. Одоб-



 
 
 

рительные покачивания седой головы отца, сопровождавшие
реплики сына, как бы говорили ему: «Молодец, сынок, пра-
вильно рассуждаешь».

– Глупые искренне верят. А умные боятся. Да и не забы-
вай Первой мировой. Унижение, которое немцы испытали,
распространялось и на плебеев, и на богему. Всем хотелось
реванша, всем хотелось, чтобы великая страна воспрянула
духом, встала с колен. Гитлер именно это и предложил.  –
Профессор поставил бокал на столик и посмотрел сыну в
глаза. – Карл, я воспитал тебя человеком со своей головой
на плечах. Приди к ответам на эти вопросы сам. И, прошу,
не обсуждай эту тему ни с кем более, кроме меня, и нигде,
более, кроме моего рабочего кабинета.

Карл Бломберг вырос в семье образованных людей. Его
отец Херберт Бломберг, датчанин по национальности, был
профессором Берлинского университета, где заведовал ка-
федрой геофизики. Мать Карла Эльза была представитель-
ницей старого немецкого дворянского рода. Ради троих де-
тей она пожертвовала научной карьерой и стала домохозяй-
кой. Она ревностно относилась к воспитанию своего потом-
ства и сумела вырастить сына и двух дочерей в лучших
немецких традициях. В детстве Карл много читал, увлекал-
ся рисованием и играл на фортепиано, изучал английский
и французский языки. Наряду с мировой художественной
культурой, мальчик был неплохо знаком и с русским куль-
турным наследием. Все эти знания и умения Эльза считала



 
 
 

неотъемлемыми спутниками образованного и разносторон-
него человека. Таким Карл и рос. В подростковом возрасте
он стал увлекаться точными науками и по окончании школы
без труда поступил в Берлинский университет.

Студент Бломберг полностью оправдал доверие своего от-
ца. Став лучшим выпускником факультета, он сразу принял-
ся писать диссертацию, которую через несколько лет блестя-
ще защитил. Сферой научных интересов Карла была аэроло-
гия. Этот молодой раздел физики атмосферы специализиро-
вался на исследовании ее верхних слоев. Карл был горд сво-
ей принадлежностью к передовой метеорологической держа-
ве, однако с большим уважением относился и к советской
метеорологической школе. Одним из его кумиров был про-
фессор Павел Молчанов, который в 1930 году изобрел ра-
диозонд, а в 1931 произвел первые в истории аэрологические
наблюдения в Арктике. Карл был хорошо знаком с его тру-
дами и гордился тем, что одна из его научных статей попала
на рецензию ведущему советскому аэрологу.

Карл был из тех молодых ученых, которые с головой ухо-
дят в предмет исследования, посвящая ему всего себя. Жить
с таким человеком очень непросто. Эльза Бломберг в свое
время нашла в себе силы делить любимого мужа Херберта
с наукой. Жена Карла Мария такого испытания не выдержа-
ла. Подъем частиц влаги в атмосфере настолько увлек уче-
ного, что несколько лет он почти безвылазно провел на аэро-
логической станции близ Берлина, запуская в воздух метео-



 
 
 

рологические зонды и ставя различные эксперименты. До-
бавил масла в огонь и воинствующий атеизм гидрометеоро-
лога, который религиозная Мария так и не смогла принять.
Распад семьи не повлиял на работу Карла. Собранные моло-
дым ученым обширные сведения теперь должны были лечь
в основу фундаментального научного труда, но война нару-
шила его планы.

В первые годы Второй мировой войны Берлин жил нор-
мальной, насколько это было возможно, жизнью. Конечно,
были военные патрули, светомаскировка, воздушные трево-
ги и бомбоубежища. Были, однако, и товары в магазинах, и
киносеансы, и вечера танцев – в общем, все атрибуты мир-
ной жизни. Работал и Берлинский университет, где, как и до
войны, студенты сидели в аудиториях, а преподаватели стоя-
ли за кафедрами. Однако положение дел в науке существен-
ным образом изменилось. Многие из сотрудников аэрологи-
ческой станции, где вел исследования Карл Бломберг, были
призваны в армию и зондировали атмосферу, обеспечивая
баллистическими данными немецкую артиллерию на фрон-
те. Значительная часть оборудования научной станции также
была направлена в войска. Карл не раз жаловался на это сво-
ему отцу.

Единственным преимуществом, вызванным войной, по
мнению Карла, было то, что соотношение между мужчинами
и женщинами в Берлине изменилось в пользу первых. Моло-
дой ученый не верил ни в Бога, ни в институт семьи и бра-



 
 
 

ка, но к прекрасному полу испытывал нежные чувства. Де-
ля людей на самцов и самок, он отдавал себе отчет в том,
что влечет одних к другим. С наслаждением отдавался этому
влечению, пока самки не пересекали известную черту. Пока
женщина довольствовалась эпизодическими встречами, не
претендуя ни на что большее, Карл флиртовал, встречался,
обольщал и даже чувствовал себя влюбленным. Как только
связь с женщиной хоть на секунду, по его мнению, стано-
вилась угрозой для науки, отношения незамедлительно пре-
кращались. Размышляя об очередном прекращенном таким
образом романе, ученый удивлялся тому, как это он вооб-
ще прожил несколько лет в состоянии брака. А главное – за-
чем? Тем более теперь, когда война забрала из его окруже-
ния некоторых самцов-конкурентов и поместила в это окру-
жение ряд примечательных самок. Хоть какая-то польза от
этой войны.

Научным наставником Карла был доктор наук, профес-
сор Эрик Йонг. Он заметил перспективного студента еще
в середине 30-х годов и с тех пор руководил его работой.
Профессор не был диктатором, в работе с учениками он
предпочитал предоставлять им максимальную свободу дей-
ствий, и такая политика приносила свои плоды. Под его ру-
ководством выросла целая плеяда талантливых ученых, зна-
чительно продвинувших немецкую метеорологическую шко-
лу вперед. Карл ценил и уважал своего наставника, слово ко-
торого было для него законом.



 
 
 

С началом войны Йонг как офицер запаса, принимавший
участие еще в  Первой мировой, был призван на военную
службу. Ученый европейского уровня, основатель и руко-
водитель научной школы, он сразу был назначен на высо-
кую должность заместителя начальника гидрометеорологи-
ческой службы Кригсмарине с присвоением воинского зва-
ния капитан 2-го ранга. С тех пор он больше не мог уде-
лять внимания ученикам. Без научного руководителя, а глав-
ное – без лабораторной базы, исследовательская работа Кар-
ла Бломберга, по его собственному выражению, «завяла».
Более года молодой ученый пытался остаться на плаву, но
все его усилия были тщетными. Публиковаться было почти
негде, работать было почти не с кем и почти не над чем. Что
толку от обилия самок, когда из всех его довоенных занятий
осталось лишь преподавание? Самого Карла не призывали в
армию: являясь преподавателем университета, он был защи-
щен от призыва.

С 1941 года Берлин стал подвергаться регулярным бом-
бардировкам самолетами английских и американских воен-
но-воздушных сил. Пригороды и окраины города от них по-
чти не страдали. Бомбы сбрасывались в основном на цен-
тральную часть города, где располагалась и кафедра геофи-
зики. Карл был убежден, что под гул вражеских самолетов,
перемещаясь со своими студентами из аудиторий в бомбо-
убежище, никого ничему научить невозможно. Он оставил
преподавание, переехал в особняк своей семьи за городом и



 
 
 

впал в глубокую депрессию. Тем приятнее было услышать в
телефонной трубке знакомый голос профессора Йонга.

– Как там мое юное дарование? – Йонг называл всех, кто
младше его пусть даже на год, юными дарованиями.

– Спасибо, герр профессор. Я впал в творческую спячку
и счастливо в ней пребываю.

– А как же та рыжая? Ты разве на ней не женился? – спро-
сил профессор, наперед зная ответ собеседника и от этого
громко расхохотавшись в трубку.

– Герр профессор, после рыжей была и черная, и белая, а
сейчас только зеленая… тоска. – Оба рассмеялись.

Прекратив смеяться и перейдя на серьезный тон, Йонг
сказал:

–  Карл, берите свою зеленую тоску и привозите завтра
в  Берлин. Встретимся в здании верховного командования
Кригсмарине.

Подробности профессор обещал сообщить при встрече.
Он принял ученика в своем кабинете. Стены кабинета были
украшены картами районов Мирового океана, в которых мо-
ряки Германии сражались с русскими, англичанами и аме-
риканцами. Учитель со своим учеником обнялись и попыта-
лись вспомнить, сколько же они не виделись, живя и работая
в одном городе. Йонг был рад видеть Карла, усадил его за
стол, велел секретарю приготовить две чашки кофе.

– Карл, я же вижу, что ты маешься без дела, – после ра-
достной встречи профессор перешел на серьезный тон.  –



 
 
 

Скажу тебе по секрету, положение на Восточном фронте не
лучшее. Для всех очевидно, что блицкриг не состоялся, и
мы увязли в  России. Офицеров не хватает, в том числе и
представителей нашей специальности. Сейчас рассматрива-
ется вопрос об отмене некоторых видов брони. Думаю, скоро
ты будешь призван на военную службу. Поедешь, мой друг,
в Белоруссию кормить комаров и на радость партизанам ко-
мандовать метеорологическим взводом.

То, о чем говорил профессор, не было новостью для мо-
лодого ученого. Он прекрасно понимал, что раз другие сам-
цы-конкуренты исчезли по причине этой войны, то наста-
нет и его черед. Вопрос лишь в качестве самцов – снача-
ла бестолковые, потом посмышлёней, а продлись война еще
несколько лет, и гении отправятся в окопы. И с чего бы этому
универсальному правилу делать исключение ради него? И
все же молодой ученый гнал от себя эти мысли, отмахивал-
ся от них, как от назойливой мухи. А теперь они неумолимо
звучали их уст уважаемого Карлом человека, который, опи-
сав очевидную картину развития событий, перешел к пре-
словутому «но».

– Но, Карл, разве я могу это допустить? Ты – один из луч-
ших моих учеников, и у меня для тебя есть работа. Германии
нужны твои мозги, а не командный голос. Есть возможность
собрать уникальный материал и продолжить исследования.
Ты как?

На другой ответ, кроме положительного, профессор и не



 
 
 

рассчитывал. Карл согласился на предложение учителя, тем
более что и выбора особого не было. Молодой ученый с
большим интересом выслушал подробности замысла. Флот
и авиация Германии в Арктике испытывали острую потреб-
ность в метеорологической информации. Часто случалось
так, что при равном соотношении сил именно та сторона,
которая имела более точную информацию о метеорологи-
ческой обстановке на театре военных действий или грамот-
нее использовала в своих интересах факторы погоды, в итоге
одерживала победу. Отлично понимая цену каждого донесе-
ния о погоде в Арктике, военные гидрометеорологи Герма-
нии изыскивали любую возможность, чтобы организовать на
маршрутах движения полярных конвоев регулярные наблю-
дения.

Немцы применяли в полярных морях метеорологические
траулеры, которые, находясь в определенных районах, меся-
цами передавали сведения о погоде. Однако этот способ се-
бя плохо зарекомендовал: работа траулеров была не из деше-
вых, они гибли в штормах и уничтожались противником. Ру-
ководство Кригсмарине возлагало большие надежды на авто-
матические станции, разворачиваемые на удаленных остро-
вах или якорных позициях в море. Но и это техническое ре-
шение себя не оправдало. Метеоавтоматы расстреливались
вражескими кораблями, разбивались штормами, не выдер-
живали любопытства белых медведей. Отчаявшись, немец-
кое морское командование даже направляло в наиболее важ-



 
 
 

ные пункты Арктики подводные лодки, в чьи задачи входило
наблюдать погоду и передавать результаты наблюдений в На-
рвик. Боевым лодкам, направленным в метеорологические
рейсы, категорически запрещалось атаковать врага и обнару-
живать себя. Их использование было крайней мерой, на ко-
торую, тем не менее, периодически приходилось идти. Для
разведывания метеорологической обстановки над полярны-
ми морями немцы даже содержали две эскадрильи специаль-
ных самолетов на аэродромах Северной Норвегии. Однако
ни одна из этих мер не могла обеспечить непрерывного по-
тока метеорологической информации из жизненно важных
пунктов Арктики.

Ведущие представители немецкой метеорологической на-
уки были подключены к поиску выхода из сложившейся си-
туации. Озаботился вопросом и профессор Йонг. На одном
из совещаний в верховном командовании Кригсмарине он
предложил организовать в наиболее важных пунктах Аркти-
ки метеорологические станции, обслуживаемые одним или
двумя специалистами. Многие старшие офицеры верховно-
го командования тогда скептически отнеслись к этой затее.
Сможет ли один специалист в обстановке полной секретно-
сти несколько месяцев работать под боком у русских? Где
найти человека, способного качественно наблюдать погоду,
грамотно эксплуатировать радиоаппаратуру, соблюдать все
меры для сохранения скрытности своей работы, в случае
необходимости с оружием в руках защитить свою станцию



 
 
 

либо успеть ее уничтожить и при этом еще и не сойти с ума.
Профессор Йонг заверил, что у него на примете есть та-

кие люди. Он настоял на своем, публично заявив, что готов
ручаться за успех предприятия. Решено было организовать
экспериментальную станцию и оценить по успеху ее работы
перспективность этого направления. На карту была постав-
лена репутация профессора и как военного, и как ученого.
По этой причине в пробный рейс был направлен не простой
инженер или техник, а преподаватель университета, один из
лучших учеников школы Йонга.

Лейтенант Герман Шульце, высаженный подводной лод-
кой на Новую Землю, успешно поставлял в немецкий штаб
в Нарвике бесценную метеорологическую информацию пря-
мо из-под носа Советов. Это был не метеорологический ав-
томат. Это был ученый-гидрометеоролог, призванный на во-
енную службу. Он разрабатывал методики прогнозирования
погоды и был одним из крупных специалистов Германии в
этой области. Знания этого человека могли быть с большей
пользой использованы в гидрометцентре Кригсмарине, но
Йонг настоял на призыве Шульце в армию. Ему присвоили
лейтенантское звание и отправили в Арктику с единствен-
ной целью – наблюдать и передавать в эфир погоду. Шульце
оправдал доверие учителя и начальника. В течение полугода
он вел наблюдения и с немецкой педантичностью передавал
сведения о погоде в Нарвик. Руководствуясь инструкциями,
Шульце сообщал, в том числе, и об обнаруженных кораблях,



 
 
 

дымах на горизонте и самолетах. Через шесть месяцев он
был снят с точки подводной лодкой и успешно возвратился
через Нарвик в Берлин.

В генеральном штабе с интересом выслушали доклад ка-
питана 2-го ранга Йонга и лейтенанта Шульце об итогах ра-
боты. Обоих офицеров представили к наградам. Успех экс-
перимента Йонга и  Шульце, на фоне провала плана внед-
рения метеорологических автоматов и дороговизны исполь-
зования в метеорологических целях подводных лодок, вы-
нудил руководство флота дать проекту зеленый свет. Высо-
кое руководство даже приказало командованию Люфтваффе
перенимать передовой опыт моряков. Йонгу было поручено
подготовить план заброски новых диверсантов, представить
предложения по кандидатурам и географическим пунктам.
Особое внимание предлагалось уделить районам, через ко-
торые движутся союзные конвои, где цена сведений о погоде
была особенно высока. Своим приказом Гитлер предписы-
вал во что бы то ни стало нарушить поставки союзнических
грузов в СССР через моря Северного Ледовитого океана. До
сих пор, несмотря на некоторые частные успехи, сделать это
не удавалось.

Дальнейшим развитием плана Йонга, как по аналогии с
планом Шлиффена или планом «Барбаросса» называл свое
детище профессор, было создание метеорологической стан-
ции на острове Медвежий. Остров является северной створ-
кой относительно узких морских ворот, через которые в обо-



 
 
 

их направлениях ходили союзнические конвои. Так как идея
изначально принадлежала Йонгу, он был назначен руководи-
телем проекта и был волен выбрать любого человека для вы-
полнения сложной и ответственной задачи. Снова рискован-
ное предприятие было связано с его именем и репутацией, а
значит, на остров должен был отправиться только проверен-
ный человек, которому профессор мог доверять, как себе.
Поэтому он и позвонил своему ученику Карлу Бломбергу.

Карл был чрезвычайно рад предложению профессора. Он
был образованным человеком, жизнелюбом с ярко выражен-
ными пацифистскими взглядами. Свое мнение Карл старал-
ся держать при себе, так как высказывать подобные настро-
ения в воюющей с половиной планеты нацистской Германии
было небезопасно. Но он совсем не хотел воевать, и возмож-
ность переждать бурю войны на острове, занимаясь своим
любимым и полезным для страны делом, была ему симпатич-
на. Кроме того, даже если бы он и не хотел ехать, он все рав-
но не смог бы отказать любимому учителю. А он очень хотел,
ведь за год наблюдений в Арктике можно было собрать уни-
кальный материал. Он понимал, что война рано или поздно
закончится, кто бы ни победил, жизнь продолжится, и уче-
ные смогут вернуться к своему привычному занятию. Распо-
лагать к этому счастливому моменту материалом для напи-
сания серьезной научной работы Карлу казалось совсем не
лишним.

Через месяц после беседы с Йонгом Карл сидел в кафе



 
 
 

через дорогу от здания верховного командования флота в
форме лейтенанта Кригсмарине, пил кофе и сиял от счастья.
Ему, сугубо гражданскому человеку, льстило назначение на
должность офицера аэрологического отдела гидрометслуж-
бы. Несмотря на свои пацифистские взгляды, он наслаждал-
ся мыслью, что теперь он офицер, а на плечах – погоны лей-
тенанта. Еще бы! Интеллигентные ученые девочкам, конеч-
но, нравятся. Но бравые военные, пусть даже ставшие тако-
выми буквально вчера, им нравятся еще больше. Карл уже
успел в этом убедиться. Едва он заявился в обсерваторию в
военной форме, как был обласкан многообещающими взгля-
дами самок. «Все-таки есть какое-то очарование в статусе
самца, уезжающего на войну», – подумалось Карлу. Так по-
думалось не ему одному. Молодой аэролог Марта, самая кра-
сивая и неприступная из девушек, работавших в обсерва-
тории, предложила Карлу сходить в театр. Как мало нужно
женщине! К каким только ухищрениям не прибегал Карл,
чтобы затащить эту красотку в постель, но все его попыт-
ки лишь подстегивали ее упорство. И вот она уже сама что-
то предлагает, ищет общения. Военная форма творит чуде-
са. Однако главным чудом, которое сотворили офицерские
погоны с молодым ученым, стало прекращение его затянув-
шейся депрессии. Ее как волной смыло. Теперь он снова был
при деле и работал в одной команде с выдающимся ученым.

Бломберг приступил к сборам. Он был предупрежден,
что на остров его доставят на подводной лодке, поэтому он



 
 
 

должен был взять минимальное количество личных вещей.
Несмотря на жесткие ограничения, Карл, который очень лю-
бил читать, взял с собой некоторые любимые книги. Гото-
вясь к зимовке на острове, он проводил много времени в
технической библиотеке гидрометеорологической обсерва-
тории Германии. Он изучал особенности гидрометеорологи-
ческого режима полярных морей, подробно рассмотрел их
географию и специфику, связанную с дрейфом льдов. Осо-
бенно его привлекал район острова Медвежий, на котором
ему предстояло зимовать. Карл просмотрел материалы ра-
боты экспедиций немецких ученых в Баренцевом и Норвеж-
ском морях. Некоторые из таких экспедиций, имевших ме-
сто еще до войны, были совместными советско-германски-
ми. В руки ученого попали толстые тома отчетов экспедиции
немецкого полярника Ганса Дулькейта, чья группа в начале
века подробно изучила остров. Карл не мог не отметить, что
имена, данные Дулькейтом на правах первооткрывателя раз-
ным географическим объектам острова, отличались необыч-
ной красотой и даже какой-то мелодичностью.

Бломберг работал день и ночь. Сроки поджимали.
Несмотря на это, он находил возможность, чтобы отвечать
взаимностью на активность Марты. Дважды офицер со своей
новой пассией посетил театр. Вечерами, когда Карл форси-
рованными темпами готовился к предстоящей командиров-
ке, штудируя самые необходимые материалы, он все же об-
щался с Мартой по телефону. Он ловил себя на мысли, что



 
 
 

такое поведение ему не свойственно. Обычно первое же по-
сягательство дамы на личную свободу или возможность за-
ниматься наукой вело к обрыванию всех контактов с пасси-
ей. На этот раз Карл терпеливо ухаживал. Пару раз он ло-
вил себя на мысли, что испытывает к Марте что-то большее,
чем просто физическое влечение. Но холодный ум ученого
каждый раз находил простое и логичное оправдание. Самоч-
ка-то исключительная, вот и методы должны быть исключи-
тельными.

Готовясь к отправке на остров, лейтенант купил фотоап-
парат и взял в одном из берлинских фотосалонов несколь-
ко платных уроков по фотосъемке и обращению с пленками.
По совету Йонга Карл решил встретиться с Шульце, который
только что вышел на службу после двухмесячного отпуска
и все еще принимал поздравления с награждением Желез-
ным крестом и присвоением очередного звания. Больше все-
го сам Герман Шульце радовался тому, что вообще вернул-
ся на родину живым. Он подошел к вопросу основательно и
не стал разговаривать с коллегой и другом на бегу. Офицеры
договорились встретиться вечером в небольшом уютном ре-
сторанчике на окраине Берлина.

– Привет, дружище! – воскликнул Герман, протянув руку
для рукопожатия. – Сколько мы с тобой уже не виделись?

– Больше восьми месяцев, – ответил Карл, пожав руку ста-
рого знакомого.

Друзья не общались уже очень давно, и им хотелось о



 
 
 

многом поговорить, тем не менее первым делом решили об-
судить рабочие вопросы, а потом уж, как водится, погово-
рить по душам. Когда официант принес бутылку коньяка и
фрукты, Герман запер кабинку изнутри на ключ и попросил
Карла приготовить блокнот и карандаш для записей. Более
40 минут он рассказывал другу то, о чем умолчал на совеща-
нии в верховном командовании. Такие беседы принято назы-
вать «без купюр». Шульце поведал о своих многочисленных
ошибках и о просчетах командования, сетовал на твердоло-
бость некоторых начальников, с которыми пришлось столк-
нуться по пути «туда» и вернувшись «обратно».

– Знаешь, друг, – резюмировал Карл, – из всего услышан-
ного я понял только то, что твое успешное возвращение – это
не что иное, как удивительная череда счастливых случайно-
стей.

Герман и сам не понимал, каким образом ему удалось пол-
года проработать под носом у русских, живя в избе, наблю-
даемой с суши, с моря и с неба и выходя в эфир дважды в
сутки в одно и то же время. Он рассказал, как несколько раз
бывал очень близок к провалу, но все заканчивалось благо-
получно. Карл слушал, затаив дыхание.

–  Знаешь,  – сказал в конце монолога Шульце, потерев
свой Железный крест, – моя жизнь и вот этот орден явля-
ются заслугой Божьего промысла и непробиваемой русской
безалаберности, но никак не организаторского гения чинов
из верховного командования и лично Йонга.



 
 
 

Он добавил:
– Люди, которые сменили меня там, в Деревянной бух-

те на Новой Земле, непременно погибнут. Может быть, ты
узнаешь об этом еще до своего отъезда. Так не должно быть.
Русские – разгильдяи, но не идиоты. Мне повезло по причи-
нам, известным одному Богу. Это вовсе не значит, что пове-
зет кому-то еще.

Карл по ходу беседы сделал немало пометок в блокноте.
Многие советы Шульце были очень ценными, особенно те,
что касались маскировки жилища и метеорологической пло-
щадки. После он задал бывалому зимовщику ряд вопросов,
и друзья перешли к общению на личные темы, не вспоминая
более в этот вечер о службе. Оба перебрали коньяка и глу-
боко за полночь разъехались на такси по домам.

Желая как можно лучше подготовить Карла к выполне-
нию предстоящего задания, профессор Йонг устроил ему
еще одну встречу. В назначенный день лейтенант на своем
авто приехал к небольшому дачному домику, расположен-
ному на приличном удалении от Берлина. Здесь абсолют-
ным затворником жил пожилой больной человек по фами-
лии Брейтфус. Снаружи домик выглядел опрятно, внутри же
царил полный хаос. Вдоль всех стен были набиты стеллажи
из грубо отесанных досок. Посреди единственной комнаты
домика стояли два стола. И столы, и стеллажи были запол-
нены книгами, папками, картами, тетрадями… Скромному
быту хозяина в этом домике служили лишь диван и неболь-



 
 
 

шой кухонный уголок. Все остальное – работе.
– Уж извините, гер лейтенант, что так неорганизованно

вас принимаю, – с порога стал извиняться старик, – я, при-
знаться, несколько выпал из жизни.

Карл вошел в помещение через низкую дверь и стал с лю-
бопытством разглядывать творческий беспорядок: «Зачем
Йонг прислал меня сюда? Чем этот безумный дед может мне
помочь?»

Брейтфус усадил гостя на диван, сварил ему кофе, ежеми-
нутно извиняясь за беспорядок. Лишь закончив хлопотать
на кухоньке, старик уселся на пачки с документами и стал
обстоятельно рассказывать Карлу о себе. Оказалось, что со-
беседник лейтенанта – человек непростой судьбы. Будучи
этническим немцем, еще в прошлом веке он поступил на
службу в российский флот, где долгие годы был начальни-
ком гидрометеорологической части в Главном гидрографи-
ческом управлении.

– Это сегодня я дряхлый старик, а когда-то я заведовал
всей гидрометслужбой царского флота,  – пояснил Брейт-
фус. – Да что там заведовал? По сути, мы ее создавали, ко-
гда с началом Великой войны поняли, что она не отвечает
никаким требованиям.

«Так вот откуда мне знакома эта фамилия!!! – догадался
Карл. – Ну конечно! Конечно, я слышал о заведующем гид-
рометеорологической частью русского флота!»

Брейтфус продолжал:



 
 
 

– Я наслышан о вас, Карл. Знаком и с вашим учителем, и
с вашим отцом. И с вашим кумиром – профессором Молча-
новым – знаком.

Карл был изумлен. Человек, на которого он в толпе про-
хожих и внимания не обратил бы, открывался перед ним все
новыми и новыми гранями.

– А Молчанова откуда знаете? – спросил он, чуть не от-
крыв рот от удивления.

–  Нужен был мне толковый парень на Балтике, чтоб
возглавить метеорологическое дело в морской авиации
в Первую мировую. Вот я на него внимание и обратил. При-
звали его, чуть не из студентов, на службу. Так он и попал в
большую науку. Горжусь им! – сказал Брейтфус, отхлебывая
кофе из изящной чашки.

Карл был превосходно знаком с работами Молчанова и
хотел было расспросить собеседника об этом ученом – по су-
ти, основоположнике аэрологии. Однако задал вопрос о дру-
гом – спросил, как же сам Брейтфус оказался в Германии.
Старик рассказал, что с наступлением революции и прихо-
дом к власти красных он имел возможность сохранить свою
должность, но покинул страну. Под видом служебной коман-
дировки он выехал, пока можно было, в Швецию, а оттуда
перебрался в Германию.

– Знаете, Карл, не раз я размышлял о своем выборе. Мо-
жет, надо было остаться. Ведь в 30-е годы мы с советски-
ми учеными предприняли столько арктических экспедиций.



 
 
 

Однако недавно Советы поставили жирную точку в моих ко-
лебаниях.

– Каким же образом? – уточнил Карл.
– Молодой человек, вы, вероятно, не знаете, как они обо-

шлись с Молчановым, – Брейтфус задумчиво посмотрел в
свою чашку, затем в чашку гостя. Обнаружив, что кофе вы-
пит, он на самом интересном месте прервал свой рассказ и
потянулся к кружке Карла, чтоб ее наполнить.

– Герр Брейтфус, не томите, – процедил возбужденный
Карл, выхватывая из его рук кружку.

– Профессор Молчанов… Павел был обвинен в участии в
каком-то заговоре и посажен в тюрьму. А с началом войны
с СССР – расстрелян. – Брейтфус замолчал и, борясь с чув-
ствами, охватившими его, смог продолжить разговор лишь
минуту спустя: – Если Советы так поступили с русским че-
ловеком, который сконструировал для них аэрологический
зонд, провел первые в истории человечества аэрологические
наблюдения в Арктике, написал фундаментальные труды и
основал научную школу… то как бы они поступили с нем-
цем, полжизни прослужившим в царском флоте?

Вопрос был риторическим. Помолчав пару минут, Карл
вынырнул из своих мыслей, наконец-то передал чашку
Брейтфусу и уточнил:

– Но ведь не за этими новостями меня к вам послал Йонг.
За кофе Брейтфус рассказал Карлу о том, что в Герма-

нии, на волне укрепления советско-германской дружбы и



 
 
 

научного сотрудничества, он занялся координацией усилий
двух стран по изучению Арктики. Плечом к плечу полярни-
ки двух стран изучали небо, воды и льды полярной шапки
планеты. Когда же здоровье стало подводить, Брейтфус уеди-
нился в небольшом загородном домике и стал обобщать для
будущих поколений опыт полярных экспедиций.

– Посмотрите вокруг, Карл, на этих стеллажах – сведения
о сотнях экспедиций. В этих бумагах – ценнейшие сведения.
Я хочу свести все это в единый труд. Чувствую… Нет, знаю,
что не успею. И тем не менее. Пока жив, хочу успеть как
можно больше.

Карл понял, почему наставник свел его с Брейтфусом. На
всем свете не было человека, знавшего о полярных экспе-
дициях больше него, и эти сведения имели для Карла жиз-
ненную важность. Молодой и старый ученый разговарива-
ли до утра. Брейтфус то и дело доставал с полки нужную
папку, чтобы прочесть гостю уместную строку или подкре-
пить свое высказывание фотографией. Карл покинул заго-
родный домик старика Брейтфуса со смешанными чувства-
ми. С одной стороны, в беседах с Шульце и Брейтфусом он
получил бесценные сведения. Обладая такими знаниями, он
избежит множества ошибок, не наступит на грабли, на ко-
торые до него уже наступили, использует оставшееся время
самым правильным образом. С другой стороны, чем больше
он узнавал о предстоящей зимовке в Арктике, тем больше
волновался: справится ли?



 
 
 

В один из последних дней на немецкой земле Карл при-
гласил Марту на романтический ужин. То, что последний пе-
ред отъездом в длительную командировку ужин проходил не
в ресторане, а на квартире у молодого офицера, предполага-
ло, что он должен завершиться сексом. Принимая приглаше-
ние на вечер в таком формате, женщина как бы подтвержда-
ет свою готовность к такому развитию событий. Если нет,
стоит вежливо отказаться. Все ведь взрослые. Карл прекрас-
но знал, как работают эти простые правила жизни. Не одна
красотка, придя в эти стены на романтический ужин, оста-
валась до утра. Марта не отказалась от приглашения и, по
мнению Карла, сама того не ведая, была уже практически
в его постели. Хозяин холостяцкой квартиры, не искушен-
ный в приготовлении блюд, заказал их в ближайшем рестора-
не. Дома ему оставалось лишь прибраться, сервировать стол,
разогреть блюда и открыть вино. По просьбе гостьи мужчина
надел военную форму. Марта пришла на ужин в красивом
платье. Нижний край платья едва скрывал колени, открытые
плечи и волнующее декольте гармонично дополняли ее об-
раз невинной простушки. Этой напускной невинностью она
и покоряла сердца мужчин. Вот и сейчас решила использо-
вать проверенный козырь.

Когда раздался звонок в дверь, Карл отворил и не смог
отвести глаз от открывшегося ему великолепия. Он принял
у гостьи зонтик, под ручку проводил ее к столу, попутно го-
воря какие-то формальные любезности, а в голове крутилась



 
 
 

одна мысль: «Сегодня ты будешь моей!» Свет в комнате был
приглушен, а свечи на столе задавали вечеру удивительно
романтический тон. Карл блистал знаниями, много шутил,
провозглашал витиеватые тосты. Марта без устали хохотала,
стреляла в кавалера озорными глазами, рассматривала воен-
ную форму, элегантно сидевшую на мужчине напротив. Уди-
вительно, что парочка много говорила об аэрологии. Оба бы-
ли увлечены своей профессией и с удовольствием общались
о том, что на других людей навевает тоску. Пару раз за вечер
дама удалялась попудрить носик. Карл провожал ее взгля-
дом, едва сдерживая свой восторг. Его распирало от пред-
вкушения – лучшая из женщин вот-вот окажется в его объ-
ятиях.

– Спасибо за чудесный вечер, Карл, – сказала Марта, когда
стрелки часов стали подгонять молодую девушку домой, – я
получила большое удовольствие от общения с умным чело-
веком и элегантным мужчиной. Мне пора домой.

Карл принял слова гостьи за кокетство. Бывают же такие
девушки, которым непременно надо изобразить невинность,
предпринять попытку уйти и быть счастливо остановленны-
ми властной рукой мужчины. Он взял Марту за руку, прижал
к себе и приобнял второй рукой за талию.

–  Удовольствие от общения с умным мужчиной может
быть еще большим, – эта фраза Карла исключала всяческую
двусмысленность. Мужчина предлагал женщине близость, и
на это предложение надо было что-то отвечать. Марта высво-



 
 
 

бодилась из объятий кавалера и под его недоуменным взгля-
дом заспешила к выходу. Задержавшись в дверном проеме,
она с видимым волнением сказала:

– Карл, ты славный и очень мне нравишься. Но… я пока
не готова!

Девушка выбежала на лестничную клетку, не позволив се-
бя проводить. Карл же так и стоял в коридоре, размышляя
над тем, что произошло. Недоумение сменилось обидой, а
обида – злостью.

– Не готова – не приходи! Дура! – рявкнул он, сняв, на-
конец, китель, и вернувшись за стол. Карл допил все вино,
что стояло на столе. Не удовлетворившись, достал из бара
початую бутылку коньяка и принялся ее опустошать, снова
и снова прокручивая в голове диалоги минувшего застолья.
Может, что-то не то сказал? Может, что-то не то сделал?

– А ну тебя! Сколько вас еще таких будет. А я один. И у
меня впереди важное дело!

С этими словами лейтенант переместился со стула на
маленький диванчик и, не снимая военных брюк, уснул в
неудобной позе.

Через несколько дней Карл улетал военным самолетом
в  Нарвик. С собой он вез несколько объемных фанерных
ящиков с аппаратурой, необходимыми материалами и иму-
ществом для зимовки. Его провожали на аэродроме капи-
тан 2 ранга Йонг и обер-лейтенант Шульце. Прощание бы-
ло омрачено новостью, пришедшей накануне. Советский са-



 
 
 

молет-разведчик обнаружил немецкую станцию в Деревян-
ной бухте. По его наводке в бухту вошел эскадренный ми-
ноносец. Высадившийся десант разрушил станцию. Один из
зимовщиков погиб в перестрелке, а второй попал в плен.
Последнее было особенно плохо, ведь оба зимовщика были
в курсе планов Кригсмарине организовать наблюдательные
станции на маршруте движения союзнических конвоев.

 
* * *

 

За учебой прошло полгода, и, хотя на улицах Мурманска
все еще большими сугробами лежал снег, световой день уже
был соизмерим с ночью. Гораздо медленнее, чем в средней
полосе, но все же неминуемо, на город надвигалась весна.
Жители заполярной столицы радовались, но в полной ме-
ре радоваться жизни мешали немецкие бомбардировки, слу-
чавшиеся почти каждый день. В большом городе было всего
одно настоящее бомбоубежище, построенное по всем пра-
вилам. Оно размещалось в центральной части города и в пе-
риод авианалетов принимало под свои своды всех, кто успел
добежать до падения первых бомб. Это была мизерная часть
мурманчан, оказавшихся в соответствующий момент побли-
зости. Для укрытия от воздушной угрозы при каждом пред-
приятии и в каждом жилом квартале жители города построи-
ли сотни сооружений разной степени надежности. Это были



 
 
 

и перекрытые железнодорожными шпалами щели, и укреп-
ленные арматурой землянки. Для укрытия от неприятель-
ских бомб использовались подвалы немногочисленных ка-
менных и кирпичных домов.

Учеба Тихона на курсах происходила в самый разгар вой-
ны, когда мурманчане уже привыкли к бомбежкам. Каждый
из них в каждый момент времени четко знал, куда бежать
и что делать. Многие не боялись бомбежек и не покидали
рабочих мест во время тревоги. Однако Тихону навсегда за-
помнилась первая бомбардировка, оставившая в его тогда
еще детском сознании глубокую рану.

Из репродукторов, со страниц газет, в разговорах людей,
везде только и слышно было: война! Тихон уже видел и
немецкие самолеты, и даже воздушный бой, и это, безуслов-
но, казалось ужасным. Как выяснилось, только казалось. По-
настоящему страшно стало, когда на Мурманск посыпались
первые бомбы. Класс Тихона находился на занятиях. В небе
гудели моторы, но тогда казалось, что пространство над го-
родом находится под надежной защитой советской авиации.
Неожиданно воздух вокруг наполнился громкими, не при-
вычными для слуха звуками: раскатами грома, леденящим
душу воем, скрежетом! С треском и звоном вылетели окон-
ные стекла. Школьников выбросило из-за парт и щедро осы-
пало битым стеклом и штукатуркой. Тихон больно ударил-
ся о стену и впал в какой-то ступор от вида крови – одна
из девочек получила глубокий порез стеклом. Со стороны



 
 
 

лестничного марша стали доноситься визг и топот десятков
быстро бегущих ног, истерический женский крик и плач.

Пожилой учитель, которому и самому перепало, первым
оправился от шока. Под аккомпанемент запоздавшей «Воз-
душной тревоги» он стал поднимать детей с пола, направ-
ляя вниз, в подвал. Скатываясь вниз по лестнице, Тихон бо-
ковым зрением разглядел агрессора: на небольшой высоте –
казалось, буквально над крышами домов – шли немецкие са-
молеты. Пара из них прошла в страшной близости от школы,
Тихон сумел разглядеть и кресты на крыльях, и грязно-жир-
ные пятна под мотором. Через мгновение после их пролета
в соседнем от школы здании раздался мощный взрыв. Де-
тей снова окатило фонтаном битого стекла. На этот раз из
окон подъезда. В спасительном подвале было темно, страш-
но, непривычно, неуютно… Подвал был немаленьким, но в
его входной части образовалось столпотворение. Тихон сто-
ял, прижатый к стене другими детьми. Лишь когда зрение
привыкло к темноте, он разглядел свое ближайшее окруже-
ние. Выяснилось, что он существенно отстал от своих од-
ноклассников. Видимо, завороженный видом пролетающих
немецких самолетов, он все же задержался на лестнице. На-
казанием за его любопытство были пусть и не глубокие, но
болезненные порезы от стекла на левом плече.

Во тьме подвала стоял вой. Кто-то плакал, не оправив-
шись от первого шока. Кто-то, наоборот, от осознания то-
го, что произошло. Кто-то – за компанию, поддавшись об-



 
 
 

щему настроению. Тихону отчетливо помнилось необычное
сочетание: одни люди выли в голос, другие, те, что перегова-
ривались, делали это шепотом. Так уж устроен человек: ес-
ли прячешься от чего-то – говори шепотом. Когда рев мо-
торов смолк, учителя, что сумели сохранить самообладание,
вышли на улицу «на разведку». Лишь спустя несколько ми-
нут, когда в небе стало окончательно тихо, дети стали гусь-
ком выходить из подвала.

Всех выводили на школьный двор, но в суматохе и в по-
исках своего класса Тихон вышел к школьному фасаду. Его
глазам открылась страшная картина. Мимо бежали перепу-
ганные люди, кто в чем. При всей хаотичности их движе-
ния отчетливо угадывалось его генеральное направление –
к окраинам города. На улице были беспорядочно брошены
детские коляски, шляпы, зонты. Здание из красного кирпи-
ча, расположенное через дорогу от школы, зияло большой
дырой. Края дыры были обожжены, свидетельствуя о чудо-
вищной силе взрыва. Между школой и пострадавшим здани-
ем в луже крови лежал человек, а рядом с ним – лошадь с раз-
вороченным животом. Вокруг были разбросаны пустые би-
доны из-под молока. Тихон узнал погибшего. Это был Степа-
ныч, пожилой человек, развозивший по школам молоко. Ти-
хон стоял как вкопанный и не смел шелохнуться. Даже прон-
зительный вой нового сигнала тревоги не мог вывести его
из этого состояния. Позже он даже не вспомнил, чья имен-
но властная рука схватила его за рукав и увлекла за собой в



 
 
 

темноту подвала.
С тех пор были еще сотни таких тревог и бомбежек. Мур-

манчане, поредевшие после мобилизации мужчин, эвакуа-
ции женщин и детей, научились жить под ежеминутной угро-
зой воздушного нападения. Конечно, человек не может при-
нимать это как данность, но и бояться бесконечно он тоже
не может. Со временем каждый находит для себя компро-
мисс между сохранением здоровья физического и здоровья
душевного. Результатом этого компромисса для каждого ста-
новится его личная формула – индивидуальное соотноше-
ние между страхом и пренебрежением к нему. Для Тихона
эта формула вышла с явным перевесом не в пользу страха.
Он не особенно переживал за свою жизнь, однако сильно
волновался за жизни и здоровье родных и близких. Парень
неплохо знал Мурманск, и у него было много друзей и зна-
комых. Тем печальнее было ему узнавать о каждом новом
разрушенном бомбой здании и о каждом новом случае ги-
бели людей. Это еще больше укрепляло в юноше ненависть
к врагу и уверенность в том, что надо как можно скорее от-
правиться на фронт. Тем нелепее ему казалось обучение та-
кой мирной профессии, как метеорология.

Ложась вечером спать, юноша закрывал глаза и начинал
фантазировать. Ему представлялось, что каким-то чудом он
все же оказался в рядах Красной армии. Вот мурманский
морской порт, на причале стоит строй морских пехотинцев,
играет музыка, на трибуне стоят первые лица. Какой-то важ-



 
 
 

ный человек (в своих фантазиях Тихон опускал некоторые
детали) из Военного совета флота проводит торжественный
митинг по случаю отправки героев на фронт. Важный чело-
век говорит высокопарные слова, лицо Тихона мужественно
и напряженно. Оно обдувается холодным ветром с залива. В
толпе зрителей стоят и рыдают родственники морских пехо-
тинцев. Стоит там и мама, которая тоже, непременно, пла-
чет. А вот! Кто же это у нас? Это девочка Тая. Тая закончи-
ла курсы наблюдателей, ей тепло, сытно и безопасно, стоит
в толпе зевак серой мышкой и провожает на фронт на вер-
ную гибель, безусловно, на гибель геройскую. Иначе и быть
не может! Звучит команда, и морские пехотинцы быстро, но
деловито, без суеты занимают свои места в катере.

Потом фантазии как бы убыстряются, пропуская нудный и
неинтересный переход через Кольской и Мотовский заливы,
и переносят полусонного юношу на скалистые берега Рыба-
чьего. А там! Ну конечно, снова стихийный митинг. И вот
уже начальник Северного оборонительного района стоит на
трибуне и приветствует молодое пополнение. Он тоже гово-
рит пафосные слова: «Сынки… Родина… собака-Гитлер…
ни шагу…» Тихон никогда не мог отследить момента, когда
его фантазии переходили в сон. То, о чем он фантазировал
перед сном, как под копирку совпадало с его снами. Торже-
ственный митинг, увиденный то ли в фантазии, то ли уже во
сне, перерастал в жаркий бой. Один за другим справа и сле-
ва падали его товарищи, сраженные пулями. Тихон штурмо-



 
 
 

вал сопку, на которой укрепились немцы. От обладания этой
сопкой, конечно же, зависело все положение советско-гер-
манского фронта. Ни в какой своей ипостаси, ни в фантазии,
ни во сне, Тихон не допускал и мысли о том, что и он вот
так же может быть убит. Нет. По пути к сопке его ранит. По-
том еще. Потом еще! Он истекает кровью, но добирается до
немецкого то ли дота, то ли дзота, то ли окопа… Не важно,
что там у них, у немцев. Бросает туда одну за другой гранаты
и без чувств валится на спину, сжимая в руке окровавлен-
ную саперную лопатку. Таким его и обнаруживают советские
войска, подоспевшие на сопку, чтоб развить его успех. Еле
живого, израненного морского пехотинца кладут на плащ-
палатку и бережно несут к врачам. Там выясняется, что все
раны страшные, но не смертельные и излечимые. Тихона на-
правляют в госпиталь, где он, весь в бинтах, с орденом на
пижаме, встречается с пионерами.

Как правило, именно на этом месте, на уроке мужества с
пионерами, мама будила Тихона и самым безжалостным об-
разом возвращала героического морского пехотинца в бес-
славную реальность. Только что ему рукоплескали, и вот
уже он идет на озеро за водой, умывается, чистит зубы, пьет
чай, расчищает перед домом снег, отбрыкивается от мами-
ных объятий и идет на ненавистную учебу. Как же отлича-
ется эта желанная доля от той, что досталась! Как же невы-
носимо быть школяром, когда внутри воин! В том, что внут-
ри него воин, Тихон не сомневался ни на секунду. Ему бы-



 
 
 

ло досадно, что другие этого не замечали. Парень придумал,
как продемонстрировать окружающим свою смелость и ре-
шительность.

Жизнь в Мурманске притупила в Тихоне ощущение опас-
ности при авиационных налетах. По началу он с первыми
звуками воздушной тревоги бежал в подвал так, что аж пят-
ки сверкали. Тихону казалось, что, быстро перемещаясь в
подвал, он демонстрирует окружающим свою дисциплини-
рованность и высокую личную организованность. Окружаю-
щие поддерживали в нем эту позицию, отмечая парня с луч-
шей стороны. Со временем и звук сирены, и рев моторов, и
гул разрывов стали привычным жизненным фоном. Не раз
Тихон наблюдал, как при объявлении тревоги гражданских
сотрудников управления и их – слушателей курсов – застав-
ляли спускаться в подвал, а некоторые из офицеров остава-
лись на рабочих местах. Рисковать жизнью и не укрываться
в убежище было прерогативой военнослужащих и дежурной
смены. Синоптики, в работе которых каждая минута была на
счету, не могли себе позволить терять время в подвале.

В один из дней, когда слушатели курсов изучали под ру-
ководством женщины-техника правила нанесения информа-
ции на метеорологические карты, за окном раздался харак-
терный вой воздушной тревоги. Не дожидаясь никаких ко-
манд, все слушатели организованно встали и направились
к выходу из комнаты. Женщина-техник задержалась, чтобы
наспех свернуть карты, собрать со столов чернильницы и пе-



 
 
 

рья. Упади бомба поблизости от здания, и все это добро ока-
жется на полу. Тихон вызвался помочь, а завершив уборку,
когда сокурсников и след простыл, сообщил преподаватель-
нице о том, что побежал догонять остальных. Хитрость уда-
лась: преподаватель думала, что парень в подвале, а сокурс-
ники думали, что он помогает преподавательнице и вот-вот
спустится.

Освободившись от надоедливой опеки, заранее продумав
свои действия, Тихон рванул не вниз, а вверх по лестнице.
В считаные секунды он оказался на чердаке, а затем и на
крыше здания. Здесь его искать никто не догадается да и
не отважится. Над городом разливался вой воздушной тре-
воги, воспроизводимый сотнями репродукторов. Теперь, по
прошествии нескольких минут, он дополнялся еще и гулом
моторов, и звуками воздушного боя. С крыши двухэтажно-
го здания молодому человеку открылась страшная и вместе
с тем величественная картина. С запада, с противополож-
ной стороны Кольского залива, надвигались немецкие само-
леты. Они шли в геометрически правильных порядках, что
придавало строю еще большую зловещесть. Погода выдалась
на редкость хорошей, и немцы, похоже, решили отыграться
за дни простоя своей авиации. Тихон всматривался вдаль и
отчетливо видел все новые и новые волны бомбардировщи-
ков, тем временем как первые из них уже сбрасывали свой
груз на городские окраины. Небо буквально кипело от разго-
равшихся в нем событий. Советские истребители отчаянно



 
 
 

бросались на тучи бомбардировщиков, разбивая их строи,
завязывая жаркие схватки с истребителями их прикрытия.
Не выдержав натиска, там, где ордер самолетов был рассеян,
немцы беспорядочно бросали бомбы и разворачивались на
запад. Там, где противнику удавалось сохранить боевой по-
рядок и прикрытие истребителей, они настойчиво прорыва-
лись к своей главной цели – порту. То и дело из клубка, беше-
но вращавшегося над городскими улицами, вываливался то
советский, то немецкий самолет. Вот огромная немецкая ма-
шина с грохотом, клубами дыма и языками пламени рухнула
на окраине города. Вот советский самолет практически без
крыла каким-то чудом уводится летчиком от жилых кварта-
лов и, поднимая огромный столб воды, падает в Кольский
залив. Поврежденные самолеты, источая шлейф дыма, ухо-
дят на свои аэродромы. Бой разгорается, и вот уже то тут, то
там полыхают деревянные здания, клубится черный густой
дым. Улицы пусты.

Тихон и не заметил, как трио самолетов с крестами на
крыльях, освободившись от преследования советских истре-
бителей, прорвались сквозь незримые воздушные заслоны и
направляются к центру города. Когда парень сделал для се-
бя это страшное открытие, огромные ревущие машины бы-
ли уже совсем близко. Тихону показалось, что они летят во-
все и не на порт, и не на Мурманск, и не на Советский Со-
юз, а прямо на него лично! Тело сковал какой-то гибельный
восторг, не позволявший отвести от этого зрелища взгляда.



 
 
 

Лишь когда в считаных сотнях метров от здания управления
гидрометеорологической службы флота от крыльев стервят-
ников стали отделяться и с воем уходить вниз массивные
бомбы, Тихон бросился к слуховому окну. Первый разрыв
со страшным грохотом сотряс воздух и сбил парня с ног. Да,
ощущения от бомбежки в подвале и на крыше – это совер-
шенно разные вещи. Треугольник, в вершинах которого рас-
полагалось по вражескому бомбардировщику, с невообрази-
мым адским рокотом прошел над крышей здания, когда Ти-
хон кубарем катился вниз по лестнице. Стены здания и сту-
пени лестницы ходили ходуном от близких разрывов бомб.
Все естество парня настойчиво требовало как можно скорее
покинуть этот ад, оказаться среди своих. Они ничем не за-
щитят. Но если уж умирать, то не в одиночку.

В тот день бомбежка была настолько сильной, что в под-
вал здания спустились и офицеры, и дежурные синоптики,
и начальник. В полумраке убежища люди делились сообра-
жениями.

– Что-то враг сегодня особенно лютует, – пробасил инже-
нер из отдела гидрологии.

Высокий голос дамы из синоптического отдела отвечал:
– А чего удивляться? Неделю погоды не было – подкопили

силенок, и вперед!
– Спасибо вам, родные, что так точно предсказали на се-

годня, – вмешался в разговор начальник управления, кото-
рый был в подвале редким гостем. – Я еще позавчера доло-



 
 
 

жил ваш прогноз на сегодняшнее улучшение погоды и ко-
мандующему, и ПВОшникам, и Папанину. Пусть немец ку-
ражится, в порту нет ни единого судна.

– Верно, начальник, говоришь, – из полумрака подвала
раздался чей-то одобряющий голос, – пусть фриц порезвит-
ся, стекла побьет в городе. Главное – чтоб дело не постра-
дало. Сейчас закончится бомбежка, уточним прогноз, доло-
жим наверх. Как немца прижмет к земле облачность, так и
разгрузим суда.

От близких разрывов бомб стены подвала заходили хо-
дуном, а на головы укрывавшихся в нем людей посыпалась
штукатурка. Характерный гул, приближавшийся, перешед-
ший в сильный рев и начавший снова удаляться, подсказал,
что над зданием прошла целая группа бомбардировщиков,
чей смертоносный груз лишь по случайности не угодил в
них. В этот момент в дверь убежища вкатился взъерошен-
ный Тихон. Оказавшись со света в полутьме, он зацепился
за порог и повалился на начальника, едва не сбив его с ног.
Начальник по-отечески прижал парня к себе, почувствовав,
как его тело прошибает дрожью. От пережитого стресса пар-
ня трясло. Ругать его было бесполезно. По крайней мере, в
этот момент.

Вопреки опасениям Тихона, никаких серьезных послед-
ствий его безрассудного поведения не было. В управлении
с ним лишь провели разъяснительную беседу, рассчитывая
на то, что самое большое наказание ждет «смельчака» дома.



 
 
 

Но и дома никто не ругался. Мать просто проплакала весь
вечер. Тихон подбирал в голове слова, как объяснить маме
мотивы своего поступка. Теперь они больше не казались ему
ни благородными, ни мужскими – скорее, инфантильными.
Однако мать не стала ни о чем расспрашивать, ее слезы и
молчание действительно стали самым суровым наказанием.
Не обошлось, правда, без едких комментариев Таи. Тихон
в очередной раз узнал от нее, что он дурак. Теперь он был
согласен.

За месяцы учебы Тихон познакомился с общими поняти-
ями об атмосфере, с гидрометеорологическими приборами
и правилами их использования, научился наблюдать погоду
и кодировать данные наблюдений. Офицеры гидрометслуж-
бы научили слушателей выполнять работу техника-метеоро-
лога, наносить информацию на синоптическую карту и счи-
тывать ее оттуда. Обучение на курсах завершилось короткой
стажировкой в бюро погоды, больше напоминавшей экскур-
сию, и итоговым экзаменом, который Тихон сдал превосход-
но. Уступил он разве что девочке Тае.

Экзамены на курсах метеонаблюдателей принимал на-
чальник управления гидрометслужбы флота инженер-майор
Василий Беляковский. По окончании экзамена все слушате-
ли столпились у дверей его кабинета, и заведующий курса-
ми Митрохин, заводя их по одному в кабинет к высокому
начальнику, докладывал об успехах каждого. Решение о рас-
пределении выпускников принималось тут же – с учетом по-



 
 
 

желаний ребят и их способностей. После двух-трех минут
беседы девочки выскакивали из кабинета счастливые и начи-
нали делиться с окружающими радостью по поводу назначе-
ния в одно из подразделений службы. Кто-то направлялся в
бюро гидрометеорологического обеспечения флота в Поляр-
ный, одну девочку направили в отдаленную Иоканьгу, а одна
попросилась в Архангельск, куда были эвакуированы ее род-
ные. Самым способным выпускникам предлагалась работа в
центральных подразделениях службы в Мурманске. Осталь-
ных распределяли на периферию.

Пришла очередь и Тихону заходить в кабинет. Митрохин
вошел за ним, зачитал характеристику и оценки выпускни-
ка, после чего оставил его наедине с начальником. На бесе-
ду с каждым из предыдущих выпускников и определение его
дальнейшей судьбы у начальника уходило не более трех ми-
нут. Однако прошла уже четверть часа, а Тихон все никак
не выходил. Заинтригованные девочки попытались подслу-
шать, что же происходит в кабинете, но сквозь тяжелые де-
ревянные двери были слышны лишь звуки шагов начальни-
ка. Тая, приложившая немало сил, чтобы обставить способ-
ного юношу на выпускных экзаменах, начала ревновать.

– Присаживайтесь Тихон, – Беляковский заглянул в де-
ло слушателя и добавил: – Тихон Анатольевич. Как одному
из лучших выпускников курсов я могу предложить вам лю-
бое…

– Не надо мне любое! – выкрикнул Тихон. Он резко под-



 
 
 

нялся со стула, на который сел несколько секунд назад, и,
напирая на начальника, стал разъяснять ему, что думает о
перспективе работы в гидрометслужбе. – Спасибо за честь,
товарищ майор, карандаши точить для бабушки-синоптика,
пока враг бесчинствует на родной земле! Там, за дверью, –
Тихон показал на массивные двери, за которыми ожидали
другие слушатели, – много желающих, чтоб тепло и сытно!
Вот из них и выберите. А я! А я – бить фашистскую гадину…
Ни шагу назад!

С первых слов юноши, очень напоминающих фразы из
репродуктора или агитационной газеты, начальник понял, в
чем дело. Ребята, грезившие фронтом, были в разгромлен-
ном Мурманске не редкостью. Приказать выпускнику кур-
сов работать в том или ином месте было невозможно, ведь
он был вольнонаемным, да еще и несовершеннолетним. Ти-
хон имел все основания записаться добровольцем на фронт,
а спустя время его хочешь не хочешь забрали бы на фронт
по призыву. Но и отпускать такого специалиста тоже было
нельзя. Зря, что ли, в его обучение вложено столько времени
и сил.

– Так вы, Тихон, служить хотите? – спросил начальник
управления, меряя свой кабинет широкими шагами.

Молодой человек, ожидавший уговоров, истерик, угроз,
упреков, чего угодно, но только не понимания, был крайне
удивлен:

– Да, товарищ майор, очень хочу, всей душой. И даже не



 
 
 

уговаривайте меня смотреть на облачка. Мало вам, что ли,
девочек вон там, в коридоре? Хочу до последней капли кро-
ви!

– Что ж, достойная позиция, – неожиданно скоро согла-
сился Беляковский. – Будь по-твоему. Иди, сынок, служи.

Тихон выскочил из дверей начальника, разметав тщедуш-
ных девочек по разным сторонам коридора. Ничего им не
объясняя, он пулей вылетел из здания, надевая шапку и паль-
то на ходу.

– Я же говорила, он дурак, – поднимаясь с пола, проши-
пела Тая.

А начальник управления гидрометслужбы еще некоторое
время в задумчивости расхаживал по кабинету. Он побесе-
довал со всеми выпускниками, но не выходил из своего ка-
бинета, пока не придумал, как поступить с самым своенрав-
ным из них. Спустя несколько минут начальник сел в кресло
и произнес:

– Если Вася не смог уговорить Тихона, посмотрим, как
сложится беседа между майором Беляковским и красно-
флотцем Маркиным.

Затем он хитро улыбнулся и приказал построить всех вы-
пускников для поздравления и напутственного слова.

Возбужденный Тихон помчался со справкой об оконча-
нии курсов прямиком к Эдуарду Павловичу. Одноногий со-
сед очень сожалел, что полгода отсрочки нисколько не изме-
нили позицию Тихона. Расчет был на то, что парень увидит,



 
 
 

сколь сложна, важна и ответственна работа гидрометеоро-
лога, поймет, что, работая головой, можно принести Родине
существенную пользу и что приносить эту пользу можно на-
чать уже сейчас, не дожидаясь 18-летия. Однако его надеж-
ды не оправдались. Блеск в глазах Тихона был еще ярче, а
вот аргументов в запасе у Эдуарда Павловича уже не было.
Надо было держать слово. Без особой надежды на успех он
решил напоследок еще раз проверить молодого упрямца на
крепость:

– Ты спешил окончить школу, спешил поскорее окончить
курсы, теперь спешишь на фронт. Тебе может показаться,
что ты торопишь жизнь. На самом же деле ты торопишь свою
смерть, сынок.

Тихон только шире улыбался. Он прекрасно понимал, что
сосед – человек слова. Справка, что парень сжимал в руке,
была его путевкой на фронт, и он ее честно заслужил. Вер-
ный своему слову, Эдуард Павлович принял его в формиру-
емую из гражданских жителей Мурманска команду добро-
вольцев. Уже на следующий день юношу переодели в воен-
ную форму и вместе с другими добровольцами направили
в учебный отряд, расположенный неподалеку от города. В
воинской части не было ни мамы, ни Таи, вообще не было
никого из знакомых. Жизнь с чистого листа! Жизнь в воен-
ной форме! Жизнь военным! Жизнь военным в военное вре-
мя! Вечерние фантазии наконец-то обретают реальные очер-
тания, наполняются содержанием, получают физическое во-



 
 
 

площение. Война! Она теперь так близко, почти осязаема и
так желанна. Держитесь, фрицы!!!

Однако не прошло и суток, как восторг сменился разоча-
рованием. Выяснилось, что ни на какой фронт никто из ча-
сти пока не едет, что двум сотням добровольцев за месяц
только предстоит стать воинами, после чего они принесут
присягу и только после этого отправятся на фронт. Это был
замкнутый круг. Сперва учеба в школе, затем – учеба на кур-
сах, и вот теперь, когда Тихон добился своего и стал военно-
служащим, он снова оказался за партой. Вместо окопов ему
и его товарищам пришлось изучать, какие бывают гранаты,
какие бывают винтовки и на какую дальность поражает врага
миномет. Моряки ускоренно изучали строевую подготовку,
много занимались физкультурой. Приходилось учить и уста-
вы. Несколько раз учебную роту вывозили на стрельбище,
где в числе прочего каждому моряку дали бросить учебную
гранату.

Занятия проводились в стылом бараке. Порой, когда тело
промерзало, а руки коченели, Тихону вспоминался уютный
класс, в котором проходило обучение на курсах. Моряк ре-
шительно гнал от себя такие мысли. Не об этом ли стылом
бараке он мечтал последние месяцы? Каждому моряку бы-
ли выданы тетрадь и карандаш. Соседями по учебной ска-
мье были уже не благородные девицы из гидрометслужбы, а
полные решимости бить врага ребята из морского порта и с
других предприятий города, с судов гражданского флота или



 
 
 

такие же, как он сам, приписавшие себе возраст вчерашние
школьники. Как-то в очереди на полевую кухню парни по-
крепче, державшиеся группой, оттеснили Тихона, из-за че-
го он оказался в очереди на несколько человек дальше. Тут
вспомнилась Тая. Ее можно было в глаза называть дурой, и
она ничего кроме «дурак» ответить не могла. Тут не пооб-
зываешься. А обзовёшься, так никто и разговаривать не бу-
дет. У портовых грузчиков разговор короткий. Тихон утешал
себя, что в воинских и в мужских коллективах вообще так
бывает. Все тут парни что надо. Следует просто обзавестись
друзьями.

А вот офицеры, по мнению Тихона, снова подвели. Что
в гидрометслужбе были недоделанные, что здесь какие-то
странные. Командир учебной роты, офицер в звании старше-
го лейтенанта, был без одного глаза. Преподаватель огневой
подготовки заикался так, что не мог связать двух слов. Стар-
шина роты вообще был без одной руки по локоть, что, одна-
ко, не мешало ему наводить ужас на подчиненных и поддер-
живать в коллективе железную дисциплину. Больше всех Ти-
хону запомнился начальник тыла учебного отряда. Вся ле-
вая сторона его тела была обожжена так, что при входе на
камбуз от одного только его вида у многих пропадал аппе-
тит, хоть есть после занятий хотелось очень сильно. Люди,
опаленные и покалеченные в боях, приносили Родине поль-
зу, как могли. Не в силах держать оружие, они готовили до-
стойную смену, пополнение. На своих постах эти люди, про-



 
 
 

шедшие через ад войны и лишившиеся на ней здоровья, бы-
ли в сто крат ценнее вышколенных небитых офицеров. Эти-
то знали, что к чему, знали, как и чему учить.

Моряки учебного отряда несли дежурства и вахты. Это за-
нятие Тихон считал единственным достойным из всего, что
ему тут приходилось делать. Стоя на тумбочке дневального,
он часами жалел себя, сокрушаясь, что его преследует злой
рок. Война ведь в самом разгаре, а вместо отца-командира,
ведущего его в безудержную штыковую атаку, Тихону до сих
пор доводилось видеть только сборище инвалидов, принуж-
дающих его читать устав, мести в казарме пол и при строе-
вом шаге отрывать ногу от плаца на высоту 40 сантиметров.
Знал бы Тихон в тот момент, что это не последняя его учеба
на этой войне…

Через месяц курс подготовки был окончен и все воспи-
танники учебного отряда были приведены к воинской при-
сяге. На присягу в числе немногочисленных родственников
моряков приезжала и мама Тихона, которая едва сдерживала
слезы то ли от торжественности происходящего, то ли от пе-
реживания за будущее сына. Уже на следующее утро в отряд
привезли новую партию добровольцев, а за старыми стали
приезжать те, кого здесь принято было называть покупате-
лями. «Рота, выйти построиться»! – звучала команда, и две-
сти человек мгновенно строились в ротном коридоре в ожи-
дании своей судьбы. Одноглазый командир роты зачитывал
фамилии из списка, и краснофлотцы, в нарушение устава на-



 
 
 

спех обнимаясь с товарищами, выходили из строя и скрыва-
лись за воротами КПП в сопровождении неизвестных офи-
церов и старшин. Самая большая команда, насчитывавшая
около 100 человек, отправилась из учебного отряда на вок-
зал. Эти моряки направлялись куда-то в центральную часть
страны.

Около 50 моряков забрала себе морская пехота Северно-
го флота для пополнения войск Северного оборонительно-
го района. Эта команда на двух грузовых автомобилях от-
правилась в Ваенгу, где ей предстояло погрузиться на судно,
идущее на полуостров Рыбачий. Тихон был расстроен, что
не оказался ни в первой, ни во второй группе. По 20 чело-
век забрали к себе бригада подводных лодок и бригада эс-
минцев. Этим ребятам Тихон не завидовал. Если убывшие
на фронт максимум через неделю смогут увидеть врага, смо-
гут по нему стрелять и отважно смотреть смерти в лицо, то
последним двум группам еще предстоит много чего изучить
и освоить, прежде чем стать полноценными членами экипа-
жей. А это снова наставники и ненавистные тетради.

В огромной казарме, в которой еще несколько часов назад
стоял птичий базар, теперь в разных углах и на разных яру-
сах коек осталось всего несколько краснофлотцев. Один из
них окончил когда-то два курса медицинского училища, и за
ним приехали офицеры из медицинского отдела флота. Тро-
их забрали писарями в штабную команду. Даже за парень-
ком, который хорошо играл на трубе, уже приехали на полу-



 
 
 

торке из военного оркестра. Только Тихон оставался лежать
в пустой казарме, положив под голову приготовленный вещ-
мешок. Как и почти все юноши, попавшие в учебный отряд,
краснофлотец Маркин начал курить. Сделал он это по одной
простой причине – это было круто и по-взрослому. Теперь,
лежа в огромном помещении, он то и дело выходил из ка-
зармы, чтобы стрельнуть папироску у молодого пополнения.
Одноглазый и однорукий уже были заняты новыми моряка-
ми и ничего, кроме «жди», на вопросы Тихона не отвечали.

«Краснофлотец Маркин, выйти построиться»! – команда
прозвучала, когда Тихон, уставший ждать своей участи, за-
дремал в тишине опустевшей казармы. Он молнией спрыг-
нул со второго яруса и бросился в коридор, но увиденное там
повергло моряка в шок. От неожиданности он споткнулся,
упал и выронил вещевой мешок. В коридоре перед дверью
казарменного помещения в черной шинели и фуражке стоял
начальник гидрометслужбы флота, а одноглазый капитан пе-
редавал ему документы. Офицеры засмеялись, и командир
учебной роты продолжил нахваливать усердие краснофлот-
ца Маркина в освоении военной науки и его способность к
учебе. Беляковский ответил:

– Да, я знаю. Мы с этим парнем уже встречались.
От учебного отряда до центра Мурманска надо было ехать

примерно полтора часа по неосвещенной, плохо расчищен-
ной дороге. Половину этого пути Тихон пытался сдержать
слезы, которые так и наворачивались на глаза от мысли, что



 
 
 

коварные метеорологи его перехитрили и что не видать ему
теперь фронта, как своих ушей. Проезжая город, Тихон пой-
мал себя на мысли, что не был в нем уже больше месяца. Он
стал смотреть в окно автомобиля и постепенно успокоился.
К зданию управления гидрометслужбы машина Беляковско-
го подъехала ближе к полуночи. Входная дверь была уже за-
крыта. Майор Беляковский отпустил машину в гараж и по-
звонил в звонок.

Открывший дверь офицер с повязкой на рукаве и кобу-
рой на ремне вытянулся и, приложив руку к фуражке, четко
доложил начальнику, что происшествий не случилось. Беля-
ковский принял доклад, пожал руку старшему лейтенанту и
приказал через пять минут принести к нему в кабинет два
стакана чая и доложить текущую информацию. Тихон, огля-
дываясь по сторонам, пошел за начальником вверх по лест-
нице в его кабинет. Как и у всех начальников, здесь были Т-
образный стол для совещаний, рабочее кресло, портрет Ста-
лина, на столе два телефонных аппарата и множество доку-
ментов. Еще в кабинете были шкаф с формой и небольшой
диванчик, куда Тихону было предложено присесть.

Единственным, что указывало на профессию хозяина ка-
бинета, были красиво расставленные на полках с книгами
метеорологические приборы. Они привлекли внимание го-
стя.

– Нравится? – спросил Беляковский. – Люблю я их. Толь-
ко все это нерабочее. Приборов не хватает – то они в бом-



 
 
 

бежке погибнут, то умники какие сломают. Я расставил на
полки для красоты то, что не удалось починить.

Вошел дежурный с чаем. Начальник передал один стакан
Тихону и попросил его посидеть спокойно, пока он улажи-
вает служебные вопросы. Старший лейтенант начал доклад:

– Товарищ майор, в настоящее время в Кольском зали-
ве наблюдается ветер южный, пять баллов. Это сведения от
станции в Полярном. Юг Баренцева моря находится в теп-
лом секторе циклона, ночью ожидаем перемену направления
ветра и прохождение атмосферного фронта.

– Вижу. А что синоптики прогнозируют на завтра на вто-
рую половину дня в тыловой части циклона? – Беляковский
провел обратной стороной карандаша по карте вдоль север-
ного берега Кольского полуострова.

– На побережье Мурмана ждем северо-западный ветер че-
тыре – шесть баллов, в отдельных порывах – до семи. Волне-
ние моря – три балла, в Мотовском заливе – два-три балла.

Офицер отвечал на вопросы начальника коротко, но, меж-
ду тем, в развернутой форме. Он держался очень уверен-
но. Видно было, что старший лейтенант великолепно владе-
ет обстановкой и готов ответить на любой вопрос, связанный
с погодой на флоте.

– Это хорошо. Значит, молодое пополнение из Ваенги на
Рыбачий будет доставлено в срок. Слышишь, Тихон? – Беля-
ковский оторвался от карты и перевел взгляд на диванчик,
где сидел краснофлотец. – Про твоих однокашников говорю.



 
 
 

Завтра в полдень два взвода моряков из твоего учебного от-
ряда морским транспортом должны быть доставлены в Се-
верный оборонительный район. Утром командующий непре-
менно спросит у меня, что гидрометслужба советует по сро-
кам этого перехода. Так, а что у нас с поврежденным бомбой
каналом связи?

–  Работали сегодня целый день. Сейчас прервались на
ночь, но завтра к обеду связь службы погоды со штабом 14-й
армии обещали восстановить. Кстати, вам звонил Папанин,
просил перезвонить, во сколько бы вы ни вернулись. Он ждет
звонка.

Тихона аж ударило током. Легендарный полярник, Ге-
рой Советского Союза, уполномоченный ставки Верховно-
го главнокомандования Иван Папанин ждет звонка Беляков-
ского. Это еще что. Утром сам командующий будет спраши-
вать мнение Беляковского. А Тихон еще считал этого чело-
века «полугражданским». Начальник велел дежурному раз-
местить краснофлотца на ночлег, соединить его с Папани-
ным, а утром разбудить в 5.30. Старший лейтенант повел Ти-
хона вниз по деревянной лестнице, ступени которой в ноч-
ной тишине противно скрипели, и указал на деревянный
топчан, где моряку предстояло провести остаток ночи. Ти-
хон долго не мог заснуть, он обдумывал увиденное и услы-
шанное в последние полтора часа.

Наутро краснофлотца покормили и организовали для
него небольшую экскурсию по зданию, в котором распола-



 
 
 

галось управление гидрометслужбы. Тихон увидел, как тру-
дятся синоптики, и даже встретил двух знакомых девочек, с
которыми обучался на курсах гидрометнаблюдателей. На сей
раз он уже не относился к ним пренебрежительно. Школьни-
цами этих девочек назвать было никак нельзя. Они выполня-
ли важную работу. Тихон отметил, что с момента окончания
курсов прошел всего месяц, но девочки уже успели зарабо-
тать авторитет и стали полноправными членами коллектива
мурманских прогнозистов. Побывал Тихон и в хозяйствен-
ном отделе. Мама, которая там отвечала за хранение и выда-
чу бланков и карт, не могла нарадоваться на сына, который
теперь служил в гидрометслужбе.

В полдень Тихона пригласили в кабинет начальника УГ-
МС, где уже полным ходом шло совещание. За столом и на
диванчике сидели офицеры с блокнотами, на столе были раз-
ложены карты. Тихона очень удивило то, что среди офице-
ров было несколько женщин. Все сидящие принялись рас-
сматривать моряка, а начальник управления встал с кресла
и поспешил его представить:

– Вот, товарищи, краснофлотец Маркин, лучший выпуск-
ник наших курсов.

У Тихона невольно подбородок приподнялся вверх, а те-
ло вытянулось в строевой стойке. В этом обществе статус
лучшего гидрометнаблюдателя дорогого стоил. Не меняя ра-
достно-приподнятой интонации, начальник продолжил:

– Бегает от нас, как заяц. Пришлось за такого красавца в



 
 
 

отдел комплектования бутыль спирта отнести. Почти месяц
из-за его прихоти потеряли.

Тихону стало стыдно. Он не понимал, о чем идет речь,
но готов был провалиться от стыда сквозь землю. Последние
сутки очень изменили его отношение к военной гидрометео-
рологии. Сейчас, испытывая на себе взгляды офицеров, он
осознал, насколько по-детски он вел себя после экзаменов в
кабинете начальника. Он готов был сделать сейчас все, что-
бы изменить мнение о себе людей, собравшихся в кабинете.

– Я заметил, как ты был удивлен вчера, когда узнал, что
мне звонил Папанин. Я с ним созвонился ночью, и мы с Ива-
ном Дмитриевичем проговорили 30 минут. И все о тебе.

У краснофлотца перехватило дыхание, а по коже пробе-
жали мурашки. Это шутка? Не похоже, чтобы майор шутил.
Тихону Маркину хотелось, чтобы Беляковский не тянул, а
как можно скорее сообщил, что же гидрометслужбе флота
нужно от него, еще недавно простого мурманского школьни-
ка.

 
* * *

 
Карл Бломберг прилетел на базу немецких военно-мор-

ских сил в Арктике, в норвежский город и морской порт На-
рвик. Еще в 1940 году немцы взяли Нарвик, выбив из него
норвежцев, французов и поляков и превратив его в настоя-
щее осиное гнездо. В числе прочих сил здесь базировалась



 
 
 

и 14-я флотилия подводных лодок. Как и многие другие ев-
ропейские города, находящиеся под немецкой оккупацией,
Нарвик жил привычной для себя жизнью. Рыбаки выходили
в море на свой промысел, в городе можно было постричься,
поесть, найти себе развлечения и отдых. О том, что идет ми-
ровая война и город является своеобразным форпостом рей-
ха в Арктике, говорило разве что обилие на улочках людей
в форме Кригсмарине.

Лейтенант сдал имущество, выгруженное из транспортно-
го самолета, под ответственное хранение и со спокойной со-
вестью разместился на ночлег в гостинице. Наутро он пошел
по инстанциям. Необходимо было представиться старшему
морскому начальнику и передать ему документы из верхов-
ного командования Кригсмарине, предписывающие оказать
всяческое содействие. Из Берлина с  Бломбергом прибыло
лишь самое необходимое. Остальное имущество ему пред-
стояло получить на месте, в Нарвике. Для этого в кожаном
портфеле офицера были заготовлены десятки накладных.
Завизировав их у соответствующих начальников и получив в
свое распоряжение пару матросов и автомобиль, Карл отпра-
вился в увлекательное путешествие по закромам Кригсмари-
не. Сколь ни хороши были его документы на получение до-
сок, муки, оружия, а нервов пришлось потратить немало. На
каждом складе сидел свой «князек», желавший набить себе
цену и не желавший разбазаривать вверенное имущество в
интересах залетного лейтенанта.



 
 
 

И все же к исходу дня необходимое имущество было полу-
чено. Лейтенант был настолько измотан тяжелым днем, что
уснул в кабине, пока грузовик вез его к причалам. Матросы,
ехавшие в кузове, тоже были измождены. Они устроились на
мешках и ящиках и пытались дремать, чертыхаясь при наез-
де на неровности. Когда грузовик приехал на причал и оста-
новился возле одной из подводных лодок, Карл, надеявший-
ся, что его злоключения подходят к концу, был неприятно
удивлен. Для транспортировки грузов лодкой часть имуще-
ства предстояло переложить в ящики особой формы, прохо-
дящие в отверстие рубочного люка. А эти ящики еще пред-
стояло найти.

Валясь с ног от усталости, лейтенант разыскал людей, ко-
торые указали на других людей, которые, в свою очередь ука-
зали на ящики. Пришлось организовывать доставку тары к
причалу и перекладку в нее всего, что Карл Бломберг наме-
ревался взять с собой на остров. Все это время на причале
царило оживление – полным ходом шла подготовка подвод-
ной лодки U-114 к дальнему походу. Всюду сновали моряки,
к лодке то и дело подъезжали автомобили. Карл, не искушен-
ный в военно-морской иерархии, не смог с первого взгляда
установить, кто же заправляет на этом «празднике жизни».
Все были при деле, все спешили, и Карлу, суетящемуся на
причале со своими ящиками, казалось, что никому до него
нет дела. Это перед Мартой он был военно-морским офице-
ром. Здесь же, среди настоящих военных моряков, он почув-



 
 
 

ствовал себя ботаником, инородным телом, полным профа-
ном. Нельзя было допустить, чтобы это его внутренне ощу-
щение передалось другим. Надо было хотя бы изобразить из
себя офицера, раз уж Карл не являлся таким по сути. Он ре-
шил, что разыскивать командира и представляться ему сле-
дует лишь после того, как с его стороны все будет готово к
погрузке.
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