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Аннотация
Бывшему красноармейцу Ивану Елдышеву приходится

отражать натиск казачьего отряда, пытающегося захватить
эшелон с хлебом. Признанный годным к нестроевой службе
Роман Мациборко вступает в смертельно опасную схватку с
хорошо организованной преступной группировкой. Александру
Токалову и его коллегам предстоит расследовать жестокое
и бессмысленное убийство… Гражданская война, Великая
Отечественная, восьмидесятые годы двадцатого столетия… Что
объединяет людей, живших в столь разные времена? Только одно:
все они служат в милиции, стоящей на страже Закона, и честно
выполняют свой долг.
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Переступить себя

 
 

Глава первая
 

Год тысяча девятьсот восемнадцатый прожили.
Его последний декабрьский день тек на диво тихо и свет-

ло. А в окраинной городской слободе и совсем весенняя бла-
годать: бьет с крыш обильная капель, плавится на припеке
снег, озабоченно чиликают под стрехами обманутые теплом
воробьи. Домовладельцы, словно коты, вылезли на солныш-
ко, разморенно греются на лавочках и в ожидании заветного
часа, когда можно сесть за новогодний стол, толкуют про ми-
ровую революцию. Слобода заселена перекупщиками кал-
мыцких лошадей, живет крепко, по единственной ее улице
плывут запахи мясных пирогов, свежевыпеченного хлеба, а
то шибанет в нос острая самогонная струя. Смелеют языки,
примеривают мировую революцию к слободской жизни и так
и этак, – как примеривают насильно всученную обнову. Но
как ты ее ни крути, как ты ее ни примеривай, жмет она сло-
бодскую жизнь до невозможности, а у горла намертво пере-
хватывает. И висят над лавочками вздохи:

– Хороша советска власть…
– Ох и хороша!
– Хороша-то хороша…



 
 
 

– Да чтой-то долго, граждани, протянулась!
– Нонешний год – чирк!  – и жизню нам на тринадцать

дней подсократила. Легли спать в ночь на первого февра-
ля, утречком проснулись четырнадцатого февраля. Вот ан-
чихристи! Не знаешь теперя, по-каковски и времю считать.

– То ли будет! Нашел об чем тужить…
Слободская улица выбегает на солончак, а солончак пы-

лает под солнцем бело, нестерпимо – нельзя смотреть. И в
ту сторону не смотрят, глаза берегут, глаз перекупщику ну-
жен острый, цыганский. А глянули – обомлели: мировая ре-
волюция – вот она, стоит перед ними босая, в растерзанных
малиновых галифе, в женской шали, перехваченной крест-
накрест патронными лентами с пустыми гнездами. Из-под
островерхого, невиданного доселе шлема у мировой револю-
ции бездонно и жутко чернели провалы глазниц, только их
и можно было заметить на объеденном голодом лице.

– Что это? – спросил странный человек, всасывая глазами
сытых. – Плохо я вижу.

Из белого пламени солончака выползал, вытягивая за со-
бой повозку, мосластый верблюд. За ним шли люди. Люди
шли? Тени шли… Брело, спотыкаясь и падая, человеческое
страдание.

– Что это? – нетерпеливо поднял голос вышедший пер-
вым. – Что?

– Форпост, – сказали ему. – Астрахань, мил человек.
– Астрахань, – повторил он, мгновенно слабея голосом. –



 
 
 

Дошли.
И упал.
Самый зоркий разглядел, предупредил шепотом:
– Беда, граждани… Вши на нем. Массыя!
И попятились от него, как от прокаженного. Слобода за-

творилась и в ужасе смотрела, как из солончака, словно из
преисподней, выползала Одиннадцатая армия. И не знали
сытые, что им придется месяцами смотреть на это шествие,
потому что оно растянулось на все необозримое простран-
ство ногайских степей. А там, у далеких предгорий Кавказа,
эта армия, отступая, еще дралась. Дралась, иссушенная го-
лодом, раздетая, безоружная, сжираемая тифозными вшами.
За мировую революцию дралась. Страдала за нее, как никто,
нигде, никогда не страдал.

Рабочая Астрахань открыла перед ней двери. Затянув ту-
же пояс на тощем животе, Астрахань вместе с армией заме-
талась в тифозном бреду на двадцати тысячах лазаретных
койках. И на этих же койках, чуть пересилив тиф, Астрахань
вместе с армией стала умирать от соленого селедочного супа.
Лазареты уже не требовали медикаментов, ибо что медика-
менты без хлеба? Хлеб… Хлеб… Без него не отстоять город
от деникинцев, без него не поднять на ноги армию, начав-
шую выбредать из солончаков.

Так прожили тихий восемнадцатый год.
Последний декабрьский денек его был смят на исходе сви-

репым бураном. С лютой улыбкой входил в город гибельный



 
 
 

год девятнадцатый.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Из степи Иван Елдышев вышел на своих ногах вместе

с побратимом, лихим рубакой Васькой Талгаевым. На кал-
мыцкой арбе, впрягшись в нее вместо лошади, вывезли они
пятерых беспамятных товарищей – все, что осталось от их
эскадрона. Тянули арбу не силой – ее не было! – тянули на-
деждой, что там, в Астрахани, все готово для встречи: госпи-
тали и медикаменты, еда и обмундирование. Но затворился
Форпост, степной страж города, никто здесь не встретил, не
сказал, куда поместить тифозных и раненых, где притулить-
ся ходячим. И тогда слово «измена!» разодрало мерзлые гу-
бы Ваське Талгаеву, выхаркнулось с кровью, с матом, клац-
нуло затвором винтовки… И несдобровать бы сытым, сидев-
шим на скамеечках, потому что из солончака уже бежали
к Ваське тени, которые еще могли бежать. Иван встал перед
Васькиным штыком, уперся в него грудью, и так они стояли,
покачиваясь, сминая в себе гнев. Подбежали трое или чет-
веро, и один из них, молча, в боевом выпаде, взял бы Ива-
на на штык, но Васька отбил удар. Грохнула Васькина вин-
товка, и ушла в небо пуля, за которую было заплачено пять
рублей золотом своему же армейскому интенданту. Измена,
измена… Эх, и горька же ты, неутоленная месть! От неожи-
данности выстрела и слабости тела упал тот, кто хотел зако-
лоть Ивана, но снова тянулся к выроненной винтовке. Чья-



 
 
 

то босая нога наступила на ствол, чей-то голос прорыдал:
– Что же делать, товарищ?
– Больных и раненых, – сказал Иван, – по двое в каждый

дом. Ходячим быть при них. Ждать меня.
– Не пустят, товарищ… Добром не пустят.
Иван глянул туда, откуда пришел, и заледенел сердцем.

Сказал:
– К женскому полу оружия не применять.
С тем же холодом под сердцем он ждал выстрелов, пока

вместе с Васькой сгружал с арбы своих эскадронцев и вно-
сил их в дома к испуганным хозяевам. Но обошлось… Вась-
ка Талгаев притянул его к себе за отворот шинели, покач-
нулся, сказал: «Ваня…» – и больше ничего не смог сказать
внятно, сполз на пол и понес околесицу, полыхая жаром. Мо-
жет быть, поэтому и сорвался Иван в кабинете военного ин-
структора губкома партии товарища Непочатых, а еще пото-
му, что на столе у товарища Непочатых дымился стакан чая,
лежал ломоть хлеба с кусочком сахара на нем. Тепло, чай,
caxapoк… Грохнул Иван кулаком по столу, по каким-то бу-
магам, и на верхний лист от удара сыпанули из рукава ши-
нели мелкие рыжие вши. Товарищ Непочатых, совершенно
не слушая Ивановых гневных слов, скоренько скомкал лист,
положил его в пепельницу и поджег. А затем начал крутить
телефонную ручку, поднимая по тревоге какой-то санитар-
ный отряд, изредка прикрывая ладонью трубку и спрашивая
Ивана: кто, где, сколько? Иван отвечал, но отвечал как в ту-



 
 
 

мане, погружаясь в него все глубже и глубже. Усталый мозг
лишь временами отмечал: вот они с товарищем Непочатых
едут в пролетке по ледяной Волге на Форпост, вот санитары
выносят Ваську Талгаева на носилках из дома, и его, Ивана,
тоже кладут почему-то рядом с ним на подводу, вот его мо-
ют в ванне, а вот он просыпается и ест, и снова просыпает-
ся и ест… И наконец он проснулся и спросил у медсестры,
а где же товарищ Непочатых, и с этого мгновения, поймав
ее удивленный, непонимающий взгляд, Иван снова вошел в
обыденное время, которое потекло так, как и положено ему
течь от века.

Где подводой, а где пешком добрался Иван до родного Ка-
ралата. Во внутреннем кармане шинели лежали у него два
документа. Первый – отпуск на три дня, второй – приказ на-
чальника губмилиции Багаева о назначении его, Ивана Ел-
дышева, начальником Каралатской волостной милиции. А
еще был устный приказ того же Багаева: сразу же после трех-
дневного отпуска Ивану надлежало явиться в Астрахань для
участия в секретной операции. А в какой именно – этого Ба-
гаев ему не сказал.

Что ж, явимся… Явимся!
В родном Каралате Иван Елдышев не был почти пять лет.



 
 
 

 
Глава третья

 
До землянки своего родного дяди по матери Иван дото-

пал поздним вечером. Дядю тоже звали Иваном, а фамилия
у него была Вержбицкий, польская фамилия. Когда-то в Ка-
ралат был сослан на вечное поселение польский шляхтич,
и растворил он свою голубую кровь в красной мужичьей…
Дядька сидел за столом, раздирая руками вяленого леща.
Хлеба на столе Иван не приметил. Сотни раз мечтал он, как
вернется домой, как встретит дядю,  – и вот встретил его,
встретил не так, как мечталось, не было праздника в этой
встрече, а сердце все равно сжалось, повлажнели глаза. Дома
он, дома, и дядька жив, только усох маленько.

– Чего стоишь, служивый? – спросил Вержбицкий. – Раз-
девайся и садись к столу. Да поздоровкайся, коли добрый че-
ловек. Аль немой?

Иван прислонил винтовку к стене, снял шинель, стал стя-
гивать сапоги. На столе тоненько светил каганец. Иван разу-
вался в полутьме, присев на высокий порог.

– Ваня, – растерянно сказал дядя, вглядевшись. – Это ты,
што ли? Ты ж помер, Ваня! Еще при царе…

– То при царе, – сказал Иван, – а теперь иная стать. Всех,
кто при царе отдал богу душу, революционная власть назад
отзывает. Старый ты хрен, родню не признаешь…

– Ванек, милый ты мой! – кинулся к нему дядя. Не умея



 
 
 

ласкать, ворошил волосы, лапал лицо. – Живой, мать твою!
Вот радость так радость… Ну, держись теперя!

– А кому надо – держаться-то?
– Это я тебе растолкую. У нас тут, племяш, такие дела!

Я, знамо дело, в большаки записался и в коммуну взошел.
Осенью отпёр туда всю снасть, бударку сдал. Я без тебя ма-
лость разжился было…

– Жалко небось? – спросил Иван, поглаживая его костля-
вые плечи.

– А чего жалеть, Ваня? – всхлипнул дядя. – Али ты меня
не знаешь? Об тебе вот я жалел, когда ты погиб. Бумага в
волостное правление приходила. Ну, думаю, один как перст
остался. Попу нашему молебен заказал, уж прости ты меня,
недотепу. После молебна выпили с ним крепко, сказать про-
ще, напились в стельку и разодрались под конец через тебя
же, через твою светлую память.

Вержбицкий отстранился и, глядя племяннику в лицо,
улыбнулся виновато:

–  Об чем балабоню, дурак старый? Весь ум от радости
незнамо куда делся. Проходи, садись. А я попытаюсь жрат-
вишки какой-нибудь достать.

–  Ничего не надо. Хлеба мне дали, консервов, бутылку
водки. Давай истопим баню…

– И то, – легко согласился дядя, и за этой затаенной ра-
достью, что не надо бегать по селу, выпрашивать у кого-то
хлеба и продуктов, чтобы накормить служивого, почудилось



 
 
 

Ивану грозное дыхание голода.
Вержбицкий оделся и, собираясь выходить, вдруг строго-

вато спросил:
– Вань, а ты чей будешь? Кому баню стану топить?
– Не пойму тебя…
– Ты в какую партию взошел?
– А без партии тут нельзя? – Ивана забавляла серьезность

дяди.
– Ни в коем разе, – убежденно сказал Вержбицкий. – У

нас их шесть!
Маленький он был, встопорщенный, как воробей, и лицо

его еще от слез не отвердело. Но слова были тверды:
– У нас тут так, Ваня. Али мы, большаки, тебя захомутаем,

али эсеры тебя заарканят. Меньшаки, эсдеки, кадеты, анар-
хисты тоже, знаешь, дремать не станут. И пять штук толстов-
цев есть, твоих идейных разлюбезных братцев.

– Хватит, хватит, старый, – миролюбиво сказал Иван. –
Ты мне еще то в вину поставь, что я материну титьку сосал.
Ишь, политики… Был Каралат, стал маленький Питер.

– А все ж таки? – стоял на своем дядя. – Давай, опреде-
ляйся зараз. А то я такой: с идейным чужаком, хоть он мне
и кровная родня, не то что водку пить, а и… рядом не сяду.
Баню, конечно, истоплю, так и быть. Мы, большаки, тифоз-
ную вшу не любим, мы противу нее боремся телесной чисто-
той и душевной сознательностью. Вша для нас ярая контр-
революционерка, чью бы кровь она ни сосала. Так что баню



 
 
 

я тебе истоплю.
–  Топи жарче, Иван Прокофьич,  – улыбаясь, сказал

Иван. – Не ошибешься.
– То-то! – повеселел Вержбицкий. – Сердце чуяло: наш ты

человек. Не мог, думаю, Ванька забыть, как с дядькой бедо-
вал, и откачнуться от мировой революции. А вспомнил про
твой Егорий, его к нам в волостное правление прислали – и
крест твой геройский меня смутил. Ты, видать, царю служил
на совесть.

– Отечеству служил. Отечеству, дядя.
– Какому такому отечеству, дурья башка? – грозно вопро-

сил Вержбицкий и двинулся от двери на племянника. – Мне
царское отечество – тьфу! – а не отечество. Товарищ Непо-
чатых, который приезжал к нам от губернской партии боль-
шаков и в ячейку нас записывал, всех предупреждал: мол, на
вопросе о войне и мире, мужики, не скурвитеся, а держитеся
стойко.

– Стоп! – сказал Иван. – Этому царствию не будет конца…
Ты мне баню истопишь, дядька?

–  Эх, племяш,  – вздохнул Вержбицкий,  – жестокий ты
стал человек. Когда ты помер, я, бывало, по всем ночам с
тобой беседую душевно, что и как объясню, глядишь – и са-
мому вроде понятно. Во мне слова открылись, так и прут…
А теперь ты мне вживе рот затыкаешь. Обидно.

Иван подошел, приобнял его костлявые плечи, сказал лас-
ково:



 
 
 

– У нас с тобой теперь на все время будет. Очень я рад,
что жив ты и здрав.

– Это уж так… Кровь – она свое скажет. Пойду топить
баньку.

Иван сел за стол, огляделся. Взял разодранного леща, по-
нюхал – пахнуло рапой, мертвыми запахами высохшего иль-
меня. «Дома,  – подумал Иван – я наконец дома. А дядь-
ка-то… Заговорил-то как… Старая жизнь и тут покачнулась,
язви ее…» Он уронил голову на руки и уснул.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Восьми лет Ванька Елдышев остался круглым сиротой.

Вержбицкий, бобыль и самый последний в Каралате бедняк,
взял его к себе. Прокуковали дядя с племянником до зимы,
а зимой Ивану Вержбицкому приспела пора идти в море на
подледный промысел рыбы. С кем оставить парнишку? Хоть
женись… Тут-то и подвернулся каралатский поп Анатолий
Васильковский, пожелал он взять Ваньку к себе на прокорм-
ление и воспитание. Хочешь не хочешь, а отдавать надо. От-
дал Вержбицкий попу племянника.

Отец Анатолий был личностью в селе примечательной.
Хотя бы потому, что при невеликом росточке имел восемь
пудов весу. Мосластому каралатскому люду это было в ди-
ковинку и гордость: вот, мол, как попа своего содержим! Из
других качеств батюшки следует отметить, что жил он ши-
роко, весело и небезгрешно. И великий политик был: умел
потрафлять как богатому Каралату, так и нищим его окра-
инам – Бесштановке и Заголяевке. С бесштановцев и заго-
ляевцев денег поп за требы не брал, что среди духовенства
являлось делом не поощряемым. Так что поп был своего
рода либерал… Деньги для храма, причта и веселой своей
жизни отец Анатолий сдирал с богатых прихожан – с дерз-
кой улыбкой, с подобающей к случаю пословицей, а то и
с текстом из Священного Писания. Но в накладе каралат-



 
 
 

ские кулаки, перекупщики рыбы, прасолы, торговые вороти-
лы не оставались. Им, корявым и сивым, льстило, что соб-
ственный их поп умен, учен по-божественному, начитан по-
мирски: у него в доме была хорошая светская библиотека.
А главное, отец Анатолий был тонким советчиком в делах
земных, особенно в рыбных и торговых, имел в городе сре-
ди чиновной братии друзей, так что советы его превраща-
лись, как правило, в деньги. И не последнее дело – октава!
Великолепная была у батюшки октава! После затяжных ор-
гий, безумных скачек, во время одной из которых, выпав
из тарантаса, насмерть убился рыбный торговец и промыш-
ленник Земсков, – после всех искушений дьявола октава эта
приобретала убойную силу. Служил тогда отец Анатолий ис-
тово, ревностно, не комкая церковного чина, как обычно бы-
вало, и октава его, насыщенная скорбью о несовершенстве
человеческого рода, гремела, просила, грозила, обещала…
Для причта тяжелы были службы в такие дни, потому что
поп за малейшую неточность взыскивал жестко. А прихожа-
не в такие дни валом валили в церковь.

Таков был человек каралатский поп Анатолий Васильков-
ский, если говорить о нем кратко. Говорить же о нем надо по-
тому, что Ванька Елдышев жил у бездетного попа до пятна-
дцати лет. И жил на неопределенном положении: то ли вос-
питанник, то ли работник без платы. Он исполнял работы на
хозяйском дворе, но вхож был и на чистую половину дома. К
тринадцати Ванькиным годам стал поп кое-что за ним при-



 
 
 

мечать. Но как это выразить – то, что примечалось, – отец
Анатолий не знал и не раз говорил в сомнении:

– Ванька, нехорошо смотришь… Дерзко, непослушливо.
Иван молчал, глядя на него сонно… «Придумал я, – успо-

каивал себя поп и вздыхал: – Пью много, оттого и мню». Од-
нако мнил… Мнилось ему, будто этот тихий, сонный, по-
слушливый паренек однажды ночью подожжет дом с четырех
углов и никому из дома не выбраться. Или же возьмет нож
и всунет ему в горло. Еще мнилось, что за сонной пеленой
таится у Ваньки в глазах какая-то грозная дума, которую он
еще не осознал, но которая зреет тихо, далекая и нескорая,
как плод в нерасцветшем бутоне. От таких догадок отдавало
чертовщиной, отец Анатолий встряхивал гривастой головой
и предлагал непоследовательно:

– А хочешь, я тебя в духовное училище помещу?
Ванька молчал, но молчал строптиво.
– А еще Толстого читаешь, – укорял поп. – Тому ли граф

учит?
И еще два года молчал Иван Елдышев таким манером, не

желая разговаривать с попом. Зато в свободное от работы
время он не вылезал из поповской библиотеки, благо хозяин
не препятствовал. Надо заметить, что тут отец Анатолий дал
большую промашку – с библиотекой. Пришел день, жаркий,
летний, когда поп проспался после очередного кутежа и в
бороде обнаружил записку, схваченную прядью волос. Раз-
вернул – прочел: «Поп, ты мне словами башку не задуришь.



 
 
 

Не можешь ты правды знать. Ты правду и свою и чужую за-
рыл в паскудстве. А еще священник. Прощай! Ванька».

Отец Анатолий отстоял вечерню, а вернувшись домой, за-
пил. Пил в одиночестве, чего с ним никогда не случалось.
Попадья, робкая, истощенная ревностью женщина, приник-
нув ухом к тонкой двери, слушала, как поп бормотал: «Бог
действует и чрез недостойных священников. Понял, Ваня?
Бог действует и чрез недостойных священников! Уж лучше
бы ты всадил мне нож в горло, сынок».

–  Хоть бы ты подох,  – ненавистно шептала попадья.  –
Ванька ушел, а мне куда скрыться. Куда?

После ухода от попа и до самой солдатчины Иван рабо-
тал в селе на промыслах. Два рыбных промысла было в Ка-
ралате – Сухова и Саркисяна. По весне хозяева пригоняли
сюда плашкоуты, набитые девками, бабами, детьми, мужи-
ками с верховьев Волги. Люди сходили на каралатский бе-
рег, как на обетованную землю, выгружали пожитки, ошпа-
ривали кипятком, вымаривая клопов, трехъярусные нары в
бараках, и начинали свою удивительную жизнь. И было в той
жизни вот что: была отчаянная, бешеная, безумная работа,
когда у грузчиков трескались разъеденные солью пятки; бы-
ла радость отдыха в пасхальный день, когда хозяин выдавал
бабам сверх заработанного по двугривенному, а мужикам по
полтине; были страстные молитвы в церкви и хула богу в ка-
баке; были песни, похожие на рыдание; любовь была с обма-
ном и без обмана; была смерть, и было рождение – и все бы-



 
 
 

ло, чем жив человек. Но все это исчезало, как только рыба
по весне уставала давать жизнь другой рыбе и, растерзанная,
скатывалась в море. Тогда затихал каралатский берег и все
бывшее казалось наваждением.

Оглушенный, усталый, со скудным заработком в карма-
не, возвращался Иван в землянку своего дяди и жил здесь в
одиночестве, ожидая единственного бедолагу-родственника
с морского промысла. Первые несколько дней Иван спал по-
чти беспросыпно. За высокий рост и раннюю силу его уже
нанимали грузчиком, он таскал соль, катал тачки наравне с
матерыми мужиками. И вот, в одиночестве, он вспоминал
все, чему, покинув попа, был свидетелем и участником, и во
всем этом не было правды, которую он хотел найти. Не ви-
дел он правды-справедливости под каралатским небом. Ви-
дел тьму, ненависть, зависть, ложь. Видел подводы, уставлен-
ные гробиками, – это летом десятками умирали от дизенте-
рии дети, их везли в церковь, как дань богу. И доброта попа,
который отпевал детей безвозмездно, была уже не доброта,
а ложь. Видел свирепые драки верховых сезонников с мест-
ными заголяевцами и бесштановцами и не понимал, чего же
не поделили между собой эти люди, одинаково нищие, оди-
наково темные. Однажды он попытался предотвратить такую
драку и стал кричать им о братстве, о любви, о прощении
обид; обо всем, что понял и узнал в учении великого Тол-
стого, но слова его были смешны, нелепы и непонятны тол-
пе. Обе стороны объединились и избили его в кровь… Ка-



 
 
 

ралатский исправник посадил Ивана в кутузку, до него уже
давно доходили слухи, что парень ведет в казармах довольно
странные речи, и он решил отправить его в город. Заступни-
чество попа спасло Ивана.

– Все правду ищешь? – допытывался поп. – А может, хва-
тит? Может, ко мне вернешься? Вдругорядь из кутузки не
вытяну. С властью, дурень, не шутят.

– Я тебя не просил, – непримиримо отвечал Иван. – А
правду искал и буду искать.

– Позволь спросить, какую? Чтобы все жили по Толстому?
Но ведь и ты, правдолюбец, по Толстому не живешь. Он учит
прощать обиды, а ты не то что обиды, – ты все мое добро к
тебе простить не можешь, зверем на меня смотришь с дет-
ства. Где же справедливость? Нас только двое, и то меж нами
нет справедливости. Откуда же ее взять для всех людей?

Иван тяжело молчал, ответить ему было нечего. Правда,
которую он хотел найти, была беззащитна, как обнаженная
рана.

– Теперь далее будем рассуждать, – бил в одну точку поп. –
Ты зовешь к любви и братству меж людьми, и то же самое
проповедую с амвона я. Меж нами нет разницы, Ванька, хоть
я иду от Христа, а ты от Толстого.

– Есть разница, – сказал Иван. – Меня за мои слова в ку-
тузку сажают, а вы великого писателя от церкви отлучили.
Чем вам помешал, долгогривые? Постыдились бы!

– Начитался моих же книг да на мою же шею… Граф Рос-



 
 
 

сию опроститься звал, а сам имения небось не кинул. Так у
нас, Ваня, всегда – и лучшие лукавы. Возвращайся ко мне,
дурень, в люди выведу.

Разговоры с попом Иван передавал дяде, когда тот являл-
ся с морского промысла. Сухонький и жилистый, Вержбиц-
кий всплескивал руками, как птица крыльями, восхищался:

– Ах, поп, ах, голова! Распластал тебя крепко, как осет-
ренка. Ты эту хреновину брось, Ваня, насчет братьев. Я с
твоим папашей на Петра Земскова робил; твой папаша по-
мер, и Земсков по пьянке убился, теперь я роблю на его сы-
ночка, Сеньку Земскова. Тебя послухать, так должон я Сень-
ку любить, а за что, едрена-бабушка? Он из меня все силуш-
ки тянет и будет тянуть до самой моей распоследней кончи-
ны. Мозги у тебя набекрень, Ваня.

Иван и сам чувствовал неувязку в своей вере, однако луч-
ше с такой верой жить, чем совсем без веры. Потому и дер-
жался за нее крепко. Говорил:

–  Народ темен. Народ молится, водку пьет, зверствует.
Каждый за кусок хлеба готов горло перегрызть другому, об-
мануть, продать. Надо показать народу, в какой мерзости
он живет. Слово ему надо такое дать, чтобы он опомнился,
огляделся и сказал бы: да что же это, мол, такое? Да как же
это я подло живу и мог жить раньше? Слово надо народу
дать, вот что.

Споры их кончались, когда иссякал заработок. Тогда они
перебивались поденщиной, а ближе к зиме, когда Северный



 
 
 

Каспий схватывало льдом, шли к Сеньке Земскову. Тот да-
вал им снасти, коня, сани и посылал с ватагой таких же сухо-
пайщиков, как они, в море на подледный лов. Однажды пе-
ред очередным уходом на промысел дядя явился в землянку
возбужденный, сказал:

– Ванек! Ты про большаков слыхал? Сегодня разговари-
вал с одним…

– А где он? Кто такой? – загорелся Иван. – Наш, сельский?
Сведи!

–  Дурень,  – укоризненно сказал Вержбицкий.  – Наши,
сельские, еще рылом не вышли. Шустрый какой! Большаки,
племяш, по тюрьмам сидят, а те, кто на воле, живут опасли-
во, первому встречному не откроются. Шутка ли, на власть
замахнулись… Я так соображаю: ежели они не сбрешут – на-
род за ними пойдет.

Помолчав, Вержбицкий продолжал:
– Ты нового конторщика Семина знаешь? Есть у него бу-

мага, в которой все прописано – и про землю, и про воду,
и про белый свет, как он трудящему народу должон принад-
лежать. И думаю я, Ваня, – он наклонился к сидевшему пле-
мяннику, грея его ухо шепотом, – думаю я, племяш, что этот
Семин из них, из большаков. Пытать его начал на сей пред-
мет, но он мне ни отчернил, ни отбелил, в сомнении оставил.
О тебе сказал: пусть графа Толстого читает крытически, не
у него учиться теперя надо… Крытически – это как, Ваня?!

– Не все на веру брать, а с рассуждением.



 
 
 

– Вот-вот! – радовался Вержбицкий. – Дельный мужик, в
точку сказал. Зиму свалим, прибьемся к нему плотнее. Ла-
ды?

В ту зиму они чуть не попали в относ. Был февраль, на
Каспии опаснейший месяц. С юга приходили гнилые теп-
лые ветры, сшибались с северными и, бессильные, уходили
назад. После буйства ветров великая тишина нисходила на
Каспий, и ночами, когда креп мороз, с тоскливым шорохом
осыпались на лед соленые туманы. Подо льдом в эти ночи со-
вершалась потаенная работа. Вода уходила вслед за южными
ветрами, образуя пустоты, и лед тяжко обламывался над ни-
ми. Огромные поля на десять и более верст в полукружиях
отплывали на юг со скоростью быстро идущего человека. Го-
ре тем, кто оставался на них: их давно отпоют в селах, а они
будут жить, страдать и ждать смерти на обсосанных водой
ледяных островках. В опасный месяц февраль Ивану Елды-
шеву исполнился двадцать один год.

Не миновать бы дяде с племянником беды, да спас хозяй-
ский жеребчик, которого Вержбицкий холил и берег пуще
глаза – не в угоду хозяину, а для таких вот случаев. Был уже
полдень, и ничего вроде не изменилось в мире. Под ногами –
все тот же лед, над головой – голубенькое небо и солнце, бес-
сильное и бледное, как бумажный лист. Вокруг, насколько
хватал глаз, редкими точками чернели люди, лошади, бурты
осетровых тушек. Ничего не изменилось в мире, а жеребчик
уже почуял беду и забил копытом, и заржал тревожно. Но ра-



 
 
 

ботники были далеко и не слышали, рыба на крючьях сидела
густо, тут только успевай поворачиваться… Иван очнулся,
когда кто-то цепко ухватил его за плечо. Обернулся, увидел
оскаленную морду коня, прыгнул в сани. «Молись, Ванька! –
крикнул дядя, когда сани подлетели к нему. – Ты молодой,
безгрешный… Авось!» Иван молчал, потрясенный. Не жал-
кий вскрик дяди, не серое его лицо, стянутое страхом, по-
трясли Ивана, и не то, что они попали в относ – в гибель ему
по молодости лет не верилось, – а то, что конь мог уйти один,
и не ушел без людей! И эта запоздалая мысль пронзила его
счастьем, видел он в этом какой-то знак для себя, для жиз-
ни своей, но какой и что таилось в нем, он не знал и думать
об этом было некогда. Была безумная скачка по краю смоли-
сто-черного развода, то расширяющегося, то сужающегося, –
и наконец конь прыгнул. Задние ноги его не достигли ледя-
ной кромки, передними и брюхом он пал на нее, завалил-
ся на бок и стал кричать. Иван не помнил, как очутился на
льду, – наверное, его вышвырнуло из саней силой прерван-
ного бега. Лежа, он схватил узду, потянул. Какое-то мгнове-
ние голова коня и голова Ивана были почти рядом, и парень
видел, как из распоротого ужасом малинового зрака лошади
текла слеза… А дядя, странно прихохатывая, бил ножом по
гужам, по чересседельнику, высвобождая коня. Оглобли, как
руки, разошлись в стороны, Иван вложил в рывок всю силу,
конь тоже рванулся, встал на лед, всхрапывая.

– Все… – сказал Вержбицкий, когда они вытянули к себе



 
 
 

сани. – Ванька, а? Это тебе не графа читать… Видал? Сучья
жизнь, паскуда… Ни снастей, ни улова.

Таким он и запомнился Ивану – маленький, в ледяной
одежде, с дымящейся, патлатой головой. И тогда Иван впер-
вые укорил великого учителя, чья мудрость была бессильна
под этим небом, в этой ледяной пустыне, в деревнях и горо-
дах, где жизнь одних была как светлый луч, а жизнь других
глуха, беспросветна, и эту несправедливость, казалось ему,
уже никогда и никому не перебороть. И пусто стало на душе
Ивана, будто вынули из нее смысл, которым она жила, а но-
вый не дали.

В августе того же года уходил он на царскую войну. К
большевику Семину им так и не удалось притулиться, зоркое
полицейское око углядело его и удалило из Каралата. Жизнь
теперь не светила Ивану ничем, он в своем сознании отъеди-
нил ее от себя, как вещь, и не знал, что с нею делать. На вой-
ну – так на войну… Пьяненький дядя припадал к его пле-
чу, орал грозные слова про германца, чья кость жидка на-
спроть русской… Плач висел над берегом и над приткнув-
шейся к нему кургузой баржой для рекрутов. Тут же, на бере-
гу, отец Анатолий служил молебен, покрывая могучей окта-
вой многоголосую людскую скорбь. В сопровождении прич-
та он плыл в толпе, и люди на его пути преклоняли коле-
ни, ловили губами полы парчовой рясы, целовали, крести-
лись вслед. Иные, обессилев, подолгу лежали в пыли. Солнце
жгло немилосердно, жир грязными струйками стекал с наса-



 
 
 

ленных волос баб, и лица их, обмякшие от горя и самогона,
были страшны. Ладан густыми пластами лежал над толпой, и
запах его был древен – древнее бога, которому его воскуря-
ли. С иконы отчужденно и нежно взирала на расхристанных
каралатцев Матерь Божия Приснодева Мария, а хор, то ли-
куя, то скорбя, выпевал исступленные слова, которым тыся-
чи лет. И случилось вдруг что-то с душой Ивана, будто вы-
росли у нее крылья и полетела она далеко-далеко… Смести-
лось время, смялось оно в комок, прошлое стало настоящим,
лишь вдаль страшилось взглянуть прозревшее око. Видел се-
бя Иван не на каралатском берегу, а в дальнем – оком не до-
стичь! – княжеском ополчении. И так же шли мимо монахи,
и так же хор возносил в небо чистую молитву-слезу, синегла-
зая Дева глядела на людей и не видела их, объятая тревогой
за младенца. И забыл Иван свою нищую жизнь, простил гос-
подину батоги и голод, и нет у него обид, нет злобы и страха
раба – есть чисто поле, а в поле ворог… Одно лишь помнит
Иван: он и господин его – русские. Пусть господин на коне и
в броне, пусть холоп пеш и открыт удару меча, пусть нерав-
ным счастьем одарила их при рождении родная земля, но то
была их родная земля! И оба падут за нее в чистом поле,
и трава пронзит по весне их тела, и смешаются они в прах,
прибавив родной земле одну горсть. Твоя от твоих, плоть от
плоти, кровь от крови – восстань же, душа, и умри честно за
веру, царя и отечество… На каралатском берегу, в вое баб,
в пьяных криках мужиков, в горе народа, душа Ивана Елды-



 
 
 

шева вновь обретала смысл жизни, короткий и точный, как
удар штыка.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Выпарившись в бане, хватив с дядей по чарке за встречу,

Иван проснулся на следующее утро по деревенским поняти-
ям очень поздно, но зато совершенно здоровым. Дядьки не
было, ушел, надо понимать, в свою коммуну. Ладно… Хва-
тит разлеживаться, подумал Иван, и так в последние полто-
ры недели только и делаю, что дрыхну. Три дня отпуска –
это мне начгубмилиции Багаев дал, а не мировая революция.
Она нашему брату отпусков не дает. Как там Васька Талгаев,
друг разъединственный? Выкарабкается ли? Чуть на штык
меня не взял, шутоломный. От штыка, правда, и оборонил.
И это – ладно… Я теперь, друг ты мой Вася, при большой
революционной должности – начальник волостной милиции.
А что это такое и с чем это едят, ума не приложу, ежели ска-
зать правду. Но задачу свою в текущий момент помню, Ва-
ся, твердо. Вчера вечером шел к дядьке главной улицей се-
ла – и что видел? Хоромы Левантовских стоят, как стояли,
Земсковы – рядом, дед Точилин отделил, видать, внуков: три
пятистенки пристроил к родовому рядку. А за Точилиными
– поп, за попом – Болотов… Это как понимать? Живут не
тужат, сволочи, вот как. Вроде на них пролетарской власти
и нету. А дядька мой? Оратор! Кровососы живут не тужат,
а он раздирает на ужин соленого леща, хлещет пустой кипя-
ток и революционными лозунгами заедает. Да еще и рад, что



 
 
 

поет правильно, соловей голопузый. Вот тебе и покачнулась
старая жизнь… Ни хрена она здесь, гляжу, не покачнулась.
Наша каралатская сермяга, до слов дорвавшись, не утопила
бы революцию в них – вот какое опасение имею, Вася. А с
другой стороны… Коммуну, чертяки, организовали, комя-
чейка у них. Это что-нибудь значит? Или нет? Ни черта мы
с тобой, Вася, мирную жизнь не понимаем. Как вперлись в
четырнадцатом году в солдатскую шинель, так и… А надо,
надо понять. Для чего сейчас и потопаем мы, Вася, к пред-
седателю волисполкома Андрею Васильевичу Петрову.

Петров знал Ивана мальчишкой, а позже, когда Иван ушел
от попа, на промысле Сухова они вместе ломали хребты ра-
ботой. Встретил как родного… Когда схлынула первая ра-
дость, угасли бессвязные вопросы и ответы, оба сели и за-
курили перед серьезным разговором. За селом потрескива-
ли винтовочные выстрелы – там коммунары под командой
военкома Николая Медведева обучались войне. Петров при-
слушался, сказал недовольно:

– Зря патроны жгут. Мог бы Медведев и штыковым боем
ограничиться. А завернется дело – стрелять нечем.

– Как поглядеть, – не согласился Иван. – Если человек ни
разу из винтовки не стрелял, он не врага – винтовку свою
бояться будет.

Петров хмыкнул.
– Что я заметил, Ваня, – врастяг сказал он. – Как стал вла-

стью, сую нос куда и не следует. Вроде у меня одного голова,



 
 
 

а у других капустные кочерыжки. Вроде я один соображу, а
другой не сможет. Отчего такое дело происходит?

– Ты всегда этим отличался, Андрей Василич, – улыбнул-
ся Иван.

– Верна-а! – хлопнул рукой по столу Петров. – Да и не
привык еще… Нынче третья неделя покатилась, как я на во-
лостном престоле.

– А до тебя кто был?
– Эсер, господин Карнев. Ты, видать, забыл родимый Ка-

ралат? Напомню: наскрозь кулацкий! Мы, большевики, в
нем в меньшинстве. Прямо хоть меньшевиками называй…

Иван темнел лицом, приподымаясь.
– Шутю, – быстро сказал Петров. – Шутю, Ваня!
– Ты ш-шути, да н-не зашучивайся… С-смотри у меня…

Я еще после степи не очухался, а у вас тут, говорят, тоже
контра своя жирует. – Иван выругался. – Это ж надо, – ска-
зал он, помолчав, – аж в голову ударило. Ты меня, слушай,
заикой сделаешь.

– Да-а… – ошарашенно протянул Петров. – Пришлося те-
бе, Ванек… А ведь я тебя другим помню.

– Вы с дядькой сговорились, что ли? Тот меня тоже гра-
фом Толстым попрекнул… Вот что скажи: как же тебя из-
брали, если Каралат не в наших руках?

– Голод, Ваня, меня избрал. Наши кровососы угнали скот
в камышовую крепь, припрятали хлеб, рыбу, картоху, соль –
и продают тайком втридорога. Когда дети пухнут, поневоле



 
 
 

начнешь мозгами шевелить. Ну и мы тоже не дремали… Был
Каралат не наш, стал теперь наш.

Задумался, помрачнел.
– Наш-то он наш, – сказал, – да не совсем… Ничего, бу-

дет наш. Вчерась, Ваня, решение приняли – начнем трясти
толстосумов… Вот, гляди, – Петров придвинул Ивану спи-
сок, – гляди, душа моя, вовремя ты подоспел… Левантов-
ский, стотысячник, – этому полная экспроприация. Комму-
нарам, Ваня, весной на лов выйти не с чем и не на чем – на
Левантовском в море и выйдем. Далее, Точилины… У этих
хлеб возьмем.

– А есть? У нас ведь тут пахать и сеять негде.
– Опять забыл? Хотя что я… где ж тебе помнить. Тогда

скажу: весной в семнадцатом годе полая вода пришла стра-
шенная, размыла вал, топить стала промысла. А ночью было
дело… Кинулись владельцы промыслов Сухов и Саркисян
к старику Точилину – и что ты думаешь? Он стометровый
проран мешками с мукой забил. А ты говоришь… Есть у них
хлеб, Ваня, у всех есть, только найти надоть.

Прошлись по всему списку. Иван поднялся в радостном
возбуждении.

– Ну, дядь Андрей! Прости, пожалуйста. Нехорошо было
подумал про тебя, когда ты нас меньшевиками обозвал.

– Пошутить уж нельзя, едрена-вошь. Ты вот что, Ваня…
Начнем прямо с ихней идеологии – с попа. Чтоб народ видел
– сурьезно за дело беремся.



 
 
 

Петров пытливо глянул на Ивана.
– Проверяешь? – спросил Иван без обиды. – Я, товарищ

председатель, тысячу раз проверенный. А через твою про-
верку перешагну – и не замечу.

– Ну-ну, – с хитринкой улыбался председатель. – Пишу
мандат, Ваня. Попу даем срок неделю, и пусть вытуряется.
Учитель Храмушин давно просит помещение под нардом,
пьесы будет ставить, агитацию вести. И муку поищи. Есть
мучка у батюшки, есть…

Написал, хлопнул печатью. Черно лег на бумагу царский
двуглавый орел…

– Извиняй, товарищ Елдышев, – сказал предволисполко-
ма, – свою еще не успели завести. А где их делают, печа-
ти-то?

– Поеду в город, закажу… Значит, так: беру пяток мили-
ционеров – и к попу.

– Эка, быстрый какой! Откуда они у нас, милиционеры?
– Позволь, а как же…
– Ваня, – проникновенно сказал Петров, – средствиев со-

держать милицию у нас нету. Ты будешь у нас и за милицио-
неров, и за начальника, для тебя паек как-нибудь наскребем.
Не обессудь, чем богаты, тем и рады.

– Я-то что… А вот мы-то как? Гражданскую войну здесь
начинаем – не шутка!

– Да так, потихоньку… – Предволисполкома, как помнил
его Иван, и при проклятом царизме не шибко унывал. – По-



 
 
 

тихоньку-полегоньку, – продолжал Петров. – Комячейка, а
в ней девять человек,  – раз, комсомолисты, а их шестна-
дцать, – два, остатние беспартейные коммунары – три. Меня
учтем – четыре, тебя – пять, Николку Медведева – шесть.

– Хорошо, – повеселел Иван, – дислокация ясна. Вот и
давай мне пятерых.

– Пятерых мало. И лучше пойти не сейчас, а вечером.
–  Чуждую идеологию решил сокрушать под покровом

темноты? Рабья душонка в тебе заговорила, товарищ Пет-
ров! Нет уж, пойдем сейчас. Возьму с собой дядьку, и ты
троих дашь. Но таких, чтоб не дрогнули: к попу идем!

Петров послушал, как трещат за селом винтовочные вы-
стрелы, сказал задумчиво:

– Может, ты и прав, Ваня…



 
 
 

 
Глава шестая

 
С Иваном пошли Джунус Мылбаев, отец и сын Eрандие-

вы, дядька.
В доме попа их встретили причитания и вой приживалок,

обыкновенно тихих старушек. Набегал народ, глядел в окна.
– Цыц! Завыли… – пророкотал отец Анатолий. – Здрав-

ствуй, Ваня. Я рад, что ты жив.
–  Здравствуй, гражданин Васильковский,  – ответил

Иван.  – Решением волисполкома твой дом отбирается в
пользу трудового народа. Прочти и распишись. На сборы и
съезд дается тебе неделя. Излишки хлеба и мануфактуры
предлагаю сдать добровольно.

При упоминании о доме и хлебе старушки заново начали
подвывать.

– Цыц, кикиморы! – повторил поп, и они затихли. – Щель
у меня в сердце открылась, Ваня, – пожаловался он. – Помру
скоро. Бери все, ничего не жалко. Жизнь прошла – жизнь
жалко.

– Ирод, – мстительно сказала попадья, – ты обо мне поду-
мал? А где жить будем, подумал?

– О тебе новая власть подумает, мать, – сказал смиренно
Васильковский.

Попадья попыталась было еще что-то сказать, она, по всем
признакам, в последние годы осмелела, но Иван прервал:



 
 
 

– Где хлеб, гражданин Васильковский? Тоже зарыл?
– Искусил дьявол, – сокрушенно признался поп. – Пуди-

ков триста зарыл. Полагал, вы наложите контрибуцию, а вы
вон как – хлыстанули экспроприацией.

– Вот гад ползучий! – сказал старший Ерандиев. – Това-
рищ Елдышев, Ваня! Ты что, не чуешь – он изгаляется? Лю-
ди с голоду пухнут, ему веселье. Где хлеб зарыл? Если его
подмочка прихватила – пеняй на себя, на рясу твою не по-
смотрю.

–  Тимоша,  – сказал отец Анатолий,  – экий ты, право,
неуважительный. Я твоих детей крестил, родителей, цар-
ствие им небесное, отпевал, супруге твоей вчера на испове-
ди все грехи отпустил.

– Ерандиев, уймись, – сказал Иван. – Помни, кто теперь
ты есть.

– Помню и жалкую, – проворчал Тимофей.

Сохранять революционную законность было трудно. Го-
лод не тетка, он ожесточил Бесштановку и Заголяевку. Ко-
гда были вынуты мешки с мукой из обшитой досками ямы
в саду и оказалось, что чуть ли не половина мешков подпор-
чена низовой водой, Ивану с товарищами пришлось спасать
попа от самосуда обезумевшей толпы. Васильковский сразу
как-то сник, сидел на табуретке, свесив голову и не обращая
внимания на ругань Тимофея Ерандиева, который крыл его
на чем свет стоит.



 
 
 

– А говоришь, ничего не жалко, – укорил отца Анатолия
Иван. – Ни себе, ни людям… Этого я от тебя не ожидал.

Поп как-то странно поглядел на Ивана, с нежностью, что
ли… От такого взгляда нехорошо стало Ивану.

– Ваня, – сказал поп. – Ты когда-нибудь думал, почему я
взял тебя к себе, кормил, поил?

Иван, застигнутый врасплох, молчал. И вправду, почему
поп это сделал?

– Ничего тебе не скажу, раздумал, – ответил поп на его
немой вопрос. – У дядьки своего спроси.

Ночью Иван спросил у дядьки. Тот, лежа на топчанишке,
сказал легко:

– Тут такое дело, Ваня… Поп – он, как бы тебе выразиться
поспособнее, мать твою любил… И, видать, сурьезное у них
затеялось дело. Рясу хотел скинуть и все такое. Но моя сест-
рица вдруг от него откачнулась. Я бы сам рад понять свою
сестру, да где мне. Отец твой был тюха, помянуть его не к
ночи, а ко дню. Я бы на его месте гачи попу переломал да и
сестрице плюх навесил…

– Тогда лады, – облегченно сказал Иван. – А то я уж было
подумал… Этот чертов поп чуть опять мне голову не заду-
рил.

– Тю! – отозвался дядя сонно. – Ты, брат, уже под стол
бегал, когда у них это дело завязалось. И, чую, пробежал меж
ими… Тебя, думаю, он взял в память о ней.

Утром они пососали леща, запили горячей водой и вы-



 
 
 

шли из землянки. Около волисполкома ждали их отец и сын
Ерандиевы, через минуту подошел и пятый член экспропри-
ационной комиссии Мылбай Джунусов. Темноликий, он за
ночь стал исчерна-серым, шел тяжело.

– Что с тобой? Заболел? – спросил Иван.
– Плоха-а… Еда нету. Подыхаим, Ванька. Дети мой, Рах-

матка звали, ночью сдох…
– Умер, – сказал Иван, и горло ему перехватило. – Надо

говорить – умер.
– Умер, – покорно повторил Джунусов.
Вчера ночью в волисполкоме составили список людей, ко-

му будет выдана прогорклая поповская мука. Ту, которую не
достала подмочка, а ее набралось под сотню пудов, отпра-
вят в город, госпиталям, армии. В составленном списке на
выдачу подмоченной муки Мылбай Джунусов стоял первым,
сам-десятый в семье. Сегодня его дети будут есть горькую
мучную болтанку. Чтобы как-то приободрить Мылбая, Иван
сказал ему об этом. Джунусов в ответ слабо качнул головой.

Муку, которую решено было отправить в город, с болью и
кровью оторвали от себя… Двое членов исполкома, певшие
явно с эсеровского голоса, яростно выступили против. «Это
что же? – кричали они. – Отправим, а самим подыхать? Где
такое видано?»

Напрасно Петров тряс перед ними разнарядкой губпрод-
комиссара, напрасно говорил, что еще ни одним пудом во-
лость не отчиталась перед городом по разнарядке. «А поче-



 
 
 

му мы им, а не они нам? – кричали несогласные. – Они-то
нам что дают?»

Тогда военком Николай Медведев, дергаясь лицом, вынул
маузер, сунул под нос самому крикливому и пообещал:

– К стенке поставлю. Пристрелю.
– Вот так мы и решаем политические разногласия, – ска-

зал тот, кто был потише и от кого маузер был подальше. –
Далеко пойдете, граждане большевики… Нас маузером при-
стращать легше всего, а народ? Народ не пристращаешь. От-
правим муку – народ свою власть не поймет.

– Втолкуем, – сказал Петров. – Николай, спрячь ты свою
пушку… Втолкуем народу, что мы не отдельная Каралат-
ская волостная республика и что декрет о продовольствен-
ной диктатуре нас строго касается.

– Декрет тоже надо с умом исполнять, а не так – чтоб по-
следнюю нитку с себя. Наши коммунары и до весны не до-
тянут – слягут.

– Ах, мать твою! – взъярился Вержбицкий (он тоже был
членом волисполкома). – Это с каких же пор коммунары ста-
ли твоими? А кто против коммуны глотку драл? Не ты ли?
Товарищ Петров! Андрюха! Ты запрети ему в коммуну ша-
стать. Он туды зачастил, подколодную агитацию ведет, гад
ползучий!

– Не ты меня избирал и не Петров. Меня народ избирал!
Иван сидел в сторонке, слушал, постигая мирную

жизнь… Еще вчера он думал: много тратят слов его това-



 
 
 

рищи, не изошли бы паром. Но н-нет… Здесь слово – тоже
оружие, да еще какое! Кинут свое поганое слово эти двое в
голодную массу людей – и масса вспыхнет, отзовется и сме-
тет свой же волисполком с лица земли. Как же! Не кто-ни-
будь, а своя власть, и не у кого-нибудь, а от голодных, ни-
щих людей последний кусок хлеба отбирает. Город далеко,
выползавших из степей тифозных красноармейцев каралат-
цы не видели, а здесь дети мрут… Иван окинул взглядом
остальных членов волисполкома и прочел сомнение и неуве-
ренность в их лицах. Лишь дядька был бодр и безогляден.
Но дядьке что – он бобыль…

– Позвольте спросить, товарищи? – подал Иван голос из
своего угла.

– Я уж думал, ты язык проглотил, – сказал Петров.
– Мой вопрос такой, что задать его я не могу в присут-

ствии этих двух…
– Выйдите на минутку, – сказал им Петров. – Мы тут сво-

ей фракцией побеседуем.
– В случае заварухи, – сказал Иван, когда они вышли, – все

ж таки сколько мы своих людей можем поставить под ружье?
– С полсотни, – ответил военком Николай Медведев, – а

винтовок у меня двадцать четыре, да еще три у моих крас-
ноармейцев.

– А кулацкий Каралат?
– Человек двести, – сказал Петров, – и еще поболе сотни

из тех, кого кулачье тайно подкармливает. А ты, Ваня, меня



 
 
 

отбрил, когда я насчет нашего меньшинства заговорил. Те-
перь сам видишь… Нас, конечно, полсела поддержит, но как
поддержит? Сидя по запечьям, охами и ахами.

– Вот! И вы, мои дорогие товарищи, все ж не убоялись,
начали кровососов трясти. Почему не убоялись? Потому что
позади нас город, а в нем – наша пролетарская власть. По-
куда она наша – здесь ни одна тварь голову не поднимет яв-
но, щипать из-за угла будут, это ясно. А падет наша власть
в городе – нам здесь и минуты не продержаться, в клочья
разнесут. И нам ли сомневаться, помогать или не помогать
городу? Помогать, последнюю нитку отдать!

– Верно! – сказал Петров. – Дюже правильное у тебя сло-
во, Ваня.

– Дядька! – повернулся Иван к Вержбицкому. – Ты что
же это, а? В коммуне, оказывается, вражеская агитация на
полном ходу, а ты молчал? И ты, товарищ Медведев… Мау-
зером трясешь… Оружие не игрушка, обнажил – стреляй!

– Эка! – сказал Петров. – Охолони, Ваня, маленько…
– Я к тому, что вы должны постановить: за вражескую аги-

тацию – под суд. Вы власть или не власть?
Позвали крикунов и большинством в два голоса постано-

вили отвезти в город неподпорченную муку. Все это было
вчера вечером. А нынче, чтобы не дать опомниться кулацко-
му Каралату, Иван хотел сразу же повести свою экспропри-
ационную комиссию к Левантовскому. Но Петров нарушил
его планы.



 
 
 

– Ваня, – сказал он, едва Елдышев со своей комиссией
переступил порог волисполкома, – муку надо сегодня же от-
везти. От греха подальше… Тебе все равно ехать в город –
вот и отвезешь. Сдашь прямо в губпродком.

– А Левантовский? Слушай, им после попа роздыху да-
вать никак нельзя. Смять их надо, ошеломить. На город на-
дейся, сам не плошай. Не ровен час – и снюхаются.

– Ты меня глазами не жги! – рассерчал Петров. – Манеру
взял! Я тебе в отцы гожуся… К Левантовскому сам пойду.
Мы и без суровых твоих глаз понимаем, что отступать тепе-
ря некуда, попа нам все равно не простят. Для того я, – Пет-
ров улыбнулся с хитрецой, – и отправил тебя к нему перво-
му. Чтобы, значит, в нашем брате, у кого остатняя рабья ду-
шонка, – тут опять усмешечка скривила его губы, – мыслюха
какая опасливая уж боле не ворошилась. Понял?

– Вот это я люблю, дядь Андрей, – от души сказал Елды-
шев. – Тут я до конца с тобой.

– То-то же! – довольно заулыбался предволисполкома. –
И мы не лыком шиты. Соображаем, что к чему!



 
 
 

 
Глава седьмая

 
В сырой, загаженной плевками и окурками комнате сидел

за столом управляющий складским хозяйством губпродкома
и ужинал всухомятку куском хлеба и спинкой испеченной
в золе воблы. Но не то было удивительно, что он ужинал,
а то было удивительно, как ужинал. Невозмутимо он ужи-
нал… Комната была забита матросней, солдатами, неопре-
деленного вида штатскими – каждый тянул к нему мандат, с
мандатом – требование на отпуск продовольствия для своей
части, госпиталя, учреждения… Иные вместо мандатов вы-
нули браунинги, наганы и маузеры, стучали рукоятками по
столу, тыкали дулами в ужинавшего. Он устало отмахивал их
от себя, как надоевших мух, и продолжал жевать. В комнате
висел сизый махорочный дым, хриплый гомон и мат. Иван
Елдышев продрался поближе к столу, посмотрел и отошел в
сторону, не понимая, что тут происходит. Тут же его прида-
вил к стене могучим плечом солдат.

– Видал? – захрипел он возбужденно. – Видал, браток?
Склады закрыл, с утра нас тут гноит, а сам жрет, контра!

– С самого утра и жрет? – спросил Иван спокойно.
– Н-ну, как… Н-ну, не знаю, – малость опешил солдат,

но тут же и выправился в своем праведном гневе. – Сам ви-
дишь – жрет! А у меня в госпитале двести тифозных. С чем к
ним вернусь? С пустыми руками, браток, возвращаться мне



 
 
 

к ним никак нельзя. Я так сделаю, браток, – он ткнул «смит-
и-вессоном» в сторону ужинавшего, – две пули не пожалею,
в каждое его стеклышко всажу.

– Ну и дурак, – сказал Иван устало.
– Што-о?
– Дурак, говорю, будешь. Тебе какой паек положен?
– Фунт хлеба и соленая вобла.
– Съел?
– Для меня это еда ли? – спросил солдат грустно. – По-

нюхал!
– Вот и он тоже – понюхал, – Иван кивнул на управляюще-

го, который бережно собирал с расстеленной газеты хлебные
крошки. Солдат несколько мгновений хлопал на него гноя-
щимися глазами, отвалился от Ивана к стене и стал клясть
мировую буржуазию в бога, в крест и в маузер.

Управляющий, отправив собранные крошки в рот, при-
лежно пожевал, поправил пенсне и в последний раз отмах-
нул от себя плавающие пистолетные дула. Затем вытащил из
пальто браунинг и выстрелил в потолок.

Стало тихо.
Он прижал ладонь к горлу и зашелестел сорванным голо-

сом, обращаясь к Ивану:
– Товарищ, вы почему мне не грозите оружием?
– Нездешний, – коротко ответил Иван. – Не привык. Про-

довольствие привез.
Стало совсем тихо. С потолка на стол оглушающе шлеп-



 
 
 

нулся кусок штукатурки.
– Откуда? Сколько? – шелестел управляющий, напрягая

горло.
Иван ответил. Он привез сто пудов муки, три бычьих ту-

ши, четырнадцать бараньих тушек и пуд топленого масла,
которое вчера было изъято у попа.

Управляющий тут же распределил муку по трем пекар-
ням, приказав начать выпечку в ночь. Мясо и масло отдал
госпиталям. Но всем не хватило. Опять перед ним заплава-
ли пистолетные дула. А он глядел сквозь пенсне на Ивана
и улыбался печально, подрагивая старорежимной бородкой
клинышком. «А ведь убьют его», – подумал Иван. Кое-как он
утихомирил недовольных, вытурил их из комнаты под пред-
логом, что ему надо оформить и получить документы на при-
везенный груз. Закрыв дверь, сказал:

– Вам, товарищ, не следовало бы свой паек есть при всех.
На такой случай закрывались бы, што ли.

– Нельзя, – прошелестел тот в ответ. – Закроюсь, подума-
ют черт-те что. Бомбу бросят. Надо только на виду. Не та бе-
да, что ем, а та беда, что три раза должен есть: язва желудка
у меня, паек делю на три части.

– Можно ли при язве соленую воблу-то? – пожалел его
Иван. – Позвольте, товарищ, отрезать вам кусок мяса и ба-
ночку масла принести. Это не взятка, – заторопился он, – это
подарок вам будет. От каралатских коммунаров.

– Подарок должностному лицу и есть взятка, – проклеко-



 
 
 

тал управляющий. – Но я учитываю, молодой человек, ваше
искреннее желание помочь мне, поэтому благодарю на доб-
ром слове. Однако и забывать не след: этот подарок мы оба
вынем из тифозных ртов.

Иван сник. Вспомнил Мылбая, но не сдался. Продолжал:
– Вы на таком месте, товарищ… Вас надо беречь. Свали-

тесь – кто придет?
– Сюда не приходят, – прошелестело ему в ответ, – сюда

назначают. Не я, так другой назначенный будет здесь под пи-
столетными дулами жить, чему вы и были свидетелем.

– Был, – сокрушенно сказал Иван, поднимаясь с табуре-
та. – Прощайте, товарищ. Счастливо вам. Ухожу с виною:
ничем не смог помочь, а хотел.

Минут через пятнадцать каралатские сани были пусты.
Богатырь, который хотел пристрелить управляющего скла-
дами, пер теперь на плече к своим саням бычью ногу. Уви-
дел Ивана, ощерился:

– Поживем еще, браток!
Иван отвернулся. Не любил он шумных и бестолковых.
–  Чего морду-то воротишь? А поехали со мной, погля-

дишь, как революционная тифозная братва в бараке на со-
ломе дохнет. А ты, а? Морду воротишь!

Он стоял, покачиваясь, глаза его стекленели, левой рукой
он придерживал груз на плече, правой уже рвал ворот гимна-
стерки. Но вот правая скользнула в отворот шинели за своим
«смит-вессоном»… Плохо бы, наверно, все это кончилось,



 
 
 

да, к счастью, подбежали к богатырю двое, тоже не слабые;
один придержал его руку, другой переложил бычью ногу к
себе на плечо. Повели его, оглядываясь и прожигая Ивана
глазами.

– Лихой народ, – сказал Вержбицкий, приехавший вместе
с Иваном. – За наш хлебушек, который от себя со слезьми
оторвали, нас же лают и чуть свинцом не отдарили.

– Обиделся, дядя? – спросил Иван хмуро.
Дядька в ответ слова не дал, лишь слабо хмыкнул.
– А напрасно. Тиф у него, – сказал Иван. – Он об этом

еще не знает. А вечером сляжет. И сильно ему повезет, если
койка найдется. Мы с Васькой Талгаевым первыми из степи
вышли, нас в ванне мыли… А когда я из госпиталя выписы-
вался, то до наружной двери по живым и по трупам проби-
рался, столько нашего брата было набито.

– Что деется, – вздохнул Вержбицкий. – Уж мы вроде у
себя бедуем, а тута… Ох, Ваня! Давить нашу каралатскую
контру надо беспощадно и без рассуждениев, а то пропадем.
Город на ниточке держится. Склады-то какие, видал? Быв-
ших купцов Сапожниковых, их, мяса не поев, не обойдешь.
Я заглянул – пусты. А ежели бы мы свою муку не привезли,
что тогда?

Иван оглянулся на окошко, за которым сидел сейчас тот
странный человек, управляющий складским хозяйством губ-
продкома, фамилию которого он даже не узнал, и потеплел
сердцем. Сказал:



 
 
 

– Ежели да кабы… Ты, дядька, песню свою про город на
ниточке забудь: контрреволюционная твоя песня, в Чека за-
просто загремишь.

Подошли еще восемь каралатских возчиков, все мужики
в возрасте, из них Иван помнил только одного – Степана Ла-
зарева, который когда-то дружил с его отцом.

– Ваня, – сказал Лазарев, – кони не поены и не кормлены,
об себе уж молчим. Какие твои будут приказы? Тут постоя-
лый двор рядом…

– Приказ один – назад, в Каралат, – ответил Иван. – Ко-
манду сдаю Вержбицкому, ему подчиняйтесь, он ваша во-
лостная власть. Коней напоить и покормить здесь – и в путь.
Без промедления.

– Что уж так-то, Ваня? Больно ты суров. Дозволь хоть чай-
ком кишки прогреть в трактире, – загомонили мужики.

– Чаевник! – укорил Иван Лазарева. – У тебя дома семеро
по лавкам. А на разомлевших и потных тифозная вша так
и лезет. Еще нам этого дела в Каралате не хватало! Обойди-
тесь уж, мужики, без трактира. Целее будете. Слыхал, дядь-
ка? Взыщу!

– Не сумлевайся, Ваня. Мы ныне люди военные – на вось-
мерых одна винтовка. А ты свою заберешь?

– Оставлю. Ежели понадобится, мне и тут дадут.
Иван простился со всеми. Обнял дядьку.
– Вань, а ты куда намылился-то? – спросил Вержбицкий.
– Велено явиться к начальнику губмилиции товарищу Ба-



 
 
 

гаеву. А зачем – кто знает?
– Не ко времени, Вань, – попенял Вержбицкий. – Тамочки

у нас дела теперя крутые пойдут, а ты в нетях. Они што – без
тебя не обойдутся?

– Сам понимаю, не ко времени, – согласился Иван, – но
ведь я при службе, дядя.

– Это уж да, – вздохнул Вержбицкий. – Службу служить
– другу не дружить.

– В ночь идете, дядя. – Иван вынул наган. – Возьми. Мало
ли что… Обращаться с ним можешь?

– Военком Медведев научил. – Вержбицкий сунул наган
за пазуху. – Теперя с двумя винтовками и этой штукой нас
задешево не возьмешь. Не боись, дойдем в целости. Сам вер-
тайся скореича. У товарища Багаева на тебе, думаю, свет
клином не сошелся.

Со стесненным сердцем Иван проводил дядьку и возчи-
ков, а сам пошел в центр города, в губмилицию. Было у него
твердое намерение отпроситься у товарища Багаева, поймет,
поди, не к теще на блины отпрашиваюсь, в Каралате бочка
с порохом осталась. Но в кабинете у Багаева он даже заик-
нуться об этом не успел.

– Товарищ Елдышев, – сказал начгубмилиции, – я тебя
жду. А ты запаздываешь.

Иван не помнил, чтобы ему было приказано явиться нын-
че; наоборот, он считал, что прибыл на день раньше. Но
оправдываться не стал. Перед отъездом в Каралат он видел



 
 
 

Багаева накоротке и не знал, что это за человек.
– А жду я тебя потому, – продолжал Багаев, – что из твоего

формуляра следует: ты воевал. Это очень важно. Из сотруд-
ников милиции и уголовного розыска сформирован спецот-
ряд, который нынче в полночь отправится под Саратов за
хлебом. Люди отобраны проверенные, но воевавших среди
них мало. Командир спецотряда – я. Тебя назначаю первым
своим помощником. В случае моей гибели командование
принимаешь ты. Бери мандат.

Иван взял бумагу, прочел. Грозный был мандат! С та-
ким мандатом в  Каралат не отпросишься. И печать стоя-
ла своя, революционная. Вспомнил каралатского двуглавого
орла, посожалел, что не успеет уж теперь заказать для род-
ного села.

– Внизу, в дежурке, тебя дожидаются четыре вооружен-
ных сотрудника, – продолжал Багаев. – Бери их и езжай на
вокзал, из-под земли достань начальника дороги господина
Циммера, он на мои телефонные звонки не отвечает. Ему
еще вчера было приказано подготовить нынче в десять вече-
ра тяжелый товарный состав. Ежели в десять часов состава
не будет – ставь господина Циммера к стенке.

Иван вынул из кармана мандат, перечитал.
– Основательный ты мужик, товарищ Елдышев, – с одоб-

рением сказал начгубмилиции. – Право расстрела там про-
писано.

– Этот Циммер по-русски хорошо понимает?



 
 
 

– Ежели меня попросят к стенке, скажем, на французском,
я, думаю, враз смикитю, хоть и неуч. А все ж таки… Уважая
твою основательность, товарищ Елдышев, дам тебе еще од-
ного сотрудника. Он прекрасно разобъяснит суть дела хоть
на немецком, хоть на английском – на каком Циммер поже-
лает. Тропкин!

В кабинет влетел дежурный, щелкнул каблуками.
– Агента губрозыска Гадалова ко мне!
– Поставить Циммера к стенке – дело плевое, товарищ на-

чальник, – сказал Иван, когда дежурный вышел. – А состав?
Он сам по себе не сформируется.

Багаев тяжело и с явным сомнением, от которого Ивана
бросило в жар, глянул на него.

– Не нравится мне твой вопрос, товарищ Елдышев. Ман-
дат – мандатом, а я тебя туда не карателем посылаю. В де-
сять часов вечера состав должен стоять на путях под парами.
Головой отвечаешь! Я тебя не спрашиваю, разбираешься ли
ты в железнодорожном хозяйстве, – я в нем сам ни черта не
смыслю. Но тебе на этот случай и дана громадная власть. Ты
ею привлеки людей, которые в деле разбираются. Задачу по-
нял?

– Так точно, товарищ начальник.
Вошел агент губрозыска Гадалов. Им оказался парнишка

лет шестнадцати в поршнях, ватнике и высокой калмыцкой
шапке. Шапку он снял и тихим голосом доложил о прибы-
тии. А когда он снял шапку, Ивану бросилось в глаза его тон-



 
 
 

кое, нервное, лобастое лицо, и почему-то подумалось Ивану,
что к такому лицу никак не подходят ни поршни, ни ватник,
ни высокая, похожая на башню шапка. А почему не подхо-
дит? Губмилиция и губрозыск располагались в одном зда-
нии, и пока Иван добирался до кабинета Багаева, повидал в
коридорах всякого народа, и народ был одет пестро. Порш-
ни – это еще милость, в лыковых лаптях щеголяли сотруд-
ники, губисполком выделил для губмилиции четыреста пар
лаптей… Подумалось Ивану одно, а сказалось другое:

– Товарищ, шапка у тебя сильно приметная. Считай, каж-
дая пуля твоя.

Сказал – и прикусил язык: поперед начальства вылез, а
его не спрашивали. Но, к удивлению, Багаев его поддержал.

– Сергей, что такое? – сказал он. – Я в губисполком от-
ношение писал, чтобы тебе полный комплект воинского об-
мундирования выдали. И тебе, помню, выдали.

– Выдали, товарищ начальник, – тихо подтвердил Сергей.
– А где ж оно? Почему не носишь?
–  Берегу… Мне его выдали как переводчику, а не как

агенту губрозыска.
– Ну, парень! – только и сказал Багаев. – Разница-то ка-

кая? Тебе ж выдано!
– Разница есть, товарищ начальник, – тихо, но твердо сто-

ял на своем Гадалов. – Вашим приказом я зачислен в спец-
отряд.

– И что?



 
 
 

– Угваздаю. Новенькое обмундирование. А вы сами же и
сказали, что после возвращения с хлебом быть мне при вас
переводчиком на встречах с английским консулом мистером
Хоу и персидским консулом господином Керим-ханом уль-
Мульк Мобассером.

– А ведь забыл! – хлопнул рукой по столу Багаев. – Совсем
забыл! Нам надо, Серега, с ними говорить по делам военно-
пленных и беженцев. Слушай, а ты и персидский знаешь?

– Керим-хан, – сказал Гадалов, – в совершенстве владеет
английским. У него оксфордское произношение.

– Это еще какое? – с неудовольствием спросил Багаев. –
Поди-ка, вконец контрреволюционное, язви его!

Гадалов на мгновение запнулся, а Елдышеву, который в
свое время окончил церковноприходскую школу и, главное,
много читал в поповской библиотеке, была понятна эта за-
пинка.

–  Очень правильное произношение, Иван Яковлевич,  –
пояснил Гадалов. – Культурное. Мне до такого далеко.

– Тогда обмундирование береги, Сергей, – строго сказал
начгубмилиции.  – Благодарю за службу и революционную
сознательность, а я перед тобой вкруговую не прав. О том
бы мне, дураку, подумать: не оборванцами же перед госпо-
дами капиталистами пролетарскую власть представлять. Ты
в это оксфордское произношение хорошенько вникни, чтоб
нас перс не надул! А товарищ Елдышев, который на время
поездки будет твоим прямым начальником, от вахт для тако-



 
 
 

го важного дела тебя освободит. Теперь идите и выполняйте
задание!



 
 
 

 
Глава восьмая

 
К десяти часам вечера Иван Елдышев поставить состав

под пары все-таки не успел. Но к одиннадцати – поставил.
Багаев привел отряд, принял рапорт как должное и даже не
спросил, чего это стоило Ивану. Погрузились и поехали. По-
сле короткого совещания с помощниками, на котором обго-
ворили внутренний распорядок, Багаев протянул Ивану ли-
сий малахай, сказал:

– Передай Гадалову, тезка. И упаси его бог потерять как-
либо. Из камеры вещдоков эта лиса взята. Возвращать при-
дется.

Ровна степь для пешего, ровна для конного, а для паро-
воза и в степи нет ровного пути: на каждом перегоне таят-
ся подъемы и спуски, почти незаметные глазу человека, но
ощутимые для сердца старенькой «овечки». Ночами, когда
паровоз, поистратив на подъемах скорость, не успевал на-
брать новую, откуда-то из тьмы налетали конники, постре-
ливали, скакали рядом с вагонами, полосуя шашками их де-
ревянные стенки, и исчезали прочь.

Сводный милицейский отряд, сопровождавший состав, не
отвечал ни единым выстрелом. Запретил Багаев. «Пуля есть
достояние революции, – строго сказал он. – Пулю надо рас-
ходовать с умом. Пока поезд бежит, нам сам черт не стра-



 
 
 

шен».
Так, молча, они уходили от мелких степных банд. Дале-

ко по горизонту слабо мерцали зарева, где-то гибли люди,
рушились надежды, а здесь безостановочно стучали колеса
вагонов, до отказа набитых мешками с мукой. Когда ото-
шли верст на сто от Красного Кута, где брали хлеб, Багаев,
несмотря на яростный протест машиниста, остановил поезд
и часа два до пота гонял весь отряд, пока не уверился, что
каждый твердо знает свои обязанности в случае нападения.

К каждой станции поезд подходил, ощетинившись винто-
вочными дулами, как еж иглами. Черным оком насторожен-
но следил за станционной платформой пулемет. Со стороны
это было, наверное, внушительно; мешочники, которых ни-
кто и ничто не могло остановить, испуганно откатывались
назад. И бежала молва, что к поезду не подступиться. И бе-
жала другая, что на все проверочные боевые наскоки поезд
не отвечает. Ошарашивающая, сбивающая с толку весть ле-
тела по степи. А Багаев на нее и рассчитывал: он знал из-
нанку боевой мощи своего отряда. Пулемет заедал, винтов-
ки были в исправности, но патронов к ним мало…

Потому-то и не терпел Иван Яковлевич подъемов, они
раздражали неизвестностью, таившейся за ними. Вот и этот,
версты в три, – что за ним? Всякое могло быть за ним, вся-
кое… И он, подобравшись, сказал машинисту:

– Гони, батя!
– Не лошадь, – язвительно ответил машинист, – кнутом



 
 
 

не стегнешь. А ты, господин-товарищ, отойди, не мешай.
– Ладно, отойду, – бормотнул Багаев. – Я не гордый, отой-

ду. – И продолжал про себя, заговаривая свое смущение и
нетерпение свое: «Ишь ты, какой сурьезный мужик. Дать бы
тебе по шее за господина, да нельзя, прав ты… Всяк будет
соваться не в свое дело, что получится? Анархия получит-
ся, вот что… Анархия-то анархией, а проследить за тобой не
мешает. Нет, не мешает проследить за тобой, батя, совсем
не мешает…»

Разговаривая сам с собой таким образом, Иван Яковлевич
зорко ощупывал глазами степь. «Может, все это ерунда? –
думал он. – Может, ничего такого и не будет?» Но предчув-
ствие ныло в нем: будет, будет, будет…

Паровоз одолел подъем и теперь, кашляя паром, тяжело
вытягивал вагоны. Далеко впереди, в сером рассветном су-
мраке, разглядывалось что-то темное, бесформенное – там,
на полустанке, мимо которого состав пройдет, не задержи-
ваясь, стояло несколько домишек. Но не туда смотрел Бага-
ев – смотрел он правее, где лежала балка. Дальним концом
она уходила в степь, ближним – широким полукругом охва-
тывала рельсовый путь, и в это полукружие уже втягивался
состав. Если бы Багаев решил напасть на поезд – он напа-
дал бы здесь. Несмотря на то, что ни в балке, ни около не
было заметно никакого движения, он дал три коротких гуд-
ка – сигнал тревоги. В эту минуту его шатнуло вперед: он
уперся руками в стекло и в просвете между ладонями уви-



 
 
 

дел на рельсах красный огонь. Человек угадывался смутно,
но огонь рдел, описывал круги – яркий, бесстрашный; кто-
то предупреждал их, что путь разобран…

Тело Багаева стало легким и упругим, гневная сила втек-
ла в каждый мускул, мозг работал четко и схватывал сразу
многое. Слева, боковым зрением, Иван Яковлевич видел, как
машинист ручкой реверса дает контрпар, как помощник его
налег на тормозное устройство, – он видел это и с запоздалой
виной думал, что зря подозревал машиниста, обидел этим
старика и поделом схлопотал от него «господина». И еще он
отметил, что поезд быстро замедляет ход, – значит, там, в ва-
гонах, двадцать тормозильщиков тоже не сидят сложа руки.
Он отметил это, как зарубку положил, и тут же забыл. Спра-
ва, примерно версты в полторы от состава, из балки выхлест-
нула темная волна. «Вот где вы пригрелись, змеи», – поду-
мал он без удивления. Надо было бежать к своим, но Иван
Яковлевич не мог сдвинуться с места, ему казалось кощун-
ством уйти сейчас, когда там, на рельсах истекали последние
мгновения жизни неизвестного ему человека, предотвратив-
шего крушение поезда. «Узнаю имя, – заклинал себя Бага-
ев, – дорогой ты мой товарищ, по земле мне не ходить, узнаю
твое имя». Теперь он следил уже не за ним, а за конником,
вывернувшим из-за жилых построек. За ним следили и ми-
лиционеры, с крыши состава прогремело несколько выстре-
лов. Но поезд был далеко, он уже замедлил ход и пули не
достали. А конник все ближе, ближе, вот он взмахнул рукой,



 
 
 

граната полетела от него к человеку на рельсах, упала – и на
том месте расцвела малиновая вспышка. Конь поднялся на
дыбы, защищая всадника от осколков, и стал заваливаться
назад: всадник соскользнул с него и побежал в степь.

Багаев широким шагом шел по крыше состава, перепры-
гивая провалы в местах сцепления вагонов. За мешками с
землей по двое длинной цепью лежали милиционеры. Багаев
молча проходил мимо них: все, что надо было сказать, было
сказано и повторено раньше.

–  А ты почему один? Где напарник?  – спросил Багаев
у  Сергея Гадалова. Плечо шестнадцатилетнего парнишки
мелко дрожало под рукой Ивана Яковлевича. – Боязно?

– Не-ет, – ответил Сергей. – Замерз я, вот и дрожу. Со
мной Иван Елдышев, он ждет вас у пулемета.

– Тогда тебе лучше, парень. Я вот не замерз, а дрожу…
Сергей улыбнулся мучительно.
Елдышев сидел у пулемета и доставал из чехольчиков

немецкие гранаты с длинными деревянными ручками. Ак-
куратно ставил их рядком. Сосед его, агент губрозыска Петр
Космынин, сожалеючи спросил у Багаева:

– Как будем делить, товарищ начальник?
– Поровну, Космынин, поровну, – ответил Багаев, устра-

иваясь за пулеметом. – Хоть как хитри, Космынин, а их все-
го шесть.

Космынин отбухал в окопах всю царскую войну, боевой



 
 
 

опыт у него был. Ему Багаев поручил хвостовую часть соста-
ва, Елдышеву – головную, себе взял центр…

– Что-то вы расселись, мужики… Не к теще на блины при-
шли.

Космынин взял две гранаты, поднялся и сказал обижен-
ным голосом:

– Пойду.
– Поспеши… А ты, тезка, – попросил Багаев Елдышева, –

пригляди за Сергеем Гадаловым. Побереги его.
– Я уж и так, товарищ начальник, – ответил Иван, взял

гранаты и побежал к своим.

Балка еще выхлестывала последних конников, а основная
их масса уже развернулась и лавой пошла на состав. В тиши-
не зимнего утра возник слабый вой, он разрастался, густел.
«Сотни полторы», – определил Багаев. Нападение подготав-
ливалось в спешке, много времени у них было потеряно на
выход из балки по неудобному, видимо, подъему.

– Любуйся, Тюрин, – сказал Багаев напарнику, – такое не
часто увидишь. Это не какая-нибудь бандочка, казаки идут.

– Дурость – и ничего больше, – ответил Тюрин. – Разве
так поезда берут?

– А где ты видел, как их берут? Мне как-то не пришлось.
– В Америке видел.
– В Америке… – отсутствующим голосом произнес Бага-

ев, вспомнив по его личному делу, что Тюрин действитель-



 
 
 

но всю германскую войну в Америке прокукарекал. Запоз-
дало укорил себя: это называется он проверенных людей на
хлебный состав отобрал? Приник к прицелу. – Вася! – ска-
зал нетерпеливо и тревожно. – Не приказываю – прошу: ста-
райся держать ленту повыше. Заест – пропадем, тут тебе не
Америка.

Вон тот бородач, думал Багаев, его только допусти сюда…
Еще немного, еще… Уже виден провал разъятого в крике
рта. Еще подождать. Пора!

И он ударил.

Лишь самое начало боя, когда ударил пулемет и стал сми-
нать первый рядок лавы, и она, словно наткнувшись на неви-
димую стену, потекла в стороны, – лишь это уложилось це-
лостной картиной в сознании Сергея Гадалова, а все осталь-
ное слилось в какой-то вихрь обрывочных картин и дей-
ствий, причем все свои действия он совершал бессознатель-
но – будто и не он, а кто-то посторонний, существовавший в
нем потаенно до поры до времени. Этот деловитый человек
в нем стрелял, бежал туда, куда приказывал Елдышев, со-
вершенно не думая, с какой целью бежит и что будет делать
дальше, – и не удивлялся тому, что цель перебежек вдруг
раскрывалась сама, без подсказки: надо было снять с тенде-
ра четверых казаков. Рядом стреляли товарищи, и он тоже
щелкал затвором, досылал патрон, стрелял – и, может быть,
убивал, и хотел убивать. Визг лошадей, жалобный плач рико-



 
 
 

шетируемых пуль, площадной мат, стоны, грохот гранатных
разрывов, прерывистый говор пулемета – все это видел, слы-
шал другой человек в Сергее Гадалове, и он, этот другой че-
ловек, кричал от страха, ужасался, ничего не понимал и хо-
тел одного – забиться куда-нибудь, спрятаться, исчезнуть. И
то желание осуществилось: позади ударила граната, и Сергея
сбросило взрывной волной с крыши вагона. Он успел ощу-
тить толчок о землю, но земля его не задержала, он продол-
жал падать в ее темные вязкие недра и пробыл там целую
вечность. А когда пришел в себя и встал, покачиваясь, то
увидел, что за целую вечность ничего на земле не измени-
лось. И еще увидел – смерть его близка. Тогда тот, делови-
тый, не рассуждая и ничему не удивляясь, поднял винтов-
ку и выстрелил. И потому, как мстительно оскалил зубы ка-
зак, как занес он для удара шашку, понял Серега Гадалов,
что промахнулся, и закричал коротким смертным криком. И
опять деловитый, будто так и надо, успел поднять плашмя
винтовку. Сталь тяжко, со вскриком, ударила о сталь и вы-
секла струю бледных искр, ожгла ему левую руку. На второй
удар всаднику не хватило жизни: Елдышев услышал крик
Сергея и послал свою пулю.

И сразу же стало тихо. А может быть, и не сразу, но толь-
ко Сергей вновь ощутил себя, когда кругом стало тихо. Ко-
нечно, звуки были: пофыркивал паровоз, поругивались на
крыше дальнего вагона какие-то люди, пытаясь сбить пла-
мя; вблизи слышалась негромкая хриплая речь, посвистывал



 
 
 

ветер в разбитых окнах тормозного вагона; голос санитар-
ки Тони ласково уговаривал кого-то: «Потерпи, миленький,
потерпи. Батюшки, да зачем ты меня кусаешь? Не надо, ми-
ленький, кусаться, мне еще других перевязывать». Эти го-
лоса и звуки доходили до Сергея смутно, он ничего не по-
нимал в них и, сидя на земле, бездумно смотрел на левую
кисть руки, где шашкой был почти отвален мизинец. Време-
нами на Сергея накатывала дурнота, глаза, застилали багро-
вые всполохи, бил озноб. Но не от этого страдал он – стра-
дал от мысли, сначала слабой и отдаленной, а по мере того,
как он приходил в себя, все более грозной и неумолимой –
ее, казалось, рождал каждый удар сердца: трус, трус, трус…
«Трус!» – кричало все его существо, и жизнь, которая была
так желанна, за которую он так дрожал, теперь казалась ему
невозможной, отвратительной, купленной ценой предатель-
ства. Как посмотрит он в глаза своим товарищам, что скажет
Елдышеву, что скажет Багаеву? Они все видели, все знают, а
он не знает даже, живы ли они, – так боялся за себя. И Сер-
гей, ярко и зримо вспомнив свой ужас и бесцельные неуме-
лые действия, застонал от стыда.

А Багаев подошел, сел, спросил:
– Сергей, почему руку не перевязал?
Спросил буднично, устало – и это было необъяснимо, это

никак нельзя было совместить с тем, над чем казнилась душа
юноши. Сергей снова глянул на окровавленную руку, боль
стала нарастать, заполнять тело, подошла к горлу, но тут же



 
 
 

отхлынула, и Сергей забыл о ней. То, что он отделался пу-
стячной раной, когда другие, возможно, отдали свои жизни,
лишний раз убедило его в своей трусости, виновности, под-
лости. И догадка обожгла его: Багаев притворяется, Багаев
щадит…

Багаев между тем внимательно вгляделся в Сергея. Вздох-
нул, поднялся, одернул на себе гимнастерку:

– Встать, Гадалов! Встать!
– Зачем? – вяло отозвался Сергей. – Зачем вы притворя-

етесь, Иван Яковлевич? Меня расстрелять надо…
– Что такое? Ты как, сукин сын, с командиром разговари-

ваешь? Вста-а-ть!
И с острой жалостью глядел, как поднимается с зем-

ли Сергей Гадалов. Чистая душа этого юноши скорбела…
Вспомнил Багаев себя, первую сабельную рубку свою, зату-
манился…

– Сергей, – мягко сказал он. – Слушай меня внимательно.
Слушай и запоминай, повторять не стану. Ты действовал в
бою храбро, находчиво, сообразно обстановке, понял?

Однако пришлось повторить. Сергей вроде бы и слышал, а
не понимал ничего. Дело худо, подумал Багаев, в таком раз-
несчастном виде его оставлять нельзя. Он зорко огляделся
по сторонам, крепко встряхнул парня, спросил:

– Способен слушать?
И увидел – способен.
–  Повторяю. Елдышев доложил: ты действовал в бою



 
 
 

храбро, находчиво, сообразно обстоятельствам. Оглушен-
ный и сброшенный с крыши вагона, винтовку не выронил,
не напоролся на штык. Понял теперь? Винтовку из рук не
выпустил и от казака оборонился. Значит, Серега, из тебя
выйдет надежный боец.

Сергей так и подался к нему:
– Дядь Ваня, правда ли? Выйдет?
– Еще чего – командир тебе брехать будет? И кто он та-

кой, этот дядь Ваня? – стал заворачивать потуже гайки Иван
Яковлевич. – Я такого не знаю. Я знаю командира спецотря-
да товарища Багаева, то есть себя лично, и бойца спецотря-
да, агента губрозыска товарища Гадалова. В данную минуту
командир выражает бойцу благодарность за стойкое поведе-
ние в бою, а боец стоит перед командиром рассупонившись,
винтовка на земле, рука не перевязана. Марш на перевязку!
Казацкая шашка не больно сечет, зато потом больно бывает,
поверь мне.

А там, на разъезде, выскочил в это время из землянки че-
ловек, кинулся в одну сторону, в другую и увидел то, что,
наверное, боялся увидеть, и застыл на месте. А потом побе-
жал на пределе сил, заполошно размахивая руками, разди-
рая легкие дыханием. Подбежал, рухнул на колени, затих.

И Багаев, глянув туда, гневно себя укорил. Восемь чело-
век погибло в бою, но вот о самом первом он забыл, даже в
счет не взял его. После боя много забот о живых сваливает-
ся на командира, а все ж таки забывать-то не следовало, раз



 
 
 

обещал…
На шпалах лежал четырнадцатилетний парнишка. Оскол-

ки гранаты распахали его тело, лишь лицо осталось нетрону-
тым: широко раскрытыми глазами глядел он в зимнее небо,
и не видел ни неба, ни Багаева, ни отца, уткнувшегося голо-
вой ему в колени, ни Елдышева, подошедшего и вставшего
рядом с Багаевым. Короткой, как гранатная вспышка, была
его жизнь: пришел и ушел, и нет его, малой песчинки это-
го мира. «А вот что я сделаю, милый мой, – решил Багаев,
сокрушаясь сердцем. – Выстрою я отряд и перед строем по
русскому обычаю поклонюсь в пояс твоему отцу. И благо-
дарность ему скажу от всего мирового пролетариата. А имя
твое в рапорт впишу. Больше, милый мой, я ничем не богат».

Человек тяжко поднял голову от колен сына – борода в
крови, зубы оскалены – не человек, оборотень.

– Имя спрашиваешь? – ненавистно прорыдал он в лицо
Багаеву. – A ты, сука красная, сына мне вернешь за имя?

Под шершавой ладонью Елдышева рука Багаева намертво
припаялась к кобуре маузера – не шевельнуть. Нет света, нет
дыхания…

– Стреляй! – хрипел мужик, поднимаясь. – Пореши заод-
но!

Елдышев, вздыхая, шел за Багаевым.
–  Сманули мальчонку… Осиротили!  – ненавистно нес-

лось им вслед. – Убивать вас буду, жечь… Чтоб она сдохла,
ваша проклятая революция!



 
 
 

– Ничего не пойму, – сокрушенно говорил Елдышев. – Ле-
жал старик в землянке связанный, как куль. Не мы его свя-
зали, не мы мальчонку его гранатой растерзали… Хоть убей,
ничего не пойму, Иван Яковлевич.

– Раз он лежал связанный, это меняет дело, – задумчиво
проговорил Багаев. – Ты, тезка, потолкуй с ним. Наскоком,
как я, такого сурьезного мужика за душу не возьмешь. Кто
он такой, где живет, какая семья? И узнай имя парнишки.

– А чего узнавать? Узнано… Степан Степанович Туркин,
тринадцать лет. И отец его, вурдалак этот, тоже Степан Сте-
панович. Вдвоем тут на полустанке и живут: Степан Степа-
нович да Степан Степанович.

– Жили вдвоем, – поправил Багаев. – Ему теперь не про-
жить после нас и дня. Надо его забрать с собой. Уговори.

– Я девок-то не умел уговаривать, – махнул рукой Елды-
шев, – а этого как уговоришь? Постараюсь, конечно… Вот
вы бы поехали?

Багаев запустил пятерню в затылок:
– М-да… Поговори все ж таки.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Поезд тронулся только под вечер. Машинист осторожно

провел состав по кое-как скрепленным рельсам. В насквозь
продуваемой теплушке уснули милиционеры, свободные от
несения дежурств. Спали вповалку, укрывшись брезентом,
исторгая стоны, храп и жаркие речи, смятые сном в мыча-
ние. А в другой теплушке под куском брезента, у стены, спа-
ли еще восемь, навсегда свободные от дежурств. А девятый
остался далеко позади, у разъезда, и спал под большим кре-
стом, который отец сделал ему из просмоленных плах. Он
закончил эту работу – глядь, а конники рядом, и лошади,
сбрасывая пену, кивают ему головами. Что ждать от этих лю-
дей? Он удобнее перехватил топор и пошел на первого, уже
знакомого ему.

– Хорошо ли твой сын послужил красным? – спросил зна-
комец, обнажив сахарные зубы. Жеребец под ним плясал.

– Хорошо, – подтвердил отец, приближаясь. – Жеребца
уйми.

– А куда ж ты идешь? – спросил знакомец. – С топором-то,
на кого?

– На тебя иду, сахарный, – сказал отец, приближаясь. –
Убить тебя.

– Ну, попробуй, – смеялся тот: каждое движение топора
сторожил позади казак с шашкой. – Ну, давай, размахнись



 
 
 

пошире!
–  Еще чего,  – сказал обходчик и метнул топор снизу

вверх. – Дурака нашел?
Лезвие топора врубилось в грудь всадника, задев концом

открытую шею. Всадник пустил изо рта длинную черную
струю и сполз с лошади.

– Toпop дюже хорош, – сказал обходчик. – Струмент де-
довский.

И никто его не услышал: ни тот, кто стоял рядом и стирал
с шашки кровь, ни те, уже далекие, кого мотало сейчас в на-
сквозь продуваемой теплушке, ни Иван Елдышев, который
звал его с собой, ни Сергей Гадалов, который лежал рядом
с Елдышевым, баюкая перевязанную руку, ни Иван Багаев,
стоявший в кабине паровоза, – никто его не мог услышать.
Если бы эти люди оглянулись, они бы, возможно, увидели
в степи огненный крест – жарко горит просмоленная плоть
дерева! Но эти люди не оглядывались: что позади, то позади.
А впереди снова горбился подъем, и Багаев, злой, напружи-
нившийся, крикнул машинисту:

– Батя, сколько еще их на нашу долю?
Машинист подумал и хмуро нагадал, глядя во тьму.
– На мою долю два, а на вашу, сынок, как придется…

Состав с хлебом они привели в Астрахань ранним утром.
Когда осталось совсем немного до Астрахани, Елдышев, вы-
брав минуту, обратился к Багаеву:



 
 
 

– Товарищ начальник, прошу совета.
– Давай, на советы я горазд.
Елдышев рассказал, что происходит в родном Каралате.

Багаев насупился.
– Ты же сам видишь, ребят я собрал боевых, но ведь мо-

лодежь, пороху и не нюхала! А нам еще раз идти.
– Теперь понюхали, – тихо заметил Елдышев. – Потому и

говорю: прошу совета, а не прошу отпустить. Где мне быть
нужнее? Душа у меня неспокойна. О порохе мы заговори-
ли… Я в Каралате целую бочку его оставил, и фитилек ря-
дом.

– А почему сразу мне не сказал?
– Хотел, да не решился… Я военный человек, Иван Яко-

влевич.
– Тоже резонно… Вряд ли бы я поверил тебе сразу-то. А

теперь видел в деле – верю.
– Благодарю, товарищ начальник…
– Есть, значит, хлеб у кулачишек…
– У нас, Иван Яковлевич, не кулачишки, у нас исстари бо-

гатейшее село.
– Ладно, – сказал Багаев, – отпускаю. Я, признаться, глаз

на тебя положил, думал забрать к себе в аппарат. Грамотных
у меня мало, Ваня! – пожаловался он. – Протоколы пишут
через пень колоду… Чтоб свой, преданный революции чело-
век да еще и грамотный – это, брат, на вес золота. Как там
Гадалов? Раненых навещал, а его среди них не видел. Окле-



 
 
 

мался?
– Да как сказать? Кисть вспухла, жар… Думаю, последние

два звена от мизинца отнимут.
– Ничего, злее будет, – сказал Багаев. – Но пусть дурака не

валяет! Чтоб был в теплушке для раненых! А то знаю его…
Вознамерился, поди, скрыть и второй раз пойти с нами.

– Есть у него такая мыслишка, – улыбался Елдышев. – Эх,
молодо-зелено… У всех, говорит, раны как раны, а у меня
– мизинец…

– Вот-вот! Передай ему мой приказ и будь свободен, – ска-
зал Багаев. Пожал руку Ивану, добавил: – Держи там крепче
революционную линию, товарищ. Если что – сообщай, по-
можем.

По дороге к лазарету, в котором лежал дружок его Васька
Талгаев, Иван забежал на базар Большие Исады, продал тро-
фейные мозеровские часы. Купил пирог с требухой, кусок
вареного мяса, фунт хлеба и фунт комкового сахару. Под-
считал остаток – хватило на фунт перловой крупы и пачку
махорки. Крупой и махоркой дядьку обрадует…

К Ваське его, как и в прошлый раз, не пустили, но сказа-
ли, что вчера он поднялся и сидел на койке. Иван передал
через нянечку продукты, записку и, радостный, что друга не
сожрал тиф, выскреб из карманов все, что оставалось в них,
нанял извозчика и покатил на выезд из города. Здесь ему по-
везло – нашлась оказия. Ночью он уже стучал в дверь зем-
лянки, с замиранием сердца ожидая дядькиного голоса. И



 
 
 

скрипнула внутренняя дверь, и явлен был родной голос, и
отлегло от тревожного сердца…

– Живой? – тормошил дядьку Иван.
– А что с нами сдеется? – сонно отвечал дядька. – Ваня…

Табачку не промыслил ли?
И от этого сонного теплого голоса, от влажного, живого

дыхания единственного во всем белом свете родного ему че-
ловека стал Иван счастлив… Торопясь, нашел дядькину ру-
ку, вложил в нее пачку махорки.

– Мать родная! – возликовал Вержбицкий, заядлый ку-
рильщик. – Целая пачка!



 
 
 

 
Глава десятая

 
У старика Григория Точилина, к которому экспроприаци-

онная комиссия пошла на следующий день после возвраще-
ния Ивана, не семья была – род. Шесть сыновей, старшему
из которых, Никите, было далеко за пятьдесят, семь жена-
тых внуков, правнуки и правнучки – иных женить и выда-
вать замуж уже пора. Старик никого не отделял. Лишь по-
строил для сыновей и старших внуков дома рядом. Столова-
лись вместе, общий расход шел из рук старика и доход в его
руки. Когда Елдышев с товарищами вошли в горницу, То-
чилины сидели за огромным, как поле, столом, завтракали.
Из трех кастрюль на столе и увесистых кружек парил кру-
то забеленный калмыцкий чай, запах свежевыпеченного хле-
ба сминал мысли… Иван быстро и обеспокоенно глянул на
Мылбая Джунусова. Тот держался молодцом, лишь на глаза
пал туман…

– Гляди-ка на них, – сказал Григорий Точилин, восьмиде-
сятилетний, крепкий телом старик, – выставились, гостенеч-
ки дорогие, комиссары голож… Бабы! Все с печи на стол ме-
чи, а то сами по загнеткам будут шуровать, обожгутся ишо…
У них, у комиссаров, манера такая – первым делом пожрать
на дармовщинку.

Старик набивался на скандал, это было ясно. Шум нужен
был старику, свалка. Сыновья и внуки угрожающе подни-



 
 
 

мались из-за стола, все сытые, краснорожие… Андрей, сын
Ерандиева, щелкнул затвором винтовки.

– Отставить! – приказал ему Иван и сказал Джунусову,
жалея его сердцем. – Сходи, Мылбай, приведи двух понятых.

Джунусов глядел на него туманными глазами.
– Двух понятых, – показал Иван на пальцах. – Приведи.
Мылбай наконец осмыслил сказанное, вышел. На лицо

старшего Ерандиева было страшно смотреть. Да и сам Иван
чувствовал, что такой ненависти у него не было даже к нем-
цам.

Излишков хлеба, скота и мануфактуры у Точилиных не
оказалось. Продуктовая лавка и лабаз старика тоже были
пусты, а полки вымыты и выскоблены, словно в насмешку.
Обыск закончили к вечеру. Иван на что был крепкий парень,
но и его пошатывало.

– Мы, – сказал Точилин, под одобрительный смешок сво-
их потомков, – комиссарам завсегда рады. Захаживайте при
случае ишо раз.

– А мне с тобой, гражданин Точилин, и вовсе жаль рас-
ставаться, – ответил Иван. – Собирайся.

– Это куда же?
– В кутузку. Посидишь – авось вспомнишь, где хлеб спря-

тал и куда скот угнал.
От рыбопромышленника Земскова, как и от лавочника

Точилина, экспроприационная комиссия тоже ушла ни с
чем, если не считать самого Земскова.



 
 
 

– Привел тебе напарника, старик, – открыв дверь каталаж-
ки, сказал Иван. – Вдвоем вам будет веселее. Как надумаете
– позовите, я рядышком.

– Вота тебе, – прошипел старик Точилин, вывернув ку-
киш, – не видать вам моего хлеба!

–  Завтра, граждане,  – невозмутимо продолжал Иван,  –
перевожу вас на пролетарский рацион питания. Один раз в
день кружка горячей воды, фунт хлеба и одна вобла. Род-
ственники ваши предупреждены, чтобы больше ничего не
носили.

Дня через три пришел старший сын Точилина, Никита
Григорьевич, угрюмо попросил: «Дозволь отцу слово мол-
вить». Иван молча отпер замок. Впустил, сам встал в дверях.

– Батюшка, – поклонился отцу сын, – их сила. Не выдю-
жишь.

Старик его прогнал. А через неделю потребовал священ-
ника. Иван к тому времени уже освободил Земскова, сын ко-
торого (и внук убившегося на скачках деда) привез хлеб на
двух санях. Ездил он за ним к морю, в камыши, – там, на од-
ном из бесчисленных островков, был, видимо, у Земсковых
тайник. Хотелось бы знать Ивану, что осталось в том тайни-
ке…

Комиссия перестала ходить по кулацким домам. После
двух-трех неудач Елдышев понял, что это бесполезная тра-
та времени: хлеб, мануфактура, соль, спички, снасти, са-
хар спрятаны у каралатских захребетников давно и надежно.



 
 
 

Еще понял Иван, что действия гласные, дабы иметь успех,
должны быть подкреплены действиями негласными. Стал
начальник волостной милиции (а теперь он был полноцен-
ный начальник, волисполком поднатужился, и наскреб паек
для двух милиционеров) хаживать в народный дом, где ди-
ректор Храмушин учил парней и девчат грамоте. Здесь же
каралатские комсомольцы готовили к постановке свой пер-
вый спектакль и, не мудрствуя лукаво, вкладывали в уста
шиллеровских героев призыв к революции. Стал, повторяю,
Елдышев хаживать в нардом, и вскоре у него появилось
в друзьях много молодых людей. Иные удивляли его сво-
ей зоркостью. Семнадцатилетняя Катька Алферьева сказа-
ла ему, что в избе коммунара Степана Лазарева повадились
глубокой ночью топить печь…

– Катерина, – строго сказал Елдышев, – ты бы допоздна-то
не гуляла, замерзнешь еще ненароком… И что же, часто печь
топится?

– Раза два видела, – запылав, прошептала Катька Алфе-
рьева. – И Вася видел… тоже.

Вася между тем недобро поглядывал на них из другого
конца зала, где собрались парни. К счастью, Вася оказался
пареньком смышленым и понял все с полуслова. Катерину
провожали вдвоем… Со двора Алферьевых хорошо был ви-
ден двор Лазаревых, но в ту ночь наблюдатели не замети-
ли ничего подозрительного, даже печь не топилась. Повезло
во вторую ночь. Перед рассветом возник у крыльца человек,



 
 
 

постучал в дверь условным стуком. Открыли ему тотчас –
видать, ждали.

– Выйдет – доведешь его до дому, – прошептал Елдышев
Васе. – Не приметил чтоб!

Вася снял тулуп, оставшись в ватнике: в первую ночь они
чуть не пообморозились, вторая научила их уму-разуму.

– Вернешься и заходи туда, – Иван кивнул на землянку
Лазаревых. – Я там буду.

После ухода ночного гостя Иван подождал минуты две,
перемахнул через забор и постучал так, как стучал ушедший.
И верно постучал, потому что Лазарев, полуоткрыв дверь и
белея в темноте исподним, спросил заискивающе:

– Али забыл что, Никита Григорич?
Сказал он эти слова и осекся. А Иван подумал, что зря

погнал Васю следить за пришельцем: хлеб здесь был старика
Григория Точилина.

Они постояли немного, и тяжело дались эти мгновения
Степану Лазареву, которого Иван знал с детства мужиком
многодетным и невезучим. Баба его, тетка Лукерья, посто-
янно рожала одних девок, да и те мерли: из трех выживала
одна. Скотина на этом дворе тоже не держалась: то в ильмене
увязнет, то мор на нее падет. А однажды летом произошло
такое, после чего Степан уже не мог подняться хозяйством и
съехал в батраки. За одну августовскую ночь неведомая бо-
лезнь, называемая в народе сетной чумой, превратила всю
его снасти в коричневую гниющую массу. Другой бы запил от



 
 
 

стольких напастей, озверел, но Иван помнил Степана Лаза-
рева всегда веселым, неунывающим, с удивительно светлой
улыбкой на курносом бородатом лице. Был Степан Лазарев
схож с Ивановым отцом несгибаемой беззащитностью перед
жизнью, оттого-то, видать, и дружили… Вспомнив это, Иван
одернул себя: отроческая память светла, но она не даст клю-
ча к пониманию того, что было и что есть… Коммунар Сте-
пан Лазарев глухо сказал:

– Проходи, товарищ Елдышев, коли пришел.
В горнице Степан долго высекал огонь, чтобы затеплить

каганец. Иван нащупал ногой табуретку, сел. Сопели на печи
дети, в темноте теленок ткнулся сухим теплым носом в руку
Ивана, вздохнул, как человек. И сразу же проснулась тетка
Лукерья и спросила звонко, предчувствуя беду:

– Отец, ктой-то у нас? Кто?
– Я это пришел, теть Луша. Иван Елдышев.
– Да чтой-то ты поздно, Вань? Али дело какое?
Иван молчал. Тогда Лукерья слезла с печи, во тьме нашла

Ивана, опустилась на колени и обняла его ноги. Иван под-
нялся, но больше двинуться не мог.

– Ты что? – растерянно сказал он. – Ты что, тетка? Пу-
сти…

– Вань, – плакала Лукерья, – не погуби нас, век молиться
буду. Вань, ты же нас знаешь… Ну что тебе? Анка! – позвала
она дочку. – Он солдат, ему надо… Проси его, проси! – вдруг
закричала она и, разжав руки, сползла на пол.



 
 
 

Степан зажег каганец. Жалкая улыбка кривила его губы.
Вдвоем они подняли Лукерью, положили на застланный ча-
канкой пол, где, прикрываясь тулупом, сидела старшая дочь
Анка. Рядышком беспробудно спали еще две девочки. На пе-
чи за ситцевой занавеской, откуда слезла Лукерья, слыша-
лись шорохи, сладкий сап, сонное бормотание – и там спали
дети. У печки покачивалась подвешенная к потолку зыбка.
В ней сидел большеглазый младенец и ликующе гулькал, по-
тому что видел свет каганца, слышал голоса людей – и в том
была его огромная радость.

Вошел Вася, доложил уже известное. Спросил:
– За сколько продал коммунарскую совесть, дядь Степан?
– За мешок муки, Вася, – ответил Лазарев. – Двадцать то-

чилинских храню, чтоб им пусто было. И еще лежат у меня в
подполе десять мешков кускового сахару да пять штук ситцу.

– Июда ты, дядь Степан, – сказал Вася. – А ты, ты! – крик-
нул он, найдя глазами Анку. – Предательша! Гадюка! С нами
ходишь, наши песни поешь, а нож у тебя за пазухой.

– Я июда, – ответил Степан, – а девку не трожь. Ты ее слез
не видал. И будя об том. Я готовый, товарищ Елдышев. Все
приму.

– Дай! – потянулся Вася к кобуре Ивана. – Дай мне!
– Больно ты резвый, парень, – сказал Елдышев, отводя его

руку. – Тетка Лукерья, ты жива?
– Жива, Ваня, – ответила Лукерья. – А силушек моих нету

подняться. Сердце зашлося. Ты прости меня за слова за по-



 
 
 

ганые. И ты, дочь, прости. Ум смеркся.
– Светает уже, – сказал Иван. – Туши каганец, хозяин. Мы

сейчас с Василием уйдем, и запомните, граждане Лазаревы,
нас тут не было.

– Шкура ты, товарищ Елдышев, – сказал горячий Вася. –
Ух, гад! Вот кого стрелять надо…

И Вася пошел к двери.
– Погоди, – Иван цепко ухватил его за плечо. – Не пету-

шись… Никита Точилин часто приходит за мукой, дядь Сте-
пан?

– В неделю раз… Понемногу берет.
– Придет – дай! Прими, как принимал. И гляди, Степан

Матвеич… Судьба твоя на волоске.
Елдышев почувствовал, как доверчиво ослабло под рукой

плечо Васи.
И было это неделю назад. А теперь старик Точилин тре-

бовал попа – собороваться.
– Помрешь и так, – жестко сказал Иван. – Или здесь по-

мрешь, или хлеб отдашь, лютый старик. Контрреволюцион-
ную агитацию я тебе разводить не дам.

– Зови, Никишку, – глухо сказал тогда Точилин.
Иван привел Никиту, прикрыл за ним дверь каталажки –

пусть теперь отец с сыном посовещаются наедине. На хлеб,
что спрятан у Лазарева, они не покажут, думал Иван. Для
них он надежно спрятан; никому и в голову не придет искать
у Лазаревых. Есть и еще причины, чтобы не указывать им



 
 
 

на Лазаревых. Лучше вырыть еще одну яму с хлебом, чем
вырыть яму себе, лишившись поддержки в Заголяевке. То-
чилины – каралатские политики, усмехнулся Иван, на том и
срежутся.

– Хватит, граждане, – он открыл дверь. – Не на сходку
собрались. Что решили?

– Пойдем, – сказал Никита Точилин, – получишь хлеб,
чтоб ты им подавился!

– Разжую как-нибудь, у меня зубы крепкие.
Во дворе у младшего сына старика двенадцать Точилиных

подошли к широченному крыльцу, ухватились за края дубо-
вых плах, крякнули, приподняли и понесли крыльцо в сторо-
ну. Открылся низкий деревянный сруб, запечатанный круг-
лой плашкой, – лаз в тайник.

– Теперь, дед, – сказал Иван старику, – можешь помирать
на здоровье.

– Я ране твою смертушку увижу, Ванька, – ответил Точи-
лин. – Увижу и помру спокойно.

– Не будет, дед, нам спокойной смерти, – сказал Иван. –
Хлеб твой, что спрятан у Лазарева, мы нашли. Где ж тут по-
мереть тебе спокойно? А мне, думаешь, легко будет поме-
реть, зная, что весь твой выводок цел? Ради спокойной смер-
ти нам с тобой надо было еще при царе поторопиться… Ты
что, сдурел?

Старик дико, по-заячьи вереща, тянулся дрожащей лап-
кой к горлу Ивана.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Каталажка не пустовала. Зато и хлеб потек тонким пона-

чалу ручейком, а  Иван расширял его русло всячески… И
вдруг из губернского комиссариата юстиции пришла в Кара-
латский волисполком бумага. Некий Диомидов, следователь,
грозил начальнику Каралатской милиции страшными рево-
люционными карами за аресты мирного населения. Пред-
волисполкома Петров, безоглядный во многом, перед каж-
дой бумагой сверху испытывал трепет. Чесал затылок, спра-
шивал:

– Ваня, права-то нам на такие аресты дадены? Ты человек
грамотный, растолкуй. А то, знаешь, своя же власть к стенке
и поставит.

– А мы не пробовали уговорами? Не собирали кулаков на
митинг?

– Шут его ломи! Что ж он тогда пишет! Сдурел, что ли?
Его бы в нашу шкуру!

– Мы, Андрей Василич, ни одного каралатца, сдавшего
добровольно излишки, не арестовали. Давай и будем отсюда
плясать. Но все ж таки… Напишу я Багаеву. Он мой началь-
ник, ему и карты в руки: пусть разъяснит, кто из нас прав,
а кто виноват.

Багаеву он написал все, как есть, начиная с Точилина. Не
утаил, что в кутузке холодно, топит ее два раза в неделю, и



 
 
 

что из бедняцкого фонда, созданного волисполкомом, он ни
грамма не берет на питание арестованных, их содержат род-
ственники. Написал и про рацион, который установил сам.
Вот и бумажная война началась, думал он, грустно улыбаясь.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
В  Каралат приехал агент губрозыска Сергей Гадалов.

Учил Ивана, как правильно вести следствие, оформлять про-
токолы. Привез и записку от Багаева. «Товарищ Елдышев! –
писал начгубмилиции.  – Этот перекрашенный меньшевик
Диомидов давно требует твоего ареста. Я знаю, за какое мир-
ное население он хлопочет, и тебя в обиду не дам. В горо-
де голод. Кто тайно гонит скот под нож, кто гноит хлеб, ры-
бу, сахар и мануфактуру в земле, тот враг революции, и весь
тут сказ. Действуй, товарищ, смелее! Пролетарский привет
товарищу Петрову, он держит правильную линию. На ней и
стойте».

Петров расцвел.
– Ты и обо мне написал, Ваня? – польщенно спросил он. –

Вот спасибочко. Уважил!
– Андрей Васильевич! – сказал Сергей Гадалов. – Бага-

ев на словах просил передать, чтобы на каждый арест волис-
полком выдавал Елдышеву разрешение.

– Эка, Сережа! Пусть-ко попробует без разрешения. Мы
ему попробуем!

– Имеется в виду письменное, Андрей Васильевич. Прие-
дет проверять тот же Диомидов, камера у вас забита, а тут, –
Сергей поднял папку,  – пусто. По какому праву Елдышев
арестовал людей? Взял – и арестовал по своему хотению,



 
 
 

можно и так понять.
– Действительно… – ошарашенно сказал Петров. – А ты

куда глядел? – напустился он на Ивана. – Мы-то хоть народ
темный, а ты все поповские книги перечитал, голова! Мог
бы и присоветовать.

– Про наш случай в тех книгах ничего не написано, – улы-
бался Иван. – Как теперь будем решать эту задачу, Сережа?

– Волисполком, я думаю, должен собраться и утвердить
все прошлые аресты, если согласен с ними. Нужно перечис-
лить всех арестованных поименно и против каждого имени
– указать, за что.

– Причина у нас одна: за злостное противодействие декре-
ту о продразверстке, – сказал Иван. – Других причин у нас
пока нет.

– Так и запишите.
– Так и запишем, – повеселел Петров. – Век живи – век

учись. И дюже мне боязно, что дураком помру.
Сергей приехал не только за тем, чтобы дать им начала

юридической грамоты. Была у него и другая цель. На приго-
родных дорогах, сказал он Ивану и его дядьке, пошаливает
банда. С городским уголовным миром она связана через ба-
рыг, кое-какие следы ее сейчас нащупываются в известных
губрозыску малинах, но банда не уголовная, а ярко выражен-
ная кулацкая.

– Банда грабит продовольственные обозы. Вы сколько их
отправили в город, Иван Гаврилович? – спросил Сергей.



 
 
 

– Сережа, да зови ты меня, ради бога, по имени! – сказал
Елдышев. – А то я прямо дедом себя чувствую.

– Стесняюсь я, Иван Гаврилович… Ваня… – Сергей за-
пылал.

Тогда, на крыше хлебного состава, потерявшись от стра-
ха (что уж теперь скрывать-то, горько думал он о себе), Сер-
гей слушал только приказы Елдышева, бежал, куда надо бы-
ло бежать, стрелял, в кого надо было стрелять, и только бла-
годаря этим приказам, благодаря тому, что их надо было вы-
полнять и на другое не давалось времени, Сергей и остался,
как сам считал теперь, человеком.

– Ваня, – сказал он и прислушался, словно не веря себе, и
повторил радостно, жарко: – Ваня! Я тебе не только жизнью
обязан, ты это знай. Я за тобой, Ваня, пойду в огонь и в воду.

– Вот и хорошо, вот и ладненько, – сказал Вержбицкий,
чем и помог обоим в их смущении. – Дружите, сынки. Жи-
вете вы опасно, душу на замке держать вам не след. А то мой
Ванька – ну ни с кем… Хоть бы девку завел, что ли?

– А когда? – теперь уже по-иному смутился Иван.
– Когда… Умеючи, найдешь когда.
– Кончай, дядька, свою погудку, – строго сказал Иван. –

Три обоза отправили мы в город, Сережа. И все дошли бла-
гополучно.

– В том-то и дело. Но на той же дороге были разграблены
два обоза, шедшие из соседних вам сел. Может быть, это слу-
чайность, что на ваши не нападали? А может быть, и нет…



 
 
 

Вам фамилия Болотова ничего не говорит?
Им эта фамилия кое о чем говорила. Старик Болотов си-

дел сейчас в камере, дозревал до необходимости сдать из-
лишки… Семейка была в такой же силе, как и Точилины. Но
вся семья была налицо, никто из Каралата не отлучался, о
чем Иван и сказал Сергею.

– Ан и не так, – поправил его дядька. – Один из Болото-
вых, Николка, как отлучился из села года четыре назад, так
и с концами. Оторва был…

– За тем я и здесь, – сказал Сергей. – Кое-что уточнить
надо.

Разговор этот произошел в первый день приезда Сергея.
А вечером того же дня Иван познакомил его в нардоме с Ан-
тошкой Вдовиным. Вдовины по богатству своему шли чуть
позади Болотовых, молодежь обеих семей дружила меж со-
бой, но Антон Вдовин, презрев классовую солидарность, яв-
но тянул к каралатскому комсомолу. Он согласился помочь
Сергею…

Дня через два, уже втемне, Антошка приполз к землянке
Вержбицкого. Иван с Сергеем втащили его и ахнули. Лицо
парня превратилось в кровавое месиво, сельский фельдшер,
за которым сбегал Вержбицкий, переломов, к счастью, не на-
шел, но избит Антон был чудовищно. Антошка силился что-
то сказать и не мог.

– Кто тебя? Кто?
– Ф-фи-и-иль-ка-а… – вышептал наконец парень. Из ро-



 
 
 

товой щели его выползал зуб. – Со-о-ба-ачий… у-у-уло-ок…
Там!

Иван выпрямился растерянно. Ни у Болотовых, ни у Вдо-
виных никаких Филек-Филимонов не было. И не было в Ка-
ралате Собачьего переулка. Что-то тут не так. Он снова скло-
нился над Антоном:

– Кто тебя? Родные братья? Или же братья Болотовы? – И,
заглянув в его кричащие глаза, Иван может быть впервые в
жизни понял, что наигорчайшая из мук – мука непонимания.

Сергей отвел Ивана в сторону и сказал, что Филька – это
домашнее женское имя, а полное и правильное – Фелицата.

– Нет у нас таких имен. У нас в Заголяевке – два Филиппа,
в Бесштановке – три Филимона, Фелицат нету. Отец Анато-
лий дурацких имен при крещении не давал.

– У вас нет, у нас, в разработках, Фелицата имеется. Она
бандерша. Ваня! Надо в город. Немедленно! Где хочешь, как
хочешь, а достань хорошего коня.

Они отвезли Антона в больничку, двум своим милицио-
нерам Иван приказал сторожить парня до своего приезда.
Фельдшер вручил Ивану длинный список лекарств и пере-
вязочных материалов. Иван заглянул в него, спросил:

– Это все для Антона? Неужели так плох?
– Это все и вам пригодится, – сказал фельдшер. – Мне

достать негде.
Сергей вынул список из рук Ивана, сказал кратко:
– Моя забота.



 
 
 

Простились с Антоном и пошли к Андрею Васильевичу
Петрову. Легкие санки и лучшего коня дал им тогда пред-
волисполкома Петров. Ночью они были уже в городе.



 
 
 

 
Глава тринадцатая

 
А в третьем часу ночи по Собачьему переулку шел че-

ловек, пьяненький, но очень хорошо одетый. Над миром
неистовствовала луна, и Ленька Шохин, стоя в подворотне
на стреме, отлично разглядел, какое богатство плывет ему в
руки: дорогая шуба, шапка-боярка, добротные валенки. «Ах,
фраерок, – возликовал Ленька, – фраерочек ты мой, фрае-
рок… Сниму все!»

Ленька ликовал, а пьяный гражданин, наоборот, страдал
беспросветно.

– Зачем, зачем? – плакался он, выписывая кренделя на
снегу. – За что? Подлая, грязная! Убью! У-у-у… – взвыл он
и, запрокинув лицо, стал плевать на луну. – Вот тебе, вот!
Мальчик, где ты?

Мальчик совсем не входил в Ленькины планы. Какой еще
мальчик? Ленька высунулся из укрытия, мальчика не уви-
дел, зато сам был замечен. Обманутый подлой и грязной
женщиной дурачок, радостно лепеча: «Тетушка, позвольте
вас спросить?» – кинулся к нему, как к родному. Лучшего и
желать было нечего. Зная по опыту, что сильно пьяных пу-
гать бесполезно – не испугаются, а шуму наделают, Ленька
шагнул навстречу, занес финку для удара рукояткой… Но
ударить ему как-то не пришлось. Рука была схвачена, чер-
ное дуло пистолета присосалось к той ямочке у основания



 
 
 

шеи, где у каждого человека, даже у жулика, беззащитным
комочком бьется душа, и пьяный трезво сказал:

– Не шали, Леня… Брось, финку.
– Я не шалю, – глупо ответил Леня и выронил финку в

снег. Тогда рука, цепко державшая Ленькино запястье, осла-
била хватку, скользнула к предплечью и улеглась на Леньки-
ном затылке. На руке, между прочим, не хватало мизинца –
почему-то именно это обстоятельство и помогло Леньке по-
стичь смысл происшедшего.

– Спалился… – горестно прошептал он.
Непостижимым образом – откуда бы? – около Леньки воз-

никли еще трое. Через минуту он связанный лежал под за-
бором. Беспалый снял шубу, осторожно свернул ее, положил
рядом. «Пригляди, – шепнул он, – чтоб не сперли… Казен-
ная»! Под шубой на нем оказался поношенный ватник, шею
прикрывал шарф. Рядом с Ленькой лег кто-то, это был ин-
спектор губрозыска Тюрин – и тихо сказал:

– Брехать не советую, парень… Кто в доме?
Ленька торопливо перечислил имена. Затем между ним

и Тюриным состоялся короткий разговор вполшепота, после
чего Ленька пискнул:

– Не буду, гражданин начальник. Не могу. Свояк, Расчех-
няев, убьет!

– Что значит – не могу, Шохин? И что значит – убьет?
Убивать нас будут. Ты из банды целеньким вышел. Пока…
Ну? Твой последний шанс!



 
 
 

Был беспросветно нищ Собачий переулок. Горластые псы,
которыми когда-то он славился, покинули людей, потому что
люди начали их есть. Домишки, кухни, сараюшки, баньки ле-
пились друг к другу, образуя кривые переходы, закоулки и
тупики, в которых легко спрятать и спрятаться. Не закрытые
на ставни и болты окна бесстрашно глядели на мир: нуж-
да оберегала их надежнее запоров. Неистовый лунный свет,
блеск снега и тени на снегу – резкие и черные, словно ямы.
Ни звука, ни шелеста, ни движения, все мертво… Елдышев
подивился тому, как неслышно работают люди Тюрина – они
занимали сейчас подходы к дому. Иван помнил Тюрина по
хлебному составу, но смутно: Тюрин был там всего лишь вто-
рым номером у Багаева за пулеметом, молчаливый, невид-
ный человек с мужицким топорным лицом. А здесь, в губ-
розыске, он оказался начальником целой бригады, и Сергей
шепнул Ивану, что в скором времени Тюрина назначат, ви-
димо, заместителем начальника губрозыска. Назначат или не
назначат, но нынешний начальник бригады дело свое знал
хорошо. Пока Иван вываживал коня, поил и ставил его в ко-
нюшню губрозыска, Тюрин успел поднять бригаду, обдумать
операцию, каждому объяснить его место. Иван попал лишь
к концу инструктажа, сел в уголок и, осмысливая отдельные
слова, замечания, вопросы, понял, что о Болотове бригада
уже многое знала и что они с Сергеем привезли недостающее
звено. Сейчас люди Тюрина занимали подходы к дому, Иван



 
 
 

не видел их, ухо не воспринимало даже скрипа на снегу, но
в какое-то очень четкое мгновение он сказал себе: вот нако-
нец все! Тюрин, стоявший рядом, расслабился, – значит, и
он уловил это мгновение.

Свояк Леньки, Расчехняев, бандит отпетый, появился на
крыльце внезапно – дверные петли в доме были надежно
смазаны. Он постоял, прислушиваясь, и тихо засвистал. Тю-
рин повел пистолетом в сторону лежащего Леньки, и тот от-
ветил условным свистом. Но на какую-то долю секунды он
промедлил, и этого оказалось достаточно, чтобы насторо-
жить Расчехняева.

– Своячок! – поплыл с крыльца низкий угрожающий го-
лос. – Топай ко мне!

– Тихо ты, не базарь, – обмирая, выругался Ленька. – Не
могу я подняться, маячит кто-то…

И то, что он выругался, и то, что приглушенный его го-
лос действительно поднимался с земли, и то, что калитка бы-
ла полураскрыта именно так, как была полураскрыта, и то,
что в тесном дворике, застроенном клетушками и амбаруш-
ками, снег по-прежнему оставался девственно чист, не за-
пятнан человеческими следами (содержательница квартиры
тетка Филька получила строгий наказ Болотова не шастать
по двору как попало, а ходить по одной тропе: от крыльца
к калитке и вдоль забора – к уборной), – все это в какой-то
мере успокоило Расчехняева, притушило вспыхнувшее было



 
 
 

подозрение. Но даже в этом случае он никогда бы не сделал
того, что сделал сейчас. Он подскочил к калитке, нырнул в
нее и, выйдя на удар Елдышева, мягко сунулся лицом в снег.
Он был пьян, Расчехняев, и это погубило его.

– Ну? – тихо сказал Тюрин, когда бандит был связан и рот
забит кляпом. – Пошли!

Они гуськом поднялись на крыльцо – Тюрин, Елдышев,
Гадалов, Космынин. Хорошо смазанная дверь опять откры-
лась бесшумно. Где-то недалеко от другой двери, что вела
в горницу, должно лежать на боку пустое ведро, о котором
предупреждал Ленька. Тюрин нащупал его руками, поста-
вил в сторону, мельком подумав, что Расчехняев хоть и был
пьян, а сумел не стронуть его. Вторую дверь он открывал
так, как должен был открыть ее, вернувшись, Расчехняев: не
осторожничая, но без лишней торопливости, по-хозяйски. И
этим Тюрин сберег несколько секунд, в течение которых си-
дящие за столом бандиты видели вошедших, но не могли от
неожиданности осознать происходящее. Это был тот, не раз
проверенный Тюриным на практике случай, когда видит око,
а ум неймет…

А Ленька, лежа под забором, слышал, как четверо вошли
в холодные сени, как во двор хлынул хмельной гул голосов, –
это Тюрин открыл внутреннюю дверь. Несколько мгновений,
которые он сберег неожиданностью своего появления, стоя-
ла во дворе томительная, почти смертная тишина. Затем в
доме бухнуло два или три раза. «Господи, – взмолился Лень-



 
 
 

ка, сделай так, чтобы Болотова убило, а из ихних чтобы ни-
кого…» И объяснил богу свою странную просьбу: «Срок я
тогда возьму тяжелый, а у меня баба молодая, скурвится».
Но, вспомнив о Болотове, Ленька вспомнил о свояке, глянул
на него. Свояк подползал к нему. Сейчас ляжет грудью на
Ленькину грудь, вонзит зубы в горло…

–  А-а-а!..  – заорал Ленька и бревном покатился прочь,
оставив ни с чем менее сообразительного свояка. – Спаси-и-
те!

Расчехняев мычал, в исступлении разбивая подбородок в
кровь.

Сергей Гадалов нашел Леньку метрах в пятидесяти от до-
ма. Он не выразил по этому поводу никакого удивления,
только попенял:

– Тебе что было сказано? Шубу караулить… А ты?
– Шубу… – всхлипывал Ленька. – Пошел ты со своей шу-

бой! Свояк чуть мне горло не перегрыз!
– У него же кляп во рту, – сказал Сергей, вспарывая но-

жом веревку, которой были связаны Ленькины руки и ноги. –
А ты, гляжу, сильно чувствительный, Леня. Жить хочешь,
зачем в банду тогда полез?

– А Болотов? – с надеждой спросил Ленька.
– Жив твой Болотов.
– Ну бог, ну фраер! – горестно воскликнул Ленька. – При-

шьют они теперь меня!
– Отпришивались, – успокоил его Сергей. – Им до трибу-



 
 
 

нала только и осталось дышать. Ты нам помог, тебе суд за-
чтет. А после суда, мой тебе совет, просись на фронт. Кро-
вью смоешь свою подлость перед Республикой – человеком
станешь.

– На фронте тоже убивают, кореш!
– Я тебе не кореш, – строго сказал Сергей. – Ишь ты, прыт-

кий! Я тебе, дураку, совет дал, а там – гляди сам.



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

 
Сергей проводил Ивана до городской окраины. Вышли из

саней и, стеснительно помедлив, обнялись.
– Поклон дядьке, – сказал Сергей. – Хороший он у тебя

старик, Ваня. Жил я у вас, как у родных. Вот, – засмущался
он и сунул в карман Иванова полушубка пачку махорки, –
подарок ему передай.

Иван дернулся было, но, увидев лицо парня, сказал ворч-
ливо:

– Зря балуешь.
Сергей рассмеялся.

Всего-ничего прожил Гадалов у Елдышева с Bepжбицким,
а без него изба словно опустела. Дядька слонялся из угла в
угол, нещадно дымил дареной махрой, вздыхал.

– Знамо дело, нехорошо каркать, – вдруг сказал он, – а
чую, Ваня: жить нам недолго осталося. Страха нет, но серд-
цем томлюся.

– С непривычки, – успокоил его Иван. – Я как попал в
окопы, так первое время и жил тем: убьют, убьют… Ничего,
задубел. И живой, как видишь.

Той же ночью в Ивана стреляли. Пуля на излете задела
грудную мышцу и тупо ударила в забор. Иван взял ее из дос-
ки теплую. То ли пугают, то ли сами еще боятся, подумал он.



 
 
 

Сплющенный кусок свинца, рубленный дома, мог бы свалить
и кабана, окажись стрелок поближе и пометче.

– А ты говоришь – с непривычки, – ворчал дядька, разры-
вая чистую тряпку на бинты. – Хороша привычка… Нет, мое
сердце не обманешь. Помню, как попасть на льдах в относ,
так сердце колет, колет… Ну, мужики, говорю, сегодня быть
беде. Тем и спасались.

Иван вспомнил, как они однажды спасались, улыбнулся,
но перечить не стал. Давно это было, словно в другой жизни
и не с ним. Жив ли тот земсковский жеребец, что плакал, ле-
жа брюхом на льду? Посмотреть бы на него, вдохнуть запах
пота, унестись в свою юность… Ивану двадцать шесть лет, а
восемнадцатилетние зовут его по имени и отчеству, словно
отрубая себя от него. Что ж, Иван старше их на целую войну.
Она тяжким грузом лежит на его плечах, а еще – признаться
стыдно! – ни одна девка не целована, о прочем же и подумать
страшно – дыхание перехватывает злая мужская тоска. Батя
наградил несмелым характером, хоть умри.

А хлеб тек…

И дни текли…

Каждый пуд хлеба учитывал Иван, а дням своим учета не
вел. Мало их осталось, но не крикнешь, не предупредишь –
почти 100 лет пролегло меж нами… И счастлив тем человек,



 
 
 

что не ведает своего смертного часа, что до последнего глот-
ка воздуха и удара сердца с ним живут его надежды и тверды
думы его и труды.

В одну из последних своих ночей Иван проснулся, ка-
залось, беспричинно. Дядька мирно посвистывал носом на
топчане. Но нет, причина все-таки была. Иван спал сторож-
ко, во сне и услышал, как кто-то проскакал наметом ми-
мо землянки на хорошо подкованном коне, дробившем под-
мерзшие лужи со звоном. Он вспомнил об этом, когда очнул-
ся как следует, но встревожился не сильно. Каралат на ночь
не оставался без вооруженной охраны. Охранялся волиспол-
ком и каталажка Ивана, где дозревали его подопечные, у во-
енкома в подчинении было три красноармейца, они пооче-
редно охраняли арсенал, куда коммунары сдавали винтовки
после учений, а сами коммунары выставляли свою охрану к
деннику для лошадей и на баз для скота. Городской гонец не
останется незамеченным, утром Ивану доложат, проскакал
ли он через весь Каралат, направляясь в другие села (так уже
и не раз бывало), или же заворачивал к кому-то из местных.
Не сильно встревожился Иван, но встать, выйти, послушать
и посмотреть все-таки надо. Накинув шинель, он вышел на
крыльцо.

Стояла туманная мартовская ночь, зима умирала… Под
легким морозцем рождался иней и украшал землю, безраз-
личную к людским тревогам и скорбям. Иней пал на шинель
Ивана, оросил волосы. Он не ощущал этого и о своей легкой



 
 
 

тревоге забыл. Подняв голову к небу, он зачарованно видел
и слышал, как умирает зима. Низко, почти над самыми кры-
шами, трубили, пролетая, гусиные станицы. Ивану казалось,
что могучее крыло сейчас ударит и развалит его надвое, он
инстинктивно вжимался в дверь. Чуть выше со снарядным
свистом проносились утиные стаи, рыдали какие-то стран-
ные одиночки-птицы, унося свою скорбь неведомо куда. Вы-
соко в небе тоскующе и звонко перекликалась казара1. А еще
выше, где небо было чисто от испарений земли, где мерк-
ли хладные синие звезды, – оттуда падали особые, неповто-
римые, пронзающе-серебрянные лебединые клики, от кото-
рых в непонятной печали содрогалась Иванова душа. Про-
дрогший, измученный неведомой и сладкой мукой, он воз-
вратился в горницу, спросил тихо:

– Спишь, отец?
Так получилось, впервые назвал этим словом дядьку. И не

пожалел об этом. Он вдруг богат стал, дарить хотелось…
– Нет, не сплю, сынок, – растерянно отозвался дядька. –

Вань, а я тебе и есть крестный отец. Не раз хотел назвать тебя
сынком да никак не решуся.

– Что ж так? – лукаво спросил Иван.
– Вина моя перед тобой, – сказал Вержбицкий, – отдал

тебя попу. Ты на меня за это зла не держи.
– И в мыслях не было, – рассмеялся Иван. – Выдумаешь,

право… Да и попу, ежели рассуждать по-человечески, надо
1 Казара – казарка, малый дикий гусь.



 
 
 

было бы мне хоть одно благодарное слово сказать, когда хлеб
изымал и из дому его вытурял. Все-таки с восьми и до пят-
надцати лет жил у него, церковно-приходскую школу на его
хлебах закончил, из его библиотеки не вылезал.

– Что ж не сказал?
– Классовая стенка не позволила, – ответил Иван. – Кста-

ти, где он? Живой? На сердце жаловался, меня чуть не раз-
жалобил.

– В городе он. С попадьей и со всем ее кильдимом. У него
и там дом свой имеется. Все он, Ваня, знал, и все он пред-
видел. Голова!

– То-то и оно-то, – хмуро сказал Иван. – Ничем их, захре-
бетников, не проймешь.



 
 
 

 
Глава пятнадцатая

 
Вот и пришел тот мартовский день, когда в городе вски-

пел контрреволюционный мятеж. Советская власть там на
короткое время пошатнулась, а здесь, в богатом Каралате,
она пала, потому что здесь коммунары все-таки были в мень-
шинстве…

Приказ № 10 от 27 марта 1919 года по Астраханской гу-
бернской милиции

В дни кулацкого контрреволюционного восстания в Кара-
лате начальник волостной милиции Иван Гаврилович Елды-
шев, отбившись от кулаков и подкулачников, вбежал в зем-
лянку и оттуда отстреливался. Озверевшая толпа, подстрека-
емая разной черной сволочью, видя, что тов. Елдышев геро-
ически защищается, облила керосином землянку, подожгла
ее, и Елдышев был сожжен живым, но не сдался. Так погиб
верный сын трудового народа.

Сожалея о столь мученической смерти тов. Елдышева, я
глубоко убежден, что среди товарищей милиционеров най-
дутся еще и еще сотни таких же преданных великому делу
революции, за которую гибнут каждый день лучшие сыны
пролетариата.

Нач. губмилиции И. Багаев



 
 
 

Вержбицкий не служил в милиции, поэтому в приказе о
нем ни слова не было. Но Иван отстреливался не один, а вме-
сте с дядькой.

Перед землянкой в весенней грязи мертвыми комками ле-
жали три человека. Двое были из точилинского выводка. Дед
Точилин глухо выл за углом землянки напротив, потом вы-
шел, выстрелил из нагана и, пошатываясь и продолжая стре-
лять, побежал к разбитому окну, за которым стоял Вержбиц-
кий. Иван Прокофьевич свалил его последней пулей, береж-
но поставил винтовку к стене, сказал:
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