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Аннотация
Что происходит, когда человек сталкивается с тайной

имени? И существует ли эта тайна? Что скрывается за
именами людей, которых мы встречаем в нашей жизни?
Вот лишь некоторые вопросы, вокруг которых строится
сюжет этого увлекательного психологического романа.Главному
герою, платонически порхающему между Москвой-2018 и
Петербургом-2022, приходится разгадывать секреты своих
возлюбленных как самостоятельно, так и с помощью самых
блестящих умов, занимавшихся философией имени в истории
русской мысли.Павел Флоренский, Сергий Булгаков и Алексей
Лосев – вот лишь некоторые знаменитые проводники,
чьё наследие помогает героям на путях развития их
запутанных и страстных отношений.К чему ведут эти пути,
на которых причудливо скрещиваются имена и судьбы наших
современников? И почему «имя победило мир»? Об этом и
многом другом – в дебютном романе автора.
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Денис Краснов
Зацепиться за имя

Но в день печали, в тишине,
Произнеси его тоскуя;
Скажи: есть память обо мне,
Есть в мире сердце, где живу я…
А.С. Пушкин



 
 
 

 
Глава 1. Имя забытое

 
Многие туристы похожи друг на друга, но москвичи, при-

бывающие в Петербург, становятся временно непохожими
на самих себя. Пожалуй, я не имел права делать столь по-
спешное заключение, но после приземления подумал имен-
но об этом, с удивлением заметив, что мои попутчики не на-
чали толпиться на выход, а спокойно дождались, пока стю-
ард расторопно прорубил окно к подоспевшему трапу. При-
знаться, мне хотелось прилететь в северную столицу тоже
хоть чуть-чуть петербуржцем, однако я совсем не знал, что
для этого нужно, и, нацепив на себя тёмные очки и холодный
вид, озаботился лишь тем, как бы чем не выдать свою ино-
родную сущность.

Сквозь просвечивающую чешую ступенек на меня надви-
гался сырой бетон, но я старался не смотреть под ноги, а гля-
дел по сторонам и втягивал влажный воздух, пытаясь убе-
дить себя в том, что он здесь какой-то особенный. Это оказа-
лось весьма опрометчивым: оторвавшись от трапа, моя левая
нога едва не потонула в пулковской луже, а правая, не успев
среагировать, очутилась там же. Последним зайдя в автобус,
я заслышал подмокших москвичей, ругавшихся на питер-
скую погоду, и, втайне поддержав их, всё же внутренне посе-
товал, что многое так быстро встало на свои места. Впрочем,
сдержанный трепет никуда не делся: не только от того, что



 
 
 

новые ботинки выдержали первое испытание на прочность,
но и потому, что город выслал мне навстречу своего делегата.

Отдалявшаяся мордочка востроносого самолёта блеснула
именем Достоевского, а так и не названный в его честь аэро-
порт вернул мне багаж и выпроводил восвояси. Отдавшись
во власть вертлявого зазывалы, услужливо схватившего мою
поклажу, я проследовал с ним до такси, смахнул очки и став-
шую ненужной личину безразличия и увидел на сиденье по-
трёпанный томик «Белых ночей», на обложке которого неяс-
но расплывалась томно-туманная, подёрнутая дымкой кар-
тина. Можно было только гадать, читал ли эту книгу сам так-
сист или же её оставил кто-то из его забывчивых пассажиров,
но меня, помимо надвигавшегося за окном города, отвлека-
ло другое. С закладки, разделившей повесть на две неравные
части, задумчиво смотрел в сторону её автор, словно нароч-
но сошедший сюда с картины Перова. Пока машина неспеш-
но приближалась к гостинице под робко крапавшим дождём,
меня не покидало странное чувство, будто мы с Достоевским
едем куда-то вместе.

В конце поездки водитель, очевидно, уловив мой интерес
к лежавшей книге, сказал мне:

– Брат, ещё не читал? Возьми, хорошая вещь.
«Хороши таксисты в культурной столице», – подумал я,

но отказался, и «Белые ночи» покатились дальше по городу.
Впереди было ещё почти полдня, и, преодолев соблазн

прилечь после дороги, я буквально вытащил себя на ули-



 
 
 

цу. Слишком уж давно я не был в Петербурге, чтобы те-
рять напрасно время. Небо стало проясняться, и слезливый
дождь сменился запоздалым солнечным вторжением. Город-
ская атмосфера разбухла душным маревом, погрузила в лип-
кие объятия, одурманила потяжелевшую голову.

Выйдя из отеля, я свернул с шумного Лиговского в пер-
вый же переулок и без всяких планов и намерений пошёл
здороваться с городом. Раньше мне доводилось бывать здесь
всего дважды, но оба раза знакомство оказалось слишком
кратким, чтобы вынести из него что-то определённое. Как
часто бывает, образ легендарной точки на карте складывал-
ся, по большей части, из прочитанных книг, известных судеб
и чьих-то обрывочных воспоминаний. Всё это беспорядочно
наслаивалось и теснилось, оставаясь, в сущности, чужим и
наносным, и мне хотелось заново открыть для себя Петер-
бург, многое в нём распробовать и, в каком-то смысле, сде-
лать его своим союзником.

«Кузнечный переулок» – мелькнуло на адресной таблич-
ке, скруглённые очертания которой, напомнившие дворцо-
вый силуэт, порадовали глаз после строгих московских пря-
моугольников. Поблизости запестрели торговые ряды и раз-
валы, приглашавшие к рыночной галерее. Приостановив-
шись, я огляделся, куда бы свернуть, чтобы обогнуть это го-
родское торжище, и наткнулся взглядом на угловые ступень-
ки, спускавшиеся к добротным деревянным дверям. «Музей
Ф.М. Достоевского» – возвещала аккуратная входная вывес-



 
 
 

ка, словно завлекая в гости к моему недавнему попутчику.
В этот момент мой карман зазвенел, и я внезапно вспом-

нил, что забыл сообщить Веронике о своём приезде. Я по-
смотрел на экран – да, это была она.

– Ну как, уже устроился? – освежающе зажурчал её го-
лос. – У тебя там что-то шумно, ты гуляешь?

Я отвечал, почти не задумываясь о том, что говорю, а
больше – слушал и вкушал, ловил каждый звук и вдыхал ту
радость, которую она так легко и щедро дарила.

– Ты где сейчас? На Невском, как все туристы?
– Вероника, не поверишь, но я даже не представляю, где

он находится. От музея Достоевского далеко? Кроме отеля
и музея, я пока здесь ничего не знаю.

– Ну ты даёшь! Не знаешь, где Невский, но уже успел про-
браться к нашему Эф Эм. А я по вечерам читаю его «Вечно-
го мужа». Такая забавная книжка, будто не он писал.

– Да? Не знаю, надо будет спросить.
– Кого?
– Да автора, пока он рядом. А на Невский я сегодня ещё

зайду, обещаю.
– Там совсем недалеко от тебя. И вообще, запомни: если

ты в центре, то Невский почти всегда близко.
– А куда податься, чтобы близко всегда была ты?
Она ответила уклончивым смехом и спросила:
– Ты ведь идёшь на футбол в субботу, я правильно помню?
– Ага, послезавтра. А ты тоже хочешь пойти? Решайся,



 
 
 

пока ещё есть билеты.
– Нет, я не люблю «Зенит», я же говорила.
– Вот и славно, поболеем вместе за «Спартак».
–  Ну уж нет, не торопись обращать меня в свою веру.

Вообще, я хотела тебя кое о чём попросить, но лучше при
встрече. Ладно, мне пора заканчивать работу и убегать. До
завтра!

Эти последние слова отозвались во мне звонче всего. Да,
уже завтра мы впервые увидимся. Бывает же так – познако-
мились почти пять лет назад, но ещё ни разу не встречались,
не смотрели друг другу в глаза. За это время я едва не же-
нился, сменил работу, разъехался и вновь съехался с родите-
лями. Наверняка и у неё этот жизненный промежуток между
нашим случайным знакомством и предстоявшим свиданием
вместил что-то значимое, но главным было то, что она оста-
валась свободной и, вероятно, готовой разделить эту свобо-
ду с кем-то другим. Этим «кем-то другим», разумеется, я
видел только себя, но, пока её не было рядом, я вспоминал
свой прошлый опыт и старался не слишком-то обольщаться:
в конце концов, «кем-то другим» могла оказаться для меня
и она сама.

Пока я перебирал в уме отрывки наших прошлых разго-
воров, из музея Достоевского вышла группа ребят – совсем
юных, по-студенчески нескладных, но таких симпатичных и
увлечённых, что даже не пришло в голову возмутиться, когда
один из них, вихрастый живчик на тонких ногах, задел меня



 
 
 

наплечной сумкой и расхохотался, декламируя что-то очень
знакомое своей худосочной спутнице в массивных, вполне
филологических очках. Вслед за молодёжью в дверях пока-
залась почтенного вида дама средних лет и, попрощавшись
с экскурсантами, обратилась ко мне:

–  Молодой человек, музей уже закрывается. Приходите
завтра.

Застигнутый врасплох, я привстал, только сейчас обнару-
жив, что говорил по телефону сидя на ступеньке. Поспеш-
но отойдя в сторону, я прочитал на фасадной плите, что в
этом самом доме Достоевский написал «Братьев Карамазо-
вых» и прожил свои последние годы вплоть до самой кончи-
ны.

Достоевский и смерть? А разве писатели… умирают?
Нескладное роение набежавших мыслей намекало на то,

что пора наконец расслабиться и отдохнуть, – недолгий, но
довольно тряский перелёт давал о себе знать. Я повернул на-
зад, дошёл обратно до Лиговского, но, издалека завидев кру-
тящиеся гостиничные лопасти, поморщился от скуки и при-
помнил, что неплохо бы выполнить обещанный на сегодня
минимум и добраться до Невского. Солнце начинало садить-
ся, и наступало, пожалуй, самое чудесное время, когда тягу-
чий знойный день переходил в звенящий тёплый вечер.

Большой город нещадно выдавливал из своих могучих
недр тысячи усталых людей и снова засасывал обратно тех,
кто не спешил с ним расставаться. Железная дорога прохо-



 
 
 

дила совсем рядом, и вот уже синие и белые воротнички
стали сливаться в массе нарядных и тоже утомлённых при-
езжих, делавших первые несмелые шаги по Петербургу. На
фоне этих новоявленных туристов я почувствовал себя ед-
ва ли не старожилом и, прибавив ходу, в два счёта оказался
на Невском. Сразу захотелось позвонить и сообщить об этом
Веронике, но это было бы сущим мальчишеством, и вместо
неё я набрал Стаса.

– Здорово, старик, ну как там Питер? – гулко раздалось в
телефоне. – Ходишь по музеям и галереям, пока я не прие-
хал? Ничего, в день матча покажу тебе фартовые места. Всё,
пока отбой!

Стас выпалил это и, не дожидаясь моего ответа, отклю-
чился. Я давно привык к его манере общения, поэтому не
удивлялся и уж тем более не обижался. Несколько лет на-
зад мы работали вместе в большом спортивном проекте, а
впоследствии пересекались довольно редко, не чаще одно-
го-двух раз в год, причём только на каком-нибудь важном
матче. Мы заметили, что наша команда никогда не проигры-
вает, когда мы смотрим игру вдвоём на стадионе. И хотя та-
ких случаев набралось не больше пяти-шести, мы стали на-
зывать это «магией совместного действия» и даже создали
особый ритуал, чтобы она безотказно срабатывала.

Так любой поход на футбол со Стасом становился своего
рода «игрой в игре», которой мы весьма дорожили. Особен-
но серьёзно к этому относился Стас, гораздо более ярый бо-



 
 
 

лельщик, чем я. Он всегда удивлялся, как можно радоваться
за соперников, когда свои проиграли, а я не находил в этом
ничего особенного. В конце концов, если бы футбол не мог
перешагнуть за рамки игры с нулевой суммой, принося удо-
влетворение только одной стороне за счёт расстройства дру-
гой, то о какой объединяющей силе спорта можно было бы
говорить?

Стас только хмуро кивал, когда я начинал развивать эту
идею, но по его вялому бурчанью я видел, что она ему не
близка. Футбольное поле было для него самой зримой и на-
глядной ареной жизненной борьбы, а в жизни никакое пора-
жение принципиально не допускалось. И, поскольку «Спар-
так» при нас пока не проигрывал и мы стремились про-
должить эту серию, получалось так, что мне приходилось
невольно соглашаться с логикой Стаса, смотреть на игру его
жадными до побед глазами. Однако при каждой неудаче ко-
манды, даже не видя Стаса, я чувствовал по его редким, но
страстным сообщениям, как сильно он страдает, и вместе
жалел его и внутренне торжествовал, ведь мне в такие мо-
менты было не так уж больно. Тем самым, правда, я сам же
опровергал свой в меру отстранённый подход и получал ка-
кое-то скрытое удовольствие от переживаний друга, о чём
я ему, конечно, никогда не говорил. Во всей этой мешани-
не было непросто разобраться, и наша дружеская игра, по-
лучившая несколько уровней сложности, из года в год про-
должала крутить своё колесо.



 
 
 

«И всё-таки хорошо, – подумал я, сворачивая на Старо-
невский, – что её не будет с нами на стадионе». По законам
жанра мы должны пойти на матч со Стасом вдвоём, и толь-
ко вдвоём, иначе можно спугнуть фортуну, а она-то точно
пригодится против сильного соперника, да ещё на его тер-
ритории. Одним словом, я даже не хотел представлять себе
красновато-обветренное, всегда немного возбуждённое лицо
Стаса, если бы перед самой игрой он застукал меня на Кре-
стовском вместе с Вероникой.

«Воздержание, дружище, воздержание во всём, – и что-
бы никаких женщин за сутки до матча!» – любил говари-
вать Стас, дотошно напоминая мне катехизис нашего риту-
ала. Думаю, по части женщин Стас убеждал в этих случаях
самого себя, хотя о его личной жизни я не знал почти ниче-
го, кроме, пожалуй, того косвенного факта, что он чуть ли
не каждые полгода сдавал какие-то особые анализы «во из-
бежание ненужных мужских недоразумений», как он сам од-
нажды проговорился. Как-то раз я встретил Стаса в театре
в компании эффектной пышнотелой брюнетки, лицо кото-
рой было трудно разобрать из-за яркого, густого, просто-та-
ки непроходимого макияжа. После расставания с ней годом
позже Стас с грустной иронией признался мне, что это бы-
ла девица «с развитыми формами правления», и общий век-
тор интереса моего друга к женскому полу стал более-менее
ясен.

Не думаю, что Вероника была в его вкусе, но даже если



 
 
 

бы она ему приглянулась, это только бы меня раззадорило.
Здесь и сейчас, в июльском Питере, мне хотелось только од-
ного: чтобы она по-настоящему понравилась мне самому –
сильно, безоговорочно и желательно навсегда. Нашу пред-
стоящую встречу, конечно, сложно было назвать свиданием
вслепую, но щекочущего волнения от этого не убавлялось.

А что вообще я знал о ней и как бы мог описать её, если
бы тот же Стас вдруг спросил меня? Высокая (судя по фо-
тографиям) блондинка с тонкими, отчасти ускользающими
чертами лица, обманчиво ровным, но в любой момент го-
товым взорваться голосом, в котором слышались решитель-
ность и знание жизни. Когда она говорила, я блаженно зати-
хал и чувствовал себя почти юнцом, непостижимо обласкан-
ным взрослой, знающей себе цену женщиной.

Очевидно, Вероника немало удивилась, когда я написал
ей после многолетней паузы, и первым делом мы стали вспо-
минать, почему и как прервалось наше общение. Точнее, это
делала она одна, ведь я прекрасно знал, как это случилось,
но не стал отказывать ни ей – в удовольствии покопаться в
собственной памяти, ни себе – в возможности расшевелить
и направить в нужную сторону её разыгравшееся любопыт-
ство. Впрочем, она быстро сдалась, признавшись, что моё
имя, «в наши дни такое редкое и дивное», ни о чём ей не
говорит.

Давно привыкший к забывчивости, порождаемой в дру-
гих умах моим простым и коротким именем, я пропустил это



 
 
 

замечание мимо ушей и славировал на свой главный пункт,
как если бы он возник в процессе нашего мозгового штурма.
Хотя мне и было неловко признаться Веронике в том, что
тогда я предпочёл ей Коринну, жившую рядом, в Москве,
я всё же решил прямо написать об этом, чтобы разом от-
сечь то прошлое, что нас разделяло. Мне понравилось, что
это ничуть её не смутило, – напротив, наш диалог принял
тон общения старых знакомых, заинтригованных нежданной
встречей долгие годы спустя.

Вскоре, желая немного встряхнуть благодушное течение
нашей переписки и заодно проверить её реакцию, я предло-
жил перейти на английский, курсы которого она тогда посе-
щала. Вероника согласилась, но спустя пару дней написала:
«У тебя выше уровень, давай лучше снова по-русски». Так
мы перешли на «ты», и следующим этапом сближения стал
телефонный звонок, когда я впервые её услышал. И снова
меня удивило то, что между нами почти не ощущалось на-
тянутого, благоразумного прощупывания, столь предсказуе-
мого между мужчиной и женщиной при том особом подтек-
сте, который подразумевает намечающееся сближение. Мы
говорили так, словно имели все основания для раскованного
диалога, хоть и шёл он вокруг самых обычных тем: работы,
увлечений, планов на будущее. Ещё не закончив тот первый
разговор, я уже знал, что очень хочу её увидеть.

Это желание только окрепло, когда вечером следующего
дня она позвонила сама. Я пропустил её вызов, а она, в свою



 
 
 

очередь, не ответила, когда я следом перезвонил ей. И всё
равно, досадуя на самого себя и в то же время радуясь её
звонку, я не мог не ощутить главного: между нами, как хо-
телось верить, стало что-то завязываться.

В эти дни очень кстати после многомесячного затишья в
мою жизнь вновь ворвался громогласный Стас.

– Старик, у нас с тобой было не так много совместных
выездов. А трофейный матч в Питере – это не шутки. Надо
помочь команде! Ты же помнишь, как мы огребли от них в
прошлый раз? Разве можно оставить ребят на растерзание
в этом зверском логове? Сам ведь знаешь: как новый сезон
начнёшь – так его и проведёшь.

Стас уже всё за меня решил и подготовил, пока я размыш-
лял и прикидывал, когда лучше поехать в Питер на встречу с
Вероникой. Мне захотелось по-дружески обнять своего ста-
рого приятеля, который, разумеется, ни о чём не подозревал
и сильно удивился, когда я сразу, без раздумий согласился.

Дома мне тоже не пришлось ничего объяснять – родные
привыкли к моим частым отлучкам по работе и даже обра-
довались, что на этот раз я поеду не в командировку, а в ми-
ни-отпуск. Моя жизнь складывалась таким образом, что с
рутинной периодичностью мне приходилось возвращаться в
родительский дом: сначала после учёбы и стажировок, затем
после длительных рабочих отъездов, а в конце концов – из-
за ситуации в семье, которой нужно было помогать, находясь
рядом.



 
 
 

Как ни странно, нас сплачивала болезнь моего деда – пе-
чально нараставшее старческое слабоумие, в конце концов
сделавшее его совершенно беспомощным. Хотя он и встре-
тил 90-летие с удивительным для своего возраста запасом
физических сил, его душевный недуг почти не давал ими
распоряжаться и временами делал нашу жизнь просто невы-
носимой. Всем нам отчаянно хотелось найти и заткнуть ту
невидимую дырочку, из которой по капле утекал прежде
энергичный, предприимчивый дух родного человека, но увы
– процесс был до безобразия страшен, нагляден и необра-
тим. По сути, от любимого дедушки осталась лишь матери-
альная оболочка, и было невероятно больно изо дня в день
видеть впавшего в детство старика, не способного более хоть
как-то управляться со своим крепким, кряжистым телом.



 
 
 

 
Глава 2. Имя сокрытое

 
В последнее время я часто покидал родительский дом с

чувством, будто стряхиваю с себя что-то дряхлое, лишнее,
досадно прилипшее. Однако уезжать было радостно и тя-
гостно одновременно. Я вырывался на свободу, но постоян-
но слышал в дороге колкое постукивание, напоминавшее о
том, что где-то за спиной, в родных краях, совсем неслад-
ко приходится моим близким. Зудящая мысль о том, что
остаться и помочь им было бы куда лучше, чем удирать на
очередные заработки, саднила и разъедала, сводила на нет
всю внешнюю пленительность моих командировочных вы-
лазок. И всё-таки то, что я почти всегда уезжал с рабочей
целью, хоть немного, но успокаивало.

Убедить себя в том, что я имею такое простое и очевид-
ное право, как право на отпуск, было непросто, а как сле-
дует наладить личную жизнь – ещё труднее. Хотя родные и
старались иной раз из добрых побуждений вытолкнуть меня
из дома, чтобы я отвлёкся и переключился, от меня не мог-
ло укрыться, как непросто им отпускать меня, пока ещё жив
дедушка, чья немощь бессрочно связывала нас по рукам и
ногам.

Особенно остро я ощутил это на фоне вспыхнувшей увле-
чённости Коринной. Мы познакомились в ситуации, которая
совсем не была похожа на романтическую. В тот зимний день



 
 
 

я примчался после работы в торговый центр, чтобы купить
новую рубашку и галстук накануне важного утреннего сове-
щания. Хотелось сделать всё побыстрее, вернуться пораньше
домой, отшлифовать доклад и завалиться спать. Вся неделя
получилась скомканной и суматошной: компания запускала
новый проект и, как водится, в последний момент корпела
над самым срочным. Измочаленным сотрудникам пришлось
согласиться не только на сверхурочные часы и ночные бде-
ния, но и на перенос контрольного совещания на субботу,
что было особенно тяжко: похоже, выходные готовились по-
махать нам ручкой. В те дни я буквально ночевал на рабо-
те, добираясь домой лишь под утро – уже не ради сна, а про-
сто для того, чтобы вырваться из офиса и хотя бы ненадолго
вспомнить, что есть и другая жизнь, помимо стратегических
задач и показателей эффективности. Однако в пятницу я всё
же настоял на том, чтобы весь мой отдел покинул работу во-
время и собрался с силами перед судьбоносной субботой.

Признаться, я был на взводе, когда добрался вечером до
магазина и на скорую руку подобрал себе то, о чём уже дав-
но просил мой гардероб. Торговый центр был забит празд-
ным пятничным людом, и даже на кассе бутика образова-
лась вялая очередь, которую люто хотелось разогнать мокрой
шваброй уборщицы, упрямо метившей всем прямо в ноги.
Продавцы, словно издеваясь, неспешно заворачивали това-
ры в яркие упаковки, отнимая у меня драгоценные минуты
такого желанного, предвкушаемого сна.



 
 
 

Моё терпение было уже на исходе, когда, наконец, подо-
шёл черёд девушки, стоявшей прямо передо мной. Всё это
время я смотрел поверх её каштановой головы за ловкими,
но медлительными руками упаковщиц, и только сейчас, ко-
гда она добралась до прилавка, я без всякого любопытства,
скорее машинально, поглядел, как её холёные смуглые руки
погладили пару изящных сапог, а пальцы продавца услужли-
во зашуршали по бумаге. Не знаю, как это вышло, но мне
сразу показалось, что в этой обуви что-то не так. Я присмот-
релся к уплывавшим в коробку сапогам и внезапно для са-
мого себя вынырнул из-за спины шатенки и остановил руку
кассира.

– Подождите, вы что, не видите?
– Что такое? – лихо заломил бровь продавец.
– Товар-то с браком.
Я обернулся к девушке и указал на пятнышко на каблуке.

Не особенно таясь, оно глянцевито поблёскивало, отражаясь
на зеркальной поверхности прилавка.

– Ой, и правда, здесь что-то не так, – низковатым грудным
голосом сказала шатенка, приблизив каблук к глазам. – По-
хоже, я и не заметила, когда мерила, уж больно мне эти са-
пожки понравились… Нет-нет, не возьму даже со скидкой!

Отклонив увещания продавца, она посмотрела на меня и
улыбнулась:

– Спасибо, что бы я без вас делала… Вы всегда так на-
блюдательны?



 
 
 

– Всегда, когда этого от меня не требуют. А в других слу-
чаях, увы, с переменным успехом.

– Тогда и я вам кое-что скажу. Ваши рубашка и галстук,
конечно, замечательны, но только отдельно друг от друга.
Или вы в цирке служите?

От неожиданности у меня засвербело в груди, как у на-
шкодившего школьника. Я ощупал себя глазами и непони-
мающе уставился на шатенку, но она с усмешкой смотрела
не на меня, а на то, что было в моих руках. Поразительно,
но мой выбор и впрямь казался ужасно нелепым. Зелёная
рубашка и жёлтый галстук ласкали глаз и искрили энергией,
но больше подходили для киношного героя, а не офисного
клерка. Я судорожно сбросил поклажу на прилавок, и кассир
негодующе изогнул другую бровь.

– Пойдёмте, – шепнула шатенка, – пока нас отсюда не вы-
гнали. Раз уж мы занялись совместным шопингом, давайте
доведём дело до конца, но в другом месте.

Это прозвучало так волнующе убедительно, что в тот мо-
мент я сразу понял: сегодня у меня уже не будет ни обновки,
ни долгого сна, а назавтра, вероятно, и никакого отточенно-
го доклада. Мы сели в кафе, она сбросила свою шубку, и уже
через полчаса я знал о ней почти всё. На год младше меня,
не замужем, но «уже пора бы», много лет работает финанси-
стом, живёт с родителями в соседнем районе, любит «печь
вкусняшки» и мечтает о собственном салоне красоты.

Она поспешила уточнить, что её имя пишется через «о»



 
 
 

и с двумя «н» – Коринна. Оно очень шло её восточной внеш-
ности, хотя точнее следовало назвать её южнославянской, – у
неё были черногорские корни со стороны отца, и первые го-
ды жизни она провела на Адриатическом побережье, а позд-
нее переехала с родителями в Москву. Она рассказывала о
себе, не задавая попутных вопросов, и я был бесконечно
признателен ей за это. Как заворожённый, я смотрел то на
длинные пальцы её ухоженных рук, то на крупные, чуть на-
выкат, карие глаза, которые влажно блестели и обдавали ме-
ня теплом её далёкой и призрачной родины, где я никогда не
бывал. Мне подумалось, что самым лучшим было бы заснуть
прямо за этим столиком под звук её неторопливого низкого
голоса, который ничего от меня не требовал и так успокаи-
вающе отзывался в моём убаюканном сознании.

Но вот наступил момент, когда она вывела меня из раз-
мякшего состояния встречным вопросом о работе и, узнав
о моём субботнем совещании, тут же осеклась и стала соби-
раться.

– Простите, что-то я совсем заболталась. Хорошо так си-
деть пятничным вечером, когда впереди целых два выход-
ных… А ведь вам ещё, наверное, нужно купить рубашку и
галстук взамен тех, несуразных? Только не обижайтесь, по-
другому их сложно назвать. Ах, уже не будете? Конечно, ведь
и магазины вот-вот закроются. Придётся мне тоже зайти за
обувью в другой раз.

Я неохотно посмотрел на часы и удивился, что стрелки из-



 
 
 

готовились перешагнуть одиннадцать. Мы просидели боль-
ше двух часов, и мне было так хорошо, что я совершенно не
понимал, зачем нужно куда-то идти и делать что-то другое.
Хрипловатым, неверным голосом я предложил подвезти её
до дома, но она отказалась и, попрощавшись, заторопилась
в метро.

Окончательно проснувшись и остро почувствовав, что
сейчас может произойти непоправимое, я догнал её и выпа-
лил первое, что пришло в голову как спасительная зацепка:

– Коринна, вы же сами сказали – дело нужно доводить до
конца. Завтра после совещания или в воскресенье я в вашем
распоряжении. Если только у вас нет других планов.

Благосклонно прищурившись, она всмотрелась в меня и
сказала:

– Вы правы, нужно всё доводить до конца. Такой обувной
консультант, как вы, многим бы пригодился. Звоните мне,
когда захотите.

Мы обменялись номерами, она взмахнула своей прелест-
ной рукой, и я устало побрёл на паркинг.

Утро следующего дня началось с тяжёлой головы, жесто-
ких упрёков самому себе и клятвенным обещанием никогда
больше не совать свой нос в чужие товары. Я злился и него-
довал, но понимал, что это было не более чем попыткой рас-
качать себя перед ненавистным совещанием, а в глубине тем
временем затаилось что-то тёплое и зовущее, имя которому
было – Коринна.



 
 
 

Однако офисные новости охладили мой пыл: проект, над
которым мы упорно бились с коллегами в последние неде-
ли, обернулся лишь иллюзией светлого будущего. Компании
предстояла нешуточная встряска и, в конечном счёте, мас-
штабное сокращение. Хотя конкретных кадровых решений
пока не последовало, становилось кристально ясно, что над
каждым из нас повисла реальная угроза увольнения, и меж-
ду строк легко читалось адресованное всем послание на вся-
кий случай подыскивать себе новое место работы.

Никогда ещё я не уходил из офиса в столь гнетущей об-
становке, но, сложив всё в голове, поймал себя на мысли, что
расстроен не так, как другие, и даже втайне чему-то радуюсь.
Впрочем, объяснить это чувство было совсем несложно: я не
любил и не понимал смысла этой изматывающей работы и
каждый год подумывал о том, чтобы найти для себя более
степенное и независимое занятие. От такого шага меня удер-
живал только азарт отца, который несколько лет назад затеял
капитальную перестройку дома и всё никак не мог её завер-
шить. Повисшие на моих плечах кредиты постепенно росли,
заставляя крепко держаться за то, что ещё вчера казалось та-
ким стабильным и незыблемым. Теперь же все планы и рас-
чёты стирались в пыль, и в замаячившем хаосе неопределён-
ности замерцала заманчивая и рискованная возможность но-
вого жизненного зигзага.

Ещё не зная, нужно ли рассказывать ей об этом, я в тот же
день позвонил Коринне. Поначалу я рассудил, что сообщать



 
 
 

о рабочих проблемах будет так же неловко, как и возобнов-
лять разговор с того, что курьёзно нас сблизило, – рубашек
и сапог. По счастью, она тоже о них не вспомнила и, похоже,
не сильно удивилась, когда я предложил сходить на орган-
ный концерт. Пусть я и не был поклонником столь серьёзной
музыки, но имя Баха на афише звучало так прочно и осно-
вательно, что у меня не возникло ни малейших сомнений,
когда я выискал его в вечернем репертуаре.

Мы встретились у метро и, поскольку она прилично задер-
жалась, нам пришлось поторопиться, чтобы успеть к нача-
лу. Рядом со мной всё под той же шубкой захрустели сапож-
ки, похожие на те, что я забраковал накануне, и она, поймав
мой вопросительный взгляд, утвердительно кивнула. Ввер-
нув незатейливую шутку по случаю обновки, я легко заста-
вил её расплыться в улыбке, обнажившей крупные зубы с
вкраплениями бордовых отпечатков, – похоже, помада также
спешила вместе с нами.

Когда мы добежали до гардероба и Коринна на ходу сбро-
сила свои меха, меня обдали жаром её алое вечернее платье и
смугло-матовые обнажённые руки. Под сводами зала зазву-
чали первые возвышенные аккорды, но Баха в тот вечер для
меня не случилось. Я слышал только её дыхание, вбирая его
в себя вместе с ароматом, шедшим от её молодого, свежего
тела. Несколько раз её рука нечаянно коснулась моей кисти,
и я едва устоял от искушения хотя бы на миг задержать в ла-
дони её длинные шоколадные пальцы.



 
 
 

После концерта она без колебаний, как само собой разу-
меющееся, приняла моё предложение подбросить её до дома.
Хотелось до бесконечности продлить этот вечер, и я был бла-
годарен заглянувшим в город морозам за то, что они помо-
гали мне, вынуждая долго прогревать остывший двигатель.

Когда мы сели в машину, я налил ей чаю из термоса и
сказал:

– Коринна, а в каких театрах вы любите бывать?
– Театрах? Да в самых разных, особых предпочтений у ме-

ня нет. Послушай… мы ведь можем уже на «ты»?
– Конечно, как скажешь.
– Хорошо. Знаешь, я вот что хотела сказать, чтобы мы

сразу друг друга поняли. Мы видимся всего второй раз, и
я не знаю твоих намерений, но… если ты рассматриваешь
меня как приложение к культурному досугу, то лучше нам
больше не встречаться.

– Вот как? А если я усматриваю в тебе нечто большее?
– Тогда будем разговаривать дальше. И что же ты успел

во мне рассмотреть?
– Хм… интересную, привлекательную личность, которую

хотел бы узнать получше.
– Только и всего?
– А разве этого мало? Если тебе важно это услышать, то

в принципе я открыт к серьёзным отношениям. Ты ведь об
этом?

– Для меня серьёзные отношения – исключительно те, что



 
 
 

ведут к браку, остальное мне уже неинтересно. И ещё у меня
такое пожелание: я не вижу смысла затягивать больше, чем
на год. Мы уже не в том возрасте, чтобы долго друг друга
рассматривать.

Слова мне больше не потребовались, и в знак согласия я
впервые взял её за руку. Прохлада от её нежной кожи про-
бежала дрожью по всему телу, и я почувствовал, как вся моя
прежняя жизнь роковым образом сжалась до той точки в
пространстве, которую занимала эта вчерашняя незнакомка.
Мотор нагрелся и замурлыкал, и я набрал её адрес:

– Навигатор показывает, что нам по пути. Пристегни ре-
мень, Коринна, пора отправляться.

Почти всю дорогу я держал её руку в своей, и она не ду-
мала отнимать её. Мы долго ехали молча по залитой огнями
столице, пока она не сказала:

– Кстати, а как прошло твоё совещание? Доклад удался?
– Доклад? Да всё нормально, хотя это, возможно, был мой

последний отчёт в компании.
– А что стряслось?
Пришлось обо всём рассказать ей: и о возможном уволь-

нении, и о кредитах, и о том, что хотел бы делать дальше,
если назреют перемены. По дороге закружила позёмка, и
я неохотно выпустил послушную девичью руку и взялся за
руль покрепче.

– А ты уверен, что со всем справишься? – спросила она.
– А больше ничего не остаётся. С дедушкой что-нибудь



 
 
 

решим, если всё само собой не решится… Пока он жив, в
чужие руки мы его не отдадим, это исключено. Но это лад-
но, мы уже привыкли справляться своими силами. Главное –
закрыть долги, и тогда моя совесть перед родителями будет
чиста. Мне так хотелось бы, чтобы это случилось ещё до то-
го, как мы с тобой… в общем, ты понимаешь.

– А сколько это может продлиться?
– Если смотреть реально, то примерно два, максимум –

три года. Но я постараюсь ускориться и буду пахать, как вол,
если для тебя важно, чтобы я уложился в двенадцать меся-
цев.

– Это важно для тебя, а не для меня. Я же не говорю, что
твои кредиты меня как-то смущают.

Я понял, что разговор сползает на сомнительную тропин-
ку, и притих, снова завладев рукой Коринны. За поворотом
показались разноглазые многоэтажки, и она прервала повис-
шее молчание:

– Нам вот к этому дому. Да-да, сюда. Высади меня у ма-
газина, к квартире не обязательно.

– К квартире не обещаю, а вот к подъезду – гарантирую.
Мы остановились в тёмном дворике, и я, не включая света

в салоне, приблизил к губам её потеплевшую руку.
– Для первого свидания ты много себе позволяешь, – за-

думчиво сказала она.
– Пусть это будет немножко в долг. Кстати, а почему для

первого? Мы же видимся во второй раз.



 
 
 

– Вчерашняя случайная встреча не в счёт. А вот свидание
– сегодня первое.

– Сразу видно: кое-кто умеет считать.
– А кое-кто – любит жить в кредит.
Последние слова слегка кольнули меня, но я не успел ни-

чего ответить: она открыла дверцу, сверкнула пряжкой са-
пога и быстро скрылась в сумрачном подъезде.

Мы стали видеться каждое воскресенье, почти целый день
проводя вместе, колеся по бескрайней Москве и наполняясь
друг другом. При всей моей увлечённости, я отнюдь не пы-
лал желанием ускорить время между нашими встречами и
даже укорял себя в этом, впуская её в объятия после недель-
ной разлуки и утопая в её горящих глазах и губах. Уже то-
гда, в те первые упоительные свидания, в моей голове вклю-
чился таймер обратного отсчёта, который, как некий червя-
чок, стал медленно и методично подтачивать меня изнутри.
Условленный годичный срок терзал больше всего, и, хотя мы
почти не возвращались к разговору о моих житейских и ра-
бочих обстоятельствах, установленное между нами соглаше-
ние тяготило своим немым, но очень ощутимым давлением.

Никогда не торопясь посвящать родителей в детали лич-
ной жизни, я не стал бы спешить прежде времени и на этот
раз, но мои воскресные отлучки и ночные приезды говорили
сами за себя. Мне пришлось рассказать о Коринне в общих
чертах, без подробностей нашего уговора, и даже при этом
умолчании я уловил, как отец нахмурился и решил ускорить-



 
 
 

ся с ремонтом, словно предчувствуя что-то противное своим
интересам.

Месяца через три, не дожидаясь грядущего и уже неиз-
бежного сокращения, я вышел на новое место работы, по-
разившись, как просто можно было сделать это и раньше
без потери в доходах. Коринна одобрила моё решение и, как
сложно было не заметить, особенно обрадовалась, узнав, что
я беру дополнительные часы на дом для подработки. Заняв-
шись неблагодарным делом подсчёта будущих поступлений,
я заключил, что теперь на покрытие основных долгов у ме-
ня должно уйти не больше года-полутора. Каким-то чутьём
я догадался, что не нужно говорить ей об этом, по крайней
мере до поры до времени, чтобы в том поле напряжённости,
которое мы сами для себя создали, постепенно раскрылись
лепестки её подлинной личности и характера. Как бы ни бы-
ла сладка её чувственная нежность, всё же я ощущал, что
между нами залегла незримая преграда, соткавшая тонкую
игру, отнюдь не похожую на ту, которую мы вели с тем же
Стасом. Эта старая как мир игра, пусть и в особой вариации,
называлась тремя простыми словами: мужчина и женщина.

Шли недели и месяцы, и в веренице городских декораций,
украшавших наши свидания, я тщетно пытался проникнуть
в сущность этой девушки, которая так легко и доверчиво за-
бронировала меня в качестве жениха. Я пытался расспраши-
вать её о тех, кто был у неё до меня, но не мог добиться ниче-
го вразумительного: не сошлись характерами, обманулись в



 
 
 

ожиданиях, смотрели на жизнь по-разному, и так далее в том
же роде. Как бы я ни подступался, приходилось безнадёжно
утыкаться в стену её нежелания хоть как-то приоткрыть за-
весы прежних отношений. И всё же одно неосторожное сло-
во сумело прорвать эту неприступную плотину.

Прогуливаясь апрельским днём по Замоскворечью, мы за-
шли в один известный дворик, и я спросил, приобняв её:

– Рина, а ты знаешь, что здесь снимался «Иван Василье-
вич»?

Она внезапно побледнела, отстранилась от меня и метну-
ла колкий, пробирающий взгляд:

– Какая ещё Рина?! Ты думал о ком-то другом, да? Запом-
ни, я никакая не Рина, не смей меня так называть! Моё имя
– Коринна, и точка!

Я впервые видел её в таком раздражении. С минуту мы
стояли молча, рассматривая друг друга как сквозь новые
линзы. Справившись с собой, она взяла меня под руку, и мы
пошли дальше в сторону Третьяковки.

– Прости, – сказала она немного спустя. – Понимаешь, ме-
ня называл Риной один тип… Он долго искал моего распо-
ложения, но ему не нужно было от меня ничего, кроме… В
общем, это было настоящее животное! Я начала игнориро-
вать его, но он не давал мне прохода, подстерегал буквально
везде. Однажды он стал лапать меня прямо на улице, назы-
вая Риной. Я поколотила его, как могла, и прогнала. Он был
здоровый, как кабан, но на людях так испугался, что ускакал,



 
 
 

как суслик, и на время отвязался.
– Почему тебя так взбесило имя Рины?
– Как тебе объяснить… А ты не читал Флоренского?
– Какого ещё Флоренского? Отца Павла Флоренского? А

при чём тут он?
– Да, того самого Павла Флоренского. Он бы лучше тебе

ответил, а пока давай больше не будем об этом. Если инте-
ресно, я дам тебе его книгу.

Изумлённый и заинтригованный, я не стал задавать даль-
нейших вопросов, а вечером того же дня впервые оказался у
двери её квартиры. Она из вежливости пригласила зайти на
чай, очевидно, не рассчитывая на моё согласие, и я, разуме-
ется, отказался: мне пока не хотелось знакомиться с её ро-
дителями. А вот прочитать Флоренского мне просто не тер-
пелось.

Она вынесла небольшого формата книгу, аккуратно за-
вёрнутую в пакет, и протянула мне на вытянутых руках.

– Найдёшь ответ – сообщи. Думаю, тебе понравится.
Повторяя в шутку её движение, я взял свёрток двумя ру-

ками, по-восточному поклонился и направился к лестни-
це, ожидая, что она окликнет меня и мы попрощаемся, как
обычно. Но послышался хлопок двери, и я остался один на
холодной площадке. В тот вечер я впервые не подержал её
шелковистых рук перед новым недельным расставанием.



 
 
 

 
Глава 3. Имя заветное

 
– Ты не против, если я буду называть тебя Никой?
– Конечно, мог бы и не спрашивать. Я всё ждала по теле-

фону: и когда он станет чуть проще? Так ведь нет – заладил:
«Вероника, Вероника». Неужто, думаю, он и вправду такой
серьёзный и правильный?

– Просто знаю по опыту, что с короткими именами лучше
не торопиться. К тому же Вероника – это очень красиво.

– Спасибо. А чем Ника хуже?
– Да почти ничем. Разве только тем, что Вероника «несёт

победу», а Ника ничего не «несёт», это чистая «победа».
– И что с того?
– Смысл дробится и искажается. А вместе с ним – и вос-

приятие человека. В твоём-то случае не так много меняется
– «победная» суть остаётся. Но в других – сущий кошмар
выходит. Боря, Коля, Петя – ну что это такое? И чего мы
только стесняемся называть людей их полными именами? А
ведь у некоторых имён и вовсе нет короткой формы. Такой,
чтобы при обращении она не звучала как насмешка или сло-
весный выверт.

– Никогда об этом не думала.
– Ника, ну вот смотри. Мы легко называем Александра –

Сашей, Дарью – Дашей, Михаила – Мишей. Пусть мне лично
это и не нравится, но эти имена чаще всего принято ковер-



 
 
 

кать так, а не иначе. Как и другие, самые частые и привыч-
ные. Люди произносят их, как им ближе, и даже не задумы-
ваются, хорошо они звучат или нет. Просто называют – и всё.

– Ну да, если только эти Даши и Саши не встают в позу
и не просят называть их по паспорту или, наоборот, не пой-
ми как. У меня был… есть знакомый, который откликается
только на имя Алекс, а на всё остальное вообще не реагиру-
ет. Я вот не очень понимаю таких людей. Неужели в этом
есть какой-то толк?

– Думаю, толк есть и в этом. Удивляет другое – большин-
ство людей относится к именам, как к простым кличкам.
Правда, есть ещё и другой разряд имён. Я их называю, услов-
но, «неправильными». Имя Денис, например. Дениска – зву-
чит как что-то детсадовское, а Дионисий – можно произне-
сти и с иронией, и с какой-то даже претензией.

– В чём же сложность, если мы называем Дениса только
Денисом? Это ведь даже удобнее, когда у имени только од-
на форма. Или ты жалеешь, что твоё имя – тоже из разряда
«неправильных»?

– Нет, меня это мало беспокоит.
– Если так, то к чему об этом и говорить…
Вероника заметно заскучала и, скрестив руки на груди,

огляделась по сторонам. Мы шли по аллеям сверкавшего зе-
ленью Ботанического сада, в названии которого гордо значи-
лось имя Петра Великого. Она работала неподалёку и сама
предложила это место для встречи. Приехав сюда незадол-



 
 
 

го до назначенного времени, я подивился, насколько удач-
ным оказался её выбор. Окружающая обстановка выгляде-
ла спокойной и ненавязчивой, вполне подходящей для пер-
вого свидания. Редкие прохожие неспешно прогуливались
по близлежащим улочкам, умываясь в прохладной тени де-
ревьев тёплым ветром, долетавшим с набережной мягкими,
ласкающими волнами.

Дожидаясь приезда Вероники, я прохаживался вдоль пар-
ковой ограды, вдыхая ароматы акаций и любуясь притихшим
городом, который нашёптывал на ухо свою нестройную ме-
лодию, но увы – я был не в силах её разобрать за стуком разо-
гнавшегося сердца. Ника поймала меня звонком из-за спи-
ны, я оглянулся – и мы впервые увидели друг друга с расстоя-
ния в несколько метров. Пока я приближался к ней, её образ,
прежде нарисованный в моём сознании, начал зримо про-
ступать, воплощаясь в этой высокой, плотной фигуре, воз-
никшей из городского эфира. Вместе с внешним покровом:
джинсовая куртка, юбка, кроссовки – проявились округлые
очертания тела, длинные светлые волосы, пытливые голубые
глаза. Всё было так просто и так значительно, ведь это бы-
ла она – живая, осязаемая, настоящая. Без лишних привет-
ствий, деловитой упругой походкой она направилась к воро-
там дендрария, а я, примериваясь к её шагу, сразу начал о
чём-то рассказывать, будто пытаясь словами утвердить факт
её долгожданного присутствия рядом.

Ботанический сад, как давний друг и добрый хозяин, рас-



 
 
 

пахнул нам свои пёстрые объятия, и я не сразу обнаружил,
что столь щедрое гостеприимство лишь усилило мою сло-
воохотливость. Пожалуй, я говорил непривычно много для
самого себя, но догадался об этом, только когда она надела
тёмные очки и сказала:

– Знаешь, мне приходится так много общаться на работе.
Бывает, собеседования идут одно за другим, не успеваешь
отдышаться. И всё-таки я интроверт.

Ещё раньше, по телефону, я заметил, что у неё неред-
ко проскальзывало это резковатое «и всё-таки», словно она
убеждала в чём-то меня, а заодно и саму себя, стремясь ра-
зом поставить нужный акцент и избежать банальности, раз-
мытости в мыслях и выражениях. Эта характерная черта от-
ражалась и в её внешности. Поразительным свойством её ли-
ца, предельно точного по чистоте и плавности линий, была
его текучая неуловимость, в сражении с которой – вероят-
но, вполне осознанно – она пользовалась чисто женским ар-
сеналом из серии «и всё-таки», будь то отдельный предмет
одежды, оттеняющий аксессуар или едва заметный космети-
ческий штрих.

В наши последующие встречи мне неизменно казалось,
что я вижу её как будто впервые, при этом – странное дело
– уже давно зная эти нежные черты, профиль, взгляд. Каж-
дый раз это было гораздо больше похоже на чудесное, трудно
объяснимое воспоминание из неведомого прошлого, чем на
мимолётное, мгновенно вспыхнувшее чувство к такому без-



 
 
 

условно прекрасному, но изменчивому лицу.
– Ты когда-нибудь любил по-настоящему? – спросила она,

присев на скамейку под высоким клёном.  – Не так, когда
влюбляются, а потом остывают, но полностью, всем суще-
ством, без остатка?

– Наверное, да. Хотя… не знаю.
– Если сомневаешься, значит, не любил. А со мной это

точно было. Я думаю, то чувство навсегда останется во мне,
просто будет выражаться в другой форме и к другому чело-
веку.

–  Кажется, кто-то из французов это хорошо однажды
сформулировал. Сказать кому-то: «Я тебя люблю», – значит
также: «Ты никогда не умрёшь».

Она положила ногу на ногу, и я заставил себя не опускать
глаза на блеснувшее белизной колено.

Мы немного помолчали, и я спросил:
– У тебя было много таких встреч, как сегодня?
– Ты второй, с кем я так встречаюсь. Не думала, что за-

держусь там. Если честно, ты очень отличаешься от девяно-
сто восьми процентов остальной публики. Пишешь вежли-
во, тактично, с пробелами и запятыми. Сейчас это редкость.
Не запятые, конечно, а тактичность. Вообще, удивляюсь, как
часто мужчины пишут всякие гадости, иногда даже с первой
фразы.

– Что же заставило тебя туда вернуться?
– Я бы и не вернулась, если бы не реальный случай. Моя



 
 
 

знакомая встретила там хорошего человека, вышла замуж,
создала семью. Вот и я решила попробовать ещё раз. Обычно
ведь уже на первой встрече понимаешь, твой это человек или
нет.

Услышанное ударило в меня своей зыбкой откровенно-
стью, в которой слышалось то ли обещание, то ли призна-
ние, то ли проверка. После таких слов мне нужно было толь-
ко одно: заглянуть в её лицо – но сверкнувшие неверным
бликом очки-хамелеоны не позволили сделать это. Скрытые
за непроницаемыми стёклами глаза, скрещённые руки и но-
ги – такую крепость можно было взять только штурмом, и
тут я отважился на уловку, уж не знаю как осенившую моё
разыгравшееся воображение. На другой конец скамьи очень
кстати присела совсем юная, скромно одетая девчушка, и я,
мысленно поблагодарив её за столь нежданную услугу, начал
сворачивать разговор в нужную сторону.

– А мне иногда и встречи не нужно, чтобы сразу всё по-
нять о человеке. Бывает достаточно одного имени, – сказал
я. – Есть такие женские имена, которые я всегда стараюсь
избегать.

– Какие, например? – вскинула брови Вероника.
– Давай я лучше на ухо тебе шепну, – ответил я, понизив

голос. – А то вдруг нашу соседку по скамейке так зовут, и
ей станет обидно.

Вероника, поёжившись, кивнула, но мне уже не требова-
лось никакого разрешения. Я придвинулся к ней, дотронул-



 
 
 

ся до мягкой, дрожавшей на кротком ветре светло-перелив-
чатой пряди и, отведя её в сторону, приблизился к ажурному
уху, ощутив у себя на щеке, шее и даже где-то за шиворо-
том пушистое щекотание, обдавшее меня отдушкой мороз-
ной хвои. Чтобы продлить эти восхитительные мгновения
под покровом золотистых волос, раскидистого сада и питер-
ского неба, мои губы, прижатые к её мочке, стали непроиз-
вольно, без каких-либо усилий, шептать всякую околесицу, и
она, ещё больше сжавшись и слегка покраснев, в конце кон-
цов рассмеялась, услышав произнесённое мной имя.

– Знаешь, я их тоже не люблю, – прыснула Вероника. –
Вечно ноют без всякого повода. А кто ещё, интересно?

Окончательно расслабившись и никуда больше не торо-
пясь, я назвал два имени, но сказка тут же кончилась.

– Стоп! Мою маму так зовут, хватит! Ну, ты артист, – она
игриво стукнула меня по кончику носа и отстранилась, но
всё же я почувствовал, что первичная осада этого крепкого
питерского орешка вполне удалась.

– Это я артист? Так ведь твоя мама артисткой служит! Я
помню, ты говорила. А в каком театре её можно увидеть?

– Ишь ты, какой скорый. А вот не скажу, раз тебе имя её не
нравится. Да и вообще, она играет под девичьей фамилией.
Папа, конечно, привык на своём посту, что все ему подчиня-
ются, но тут пришлось примириться. К моменту сватовства
мама уже была довольно известной актрисой и ничего, кро-
ме семейного положения, менять не хотела. В общем, нашла



 
 
 

коса на камень, но женщина в такой ситуации всегда побеж-
дает.

Наша молоденькая соседка поднялась со скамьи и, кинув
на нас любопытный взгляд, медленно пошла дальше. Веро-
ника достала из сумки небольшой светлый свёрток и протя-
нула его мне.

– Да, по поводу моей просьбы. Ты не мог бы передать эту
штуку одному человеку? Он тоже завтра будет на футболе.
Это мой старый знакомый, я ему кое-что задолжала. Уже
долго не могу отдать, да и не хочу с ним встречаться. В об-
щем, буду признательна, если поможешь.

– Конечно, какой разговор. Как его зовут?
– Алексей. Я напишу тебе его номер… Кстати, а как тебе

вчера музей Достоевского?
– Да никак. Я туда не попал, было поздно. Но представля-

ешь, там же неподалёку я наткнулся на дом, где Достоевский
написал свой первый роман. «Бедные люди», помнишь эти
нескончаемые письма Вареньки и Макара? А в том здании,
где музей, он завершил «Карамазовых» и вскоре умер. Мне
сразу пришла в голову такая мысль. Если прочертить пря-
мую линию между этими двумя домами, то там будет мет-
ров пятьсот, не больше. Меня это просто поразило – весь его
творческий путь между первым романом и последним мож-
но условно уместить в эти жалкие полкилометра! Всё это,
конечно, умозрительно, но занятно. Хорошо бы о всех писа-
телях знать что-нибудь в этом роде.



 
 
 

– А ты, я смотрю, не только артист, но и фантазёр к тому
же! Так живо выдумываешь, аж заслушаешься.

– Всё, я больше не буду. Расскажи лучше, как твой «Веч-
ный муж» поживает.

– Вечный муж? Ах, да, эта книга. Как-то быстро она за-
кончилась. Да и вообще – ничего вечного не бывает. По
крайней мере, здесь, в нашем мире. Мы всё пытаемся про-
тиснуться сквозь него в какую-то вечность, хотя толком и не
знаем, что она из себя представляет…

Над нами и вокруг нас деликатно, соблюдая свой соб-
ственный этикет, перешёптывались не известные мне дере-
вья и кустарники, раскрашивая низкое небо брызгами свое-
го разноцветья.

– Ника, а как же то самое, живущее в тебе чувство? Разве
оно не подсказывает, что будет там, за порогом?

– Ты прав, в нём есть какая-то потусторонняя искорка,
что-то вроде мимолётной улыбки или поцелуя. В этом есть
нечто божественное, ни с чем не сравнимое.

– Если божественное, значит, и вечное тоже.
– Пожалуй. И всё-таки любое чувство – штука зависимая.

Я привыкла жить с ним одна, но до конца ему не вверяюсь.
– Боишься обмануться?
– Нет, это уже давно пройденный этап. Скорее, бояться

можно только одного… Что чувство однажды погаснет, при-
чём окончательно, и на его месте останется одна пустота.

– И тогда улыбка вечности обернётся лишь гримасой че-



 
 
 

го-то земного, слишком человеческого?
Вероника сняла очки, обнажив красноватые бороздки на

белке утомлённых глаз, и сказала:
– Возможно, о моём «слишком человеческом» ты узнаешь

уже очень скоро. Только вот не уверена, что оно придётся
тебе по душе.

Едва приметно улыбнувшись одними губами, она реши-
тельно поднялась со скамьи и своим упругим, летящим ша-
гом устремилась в сторону выхода.



 
 
 

 
Глава 4. Имя бессмертное

 
С именем Павла Флоренского было связано для меня од-

но манящее воспоминание. В студенческие годы я частень-
ко заходил в родном городе в книжную лавку, которая так
и называлась – «Флоренский». Это был если и не модный,
то очень притягательный магазин, пронизанный причудли-
вым смешением восточных ароматов с запахом диковинных
книг, которых я не видел тогда больше нигде. Корешки до-
рогих фолиантов и изданий попроще с именами известных и
не очень философов, мистиков, богословов волновали вооб-
ражение и давали обманчивое ощущение близости, возмож-
ности постичь самое главное – только протяни руку.

Разглядывая стеллажи «Флоренского», я с наивной реши-
мостью думал, что когда-нибудь обязательно прочитаю все
эти книги, и жизнь впереди казалась наполненной высоким
смыслом и непреодолимо прекрасной. Но лет через десять
наступил тот день, когда магазин закрылся, а я так и не
осилил те несколько витиеватых сочинений, что успел там
купить. Стилизованный профиль Флоренского ещё долго с
укоризной смотрел на прохожих с вывески у опустевшего по-
мещения, словно ожидая возврата своего книжного сокро-
вища, но этого, увы, так и не случилось.

С тех пор мне доводилось не раз слышать об этом «рус-
ском Леонардо», вместившем в своей гениальной, бьющей



 
 
 

через край личности служение религии, науке и философии.
Имя Флоренского неизменно произносилось с особым тре-
петом, причём даже в тех кругах, что усматривали в его иде-
ях нечто эзотерическое и едва ли не еретическое. И вот, на-
конец, этот окутанный легендами творец спустился со своих
заоблачных высот и оказался у меня в руках в виде книжицы
с говорящим названием – «Тайна имени», в которой нужно
было что-то отыскать о желанной, но тревожившей девушке,
самолично давшей мне такое задание.

Это было похоже на искус, который предстояло для че-
го-то пройти. Я не понимал, зачем это нужно, но в ровном те-
чении наших отношений с Коринной наметилась любопыт-
ная точка преломления, и за это я заранее благодарил Фло-
ренского, открывая его книгу как некое предвестие будуще-
го. Это была одна из тех ночей, когда кажется, что прожива-
ешь если и не всю жизнь в недостижимой полноте, то нечто
вроде её оконченного, оформленного фрагмента, дающего
прикоснуться к дыханию запредельного.

Погрузившись в текст, я первым делом возмутился, что
раньше мы с Коринной совсем не говорили о книжных инте-
ресах, хотя я и знал, что её родители занимались то ли фило-
логией, то ли философией и встретили друг друга на общей
научной почве. Насколько я мог догадаться по книге, круг
чтения их дочери, вероятно, был довольно широким, – Фло-
ренский и в этом поднимал планку ожидания, насытив нача-
ло своего труда множеством литературных имён и отсылок.



 
 
 

Прикасаясь к имени как к «тончайшей плоти», составля-
ющей духовное ядро человека, автор заботливо, но настой-
чиво вёл по лабиринтам своих прозрений, расчётов и даже
сомнений, и я только сожалел, что Коринна, очевидно, не
привыкла или не желала отчёркивать карандашом тут и там
встречавшиеся на страницах пригоршни мыслительных рос-
кошеств, – а ведь это могло бы рассказать о ней что-то су-
щественное. Отсутствие пометок оставляло текст свежим и
нетронутым, и я не смел рассчитывать на подсказки, кото-
рых не нашлось и в оглавлении: в словаре имён, трактуемых
автором, я не увидел ни её, ни себя.

Оставалось впитать эту волшебную книжку целиком, не
забегая вперёд, и последнюю страницу я закрыл лишь под
утро, когда за окном уже начинало светать. Лёгкое дунове-
ние из приоткрытой форточки поманило меня на балкон, и
в задумчивой весенней тишине я вдруг явственно услышал
волнообразно надвигающиеся отовсюду звуки органа – ве-
личавой музыки, что прошла мимо меня в тот день, когда
мы с Коринной словесно подписали наш странный договор.
Мелодия контрапунктическим узором устремлялась всё вы-
ше и дальше, но вот где-то рядом на улице забарабанил ран-
ний дятел, и прекрасная фуга споткнулась и засбоила, сме-
нившись в моей голове беспощадными щелчками невидимо-
го счётчика.

Вернувшись в комнату и плотно закрыв окно, я прислу-
шался к молчанию родного дома, но его безмолвие внезапно



 
 
 

прорвалось стонами, которые я сразу же распознал. Выбежав
в коридор, я метнулся к дедушкиной комнате, хлопнул вы-
ключателем и в брызнувшем свете увидел, как бездвижная
старческая плоть раскинулась на кровати угрожающей над-
ломиться диагональю: голова уткнулась в стену, а голые но-
ги, выбившись из-под скомканного одеяла, впились в загра-
дительную решётку.

Уловив стеклянным взглядом моё непривычно раннее, но
вполне своевременное вторжение, дед застонал сильнее, жа-
луясь на неудобство своего положения. Менять его самостоя-
тельно он уже давно не мог, и мне пришлось делать это само-
му. Осторожно выпутав прохладные пальцы старика из яче-
истой сетки, я оглядел его натёртые металлом стопы, слегка
помассировал их, сдвинул ноги по центру и накрыл одеялом.
На пол шлёпнулась остывшая грелка, я схватил её и рванул
было в ванную, но дед жалобно застонал, и я вспомнил о его
голове. Она уже оторвалась от стены во время ножных ма-
нёвров, но ещё требовала доводки до съехавшей набок по-
душки. Взбив её, я ухватил тяжёлое тело и уложил его как
следует.

Дедушка благодарно прикрыл глаза, облегчённо сложил
посиневшие губы в подобие улыбки и начал вхолостую же-
вать ими, требуя воды. Напоив его, я на всякий случай за-
глянул под одеяло, потрогал вечерний памперс (ничего, ещё
держит) и уселся рядом на табурет. Дело было сделано, и я,
окончательно забыв про грелку, стал думать о другом.



 
 
 

В имени моего деда, Афанасий, несущий корень, «тана-
тос», означавший «смерть», слился с первой буквой, полно-
стью её отрицавшей. «Бессмертный» – таков был дословный
перевод, и следовало признать, что сквозь эту именную пе-
чать просвечивали не только черты личности престарелого
человека, но и детали той семейно-психологической обста-
новки, в которой он доживал свой век. Наши родственники
и знакомые приговорили деда ещё тогда, когда на его пол-
зучий ментальный регресс наложился перелом шейки бедра
– досадный инцидент «на ровном месте», приведший к ещё
большей нагрузке для всех домашних.

«Уж немного теперь осталось Афанасию Витальевичу, да
и вам с ним недолго мучиться», – таков был общий подтекст
сначала частых, но из года в год редеющих родственных ви-
зитов, иссякавших по мере того, как дедушка всё меньше
узнавал приходивших или вовсе на них не реагировал.

Чем больше нас жалели, тем сильнее я сжимался от возму-
щения и, наперекор своей личной неустроенности, желал де-
ду прожить как можно дольше. А ведь когда-то давным-дав-
но на мой детский вопрос: «Деда, а зачем ты живёшь?» – он,
ещё будучи в здравом уме и твёрдой памяти, ответил просто:
«Чтобы умереть. Нужно быть к этому готовым. Только бы не
стать вам в тягость».

Тогда это прозвучало страшно и непонятно, а сейчас, сидя
у кровати и наблюдая за его блаженно уснувшим, порозовев-
шим лицом, я вдруг по-новому устрашился, как от выплыв-



 
 
 

шего на поверхность, по-житейски сбывшегося пророчества.
Мудрый человек с большим сердцем, когда-то готовивший-
ся отважно посмотреть смерти в лицо, он медленно угасал
и, не сознавая этого, всё больше становился для близких той
самой обузой, в которую так не хотел превращаться.

Афанасий «Бессмертный» – виделась теперь в этом име-
ни даже некая пророческая ирония, едва ли не насмешка,
которую не смог бы, пожалуй, растолковать даже проница-
тельный Флоренский.

Я погасил свет и побрёл в свою комнату. Перед тем, как
лечь спать, я ещё раз пробежался глазами по письму Фло-
ренского из Соловецкого лагеря:

«Имя само по себе не даёт хорошего или плохого челове-
ка, оно – лишь музыкальная форма, по которой можно на-
писать произведение и плохое, и хорошее».

Несмотря на усталость, я с радостью вспомнил, что нащу-
пал в тексте ответ на вопрос Коринны, но Флоренский пода-
рил мне даже нечто большее. Закрыв глаза, я впервые поду-
мал о том, что влюблён в Коринну и, возможно, любим ею,
хотя мы ещё ни разу не признавались в этом друг другу. На-
утро, едва проснувшись, я написал ей: «Кажется, я понял те-
бя. “По имени – житие, а не имя по житию”. Жаль только,
что он не написал о наших с тобой именах». «Да», – мгно-
венно ответила она, и я решился на большее: «А того, кто
на тебя покушался, случайно звали не Николай?». И вновь,
но уже не сразу, она прислала скупое «Да», и мне стало от-



 
 
 

чего-то спокойно и вместе грустно.
Всю неделю нестерпимо хотелось увидеть её, чего раньше

испытывать не доводилось, и в какой-то момент я понял, что
не смогу дождаться нашего очередного воскресенья. В среду
я позвонил ей и предложил встретиться как можно скорее,
но она сослалась на срочные дела и отказалась. Сообщить
свой рабочий адрес Коринна не захотела и попросила также
не приезжать к ней домой: вечерами ей приходилось ухажи-
вать за приболевшей мамой. Так или иначе, но срываться на
неделе она не планировала, и это задело меня, лишь взвин-
тив желание добиться своего.

Нужно было что-то придумать, а ведь я даже не знал на-
звания её фирмы. Перебрав все варианты, я решил посту-
пить очень просто и заказал цветы в магазине, где не тре-
бовался адрес получателя, – телефона было достаточно. Вы-
брав букет гербер, я задумался над временем доставки, что-
бы Коринна точно находилась в офисе к приезду курьера.
Остановившись на трёх пополудни, я, между прочим, убеди-
тельно попросил магазин сообщить мне после передачи цве-
тов адрес встречи, для удобства последующих заказов в то
же место.

Разработанный план выглядел вполне сносным, но до-
вольно рискованным: чтобы не показаться навязчивым, мне
хотелось остаться неузнанным, хотя это и представлялось
немного затруднительным. Не скрою, меня волновало и то,
как она отнеслась бы к подарку от другого мужчины, и, вой-



 
 
 

дя в возможный образ этого другого, я сочинил игриво-воз-
вышенный, в меру пафосный анонимный текст, которого она
вряд ли могла бы ожидать в моём исполнении. Оставалось
только найти способ узнать её реакцию по прочтении от-
крытки, и я особо договорился с курьером, чтобы он настоял
на необходимости устного ли, письменного ли, но немедлен-
ного её ответа на моё послание.

На следующий день, в начале четвёртого, я услышал в
телефоне громкий голос: «Всё сделано, сейчас отправлю!».
Пришедший следом адрес ни о чём не сказал, а вот снимок её
слов, записанных на клочке бумаги, поглотил моё внимание.
В большом волнении, я перечитал их несколько раз, прежде
чем понял, что смотрю на них так, словно она обращается ко
мне, а не к человеку без имени:

«Дорогой аноним, благодарю за такой чудесный подарок!
Он говорит сам за себя, но ещё больше мне сказало бы ваше
имя: за ним всегда стоит больше, чем кажется».

Мне стало досадно на себя за свои проделки и подозре-
ния, за то, что впустил в пространство наших отношений
третьего, пусть и совсем чужого человека. Я позвонил курье-
ру и попросил уничтожить её записку, а потом вернулся к
полученному адресу, нашёл его на карте и задумался. Мно-
гоэтажный бизнес-центр недалеко от Садового кольца – так
себе ориентир, если пытаться продолжить поиски, и я решил
на время отложить в сторону свою затею. Однако на следую-
щий день меня потянуло непременно поехать туда сразу по-



 
 
 

сле работы, и даже суровые пятничные пробки не убедили в
обратном. Потолкавшись в поисках парковки у входа в офис-
ную высотку, я нашёл-таки подходящую точку наблюдения
из окна машины и стал дожидаться.

И очень скоро я увидел её: ослепительно яркая, в чём-
то жёлтом, она проворно сбежала по ступенькам с букетом
гербер и, похоже, собиралась влиться в общий людской по-
ток, тянувшийся мимо моего обзорного пункта. Через ка-
кие-то секунды она должна была поравняться со мной, и я
приоткрыл дверь, готовый принять её в объятия, но не до-
ждался. Коринна внезапно остановилась, озабоченно огля-
нулась и заговорила с подошедшим мужчиной лет пятидеся-
ти, комично бесформенным, одетым по-клоунски пёстро и
небрежно.

Опустившись на сиденье, я стал наблюдать за происходя-
щим. «Пёстрый» активно жестикулировал, явно на чём-то
настаивая. Порывисто качнув головой и коротко огрызнув-
шись, Коринна отвернулась от него и пошла дальше, но он
резким и властным жестом остановил её, схватив сзади за
локоть. Я рванул было дверцу, но девушка, решительно по-
вернувшись, отвесила «пёстрому» пощёчину и, точно сразу
же испугавшись этого, застыла на месте. Тот побагровел, и
на его губах проступила ясно ощутимая угроза. Коринна об-
речённо опустила глаза и последовала за ним, уронив на тро-
туар цветок из опущенного букета.

Подойдя к пятнистому тёмно-зелёному седану, припарко-



 
 
 

ванному через три или четыре машины от меня, они уселись
вперёд, причём девушка открыла дверцу сама – вполне при-
вычным, как показалось, движением. «Крокодил» зарычал,
порывисто, с шипящим свистом, развернулся и помчался в
сторону Кутузовского проспекта. Я выбежал, подобрал ле-
жавшую на асфальте герберу, взбодрил табун заржавших под
капотом лошадей и кинулся вслед за хищником. Стоять в
пробках, похоже, не входило в планы «пёстрого», и его махи-
на вырулила на самый центр дороги, широкую разделитель-
ную полосу для спецтранспорта – ту самую, из-за которой
Кутузовский в своё время прозвали «дорогой смерти».

Чтобы не светиться за ними и не нарваться на дорожный
патруль, я свернул на крайнюю правую полосу для автобусов
и такси, которая также пустовала. Держа «крокодила» в поле
зрения сквозь пять забитых полос, я вцепился в руль и при-
бавил газу, чтобы не отставать параллельным курсом. Уже
начиная догадываться, куда прокладывал себе дорогу стре-
мительный зверюга, я ждал его появления на своей полосе.
Так и случилось: спустя считанные минуты «крокодил» слег-
ка сбавил ход и начал агрессивно, нещадно подрезая про-
стых смертных, протискиваться вправо, и вскоре я уже сво-
рачивал вслед за ним на Рублёвское шоссе. Здесь я немно-
го отпустил его: настоящая Рублёвка начиналась дальше, за
МКАДом – там, где бурный поток машин сливался в одну
полосу и спешить уже было незачем. Правда, «пёстрый» мог
быть обладателем «волшебного фонаря», дававшего пропуск



 
 
 

на встречную, но в пятницу вечером такие фокусы могли
позволить себе только по-настоящему крутые ребята из «вы-
сочайших».

«Крокодил», по-видимому, был не из самых зубастых и
на время превратился в одного из многих в этой тягучей
процессии дорогих, но беспомощных автомобилей. Однако,
добравшись до первого большого перекрёстка, «пёстрый»
вновь пришпорил своего зелёного зверя и свернул к местеч-
ку под названием Раздоры. Плотность трафика снизилась,
и я приостановился на обочине, пропустив вперёд для при-
крытия пару машин, – уж слишком долгой получилась гон-
ка, чтобы «крокодил» не успел хотя бы отдалённо почуять
моего горячего дыхания.

Мы обогнули скученный массив коттеджей, к которым
один за другим съехали мои сообщники-маскировщики, и на
тускло освещённом куске дороги остались только «пёстрый»
и я. Любая ошибка могла стать фатальной, я погасил фары и
сбросил скорость, наблюдая, как мой пятнистый недруг от-
даляется от меня куда-то к своему логову. Он был у меня в
руках: впереди расстилалась река, и полностью скрыться из
виду ему было просто некуда. Когда между нами осталось
метров двести, я увидел, как он, наконец, остановился у тём-
ного здания, одиноко стоявшего за высоким забором. «Кро-
кодил» выплюнул «пёстрого» и Коринну из своего мрачного
чрева и закрыл глаза. Две фигуры завернули за угол здания
и растворились.



 
 
 

Я вышел из машины и нервно поёжился. Обманчиво тёп-
лый апрельский день снял свою маску и обернулся остыв-
шим, почти морозным вечером. Где-то неподалёку залаяли
продрогшие рублёвские собаки, и мне стало их жалко. Та-
иться было нечего, и я с холодным, тупым спокойствием
приблизился к логову. «Крокодил» уже засыпал, потрески-
вая уставшим железом. Я подошёл к зданию с торца и отче-
го-то совсем не удивился, когда через просвет в решётке в
глаза ударили буквы, мерцавшие шаловливым розовым нео-
ном на уровне цоколя. Они ядовито складывались в назва-
ние, которое не оставляло никаких сомнений насчёт этого
заведения. Оттуда доносились глухие звуки музыки, казав-
шиеся преступно потусторонними в окружавшей тишине.

Постояв немного, я прикусил губу и медленно пошёл
прочь. С привкусом тёплой соли во рту, я включил зажига-
ние и заметил увядшую герберу, невинно лежавшую на пас-
сажирском сиденье. Схватив цветок, я со злостью швырнул
его назад.

Похоже, всё было кончено.



 
 
 

 
Глава 5. Имя блаженное

 
Петербургское небо ненадолго попрощалось с солнцем

и подёрнулось волнующей дымкой, подсвеченной лёгким
прикосновением городских огней, побледневших и совсем
необязательных в это время года. Сезон белых ночей, каза-
лось бы, почти миновал, но ясная погода, неожиданно задер-
жавшись, не спешила никуда уходить и, похоже, решила про-
длить эту сказочную атмосферу. Зачарованный, я смотрел в
окно и думал о том, что в такие ночи, которые, конечно, во-
все не белые, да и не ночи вообще, в организме, должно быть,
включается какой-то особый режим, автоматический и бес-
контрольный. Уже накануне я понял, что в этом ритме сби-
тых координат сонливость отнюдь не гарантирует нормаль-
ного сна, а краткая эйфория – свежести пробуждения.

Перебирая в туманной голове детали первой встречи с Ве-
роникой, я ловил себя на мысли, что не смог бы в точности
описать ни её саму, ни подробности нашего разговора, в ко-
тором, однако, было рассыпано столько пленительно-зову-
щих намёков. В то же время чувство непонятной тревоги не
оставляло меня, и я всё не мог нащупать его источник, по-
ка не наткнулся взглядом на светлое квадратное пятно, мая-
чившее сбоку на столе. Свёрток, полученный от Ники в саду,
дразнил своим глянцевым бликом в эту волшебную кофей-
ную ночь, питавшую мои силы мнимой бодростью духа. Мне



 
 
 

захотелось как можно скорее избавиться от этой укутанной
в бумагу коробки и вместе с ней – от некоего Алексея, с ко-
торым она была как-то связана. Грядущий матч представил-
ся как поединок, чей исход мог многое прояснить, и не толь-
ко на зелёном газоне. Что за «слишком человеческое» про-
скользнуло меж нами?

Путаница в мыслях незаметно перешла в тонкий сон, и
наутро я очнулся в кровати полуодетым, помятым и разби-
тым. Можно было бы стянуть с себя всё лишнее и поспать
ещё, но звонко пикнул не выключенный с ночи телефон, и
я не поверил слипшимся глазам. Экран вспыхнул огненным
сообщением от Стаса:

«Дружище, извини, что рано. У меня запара дома, прие-
хать не смогу. Но будет замена, прорвёмся! Днём позвоню и
всё расскажу, а пока – спи дальше!»

Последние слова прозвучали как издевательство, и я, по-
ворочавшись ещё немного, вскочил с кровати и набрал при-
ятеля.

– Стас, ты чего? Какая ещё запара в субботу утром? Ты
там что, картошку копать собрался?

– Старик, на дворе июль, при чём тут картошка? – услы-
шал я сдавленный голос. – У меня ночью бабушка умерла…

– Вот так дела, прости… Она ведь тоже болела за «Спар-
так»?

– Да, она меня и приучила к этому делу. Знаешь, она бы
точно поняла и поддержала, если бы я поехал сегодня. Она



 
 
 

сама так ждала этого матча… Но всё же я не смогу. Билет
отдам своей знакомой, она из Питера, но тоже из наших –
«красно-белая»!

– Стоп. Ты хочешь сказать, я пойду на игру с какой-то
посторонней девицей? А как же ритуал «без женщин» в день
матча?

– Ну чего ты сразу скандалишь? Никто тебя не заставляет
идти с ней вместе. Можете просто сидеть на соседних местах
и молчать как рыбы. Но вообще, я уже сказал ей, что ты бу-
дешь рядом. А ей, кстати, понравилось твоё имя – необыч-
ное, говорит, но классное.

– Хорош молоть ерунду. Если сказал ей про меня, то, ко-
нечно, пообщаемся. Как её зовут?

– Оксана. Ох, и девушка, скажу я тебе. Такой экспонат на
трибуне будет!

– Смотри, не захваливай, вдруг я глаз положу.
– Да брось ты. У тебя там, чую, свои амуры. А если всё же

понравится, то даже не мечтай – всё равно не отдам. Да и не
твой это формат, я думаю.

– Что, снова «развитые формы правления»? Где ты её под-
цепил, питерскую, да ещё в наших цветах?

– Слушай, давай не будем об этом. У меня всё бабушка из
головы не выходит. Ещё вчера с ней шансы обсуждали – и вот
уже нет дорогого, любимого человека… Ладно, может, я всё-
таки прилечу, но только на следующей неделе. Не обещаю,
но постараюсь. А пока, брат, держи оборону!



 
 
 

Стас отключился, оставив за собой последнее слово и
окатив моё разбуженное сознание потоком новых вводных,
что смешались с прежними, сгустившимися после недолго-
го, неудобного сна. Вероника, свёрток, Алексей, футбол, Ок-
сана, пробелы и запятые, Достоевский, Алекс, белые ночи,
Стас, бабушка… Бабушка! Бабушка Стаса, которой уже нет
в живых. А что, если и с моим старым, беспомощным дедом
случится что-нибудь, пока я здесь прохлаждаюсь? Но ведь
там родители, они справятся и без меня, как уже не раз быва-
ло до этого. И всё же мне стало стыдно, что я ещё ни разу за
два дня в Питере не позвонил домой, ограничившись дежур-
ным сообщением о приезде. Здесь, вдали от всех домашних
дел и обязательств, мне было до жути хорошо и вольготно
– настолько, что возвращение к прежней жизни, временно
оставшейся позади, казалось попросту невозможным, даже
в мыслях. И таким же невероятным представлялось то, что
я сам когда-то затащил себя в эти житейские тиски и убедил
себя в их оправданной, но несносной необходимости. А ведь
можно было бы вырваться из них, создать свою семью, рас-
тить детей… да хоть с той же Вероникой, если бы я только
уверился в её чувствах и намерениях.

В лёгком раздражении я подошёл к столу и взял в руки
свёрток. Он был совсем нетяжёлым, приятным и чуть мяг-
ким на ощупь, удобно помещался в ладони. От него по-хвой-
ному пахло Никой, и я сразу оттаял. Мы условились снова
встретиться после выходных, в понедельник, и я попытался



 
 
 

соотнести это с её словами о том, что первая встреча всегда
всё решает. Неужели это «всё» решилось в мою пользу, или
она ещё хотела присмотреться, в чём-то для себя убедиться?
Вопрос представлялся сложным и интригующим, хотелось
остаться с ним наедине и всё осмыслить. Но только не сей-
час, не сразу, не сегодня. Сперва просто выспаться и только
потом «держать оборону» – а ведь Стас попал тут в самую
точку: в этом городе у меня уже было что защищать.

Проснувшись к тому времени, когда можно, не размени-
ваясь на завтрак, сразу переходить к обеду, я быстро наки-
дал в голове план с двумя неизвестными. С Алексеем хо-
телось расправиться ещё до матча, а вот с Оксаной можно
было действовать по обстоятельствам. Первому я отправил
краткое сообщение, чтобы заодно посмотреть, как он выгля-
дит. Его скуластое лицо, угрюмо смотревшее с проявившей-
ся фотографии, показалось мне отдалённо знакомым, но я
не придал этому значения – уж слишком расхожей была эта
бульдожья физиономия. Он сразу прочитал сообщение, но
вышел из сети и ничего не ответил.
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