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Аннотация
«Студенты» (1895 г.) – третья повесть

автобиографической тетралогии Н.Г.Гарина-Михайловского.
Прослеживая дальнейшее становление характера своего героя –
Артемия Карташева – автор дает в «Студентах» широкую картину
жизни, быта и настроений студенчества.
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I
 

–  Один ксендз исповедовал одну молодую даму… Она
призналась ему, что изменила мужу… Он прочел ей суровую
нотацию… Кончив, он спросил ее: «Кто же ваш обольсти-
тель?» Она назвала имя его начальника. Тогда ксендз заго-
ворил: «Лестно, лестно, это даже очень лестно…»

Карташев заерзал на стуле, изображая ксендза…
– Тёма?!
Действие происходило в деревне у Карташевых в столовой

во время обеда. Мать Тёмы, Аглаида Васильевна, положив
нож и вилку, смотрела на сына, но тот предпочитал в это
время смотреть в раскрытое окно в сад, там, в саду, была тень
и было солнце, было весело, как только может быть весело
летом в деревенском саду, так же весело, как было теперь на
душе Карташева, и мысль, что он успел-таки рассказать то,
что вдруг подвернулось ему на язык, еще больше веселила
его.

Корнев, гостивший опять у Карташевых, не мог удержать-



 
 
 

ся от улыбки, глядя то на глуповато-довольное лицо прияте-
ля, то на огорченно-строгое лицо его матери. Он улыбался,
хотя в то же время и старался, чтоб Аглаида Васильевна не
видела его улыбки и тем не рассердилась на сына еще боль-
ше. Наташа кончила есть свое жаркое и равнодушно-задум-
чиво смотрела пред собой. Ее лицо как бы говорило: не сто-
ит обращать внимания на Тёмины глупости, а только жаль,
что он с каждым днем делается все меньше похожим на того
идеального Тёму, которого она так любила когда-то.

И Аглаида Васильевна, точно прочитав мысли Наташи,
принимаясь за прерванную еду, заметила с горечью:

– Было время, я мечтала, что из моего сына выйдет Валь-
тер Скотт…

– А вышел просто скот, – ответил Карташев в тон матери
и уныло-комично опустил голову.

Удержаться было нельзя: все рассмеялись, и даже Аглаида
Васильевна, улыбнувшись, произнесла:

– Это только потому хорошо, что верно.
– Да, скотина порядочная, – сказал весело Корнев и сей-

час же прибавил: – Прошу извинить за выражение… Такие
господа, как Тёмка, невольно выводят из рамок приличий…
Гм! Гм!

– Все вы хороши, – ответила Аглаида Васильевна. – Я ча-
сто думаю… Мне даже раз сон приснился: будто масса моло-
дежи… и все такая прекрасная, и я говорю: «Господа, столь-
ко прекрасной молодежи, а где же хорошие люди?»



 
 
 

– Да, хороших людей мало, – согласился Корнев. Когда
обед кончился и все встали, Корнев запел:

Быстро молодость промчится.
Так не лучше ли пока
Жизнью вдоволь насладиться:
Жизнь ужасно коротка.

– Это откуда? – поинтересовалась Аглаида Васильевна.
– Из «Прекрасной Елены», – предупредительно ответил

Корнев.
Аглаида Васильевна махнула только рукой и пошла к себе.

Это был последний обед перед отъездом из деревни спер-
ва в город, а затем и в Петербург.

Под вечер в последний раз собрались прокатиться в степь.
– Тёма, поедем верхом, – предложила Наташа.
– Я верхом не поеду, – решительно заявил Корнев.
– Я не вас и зову.
– Я согласен, – ответил Карташев.
Наташа поехала на своей Голубке, Карташев на Орлике.
– Хочешь, поедем в Криницы… – предложил брат. – Мо-

жет, Одарку увидим… Как странно: Одарка замужем…
– Хорошо… Маму надо спросить…
Аглаида Васильевна разрешила, и брат с сестрой поехали

в Криницы.
Солнце садилось. Орлик избалованно шел полурысью, и



 
 
 

Карташев, зная, что мать наблюдает за ним из экипажа, с
красивой посадкой, рисуясь и маскируя это, лениво щурился
в ту сторону, где сверкали пруды Криницы. Наташа, худень-
кая и грациозная, держала себя просто и естественно.

– Зачем ты все хочешь увидеть Одарку? Ты говорил, что
она тебе больше не нравится? – спросила его сестра.

– А может быть, она мне опять понравится?
– А если бы понравилась, ты стал бы за ней ухаживать?
– Я не знаю… – ответил Карташев тоном, задевшим цело-

мудренную Наташу.
– Ну, так поезжай один. – И Наташа повернула свою ло-

шадь.
Карташев засмеялся.
– Ну, не буду.
Наташа остановила лошадь.
– Честное слово?
– Ну, какое тебе дело?
– Уеду.
– Ну, честное слово, – рассмеялся Карташев.
Наташа опять повернула свою лошадь в Криницы, и брат

и сестра поехали рядом.
Залитая солнцем, уютно сверкала опрятная деревня. Точ-

но туман или пыль от лучей подымалась над рекой и окуты-
вала ее золотистою дымкой заката. Солнце спокойно исчеза-
ло за горой. Высокая перекладина колодца у въезда в дерев-
ню на широкой лужайке, равномерно поскрипывая, медлен-



 
 
 

но поднималась и опускалась под усилием какой-то бабы.
– Вот Одарка! – показала вдруг на нее брату Наташа.
Карташев не сразу поверил. Эта неуклюжая, повязанная,

загорелая дурнушка – Одарка?
Но это была она.
– Одарка?! – воскликнул пораженный Карташев.
Одарка подняла сконфуженно свои все еще прекрасные

глаза. Но вдруг, увидя по дороге пару волов и воз, она испу-
ганно заговорила:

– Едьте, едьте, ради бога… Конон!
– Едем, Тёма, – строго приказала Наташа.
Они повернули своих лошадей и оба смущенные молча

поехали назад мимо Конона, мужа Одарки. Карташев возму-
щенно отвел от него глаза.

– В один год всего что он с ней сделал…
Они долго ехали молча.
– Если б я знал, лучше бы не ездил. Одарка оставалась бы

все такой же прекрасной… И дурак Конон воображает, что
еще можно ухаживать за ней.

Наташа не сразу ответила.
– А душевная перемена еще тяжелее переживается, – рас-

сеянно проговорила она.
С своей обычной болезненной гримасой она посмотрела

вперед и опять замолчала.
– Ты на мою перемену намекаешь? – спросил уже серьезна

задетый вдруг Карташев.



 
 
 

–  Это нечаянно само собой вышло… да. Не только на
твою… у вас всех перемена…

Брат напряженно сдвинул брови и искал ответа.
– Нет… если серьезно говорить, то ведь это только по-

верхностно… Ну, подразнить, что ли, иногда захочется…
– Нет, Тёма… громадная перемена.
Карташев пожал плечами.
– Может… – И, вздохнув, он прибавил: – А нехорошая

штука жизнь – портит людей.
Наташе еще тяжелее стало от слов брата. Она выпрями-

лась, точно хотела сбросить с себя эту тяжесть, и энергично
проговорила:

– Нет, это пройдет… Ты опять будешь такой же идеаль-
ный… Но!

Она подняла свою лошадь в галоп, Карташев тоже поска-
кал с ней рядом и все думал о том, – действительно ли он
переменился и в чем было то идеальное, чего теперь нет в
нем, конечно.

Наступал вечер, в степи где-то замирала песня. Воздух
звенел от кузнечиков, стрекотавших без умолку где-то близ-
ко по обеим сторонам пыльной дороги. По временам вдруг
выше поднималась песня и звонко неслась по степи. Звон-
кий голос парубка пел:

Нехай кажут, нехай кажут,
Мусят перестаты,



 
 
 

Як уйду я на Украйну
Иншую шукаты.

Да, да, думал Карташев, и он уедет в Петербург, и прощай
все прошлое… то далекое, милое…

Затихла песня, степь замерла в неподвижном очаровании
вечера, сердце больно и сладко сжималось о милом далеком
прошлом и так рвалось к нему…

Они молча доехали до усадьбы. Карташев как-то особен-
но любил в эти минуты свою сестру.

Он помог ей соскочить у подъезда с седла, и когда она
встала на землю, он обнял ее и горячо поцеловал. Наташа
тоже быстро, горячо поцеловала брата и с манерой матери,
махнув рукой, быстро смущенно прошла в дом.

Карташев же, передав лошадей Грицько, пошел в сад и,
гуляя по аллее взад и вперед, все думал о том, что он теперь
большой уже. Через месяц он уедет в Петербург и будет жить
новой, совсем новой, особенной жизнью. Там он будет дру-
гим человеком. Он станет серьезным, будет заниматься, бу-
дет ученым, – новый мир откроется перед ним, захватит его
своим интересом, и забудется он в нем и потеряет все то, что
пошлит людей, что берет верх над духовным только в пустой,
бессодержательной жизни.

Карташев ходил, жадно и энергично вдыхал в себя ночной
аромат старого сада, и когда его окрикнул с террасы Корнев,
он весело и возбужденно ответил:



 
 
 

– Иду!
Из мягкой темноты он попал в яркую столовую, где си-

дели за чаем все и смотрели на него – Наташа, ласковая и
повеселевшая, добродушный Корнев, мать, Маня. И все ка-
зались ему и оживленными и жизнерадостными, и он с на-
слаждением принял свой стакан чая, пил его и все думал о
Петербурге, а когда кончил чай, подошел к матери и горячо
поцеловал ей руку. Он был скуп на ласки и, как отец его,
несообщителен на чувства, и этот поцелуй и удовлетворение
его души передались матери и всем. Вечер прошел незамет-
но, все были в духе, в том настроении, когда все кажется та-
ким уютным, когда так хорошо поются, в знакомой налажен-
ной обстановке, грустные малороссийские песни. И Корнев
с Маней их пели, а Карташев с матерью сидели на террасе.
Аглаида Васильевна говорила сыну:

– Ты у меня умный, и добрый, и хороший, Тёма, и я не
сомневаюсь, что господь благословит твою жизнь… Но, ми-
лый Тёма, поверь ты мне… Я много видела в жизни, и ко-
му же, как не тебе, передать мне свой опыт? Помни, Тёма,
что единственная опасность, которая грозит тебе, – это ес-
ли увлечешься в Петербурге и попадешь в те кружки, откуда
выход на эшафот, в каторгу…

– Мама!
– Все, Тёма, погибнет тогда… все! и ты и твоя семья, для

которой ты радость жизни превратишь в тяжелое горе… та-
кое горе, которого не выдержу я, Тёма.



 
 
 

Аглаида Васильевна, взяв руками голову сына, поцелова-
ла его горячо в лоб. Разговор продолжался, но уже о моло-
дых – Зинаиде Николаевне и Неручеве. У них не все шло так
гладко, как хотелось Аглаиде Васильевне, и она жаловалась
на Неручева.

В последний раз на другой день утром обходили Корнев,
Наташа и Карташев сад, заглядывали в конюшню, проща-
лись с лошадьми. Корнев смотрел на все равнодушно, как на
что-то уже чужое для него, оторванное, к чему он не возвра-
тится больше никогда. Там ждала другая жизнь, там в ней
большая или маленькая, но его доля, и интересно было уви-
деть скорей эту свою долю.

Наташа была равнодушна, сдержанна и как будто рассе-
янна. Корнев иногда пытливо останавливал на ней взгляд,
иногда по лицу его пробегало сомненье, но чаще он говорил
себе: «Ерунда», – и старался держаться непринужденно, как
человек, который и в мыслях не держит посягать на что-ли-
бо. Наташа же только видела его желание подчеркнуть это и
всем своим образом действий как бы отвечала: но ведь и я не
ищу ничего. И когда им удавалось убедить в этом друг друга,
они оба еще более становились спокойными, равнодушными
и скучными.

– Спойте на прощанье, – обратилась Наташа к Корневу,
когда они возвратились в дом.

– Нет, не хочется… Надоело… Надоело все.



 
 
 

– Ну, вот уж скоро, скоро в Петербург, – ответила Наташа
с своей обычной гримасой.

– Что ж Петербург? Я и от него ничего не жду. Высылать
мне будут тридцать рублей в месяц, при таких деньгах не
разживешься. Комнатка где-нибудь на пятом этаже да лек-
ции… в театр и то не на что будет ходить.

– Уроки будете давать.
– Какие уроки? Нашего брата там, как сельдей в бочке.
– Но другие же дают.
– Дают, кому бабушка ворожит.
– Дают, кто брать умеет.
– Ну, кто брать умеет, – желчно и едко согласился Кор-

нев, – а нам куда? Мы люди маленькие… уже подрезанные,
готовые.

– Не говорите же так…
– Отчего не говорить? Истина тяжела, но еще тяжелее от-

сутствие сознания этой истины, Наталья Николаевна… Нет,
уж лучше знать…

– Да ведь откуда вы знаете?
– Э-э! Знаю… Чувствую-с…



 
 
 

 
II

 
Карташевы приехали в город, и текущие интересы дня по-

глотили все их внимание. Карташева обшивали с ног до го-
ловы, как на свадьбу. Шили ему белье, платье, пальто, шубу.
В пиджаке он будет ходить на лекции, в сюртуке в театр, к
знакомым. Необходимо перчатки и pince-nez. Перчатки он
купил, но pince-nez не решился и мечтал только о нем. Там, в
Петербурге, он его купит. Он остригся, потому что при при-
мерке нового платья все было новое, кроме старых волн его
густых, не желавших держаться аккуратно, русых волос. Так
как он требовал от портных, чтоб те шили как можно уже
в талии, то платья его смахивали в конце концов на платье
с младшего брата. Сам Карташев, впрочем, этого не заме-
чал – его стягивало, как в корсете, он этого только и желал.
Ему показались рукава длинными: недостаточно виднелись
из-под них манжеты – ему обрезали и рукава.

Наконец все было готово: и платье, и белье, и шуба, и баш-
лык, и даже кожаные калоши. Непременно кожаные. Чело-
век хорошего тона не наденет резиновых. Груда вещей зани-
мала кабинет, лежала на стульях, столах, и Карташев в из-
бытке чувства сам ложился тут же на диван, поверх како-
го-нибудь нового сюртука, положив ноги на новые штаны, и
в каких-то волнах без образов плавал в своем удовлетворен-
ном через край чувстве.



 
 
 

В новом платье он ходил к знакомым и жалел, что нельзя
сразу все надеть: все платья, и шубу, и башлык, и калоши. О
последних и речи не могло быть в конце июля – и в одном
черном сюртуке была невыносимая духота. Но тем не менее
как-то вечером, перед самым отъездом, провожая одну из
Наташиных подруг, Горенко, Карташев под предлогом про-
хладной ночи (ночь была удушливее дня) надел и пальто и
калоши. Хотел даже надеть и башлык и барашковую шапку,
потому что в зеркале он так нравился себе в этой шапке.

– Вам не жарко? – спросила его участливо Горенко.
– Нет, – ответил серьезно и озабоченно Карташев, – у ме-

ня маленькая лихорадка, – и, чтобы быть вполне естествен-
ным, он даже засунул свои руки в перчатках в рукава своего
пальто.

Горенко жила далеко, ночь была лунная, улицы пустын-
ные, щелканье калош оглашало далеко кругом неподвижный
воздух и доставляло их владельцу порядочное-таки неудоб-
ство.

Когда они подошли к дому, где жила Горенко, Карташев
позвонил, и они ждали, пока им отворят.

– Нет, вы сегодня неразговорчивы, – усмехнулась Горен-
ко.

– Я вам говорю, что у меня лихорадка.
По двору раздались шаги дворника.
– Ну, желаю вам всего лучшего. Я все-таки хочу верить,

что не ошиблась в вас… У кого есть такая сестра, как Ната-



 
 
 

ша…
Горенко говорила с своей обычной манерой думать вслух.
– Прощайте…
Она быстро пожала руку Карташева и скрылась прежде,

чем закутанный Карташев сообразил что-нибудь.
Возвращение домой на этот раз было невеселое. Он все-

гда был уверен, что в глазах Горенко стоит на высоте. Ее по-
следние слова одним взмахом сшибли его с подмостков…
Теплое пальто давило плечи, калоши, утихшие было, стали
снова отбивать такой назойливый такт, что Карташев с воп-
лем: «А, будьте вы прокляты!» – вдруг махнул сперва одной
ногой, затем другой, и калоши улетели и где-то далеко по-
среди улицы шлепнулись одна за другой. Но калоши все-та-
ки представляли из себя капитал, и Карташев, удовлетворив
свой гнев, отправился на розыски, нашел их и, держа их в
руках, пошел дальше.



 
 
 

 
III

 
Завтра отъезд… Завтра все это исчезнет, и совсем другая

обстановка уже будет окружать его, Карташева. Эта тепереш-
няя никогда уже не возвратится. Приезд на каникулы будет
только временным пребыванием в гостях, но своя жизнь бу-
дет уже не здесь – пойдет отдельно и так до конца. Все счеты
таким образом сведены с этой жизнью – с гимназией, мате-
рью, семьей. Все, что пошлило жизнь, что делало ее буднич-
ной, теперь уж назади. Теперь это только близкие люди, ко-
торые ничего не жалели и не жалеют, чтоб дать все, что мо-
гут. Карташев в первый раз заметил, что мать его постарела и
как будто стала меньше… Она нервно, озабоченно возилась
около его вещей, старалась не смотреть на него и боролась с
собою. Он видел это, видел, как все-таки тяжел ей был его
отъезд, и несколько раз его тянуло обнять мать, расцеловать,
обласкать. Прежде его ласкали, а теперь ждали его ласки. И
он знал, что для матери его ласка была бы большим утеше-
нием, была бы счастьем. И тем не менее он не мог себя за-
ставить быть нежным и ласковым, не мог вырваться из како-
го-то прозаического настроения. Что-то мешало. Конечно,
не то доброе чувство, которое теперь в нем было, а скорее
– страх, что иллюзия этого чувства разлетится, когда он ис-
полнит свое желанье. Может быть, этого чувства хватило бы
только, чтобы сделать первый шаг, а затем он остался бы ли-



 
 
 

цом к лицу с той матерью, перед которой стоял, когда удали-
ли из дома Таню, когда его высылали вон, когда насиловали
его волю, когда к такой пошлой прозе сводились его поры-
вы… Боже сохрани, он не хотел ничего помнить, не хотел
ни в чем упрекать, он любил всей душой, но след, след оста-
вался, и как тяжело экипажу свернуть с наезженной глубо-
кой колеи, так было трудно вырвать что-то из сердца, что не
зависело больше от Карташева. И мать это как-то инстинк-
тивно чувствовала и, ничего не требуя, испытывала в то же
время неприятное раздражение.

Доставалось Наташе, горничной, но с сыном она была
только озабочена и при нем больше обращала внимания на
его вещи, чем на него.

Пришел Корнев прощаться, тоже в новом костюме, задум-
чивый и сосредоточенный. Он сидел, грыз ногти, отвечал од-
носложно.

–  Ну-с…  – проговорил он и с неестественной улыбкой
поднялся.

И в ту же минуту и он и все поняли, что пришло время
расстаться, а с разлукой пришла и новая жизнь. Это стоял
уже не мальчик, не гимназист Корнев, – это стоял молодой
человек в черном сюртуке. Его лицо побледнело и по обык-
новению, как то бывало с ним в минуты сильного волнения,
слегка перекосилось.

– Ничего не поделаешь… надо прощаться…
Голос его хотел быть шутливым, но дрожал от волнения.



 
 
 

Наташа стояла перед ним бледная, большие глаза ее почер-
нели еще, и она точно испуганно смотрела в него, как бы ста-
раясь вдруг вспомнить то, что все время до этого мгновенья
вертелось у ней в голове.

–  Вот как время летит, Наталья Николаевна, а впереди
что?

Он на одно мгновенье пытливо, напряженно заглянул ей
в глаза.

Наташа все продолжала во все глаза смотреть на Корнева
и вряд ли сознавала что-нибудь, когда пожала ему руку.

Корнев вышел в переднюю, надел пальто, вышел на подъ-
езд, перешел улицу, а Наташа бессознательно подошла к
окошку и смотрела ему вслед. Корнев вдруг повернулся, точ-
но какая-то сила толкнула его, и, увидев Наташу, сорвал
свою шляпу и несколько раз низко и быстро поклонился. Это
был прежний гимназист Корнев в засаленном пиджаке там в
деревне, и глаза Наташи вдруг засияли волшебными огонь-
ками.



 
 
 

 
IV

 
И день отъезда настал. Уезжали: Корнев, Карташев, Ла-

рио, Дарсье и Шацкий.
Шацкий, несмотря на то, что познакомился очень недавно

со всей компанией, уже сумел вызвать к себе общее нераспо-
ложение. Он, собственно, не был учеником гимназии и дер-
жал со всеми только выпускной экзамен. Он был то, что на-
зывается экстерн, или футурус. Выдержал Шацкий экзамен
хорошо, но крайней эксцентричностью своих манер поражал
и часто возмущал всех. Более других возмущался Корнев, не
могший выносить этой высокой, развинченной фигуры, все-
гда в невозможном по безвкусию костюме, с претензией на
какой-то шик, которого не только у него не было, но, напро-
тив, все было карикатурно и уродливо до непозволительно-
сти. Ко всему Шацкий как-то без смысла и цели лгал: сего-
дня он граф, завтра князь, а в то же время все знали, что его
родня занимается в городе торговлей.

Поезд отходил в семь часов вечера. Первым приехал на
вокзал Шацкий, одетый в полосатый костюм в обтяжку, дол-
женствовавший изображать англичанина.

Худой, высокий, с маленькой рысьей физиономией, с веч-
но бегающими глазками и карикатурно длинными руками и
ногами, Шацкий, безобразно ломаясь, быстро ходил взад и
вперед, что-то без голоса, фальшиво напевая себе под нос.



 
 
 

Иногда он вдруг останавливался, широко расставляя свои
длинные ноги, вытягивал свою рысью голову, усиленно ми-
гал, точно соображал что-то, и затем, весело щелкнув паль-
цами перед своим носом, еще карикатурнее раскачиваясь и
чуть не выкрикивая какой-то дикий, бессмысленный мотив,
продолжал свою беготню по платформе.

В дверях показались Корнев и Ларио.
–  Здесь уже?  – брезгливо проговорил Корнев, увидев

Шацкого. – Готов пари держать, что его все принимают за
идиота.

Ларио, широкоплечий, коренастый, с круглым румяным
лицом, с большими близорукими карими глазами, бойкий
только в своей компании и очень конфузливый в обществе,
в ответ на слова Корнева прищурился, оглянул платформу и
поспешно произнес:

– Послушай, сядем вот в том уголке.
Усевшись на зеленую скамейку подальше от публики, Ла-

рио на мгновение почувствовал себя удовлетворенным, но
вскоре опять заерзал.

– Рано приехали… – сказал он, прищурившись.
Помолчав еще, он с напускной бойкостью спросил Корне-

ва:
– А что, Вася, как насчет пивка?
– Пивка так пивка, – ответил Корнев.
– Молодец, – вдруг оживился Ларио, – люблю таких. Гар-

сон, пару пива! Терпеть я, Вася, не могу всякого этакого со-



 
 
 

брания.
– А я вот терпеть не могу таких, как этот Шацкий.
Шацкий, не обращая внимания на товарищей, продолжал

бегать взад и вперед.
– Ну, что ты против него имеешь? В сущности, ей-богу,

он ничего себе.
–  Ты думаешь?  – спросил Корнев, принявшись за свои

ногти.  – Послушайте, вы,  – примирительно окликнул он
Шацкого, – подите сюда.

Шацкий, засунув руки в карманы своей английской курт-
ки, подошел к сидевшим и, широко расставив длинные но-
ги, уставился в Корнева, стараясь замаскировать некоторое
смущение пренебрежительным выражением лица.

– Ну, одним словом, настоящий англичанин, – сказал пре-
небрежительно Корнев. – Вы сегодня кто: граф, князь, ба-
рон?

Шацкий рассмеялся, но, сейчас же скорчив серьезную фи-
зиономию, церемонно ответил:

– Маркиз, вы слишком любезны…
–  А вы, князь, шут гороховый… то бишь, я хотел вам

предложить один вопрос: приедет ли ваша пышная родня вас
провожать сегодня?

– Нет, лорд, я уезжаю инкогнито.
– Это значит, что вы все-таки не добились разрешения на

ваш отъезд. Откуда же вы в таком случае достали денег? Мне
страшно подумать, князь: неужели вы решились на преступ-



 
 
 

ление и, говоря грубым жаргоном обитателей тюрьмы, по-
просту украли у вашего батюшки деньги?

– Лорд, что за выражения, – рассмеялся Шацкий, – за кого
вы меня принимаете?

– В таком случае я ничего не понимаю…
– Да вы еще меньше, мой друг, поймете, если я вам скажу,

что у меня в кармане тысяча рублей и я чист, как слеза.
Шацкий щелкнул пальцами и перекрутился на одной ноге.
– Во-первых, я вам не друг, а во-вторых, князь, позвольте

по поводу последнего пункта остаться при особом мнении…
– В таком случае я не могу больше продолжать с вами бе-

седу и потому…
Шацкий снял свою английскую фуражку.
– Можете убираться ко всем чертям, барон.
– Вы начинаете сердиться – это к вам не идет, – ответил

Шацкий уже издали.
– Как все-таки досадно, что мы связались с ним, – прого-

ворил Корнев, – он нам всю дорогу испортит.
– Ну черт с ним, – ответил Ларио, – давай раздавим еще

по кружечке.
И Ларио с чувством прижал ноготь к столу.
– Да ведь так мы с тобой налижемся, пожалуй.
– От пары пива? Хо-хо-хо! Как ты глуп еще, Вася! Чело-

век, пару!
Еще выпили пару.
Ларио, по мере того как пил, делался все оживленнее, а



 
 
 

Корнев как-то все больше и больше слабел.
– Нет, я больше не буду, – уперся Корнев после третьей

кружки. – У меня голова слабая, я не могу. Ты пей, а я по-
сижу.

– Вася, не выдавай!
– Оставь!
– Вася, будь друг! Ты ведь еще мальчишка, а я в Питере

уже был и, как свои пять пальцев, знаю… приедем – все по-
кажу. Вася, голубчик, выпей, уважь, будь друг.

Корнев блаженно улыбался и наконец как-то отчаянно
махнул рукой.

– Вася, друг! понимаешь, друг! Мальчик, два пива!
– Я боюсь только, – ответил Корнев, – что ты, Петя, скан-

дал в конце концов сделаешь.
– Я, скандал? Я?!
И Ларио с чувством и упреком уставился в Корнева.
– Вася?! Ты мой лучший друг. За кого ж ты меня прини-

маешь? Видишь эту вот кружку, – больше ни-ни! Понима-
ешь, Вася? Эх, Вася, ведь ты думаешь, я пью для удоволь-
ствия – нет! Для куражу пью. Робкий я, Вася! Как народ –
так, кажется, сейчас бы сквозь землю провалился, – не знаю,
куда руки, куда ноги девать, а как выпьешь, и ничего, – хо-
дишь себе, точно никого нет. Вот и сегодня – народу много
приедет, ну, я и подбадриваюсь.

– Не перебодрись только.
– Небось я знаю себя. Я, Вася, все знаю, все вижу, толь-



 
 
 

ко скромность моя, Вася… Вот, Вася, хоть тебя взять. Дума-
ешь, не вижу? А Наташа Карташева?

– Что Наташа? – спросил, стараясь придать себе равно-
душный вид, Корнев. – Тебе понравилась?

– Вася, не финти, мне наплевать на Наташу, а вот твое
рыльце в пушку. Подлец, Вася: краснеешь, врешь, меня не
надуешь.

И Ларио залился громким, каким-то неестественным сме-
хом.

– Вот ты говорил, что не захмелеешь…
– Врешь, врешь, я не захмелел. Только ты брось всех этих

порядочных, Вася, – все они ломаки. Нет в них наивной про-
стоты, и страсть, страсть их пугает. Пугает! Понимаешь?

– Послушай, на нас смотрят.
– Начхать! Слушай, Вася! Я тебя познакомлю в Питере со

швейками. Я, Вася, больших не люблю. Я люблю маленьких.
Эх, Вася, ненасытный я!.. Я тигра лютая, Вася… я крови хо-
чу!!

И Ларио вдруг зарычал на всю платформу.
– Послушай?!
Входившие мать Корнева, сестра его, Семенов и Долба ис-

кали глазами Корнева.
Семенов и Долба приехали проводить.
Долба и Вервицкий оставались в одном из южных универ-

ситетов.
– Вот он!



 
 
 

Когда все подошли, Маня Корнева сказала брату:
– Вася, как тебе не стыдно! Маменька, посмотрите.
Она показала на кружки пива.
– Васенька, миленький мой, – произнесла как-то автома-

тично мать Корнева. – Как же тебе не стыдно?
Корнев смущенно махнул рукой.
– Ну, что вы, маменька, в чем тут стыд, какой тут стыд?

Ну, выпили кружку пива, ну, что ж тут такого?
– Как же так, Вася, ты молодой человек, у тебя сестра на

возрасте.
– Ну и слава богу, – перебил ее Корнев, – вот я сейчас

заплачу, и пойдем.
– Нет, я плачу, – перебил его Ларио.
– Ну, черт с тобой, плати ты.
– Ах, Васенька, опять ты эти слова!
– Полноте, маменька, все это пустяки. Слова как слова.

Это вот дворянам надо слова разбирать, потому что они дво-
ряне, а мы с вами, маменька, люди маленькие.

– Маленькие, сыночек, маленькие… Васенька! Только за-
чем же ты все-таки это пиво пьешь – нет в нем добра, Вася.
Ох, ножки мои, ножки, совсем не могу стоять – посади меня,
Васенька!

И старушка Корнева тяжело опустилась на скамью.
Приехали наконец и Карташевы: Аглаида Васильевна, На-

таша, Тёма и брат Аглаиды Васильевны, высокий господин с
большим добрым рябым лицом. Аглаида Васильевна выпи-



 
 
 

сала брата из его маленького имения с тем, чтобы он посе-
лился у нее и вел ее дела. Он приехал как раз в тот день, ко-
гда уезжал Карташев. Он говорил сестре «вы» и был в пол-
ной от нее зависимости.

– Я не перевариваю, – сказал Корнев, – Карташева возле
матери: она вьет из него веревки.

– А Наташу перевариваешь? – спросила сестра.
– Ну, Наташа, – кивнул головой Корнев. – Он в подметки

не годится своей сестре. Она цельная натура. Впрочем, и он
отличный парень, и я люблю его от души.

Корнев благодушно махнул рукой.
– Но только чувствую…
– А вы не чувствуете, Васенька, что от вас, как из пивного

бочонка, несет пивом?.. – спросила сестра.
– Это не вашего ума дело, – ответил ей брат. – Вы вот

слушайте, что вам говорят, и ладно будет.
– Ах, Вася, не обижай сестру на прощанье.
– Маменька, ее никто не обижает, она сама всякого оби-

дит…
– Послушайте, Семенов, уведите его и приведите в чув-

ство, а то он что-нибудь выкинет перед Карташевыми, – об-
ратилась Маня к Семенову.

– Ерунда, – ответил уверенно Корнев.
– Ничего не выкинет, – авторитетно сказал и Семенов, –

вот разве два три зернышка жженого кофе, чтоб дух отши-
бить.



 
 
 

– Ладно и так, – пренебрежительно ответил Корнев.
Подошло семейство Карташевых, и все начали между со-

бой здороваться.
– А где же Ларио? – спросила Наташа.
Маня Корнева насмешливо посмотрела на брата.
– Ну, что же ты молчишь? Где Ларио?
– Ларио? Он скрылся. Знай, несчастная, что он ненавидит

таких, как ты.
И Корнев запел выразительным и верным голосом:

Нас венчали не в церкви…

– Ничего не понимаю.
– И не надо тебе понимать.
– Противный!

Семенов забил тревогу о том, что надо вспрыснуть отъезд.
Незаметно компания оставила платформу и скрылась под

навесом буфета. Когда налили всем по рюмке водки, Долба,
тряхнув волосами, произнес:

– Ну, за отъезжающих… Дай же боже, щоб наше теля да
вивков съило.

Выпили.
– Наливайте еще за остающихся, – предложил Семенов.
Карташев, не любивший водки, отказался:
– Нет, я больше не буду.



 
 
 

– Что? мама? – спросил его вызывающе Ларио.
– Дурак, – ответил Карташев и залпом выпил другую рюм-

ку.
Водка обожгла ему горло, и он несколько мгновений сто-

ял, будучи не в силах произнести что-нибудь.
– Скажи: мама! – посоветовал ему Ларио, вызвав общий

хохот.
Карташев в ответ хлопнул его по спине и проговорил на-

конец:
– Черт меня побери – я передумал поступать на матема-

тический, потому что все равно срежусь.
–  Инженер путей сообщения, значит, тю-тю?! Куда ж?

Неужели на юридический? – весело поразился Корнев.
– Угадал!
– О-о! Легкомыслие!
– Водки! – решил по этому поводу Ларио.
– В таком случае, – вмешался вдруг Шацкий, – я тоже на

юридический поступаю, а не в институт путей сообщения.
–  Вот это хорошо,  – быстро ответил Корнев,  – вас там

только недоставало! Первая умная вещь, которую от вас слы-
шу. Согласен даже еще выпить по поводу такого счастливого
случая.

После четвертой рюмки Корнев, порядочно охмелевший,
сказал:

– Ну, пьяницы, довольно, пошли все вон назад.
Когда они вернулись на платформу, Корнева встретилась



 
 
 

глазами с Карташевым… Он, под влиянием выпитой водки,
особенно нежно взглянул на нее.

– Карташев, подите сюда, – подозвала его Корнева.
Они пошли по платформе.
Аглаида Васильевна, собравшаяся было что-то сказать

сыну, только махнула рукой и, обратившись к брату, замети-
ла:

– И не слушает даже! Посади меня где-нибудь.
Брат подвел сестру к скамейке, стоявшей в стороне, и про-

говорил, усаживаясь рядом:
– Да уж, сестра, такой возраст, что на всякую юбку про-

меняет нас.
– Ни на кого он меня не променяет, – сказала, помолчав,

Аглаида Васильевна, – он любящий, добрый мальчик.
– Так-то так, да года-то его не любящие.
– Глупости говоришь ты, – ответила Карташева, – если уж

хочешь знать, могу тебе сообщить характер их отношений:
он поверенный в ее любви к Рыльскому.

Аглаида Васильевна бросила насмешливый взгляд на бра-
та.

–  Сам признался мне. Совершенный еще ребенок,  –
усмехнулась Карташева. – Рассказывает мне, как он стал ее
поверенным…

– Разиня какой…
Аглаида Васильевна, видимо, не рассчитывала на такой

эффект и вызывающим голосом спросила:



 
 
 

– Почему разиня?
– Помилуйте, сестра, в его годы…
– Ну, вот опять его годы!.. только что ты говорил, что в его

годы он меня с тобой променяет на всякую юбку, а теперь…
Дело не в годах здесь, а в воспитании.

И Аглаида Васильевна с некоторой пренебрежительно-
стью отвернулась от брата и стала искать глазами сына.

– Послушайте, Карташев, – говорила между тем Корне-
ва, – я замечаю, что с тех пор, как… Ну, одним словом, с
тех пор… вы помните… вы совсем переменили со мной об-
ращение. Я хочу знать, почему это? Если в ваших глазах я
пала…

– Бог с вами, что вы говорите, – горячо заговорил Карта-
шев. – Я был бы негодяем, если бы, узнав так доверчиво от-
крытую мне тайну, вдруг позволил бы себе… Да, наконец,
что тут дурного? Поверьте, что всякий на его месте только…

Карташев замолчал.
– Что только?
Сердце Карташева замерло от вдруг охватившего его чув-

ства.
– Послушайте, – сказал он решительно, – мы сейчас уез-

жаем. Неужели вы никогда не догадывались, что я был в вас,
как сумасшедший, влюблен?

– Вы?! А теперь?
Карташев поднял на нее свои глаза.
– Н… да… послушайте… – растерялась Корнева, – что я



 
 
 

вам хотела сказать?
Горячая волна крови прилила к ее лицу.
Они оба молчали и стояли друг против друга. Карташев

испытывал какое-то совершенно особенное опьянение.
– Как хотите, сестра, но с таким лицом не поверяют и не

принимают поверяемых тайн, – лукаво произнес брат Агла-
иды Васильевны.

Мать сама давно заметила что-то особенное и теперь
громко и строго позвала сына:

– Тёма, мне надо с тобой поговорить.
Карташев в последний раз посмотрел на Корневу. Все вих-

рем закружилось перед ним, и, не помня себя, он прошептал:
– Да, я люблю вас и теперь!
Взволнованный подошел он к матери.
Карташева встала и недовольно сказала сыну:
– Ты мог бы и раньше переговорить с посторонними (на

этом слове она сделала особое ударение), а последние мину-
ты можно, кажется, и с матерью побыть… Пойдем со мной.

Сын пошел рядом с нею. Они ходили по платформе, ему
что-то говорила мать, но он ничего не слышал, ничего не ви-
дел, или, лучше сказать – видел, слышал и чувствовал толь-
ко одну Корневу, ее голубенькое в мелких клетках платье,
ее жгучие глаза. По временам от избытка чувства он подни-
мал голову, смотрел в ясное небо, вдыхал в себя нежный аро-
мат начинающегося вечера, влюбленными глазами следил за
проходившей по временам Корневой, и все это было так яр-



 
 
 

ко, так сильно, так свежо, так не похоже на то настроение,
которого желала и требовала мать от уезжавшего в первый
раз от нее сына.

– Ты на прощанье стал совершенно невозможным чело-
веком. Ты ничего не слушаешь, что я тебе говорю. Скажи,
пожалуйста, что она с тобой сделала?!

– Ничего не сделала, – угрюмо ответил Карташев.
– Ты пьян?!
– Ну, вот и пьян, – растерянно сказал Карташев.
Аглаида Васильевна, как ужаленная, отошла от сына. Она

была потрясена. Она всю себя отдала детям, она делила с
ними их радости и горе, она только и жила ими, волнуясь,
страдая, переживая с ними все до последней мелочи. Сколь-
ко горя, сколько муки перенесла она, работая над сыном. И
что ж? Когда она считала, что работа ее почти окончена, что
вложенное прочно и надежно, что же видит она? Что первая
подвернувшаяся пустая девчонка и кутилы товарищи сразу
делают с ее сыном так же, как и она, все, что хотят. Уверен-
ная в себе, она точно потеряла вдруг почву. Слезы подсту-
пили к ее глазам.

«Я, кажется, делаю крупную ошибку, – я рано, слишком
рано отпускаю его на волю», – подумала она.

А Карташев, отойдя от матери, со страхом думал о том,
чтобы скорее был звонок – поскорее уехать. Он боялся, что
мать вдруг возьмет и оставит его. Он вдруг как-то сразу по-
чувствовал весь гнет опеки матери, и ему казалось, что боль-



 
 
 

ше переносить этой опеки он не мог бы. Даже Корнева, если
б он остался, не утешила бы его. Напротив, ради нее он хотел
бы еще скорее уехать. Это признание, которое так неожидан-
но вырвалось, которое так сладко обожгло его, начинало уже
вызывать в нем и к ней и к себе какое-то неприятное чув-
ство сознания, что они оба точно украли что-то такое, что уж
ни ей, ни ему не принадлежит. Карташев вслед за другими
угрюмо подошел к кассе и лихорадочно ждал своей очереди.
Но вот и билет в руках. Сдан и багаж. Уж везут его сундук
на тележке.

Сомнения больше нет: он едет!
Через несколько минут все это уж будет назади. Перед

ним жизнь, свет, бесконечный простор!
Он тревожно искал глазами мать.
Взгляд его упал на ее одинокую затертую фигурку. Она

стояла, облокотившись о решетку, ничего перед собою не ви-
дя; слезы одна за другой капали по ее щекам. А у нее что
впереди?!

Карташев стремительно бросился к ней.
– Мама! Милая мама… дорогая моя мама…
Слезы душат его, он целует ее голову, лицо, руки, а мать

отворачивается и наконец вся любящая – рыдает на груди
своего сына. Все стараются не замечать этой бурной сцены
между сыном и матерью, всегда такой сдержанной. Аглаида
Васильевна уже вытирает слезы; Карташев старается неза-
метно вытереть свои. Слабый, как стон, уже несется удар



 
 
 

первого звонка, и уже раздается голос кондуктора:
– Кто едет, пожалуйте в вагоны.
Толпа валит в вагоны.
– Сюда, сюда! – кричит Долба.
Нагруженная, за ним бежит подвыпившая компания, бур-

но врывается в вагон, и из открытых окон вагона уже несется
звонкое и веселое «ура!».

Жандарм спешит к вагону и, столкнувшись в дверях с
Шацким, набрасывается на него:

– Господин, кричать нельзя!
– Мой друг, – отвечает ему снисходительно Шацкий, – ты

не ошибешься, если будешь говорить мне: ваша светлость!
Фигура и слова Шацкого производят на жандарма такое

ошеломляющее впечатление, что тот молча, заглянув в ва-
гон, уходит. Встревоженные лица родных успокаиваются, и
чрез несколько мгновений отъезжающие опять возле своих
родных и над ними острят.

– Вот отлично бы было, – говорит Наташа, – если бы жан-
дарм арестовал вас всех вдруг.

– Что ж, остались бы, – говорит Корнев, – что до меня, я
бы был рад.

Он вызывающе смотрит на Наташу, и оба краснеют.
–  Смотрите, смотрите,  – кричит Маня Корнева,  – Вася

краснеет! первый раз в жизни вижу… ха-ха!
Все смеются.
– Деточки мои милые, какие ж вы все молоденькие, да ху-



 
 
 

дые, да как же мне вас всех жалко! – И старушка Корнева,
рыдая, трясет головой, уткнувшись в платок.

– Маменька, оставьте, – тихо успокаивает дочь, – смотрят
все.

– Ну и пусть смотрят, – горячо не выдерживает Корнев, –
не ругается ж она!

–  Голубчик ты мой ласковый,  – бросается ему на шею
мать.

– Ну, мама, ну… бог с вами: какой я ласковый, – грубия-
нил я вам немало.

Второй звонок замирает тоскливо.
Начинается быстрое, лихорадочное прощанье. Аглаида

Васильевна крестит, целует сына, смотрит на него, опять
крестит, захватывает воздух, крестит себя, опять сына, опять
целует и опять смотрит и смотрит в самую глубину его глаз.

– Мама, мама… милая… дорогая, – как маленькую, лас-
кает и целует ее сын и тоже заглядывает ей в глаза, а она се-
рьезна, в лице тревога и в то же время крепкая сила в гла-
зах, но точно не видит она уж в это мгновение никого пред
собой и так хочет увидеть. Она судорожно, нерешительно и
бесконечно нежно еще и еще раз гладит рукой по щеке сына
и растерянно все смотрит ему в глаза.

У Карташева мелькает в лице какой-то испуг. Аглаида Ва-
сильевна точно приходит в себя и уже своим обычным голо-
сом ласково и твердо говорит сыну:

– Довольно… я довольна: ты любишь… Бог не оставит



 
 
 

тебя… Иди, иди, садись…
Вот они все уж в окнах вагона и опять точно забыли, что

чрез минуту-другую тронется поезд.
В толпе провожающих быстро мелькает цилиндр Дарсье.
– Дарсье, Дарсье!
Все, возбужденные, высовываются из окон.
– Едешь?!
– Еду, но без разрешения: сорок рублей всего в кармане!
– Уррра… а-а-а!!! – залпом вылетает из всех окон вагона.
Жандарм опять спешит с другого конца.
– А багаж?
– Ничего!
– У-ррр-а-а-а!
– О-ой! – завывает от восторга Корнев.
Дарсье влетает в вагон, и на мгновенье все лица исчезают

в окнах.
Слышны оттуда полупьяные веселые крики и возгласы:
– Кар! Кар!
– Француз!
– Ворона!
– А это видел? – вытаскивает Ларио бутылку водки и кол-

басу.
– Урра-а-а!
– Господа!! – кричит жандарм.
Все опять бросаются к окнам.
– Виноват!! Никогда больше не буду!! – кричит ему из ок-



 
 
 

на Корнев и корчит такую идиотскую рожу, что все, и отъез-
жающие и остающиеся, хохочут.

Третий звонок, и все сразу стихают. И отъезжающие и
остающиеся впиваются друг в друга глазами, точно желая
сильнее запечатлеть милые, близкие сердцу образы. Тихо
трогаются вагоны и один за другим все быстрее катятся и
проходят пред глазами провожатых.

– Лови, – бросает Ларио огрызок колбасы в лицо жандар-
ма, мимо которого проносится теперь их вагон, и, как бы по-
могая жандарму в его недоумении, что ему делать, кричит
из окна, разводя руками: – Э, э, э…

А там, на платформе, стоят и всё смотрят вслед исчезаю-
щему поезду. Уж только площадка последнего вагона видне-
ется. И ее уже нет, и весь поезд скрылся за закруглением в
садах, окружающих город. Только белое облако пара не успе-
ло еще расплыться в неподвижном, горящем всеми перели-
вами огней, тихом закате.

А две матери все еще стоят и сквозь туман слез все еще
смотрят в опустелую даль, вслед исчезнувшим, как сладкий
сон, милым сердцу детям.



 
 
 

 
V

 
Первое впечатление от большого Петербурга было силь-

ное и приятное. Громадные дома, перспектива Невского, его
беззвучная мостовая, этот «ванька», на котором точно сколь-
зишь и съезжаешь куда-то по гладкой мостовой, тысячи зер-
кальных окон, экипажи, толпа… Затерянный Карташев ехал
на своем извозчике, и какое-то сильное чувство охватывало
его. Сырой запах сосны и смолы, смешанный с бодрящим
морозным ароматом осени; небо в влажных разорванных ту-
чах и в них солнце, полосами освещающее и улицы, и гро-
мадные дома; свет и тени этого солнца и эта движущаяся
толпа… Карташев радостно всматривался и думал: вот где
жизнь бьет ключом, кипит! И ему хотелось поскорей бро-
ситься в водоворот этой жизни. Радовала и мысль, что он те-
перь совершенно самостоятельный человек: когда хочет обе-
дает, когда хочет и куда хочет идет, – сам себе полный хозя-
ин.

Однако постепенно, рядом с этим чувством радости, ста-
ло закрадываться и другое. Карташева начинало тревожить
сознание своей отчужденности от всей этой жизни, сознание
своего одиночества. Люди идут, едут, спешат куда-то, – од-
ному ему некуда спешить, нечего делать.

Приемные экзамены кончились, но лекции еще не начи-
нались. В чистенькой комнате в четвертом этаже на Горохо-



 
 
 

вой тоже делать было нечего. Читать не хотелось: в этом во-
довороте жизни тянуло не к книге. Этот шум улицы врывал-
ся в комнату, и, несмотря на четвертый этаж, лежащему на
своей кровати Карташеву казалось, что он лежит не у себя в
комнате, а прямо на улице: и кругом, и мимо него, и над ним,
и по нем едут, громыхают, дребезжат и при этом не обраща-
ют на него никакого внимания. И точно, чтоб убедиться в
этом, он опять бежал на улицу, а улица гнала его снова домой
и опять-таки только для того, чтобы, стремительно взбежав
на лестницу, войти, раздеться, оглянуться и сесть или лечь,
почувствовав еще сильнее свою пустоту и одиночество.

Компания как-то сразу разбрелась и затерялась в большом
городе.

Корнев поселился на Выборгской.
Ларио исчез совершенно с горизонта. Шацкий выдержал

экзамен в институт путей сообщения, но о дальнейшей его
судьбе Карташев тоже ничего не знал.

– Способный, шельма, – с завистью отдавал ему должное
Корнев.

Дарсье поселился в доме своих дальних родственников,
поступив в технологический институт главным образом по-
тому, что здесь не требовалось никаких поверочных испы-
таний.

Как-то не было даже и охоты видаться друг с другом. Каж-
дый понимал, что он отрезанный от других рукав реки, и
каждый жадно искал своего выхода.



 
 
 

Одиночество все сильнее охватывало Карташева. Он бе-
гал от него, а оно его преследовало. Побывал он в театрах,
в Эрмитаже, в Академии художеств, но везде была все та же
чужая ему, раздражавшая своей непонятной жизнью, незна-
комая толпа. В жизни этой толпы были, конечно, и большой
интерес, и большое содержание – она кипела, но чем сильнее
кипела, тем больше мучился Карташев, единственный меж-
ду всеми обреченный томиться пустотой и жаждой жизни.
Иногда, вечером, выгнанный скукой из своей комнатки, он
шел по пустынным улицам, и тогда в стихающем шуме точ-
но легче становилось на душе. Он вспоминал мирную, нала-
женную жизнь своего городка, семью, былой кружок товари-
щей, гимназию и интересы, связывавшие их всех в одно. Он
с тоской заглядывал в освещенные окна тех домов, которые
своими размерами напоминали ему далекую родину. Там, за
этими окнами маленьких домиков, жили люди, у них были
свои интересы. И он их имел когда-то. Вот сидит в кресле
какой-то молодой господин, девушка прошла по комнате, –
какая-то счастливая семейная обстановка. Счастливые, они
живут и не знают, что есть на свете ужасный зверь – скука, –
который бегает по улицам и жадно караулит свои жертвы.
Иногда Карташеву вдруг даже страшно делалось от сознанья
своего одиночества. В этом большом городе было тяжелее,
чем в пустыне. Там хоть знаешь, что никого нет, а здесь вез-
де, везде люди, и в то же время никого, в ком был бы ка-
кой-нибудь интерес к нему. Заболей он, упади и умри – ни-



 
 
 

кто даже не оглянется. И Карташеву хотелось вдруг уложить
свои вещи и бежать без оглядки от этого чужого, страшного
в своем отчуждении города.

Но еще сильнее угнетали Карташева ужасные расходы и
мысль, как же жить и как это все впереди будет? В этом боль-
шом городе деньги плыли так же быстро и неудержимо, как
та вода большой реки, которую переплывал он в ялике, на-
ведываясь в свой университет.

Сто пятьдесят рублей, данные ему на три месяца, таяли,
как снег весной: прошла всего неделя, а в кармане осталось
только девяносто… Он старался считать каждую копейку, но
как ни считал, а к вечеру двух, трех, пяти рублей уже не бы-
ло. Куда уходили они? Он ломал голову, вспоминал, и по-
степенно все расходы всплывали в памяти: конка, иногда из-
возчик, лодка, папиросы, завтрак, обед (никогда у него не
было такого чудовищного аппетита!), газета, что-нибудь сла-
денькое… только на сегодня, конечно; хлеб к чаю утреннему
и вечернему, непредвиденный расход по хозяйству, лампа,
щетка; белье, чай, сахар и масса мелочей, которых ни в какую
смету не введешь, но которые съедают много, очень много
денег. Эти мысли о расходах, о необходимости быть эконом-
ным и это полное неведение, как же быть экономнее, окон-
чательно отравляли все существование Карташева. Каждый
день составлялась новая смета, и в конце концов Карташев в
отчаянии говорил себе: «Нет, лучше все деньги истратить не
учитывая, чем так мучиться. Ну, когда останется три рубля,



 
 
 

накуплю хлеба и буду жить целый месяц. А потом? – подни-
мался со дна души мятежный вопрос. – Потом, – растерян-
но думал Карташев, – потом… Я умру, или что-нибудь слу-
чится, потому что нельзя же больше месяца вынести такой
каторги…»



 
 
 

 
VI

 
Часто, гуляя, Карташев любовался с набережной на вы-

глядывавшее красное здание университета.
Что-то чужое, что он обидно почувствовал в университе-

те в дни приемных экзаменов, уже изгладилось и снова усту-
пило место потребности любить и привязаться всей душой к
тому, к чему фантазия и мысль так давно и так жадно стре-
мились. Это его университет, и все в нем хорошо: и длинный
двор, и палисадник, и полукруг подъезда, и даже этот узкий,
в красный цвет окрашенный фасад.

Скоро начнутся лекции, а с ними и настоящая студенче-
ская жизнь, общение с профессорами, сходки, разговоры о
лекциях-и прочитанном, выводы… о! это будет хорошо, как
ванна, которая сразу отмоет его, освежит, разбудит… Тогда
и денег некуда расходовать будет…

Наступил наконец и давно ожидаемый день начала лек-
ций. Торопливо, с раннего утра Карташев умывался, одевал-
ся, смотрелся в зеркало и наряжался в свое лучшее платье.

Было прекрасное, почти морозное утро. Умытое ярко-си-
нее небо охватило своими нежными объятиями город со все-
ми его домами, башнями, золотыми куполами. Лучи солнца
заставляли весело, ярко сверкать эти купола в свежем утре.

Несся глухой гул.
Вот пустая еще Морская – мягкая мостовая и смолистый



 
 
 

сырой аромат, этот возбуждающий, бодрящий аромат в осен-
нем воздухе.

Вот и Нева. Плавно и беззвучно катит она свои воды, вся
скованная гранитом, громадными домами, с целым лесом в
туманной дали мачт и судов. Лошадь гулко стучит по Двор-
цовому мосту, в сердце радостно замирает при взгляде на
знакомое красное здание.

Лекции сразу начинаются знаменитым профессором. Се-
рьезные, озабоченные фигурки одна за другой торопливо ис-
чезали в громадных входных дверях. Здесь, в этой толпе, бу-
дущие министры и писатели.

Карташев спешно, судорожно рассчитывался с извозчи-
ком, и вихри мыслей проносились в его голове. Он точно
видит вдруг всю головокружительную высоту человеческой
жизни. Кто, кто взберется на вершину ее? Тот ли маленький,
тихий, глаза которого, как две звездочки, ясно смотрят на
него в это мгновение, или этот в золотом пенсне, подкатив-
ший на собственном рысаке? Да, жизнь в этом большом го-
роде не такая простая вещь, какой казалась там, в знакомой
обстановке милой родины.

Карташев, раздевшись, быстро влетел по лестнице и, оста-
новившись на площадке второго этажа, заглянул в открытую
конференц-залу. Там было тихо, спокойно, и вся зала, со все-
ми своими стульями и хорами, точно спала еще.

Зато с левой стороны из коридоров и аудиторий уже несся
шум тысячной толпы.



 
 
 

Карташев прошел по коридорам, заглянул в аудитории,
разыскал свою, громадную, большую, с окнами на север, тем-
ную, с полукруглыми рядами амфитеатром расположенных
скамеек, попробовал присесть на одной из них и опять вы-
шел в коридор.

Возбужденное и праздничное настроение Карташева
опять сменилось знакомым уже чувством пустоты и неудо-
влетворенности. Лица толпы были неприветливы или равно-
душны. Встречавшийся взгляд или безучастно осматривал
его фигуру, или смотрел угрюмо и даже враждебно.

В общем, это была все та же отчужденная толпа ули-
цы, вызывавшая гнетущее ощущение. Так же на каком-ни-
будь гулянье, на Невском, равнодушно смотрели и проходи-
ли дальше. Здесь даже было что-то худшее: точно собрались
конкуренты на одну и ту же должность, собрались и уже ме-
ряли своих противников, скрывая это под личиной равноду-
шия, пренебрежения, высокомерия и раздражения. Это уже
не гимназическая толпа и не гимназические товарищи.

В гробовой тишине прозвучали глухо первые слова про-
фессора:

«Милостивые государи!»
Точно яркая молния осветила повеселевшего вдруг Кар-

ташева. Это он-то милостивый государь? Но кто же другой?
Конечно, он, студент петербургского университета. Не гим-
назист, а студент; не мальчишка, а молодой человек, при-
шедший вместе с другими сюда узнать то, что поведает ему



 
 
 

этот знаменитый старик. И только для этого и больше ни для
чего пришел и он, и все другие сюда, и все остальное – та-
кая мелочь… пошлая и глупая… Радостное чувство охвати-
ло Карташева, и он вдруг впервые ощутил какую-то тесную
связь с этой толпой. Нет, все-таки это уже не толпа улицы,
это его толпа. Эта аудитория тоже не улица – это источник
света, знания. Он молодой, во цвете сил, и перед ним длин-
ная жизнь, и все, все будет в ней зависеть от того, какой фун-
дамент успеет заложить он в эти, в сущности, короткие дни
своего учения. О, надо слушать обоими ушами, слушать и не
терять ни одного дорогого слова!

Но прежде всего надо было привыкнуть слушать. Сперва
слова сливались в какой-то один неясный гул. Но мало-по-
малу звук стал яснее, и Карташев уже различал слова и от-
дельные предложения. На этом, впрочем, пока все и остано-
вилось. Карташев слушал, различал слова, группировал их в
предложения, вникал в смысл, а профессор в это время го-
ворил уже что-то новое. Карташев бросал старое, хватался
за это новое, напрягался изо всех сил, точно бежал запыхав-
шись. Казалось сперва, что все шло хорошо, но вдруг опять
он спотыкался обо что-то, и в его голове все собранное сразу
разлеталось.

Чем дальше шла лекция, тем все напряженнее и глупее
чувствовал себя Карташев. Точно он слушал не энциклопе-
дию права, а какую-то высшую математику, ряд непонятных,
бог весть откуда взявшихся формул.



 
 
 

А между тем профессор читал только еще вступление к
предмету, ко всем этим всевозможным философским систе-
мам от Фалеса до Тренделенбурга, собирался только присту-
пить к пространному введению о методах диалектическом,
органическом, историко-генетическом. Этот последний был
его собственный метод, и Карташев смотрел с широко рас-
крытыми глазами и думал, в какую бездну надо погрузиться,
чтобы не только понимать, а еще и изобрести этот какой-то
страшный метод.

Прочитав час, профессор ушел и через несколько минут
опять возвратился. Карташев с новым напряжением принял-
ся слушать, опять магически кольнуло его «милостивые го-
судари», и опять он точно погрузился сразу в какой-то без-
донный хаос. Утомленный, он еще меньше понимал теперь.

«Но ведь я, – думал с отчаянием Карташев, – даже Бок-
ля читал, читал Добролюбова, Чернышевского, Флеровско-
го, Щапова, Антоновича, Писарева, Шелгунова, Зайцева, а
вот этого не понимаю. Я считался одним из способных, ма-
тематика всегда для меня была легким предметом. Профес-
сор на поверочном экзамене по словесности, как только я за-
говорил о Шишкове, о школе Кочановского, пришел в вос-
торг. А посмотрел бы он теперь на меня – каким дураком я
сижу… А другие, – они понимают?»

Карташев внимательно всматривался в лица слушателей.
Одни были напряжены, другие без всякого выражения рав-
нодушно смотрели в лицо профессору, третьи что-то черти-



 
 
 

ли и двое-трое старательно записывали. Записывать в надеж-
де сосредоточиться попробовал было и Карташев, но из это-
го ничего не вышло.

Он уже знал, что ничего не поймет, и думал только о том,
чтобы придать своему лицу такое же выражение, как у всех.
Он чертил петушка, отрываясь, делал вдруг вдумчивое лицо
и, смотря в потолок, кивал головой. И в то же время он то и
дело смотрел потихоньку на часы.

Никогда в гимназии так мучительно не ползло время. Бо-
же мой, еще целых двадцать минут осталось. Разве уйти?!
будто на минутку только вышел, а там и поминай как звали.
Туда, на улицу, где шум, жизнь, где свежий воздух, а здесь…
здесь точно воздуха не хватает. Еще десять минут: надо по-
сидеть. Мимоходом, идя в аудиторию, он видел внизу буфет,
стаканы с чаем, большие бутерброды с свежей ветчиной. По-
ка все сидят здесь, захватить там поудобнее место… Нет, на-
до дослушать.

Карташев опять внимательно уставился в профессора. И
вдруг произошло что-то странное. Профессор, относительно
которого Карташев решил, что так никогда и не услышит от
него ничего понятного, заговорил вдруг простым и самым
обыкновенным языком:

–  Милостивые государи, я кончил сегодняшнюю лек-
цию… Каждый год для одних я начинаю их первую лекцию,
для других – кончаю их последнюю… Для вас, милостивые



 
 
 

государи, новых граждан вашей «alma mater»1, в свою оче-
редь начинается новый период вашей жизни, лучший пери-
од, господа. Свет той идеальной правды, которою, если вы
захотите, вы будете жить в этих стенах, вспомнится вам в
жизни… Там, за этими стенами, вас ждет иная жизнь, ждет
тяжелая и неравная борьба за этот свет. Силы для этой борь-
бы вы почерпнете только здесь, у своей alma mater, милости-
вые государи, в этом universitas literae literarum…2 И, озарен-
ные этим светом, не раз за мирными стенами этого здания
повторите вы, милостивые государи, вместе со мной слова
великого поэта:

So gieb mir die Leiden wieder,
Da ich noch selbst im Werden war!3

Голос старого профессора гулко задрожал, и с ним, ка-
залось, задрожал воздух и холодные стены большой аудито-
рии, задрожали молодые сердца молодых его слушателей…
Что-то вдруг точно посыпалось, гром дружных аплодисмен-
тов огласил аудиторию.

Карташев обезумел: не помня себя, он аплодировал и кри-
чал: «Браво, браво…»

Давно прекратились аплодисменты, и теперь все смотрели
1 матери-кормилицы (лат.).
2 средоточии наук (лат.).
3 Так возврати те дни мне снова, когда я сам в развитье был! (нем., перевод

А.Фета.)



 
 
 

на него. Карташев вдруг смущенно оборвался. В его вообра-
жении нарисовалась его комическая фигура в узком сюрту-
ке, отчаянно кричавшая не идущее к делу театральное при-
ветствие.

Карташев с замершим полукриком бросился в коридор.
Застегивая на ходу пальто, он уже шагал по панели так,

точно кто-нибудь гнался за ним.



 
 
 

 
VII

 
Приехавши в Петербург, Корнев оставил на вокзале вещи

и отправился прямо на Выборгскую искать себе квартиру.
– Ну, вот и отлично, – проговорил он в первой же квар-

тире, в третьем этаже, услыхав объявленную цену – восемь
рублей. – Вам оставить задаток? – обратился он к маленькой,
чистенькой старушке, квартирной хозяйке, в черном платье
и черном чепчике.

– Да, конечно, если вам понравилась комната.
Комната понравилась.
Из маленькой, светлой, продолговатой передней, прямо

против входных дверей, и была его комната. Окнами она вы-
ходила на восток, и так как перед домом был пустырь, то из
окна открывался далекий вид на Неву и на город.

Небольшая комната была светла, а желтенькие обои при-
бавляли, казалось, еще больше света. Незатейливая обста-
новка: кровать, комод, письменный стол и три стула – не бли-
стала роскошью, но все было достаточно чисто, достаточно
уютно и, главное, недорого.

Корнев поехал назад на вокзал за вещами и часа через два
уже сидел в своем новом жилище.

Он обстоятельно расспросил хозяйку, где купить ему чаю,
сахару, в какой кухмистерской обедать и где абонироваться
на чтение книг.



 
 
 

Узнав все, Корнев оделся и отправился исполнять свои де-
ла по хозяйству.

Кухмистерская, где подавались два блюда за двадцать ко-
пеек, пришлась ему по вкусу и едой и обществом, состояв-
шим почти исключительно из студентов-медиков и молодых
девушек, которые собирались поступить или уже поступили
на разные курсы. Тут же в кухмистерской он познакомился
кое с кем из поступавших сверстников и узнал, что прием-
ные экзамены начнутся через две недели.

Вечером, после чая, Корнев, лежа на кровати, то читал
какую-то статью, то, отложив книгу, грыз ногти и думал.

В одиннадцать часов он кончил чтение, разделся, поту-
шил свечку и заснул с тем особым удовлетворением, с каким
засыпает человек в первый раз на новом и притом желанном
месте.

Утром на другой день он занялся приведением в порядок
своих вещей: вынул из чемодана белье, платье, книги. Бе-
лье и платье спрятал в комод, аккуратно выстлав дно комода
простынями, а книги уложил на письменном столе.

Приведя все в порядок, он сел и написал письмо домой,
извещавшее родных о благополучном его прибытии в Питер,
о том, что он уже поселился на своей квартире, обедает в
кухмистерской и что экзамены начнутся через две недели.

Кончив письмо, Корнев посмотрел на часы. Был уже час –
время, назначенное им для обеда, и он отправился в кухми-
стерскую. Там он быстро – это делалось как-то само собой



 
 
 

– завязал еще новые знакомства, и так как разговор коснул-
ся интересных тем, то после обеда он еще долго оставался в
кухмистерской.



 
 
 

 
VIII

 
Под вечер к Корневу приехал Карташев и привез с собой

разных южных лакомств.
– Дома? – раздался в передней знакомый голос Карташе-

ва.
– Дома, дома, – ответил весело Корнев и отворил свою

дверь.
Карташев ввалился в комнату и, раздевшись наскоро, стал

выкладывать на стол: халву, финики, виноград. Корневу
вдруг сделалось так весело, как давно уже не было.

– Ооой! – завыл он и повалился на кровать.
– Ура! – подхватил Карташев и, бросив лакомства, улегся

рядом с Корневым.
Приятели давно не видались и чувствовали себя в эту ми-

нуту так же уютно и хорошо, как когда-то в доброе старое
время. Вспомнилась вдруг деревня, Наташа, гимназия, и по-
казалось все кругом беззаботным продолжением прежнего.
Лежавший Карташев был для Корнева как бы реальным во-
площением этого прошлого, – Карташев, все такой же изба-
лованный и раскинутый, и спутанный и искренний, что-то
размашистое и неустойчивое, а в общем все тот же Карта-
шев, который меньше всего сам знал, куда и как ткнет его
судьба или то что-то, что распоряжалось им всегда и везде.

Корнев поднялся на локоть и благодушно смотрел на при-



 
 
 

ятеля.
– Первая лекция была, – произнес загадочно и с некото-

рым достоинством Карташев.
– Ну? – спросил Корнев веселым подмывающим тоном,

которому Карташев не мог противиться.
Он, когда ехал к Корневу, решил умолчать о всех своих

разочарованиях.
–  Ничего не понял!  – выпалил Карташев неожиданный

для себя ответ.
Дальнейшие вопросы и ответы происходили в промежут-

ках все более и более подмывавшего обоих смеха.
– О чем он читал?
– А черт его знает!
– Оой?! Что ж ты будешь делать?
– Куплю сло-о-ваарь!
– Завтра пойдешь?
– Нет!!
Оба приятеля выли и стонали от нестерпимых колик.
Когда наконец водворилось спокойствие, которого страст-

но жаждали сами несчастные жертвы смеха, Корнев, выти-
рая слезы, сказал:

– Положительно не помню, когда я так смеялся.
Вечер прошел в разговорах, в куренье, в лежании по оче-

реди на кровати, наконец приятели улеглись рядом.
– В этом доме дают чай? – спросил Карташев.
– Как же, – ответил Корнев, отрываясь от своего обычного



 
 
 

занятия – грызения ногтей – и стуча кулаком в стену.
На стук вошла громадного роста краснощекая, в неимо-

верно больших и тяжелых ботинках, простая деревенская ба-
ба, нанятая хозяйкой для исполнения обязанностей горнич-
ной.

Став как-то боком в дверях и слегка прикрывая лицо пе-
редником, Аннушка смотрела так, как будто не сомневалась,
что оба вдруг вскочат и, бросившись к ней, начнут ее щеко-
тать.

– Ну? – спросила она, и живот ее вздрогнул.
– Произведение природы, – заметил Корнев и, сосредото-

ченно постучав пальцем о стену, сказал: – Во!.. Подойдите
сюда ближе, мое сокровище…

Горничная нерешительно подвинулась.
– Аннушка, я должен вам сказать, к величайшему моему

прискорбию, что вы… Подойдите сюда ближе и не бойтесь:
вас никто не тронет.

Аннушка медленно подходила и весело в упор все смот-
рела на Корнева.

– Что смеетесь?
– Вы неисправимы, милая Аннушка, – сказал Корнев, –

вот вам деньги: купите два фунта хлеба и фунт колбасы…
самовар поставьте… поняли?

Аннушка взяла деньги и, успокоенная, направилась к две-
ри.

В дверях она остановилась и, весело покосившись на мо-



 
 
 

лодых людей, взвизгнув: «Ишь жеребцы стоялые!» – скры-
лась при новом взрыве смеха.

Аннушка и в продолжение остального вечера не переста-
вала забавлять приятелей своими выходками. В одно из сво-
их появлений, в ответ на новый смех, она подперлась рукой
и со вздохом сказала:

– Ну, что ж? я женщина молодая, известно… Что и не
погуторить? Муж у меня плохой: хворый да недужный.

И вдруг, перейдя опять в веселый, лукавый тон, она кон-
чила:

– Ишь жеребцы… пра-а…
– Если хочешь, она в своей колоссальности и недурна со-

бой, – сказал Карташев, когда она ушла.
– Ну, – пренебрежительно махнул рукой Корнев.
– Ее бы на арку Большой Морской.
– Вот именно… Что ж, ты так-таки ни с кем и не позна-

комился в университете?
– Решительно ни с кем, – ответил Карташев.
– А я здесь уже кое с кем свел знакомство.
– Ну?
– Да кто их знает… всё, конечно, наш брат… топчутся

они на том же, на чем и мы когда-то…
– Неужели ничего нового?
– Кажется, желание на стену лезть.
– Но ведь это же бессмысленно.
– То есть как тебе сказать…



 
 
 

– Вася, да, ей-богу же, это мальчишество. Прямо смеш-
но… Здесь особенно, в Петербурге, так ясно… Что ж это?
Только шутов разыгрывать из себя…

Корнев грыз молча ногти…
– Да, конечно, – нехотя проговорил он. – А все-таки ин-

тересная компания, их стоит посмотреть… Оставайся ноче-
вать… Пойдем завтра в нашу кухмистерскую.

– С удовольствием.
– Смутишь ты их разве своим костюмом…
– Что ж такое костюм? Я и перчатки надену.
– Только ты все-таки будь осторожен, а то ведь у них язы-

чок тоже хорошо действует.
– А мне что?
– Сконфузят.
– Ну…
– Есть и барышни…
– Конечно, – все дураки, кроме них?
– Послушай, откуда у тебя вдруг эта нотка? не платки же

они таскают из кармана… Нет, ты брось это раздражение…
– Можно создать и более реальные интересы…
– Какие?
– Вот поживем, – ответил Карташев.
Корнев пытливо посмотрел на него и раздумчиво пробор-

мотал:
– Дай бог…
– Вася, согласись с одним: у них узко… а все, что узко, то



 
 
 

не жизнь… Может быть, я и ошибаюсь, но я не хочу верить
на слово – я хочу сам жить и убедиться.

– Но что такое жизнь? Надо же ей ставить идеалы.
– Но взятые из жизни.
– А если эта жизнь мерзопакостна?
– Неужели так-таки вся жизнь мерзопакостна? Я не ве-

рю… Я иду в жизнь… ставлю свои паруса, и что будет…
– Без компаса?
– Мой компас – моя честь. Я вчера у Гюго читал: он гово-

рит, что двум вещам поклоняться можно – гению и добро-
те… Честь и доброта, – Васька, право, довольно и этого!

– Посмотрим… Конечно… А интересно – лет через де-
сять что выйдет из нас? Конечно, жизнь не линейка – взял
да провел черту… Я вот думаю: что из тебя выйдет?

Корнев подумал:
– Глупое, в сущности, наше время… Развития в нас на-

стоящего нет… В сущности, туман, большой туман у всех…
На другой день Корнев повел Карташева в кухмистер-

скую.
Прием ему был оказан такой холодный и пренебрежитель-

ный, что даже Корнев смутился.
После двух-трех слов с Карташевым прямо не хотели го-

ворить.
Карташев смущенно уткнулся в газету.
Злое чувство охватило Карташева. В это время в столовую

вошло новое лицо, при взгляде на которое Карташев так и



 
 
 

прирос к полу.
Это был худенький студент, в грязном потертом вицмун-

дире, на плечах и спине которого была масса перхоти, во-
лосы на голове торчали черной копной, косые черные гла-
за смотрели болезненно и твердо. Черная бородка пушком
окаймляла маленькое хорошенькое лицо, но, несмотря на
бородку и мундир, это был все тот же маленький друг его –
Карташева, друг, которого он когда-то…

– Иванов! – вырвалось из груди Карташева и сейчас же
заменилось сознанием и прошлого, и отчужденности своей
здесь, в этой кухмистерской.

Иванов внимательно, спокойно всмотрелся в Карташева,
как во что-то, ради чего должен оторваться хоть на мгнове-
нье от своего главного, что теперь поглощало все его помыс-
лы…

– А-а, Карташев…
Это было сказано так, что Карташев почувствовал, что пе-

ред ним стоит чужой человек. Одна страстная мысль овла-
дела им в это мгновенье: прочь, скорее прочь отсюда.

– Кончил? – спросил его между тем Иванов.
Кончил, конечно, гимназию…
– Да, кончил, – сухо, испуганно ответил Карташев.
– Куда же? В путей сообщения? – рассеянно спросил Ива-

нов.
Карташев сдвинул брови.
– Хотел, но струсил, – вызывающе ответил он.



 
 
 

– Что же так?
К Иванову один за другим подходили, здоровались и неза-

метно увели его в другую комнату.
Карташев торопливо одевался.
Корнев молча, уже одевшись, наблюдал его и грыз ногти.
– Ко мне пойдешь? – спросил Корнев.
– Нет, домой, – ответил, не смотря на него, Карташев и,

торопя взятого извозчика, с тяжелым чувством поехал прочь
от негостеприимных мест Выборгской стороны.



 
 
 

 
IX

 
На вступительном экзамене Корнев провалился на латы-

ни. Тем не менее, судя по предыдущим годам, была надежда,
что в академию его все-таки примут.

Неудача подействовала на него самым подавляющим об-
разом. Удачу, неудачу он не признавал.

– Неудачник, – рассуждал он, – это чушь. Есть способно-
сти – выбьется человек из всякой мерзости, а нет – значит,
чего-нибудь не хватает.

Чего у него не хватало?
Он попробовал развлечься Петербургом, но громадный

и чужой Петербург давил и его, как Карташева, внося еще
больший разлад в его душевный мир.

Где действительно истина? В этой ли кипучей жизни или
в том духовном стремлении к чему-то высшему, чем жил ко-
гда-то он и весь кружок его, чем живет большинство тех, ко-
торых он видит теперь вокруг себя на Выборгской? Но тогда
– отчего в этих кружках почти нет студентов старших кур-
сов? Это как бы подтверждало его мысль, что он уже успел
пережить то, что переживается кружком кухмистерской. Но
в то же время он чувствовал, что знает о них не все и от него
как будто что-то скрывалось.

Таинственная обстановка, которая окружала Иванова, бы-
ла для него неясна, и он усиленно грыз ногти и думал, думал.



 
 
 

Думал, в сомневался, и становился в тупик, кто же он, нако-
нец: практик, идеалист или просто-напросто жалкая, богом
обиженная посредственность? Он был уверен, что после эк-
заменов на него так и смотрели все его новые сотоварищи.

– Ну и черт с тобой! – говорил он сам себе.
Он не хотел сам себя знать, и тем обиднее было, когда

в голову лезли разные, в сущности, нелепые, унизительные,
даже с его точки зрения, мысли. Он знал их и сам возвра-
щался к ним.

Одна из таких мыслей была о его некрасивой физиономии
и о том, можно ли нравиться с такой физиономией женщи-
нам.

Он ходил по улицам, поглощенный своими больными во-
просами, и в то же время часто, всматриваясь в лица прохо-
жих, тоскливо думал: «Даже эта рожа лучше моей». Иногда
он заглядывал в свое маленькое кривое зеркальце и возму-
щенно говорил себе:

– Господи, да чтоб с этакой рожей надеяться нравиться,
надо быть просто идиотом!

Сомнительным для него было только отношение к нему
одной Наташи Карташевой. Как ни отбрасывал он все то, что
могло быть отнесено к области его собственной фантазии,
все-таки в их отношениях оставались такие мгновения, ко-
торые, при всем старании опровергнуть, он должен был ис-
толковать в свою пользу. Но и тогда Корнев возмущенно го-
ворил себе:



 
 
 

–  Совершенно непонятное явление, просто один из тех
болезненных, капризных моментов, когда именно безобраз-
ное лицо может как будто нравиться.

И он задумчиво смотрел в окно.
Там, за окном, день подходил к концу, последние лучи иг-

рали в туманном воздухе на далеком куполе Исаакия. Бы-
ло пусто и в этом уходящем дне, и в комнатке. Какая-то
далекая, тихая грусть щемила сердце. Там, далеко, в этом
большом городе, словно тонет в тумане, словно замирает
размашистая, грандиозная жизнь дня, чтоб с огнями вечера
опять вспыхнуть с новой силой в разных театрах, собрани-
ях… Там, в той жизни, какая нужна сила, какая мощь, чтобы
выплыть на ее поверхность? Там Карташев, Шацкий уже го-
товы вот-вот броситься в этот водоворот – и не боятся… а он
одинаково робкий и чтобы вместе с ними броситься в этот
кипучий поток, и чтобы примкнуть ближе к кружку Ивано-
ва… А жить так хочется, и так болит сердце от этой пусто-
ты, от сознания своего бессилия, ничтожества… Улетел бы
в эту даль, туда, в позолоту лучей догорающего дня, кото-
рые точно неумолчно говорят о чем-то душе, будят и зовут
ее из тоскливой пустоты удручающих мыслей о своем бес-
силии… И такая вся жизнь! – пустая, скучная, бессильная,
раболепная перед каждым нелепым случаем, трусливая пред
каждым столкновением, унылая, всегда только грубо ремес-
ленная.

Корнев не заметил, как тихо отворилась дверь и вплыла



 
 
 

Аннушка.
Он пришел в себя, когда громадная Аннушка, обхватив

его своими объятиями сзади, произнесла вдруг:
– И что он это все думает?
– Убирайтесь вон!!
– Господи! – только успела вскрикнуть Аннушка и скры-

лась из комнаты.
Корнев не мог прийти в себя от неожиданности и возму-

щения. Еще только недоставало именно Аннушки! Вот до-
стойная его компания…

Но прошло некоторое время, и Корнев стал думать иначе.
Он поймал самого себя на высокомерии и, остановившись,
задал себе вопрос: «А почему и недостойна она меня? Что я
за цаца такал и куда постоянно лезу с суконным рылом? Да,
может быть, она, простая, в тысячу раз лучше меня, ломано-
го, искалеченного, меня, для которого мое дурацкое знание
и мой жалкий самосознающий ум только источники вечного
унижения? Да, наконец, ну что такое в самом деле Аннуш-
ка? Простой, добрый человек, как умеет выражающий свои
чувства».

Корнев постучал кулаком в стену.
Когда вошла Аннушка, он ласково сказал:
– Самовар дайте, пожалуйста.
– Ишь как напугал, – весело ответила Аннушка.
Корневу было приятно, что она не поставила ему в вину

его резкость.



 
 
 

Когда Аннушка приносила ему поднос с посудой и затем
самовар, он хотел быть с ней ласковым, хотел что-нибудь
сказать, но не решился, и только, когда та принялась приго-
товлять ему постель, он, проходя мимо и слегка хлопнув ее
по широкой спине, проговорил:

– Ишь здоровая…
В ответ на это Аннушка, почувствовав, что ветер подул с

другой стороны, ответила важно:
– Не балуй.
– Вот как, – фыркнул себе под нос Корнев.
Настал длинный, скучный вечер. Корнев напился чаю,

принялся опять было читать, но не читалось; вспомнил о
том, что, может быть, придется уехать, прогнал эту мысль и
все остальные, которые по ассоциации идей поползли было в
голову, и стал ходить по комнате, желая жить и думать толь-
ко о настоящем. Это настоящее воплощалось в этот вечер в
громадной Аннушке. Ее тяжелые шаги, глухо раздававшие-
ся там где-то в лабиринте темных коридорчиков, раздражали
нервы Корнева. Он останавливался, прислушивался и опять
ходил. Иногда он точно просыпался вдруг, его охватывало
какое-то омерзение, и он быстро садился за книгу. Но опять
вставал и опять начинал нервно, тревожно шагать.

Мысль о возможном сближении с Аннушкой охватыва-
ла его все сильнее больной истомой. Чувствовалось какое-то
унижение в этом, но этого ему и хотелось сегодня. Он ло-
жился на кровать, его грудь тяжело подымалась, кровь, как



 
 
 

расплавленная, переливалась в жилах и молотом била в го-
лову. Было уже двенадцать часов ночи. Корнев разделся и
потушил лампу. Давно все стихло…

Но вот, чу! точно пол скрипнул… точно тени задвигались
по комнате, словно паутина опутала лицо и мысли… Весь
охваченный, Корнев протянул руку и наткнулся на голую
громадную руку наклонившейся к нему Аннушки…

Пробуждение Корнева на другой день было странное:
и легкое и тяжелое. Точно в нем сидело два человека и один
пытливо и злорадно спрашивал: «А теперь что?» Другой же
равнодушно, пренебрежительно отвечал: «Ничего»…

Он лежал грустный, задумчивый, с каким-то легким в то
же время ощущением, – точно несколько лет ему с плеч сба-
вили.

Дверь отворилась, и Аннушка вошла в комнату. Она была
в новом платье, новом фартуке, и на лице ее был праздник.
Она остановилась, взялась за бока и вполоборота спросила
лукаво:

– А муж? – и тяжело вздохнула.
Корнев, не ожидавший ничего подобного, лежал и расте-

рянно молчал, угрюмо сдвинув брови.
Но Аннушка, у которой переходы были быстры, уже вы-

тирала передником губы и веселым голосом говорила:
– Ну, поцелуемся… Сегодня ведь мой рожденный день…
Она наклонилась к Корневу и толстыми мягкими губами,



 
 
 

с ароматом своей деревенской избы, залепила Корневу сразу
и губы, и глаза, и весь мир, поставив его властно только перед
собой одной – колоссальной Аннушкой.

– Хорошенький ты мой! – тихо прошептала она и со вздо-
хом удовлетворения вышла из комнаты, оставив свою жерт-
ву пластом лежать на кровати, с закрытыми глазами.

Корнев долго лежал.
– Ну, все равно, – облегченно сказал он наконец, поднялся

в начал быстро одеваться.
Напившись чаю, он вышел на улицу. День был на славу. В

академии Корнева ждала приятная новость: он был зачислен
в число студентов.



 
 
 

 
X

 
Карташев сделал еще несколько попыток одолеть лекции

энциклопедии, достал даже Гегеля, собираясь читать его в
подлиннике, но все это как-то ни к чему не привело. Он кон-
чил тем, что перестал посещать лекции знаменитого профес-
сора, а Гегель так и лежал почти нетронутый, пугая Карта-
шева своим видом.

Лекции других профессоров также не привлекли к себе
его внимания.

Римское право показалось ему продолжением латинского
языка и во всяком случае таким, которое требовало простой
зубрежки, а потому Карташев и решил, что время, потрачен-
ное на слушание, можно провести производительнее, посвя-
тив его прямо зубрению всяких латинских текстов римского
права.

Приступить к этим текстам он все и собирался изо дня в
день.

Русское право было понятно, но профессор читал тихо и
снотворно, и на Карташева нападала такая неожиданная дре-
ма, что он перестал посещать и эти лекции, объясняя свое
отсутствие на них страхом заснуть и тем поставить себя в
безвыходное положение.

«Зачем я буду рисковать скандалом? Лучше же дома про-
честь: благо слово в слово читает».



 
 
 

Наконец, лекции государственного права пришлись по
вкусу Карташеву, но здесь уж были другие причины, по ко-
торым он редко бывал на них. Во-первых, чисто финансо-
вые – посещение университета стоило денег: извозчик, зав-
трак с бутербродами… Во-вторых, из трех лекций в неделю
по государственному праву две начинались в девять часов,
то есть как раз в то время, когда Карташеву невыносимо хо-
телось спать. А в-третьих, литографированные лекции и по
государственному праву существовали, следовательно, и их
можно было прочесть.

Понемногу Карташев так разоспался, что вставал часов в
одиннадцать. Вставши, пил чай, читал газету и задумывал-
ся над тем, что ему предпринять: сесть ли за лекции, напи-
сать ли домой письмо или заглянуть в университет? Послед-
нее наводило на мысль о финансах, и он с тоской в душе на-
чинал пересчитывать свои капиталы. Их невероятное умень-
шение повергало его в новое уныние. Он садился составлять
еще новую смету. Но сколько-нибудь вероятная смета уже
настолько превышала наличность, что Карташев скоро бро-
сал это дело и шел обедать. После обеда читал газету, валял-
ся на диване и нередко засыпал, укрытый газетой.

Вечером он пил чай, и если не приходил Ларио, то отправ-
лялся в театр скромно, – куда-нибудь в галерею.

Если же заходил Ларио, то они сидели, разговаривали, а
иногда отправлялись вдвоем на вечерние прогулки по Воз-
несенскому и Мещанским. Тихий, сдержанный и молчали-



 
 
 

вый, Ларио делался бойким на улице, его «го-го-го» звон-
ко неслось по Вознесенскому, он заигрывал с проходивши-
ми девицами полусвета, подпрыгивал перед ними, визжал и
бойко неестественным голосом парировал их замечания.

Ларио не раз звал Карташева отправиться к Марцынкеви-
чу, но тот от такого посещения наотрез отказывался.

– Почему же? Ведь там тебя же… Странно…
Ларио коробило, как он говорил, «жантильничанье»4 Кар-

ташева. Он шутливо кипятился и фыркал, затрудняясь объ-
яснить Карташеву безопасность такого посещения для него.

– Ведь ты же не девушка, наконец.
Ларио презрительно пускал свое «го-го-го».
Кончалось тем, что Ларио говорил:
– Ну и черт с тобой, я бы пошел, если бы у меня была

рублевка.
– Возьми, – предлагал Карташев.
После некоторого колебания Ларио брал.
– Как получу урочишко, первое, Тёмка, что сделаю, – куп-

лю почетный билет в Марцынку… билет три рубля стоит, и
тогда за вход всего двадцать копеек, а так – по рублику каж-
дый раз пожалуйте.

– Если хочешь, возьми три.
– Ну, что ты! Да я вот сегодня только, а там до урока –

ни-ни…

4 жеманство (от франц. gentil).



 
 
 

 
XI

 
Прошел месяц со дня приезда Карташева в Петербург.
Как-то раз выходя из конки, скучавший и томившийся

Карташев встретился неожиданно лицом к лицу с долговя-
зым Шацким. Шацкий, расставив ноги, весело смотрел на
Карташева: тот же шут, несмотря на путейскую фуражку, с
маленьким румяным лицом, веселый и возбужденный. Кар-
ташев очень обрадовался ему.

–  Здравствуй, здравствуй,  – заговорил снисходительно
Шацкий.

Карташев, хотя и не был с ним на «ты», ответил ему ве-
село:

– Здравствуй!
– Ну-с, мой друг, как поживаешь? – спросил покровитель-

ственно Шацкий. – Откуда?
– С лекций.
– О! Куда теперь?
– Обедать.
– К Детруа, конечно?
– Да.
– Да, да… Ростбиф из конины, огурцы с купоросом… да,

да. Твой живот?
– Каждый день понос.
– Да, да: пока ешь – вкусно; кончил, в брюхе кол, через



 
 
 

полчаса после обеда опять есть хочется, а вечером расстрой-
ство… Connu…5

Карташев рассмеялся.
– Совершенно верно.
– Ну, вот что, мой друг, – продолжал Шацкий, – не хочешь

ли сегодня отобедать со мной у Мильбрета, – на четыре руб-
ля дороже в месяц, но сохраняется желудок…

– Что ж, с удовольствием.
– В добрый час! Так что ж, возьмем извозчика… эй, ты,

Мильбрет – гривенник…
Извозчик не согласился.
– Пятиалтынный…
– Дай ему…
– Ни за что!
Извозчик был наконец нанят.
– Я, знаешь, – начал Шацкий, садясь и принимая тот шу-

товской тон, за который так недолюбливал его Корнев, – дол-
го колебался – где абонироваться… хотел у Дюссо, но там
хуже…

Карташев усмехнулся.
– Ну, конечно…
– Чтоб ты знал, что хуже, – быстро и опять естественным

тоном заговорил Шацкий, – я тебе открою, в чем тут секрет:
Мильбрет скупает придворные обеды, а согласись, мой друг,
что эти обеды лучше всяких твоих Дюссо… очень, очень ми-

5 Известно… (франц.)



 
 
 

ло. При моем желудке, знаешь, – Шацкий опять впал в шу-
товской тон, – немного изнеженном после вод в Спа, нако-
нец, при моем положении, знаешь, эти друзья: маркиз де Ри-
вери, барон Гавен и много других – это всё добрые ребята
– неловко, знаешь, когда зайдет разговор об обеде, и скажут
вдруг: «А вы заметили, какое оригинальное фрикасе сегодня
было?» И вдруг стоишь как дурак – где фрикасе, какое фри-
касе?!

Шацкий уже на выпускных гимназических экзаменах за-
воевал себе право говорить и действовать так, как ему забла-
горассудится. Здесь, в Петербурге, где он уже успел и дока-
зать свои способности, поступив вторым в трудное по прие-
му заведение, и выглядел, кажется, единственным веселым
человеком, – этот Шацкий производил на Карташева впечат-
ление уже не того идиота, каким окрестил его Корнев. Те-
перь это был, правда, шут, но остроумный (с этим соглашал-
ся и Корнев) и главное – без претензии человек.

Карташев давно уже держался за бока от смеха.
– С тобой, однако, очень весело, – проговорил он. – В гим-

назии…
– Все это прекрасно! – ответил небрежно Шацкий. – Толь-

ко оставь, ради бога, гимназию… При моих нервах гимназия
– это плохое лекарство. Забудем ее, мой друг, и всех этих
Корневых, Долб… Мы с тобой «high life»6, ты, надеюсь, зна-
ешь, что значит это слово? Ну, конечно. Но еще выше этого

6 высший свет (англ.).



 
 
 

есть. Du chien, hanche! А мне необходимо ехать в Париж на
скачки, мой друг Nicolas… Ну, ты, конечно, знаешь, кто это
именно?

Шацкий посмотрел на опешившую немного физиономию
Карташева и залился сам веселым смехом.

Карташев рассмеялся.
–  Parfait, mon cher!7 из тебя выйдет толк. Я люблю та-

ких, которые смеются, когда ничего не понимают. Не торо-
пись обижаться – ты позже поймешь смысл моих слов. Да,
мой друг, жизнь – это большая загадка, и дурак тот, кто тра-
тит время на ее разбор, потому что, пока он вникнет в суть,
жизнь пройдет у него между пальцами, и он только: а-а-а…
как Вася, твой Корнев. Если б он здесь был, он погрыз бы
ногти и сказал: «Да, это верно», – и прибавил бы: «А впро-
чем, я, может быть, и ошибаюсь»… c'est ga8. Таковы все муд-
рецы от Фалеса до Тренделенбурга, которых ты теперь изу-
чаешь и, конечно, ни в зуб не понимаешь – connu, connu! Все
они начинают с того, что отрицают предшественника; с важ-
ным видом нагородив всякой ерунды, умирают, а ты зубри
их… твое положение грустное, мой друг… Бытие, небытие,
становление – и вдруг, трах, абсолют… A fichtre a blic!9

– Откуда ты все это знаешь?

7 Прекрасно, дорогой мой! (франц.)
8 вот именно (франц.).
9 Черт возьми! (франц.)



 
 
 

– Мой друг, оставь это. Revenons a nos moutons10, как го-
ворил мой друг Базиль… ты, конечно, знаешь моего друга
Базиля?

– Я должен тебе откровенно сказать, – сказал Карташев, –
что хотя ты и ерунду несешь, но я с удовольствием тебя слу-
шаю.

– Да, да. Ты всегда был немного наивный, но добрый маль-
чик, хотя тебя и портит Корнев… О чем бишь я говорил?..
Может быть, перед обедом ты хочешь, как делают мои дру-
зья, заехать поесть устриц или навестить Альфонсину? Ты,
пожалуйста, не стесняйся, мой друг: мой экипаж к твоим
услугам.

– Едем уж прямо к Мильбрету.
–  Как хочешь, как хочешь! А напрасно! Этим не сле-

дует пренебрегать. Это очень важно, эти мелкие прили-
чия, эти условия хорошего тона – свет не прощает их: ces
petits riens qui ne valent rien, mais qui coutent beaucoup. Iд
faut prendre, mon cher11, там за кулисами ты можешь де-
лать что хочешь, но на сцене… Моя покойная приятельни-
ца, princesse Natalie… – ты, конечно, ее не знаешь?.. неред-
ко говорила мне: «Michel, прошу тебя во имя моей памяти,
никогда не забывай, что свет…» Да, да, бедная Natalie, ты
умерла, а я остался… да, остался… что делать, мой друг.

10 Вернемся к нашим баранам (франц.).
11 эти пустяки, которые ничего не стоят, но дорого обходятся. Нужно быть осто-

рожным (франц.).



 
 
 

Faisons notre metier12, как говорил старикашка Виль. Кстати,
ты, конечно, знаком с генералом Шайницем? Как? Ты не зна-
ком? Мой друг, ты ставишь меня в неловкое положение…
что же я скажу моим друзьям? Он не знаком! Впрочем, ни-
чего, успокойся: дело можно поправить… Я устрою охоту. Я
позову его… Там вы познакомитесь… Но, мой друг, прошу
тебя: забудь ты на это время о своих деревнях: все эти васса-
лы, деревенские развлечения, поездка летом на санях, когда
вместо снега посыпают соль, – все это вышло из моды, и ты
никого не удивишь… Все знают, что вся Волынская губер-
ния твоя… к чему же об этом распространяться? Вот если ты
привезешь нам одну из твоих красавиц вассалок – этим ты
много выиграешь… Но и это, как и все, мой друг, надо делать
с тактом, очень тонко, mon cher. Ради бога… Я уж вижу…
Ты входишь с ней в ложу… О мой друг, кто же так делает?!
Ради бога! оставь ее… Ты с ней не знаком!! пойми, ты с ней
не знаком!! Пусть она входит в ложу, пусть садится, делает,
что хочет, – ты ее не знаешь до тех пор, пока граф Иван не
скажет тебе: «Обратите внимание… Литера справа…» Мой
друг, мы, люди большого света, мы ленивы на слова… Но я
уж вижу, ты обрадовался… и с деревенской наивностью вы-
паливаешь, что это твоя вассалка… Ну, и пропало все… Ну,
кто же так делает? Когда ты перестанешь меня компромети-
ровать?! Я же не могу, ты пойми, пожалуйста, что я не могу!
Я очень рад, что этот разговор пришел мне в голову именно

12 Займемся своим делом (франц.).



 
 
 

теперь… Постарайся, если можешь, запомнить, что я гово-
рю… А, это большое несчастье. Ваши деревенские головы
устроены, как решето; эти грубые вещи: медведи, удобрение
– остаются, но все эти тонкости проходят через вашу голо-
ву, как вода… Я понимаю, вы несчастные люди, запоминать
вам наш этикет гораздо труднее, чем Бисмарку подчинить
себе весь мир – вы напрягаетесь, стараетесь, но это не в ва-
шей силе… но, мой друг, кураж, кураж13, зачем падать ду-
хом? Немножко воли… Наконец, ты можешь быть немножко
и оригиналом. Свет допускает это… Ты можешь взять брил-
лиант Nicolas и сказать: «Хорошая вода…» Потом расстег-
нуть сюртук и небрежно приложить его к пуговицам своей
жилетки… пуговицы, конечно, бриллиантовые… в три раза
больше; потом, опять посмотрев, небрежно скажешь: «Хоро-
шая вода», – положишь… Это будет, конечно, немного гру-
бовато, по-деревенски, но оригинально… Да, мой друг, зна-
ние света – это дается не всякому… А впрочем… все это не
важно… У тебя много денег?

Этот неожиданный оборот смутил Карташева.
– Тебе это на что?
– Мой друг, прими себе за правило: когда тебя спрашива-

ют, то не для того, чтобы получить в ответ глупый вопрос, –
это провинциальная и даже мещанская манера.

– Не находишь ли ты, что ты как будто впадаешь немного
в нахальный тон? – спросил Карташев, сдвинув брови.

13 смелей (от франц. courage).



 
 
 

–  Ты думаешь?  – переспросил Шацкий и со вздохом
умолк.

– Надеюсь, тебя не очень обидело мое замечание? – про-
говорил Карташев.

– Не будем больше говорить об этом, – меланхолично и
рассеянно ответил Шацкий. – Если бы меня обидели твои
слова, я должен бы по нашим правилам сейчас же расстаться
с тобой, и завтра утром мой друг Nicolas просил бы тебя сде-
лать ему честь указать кого-нибудь из твоих друзей, с кото-
рыми он мог бы условиться относительно остального. Затем,
в назначенный час, мы съехались бы в условленном месте,
в черных, наглухо застегнутых сюртуках, протянули бы друг
другу руки, как будто между нами ничего не произошло, и
пока наши друзья заряжали бы пистолеты, мы говорили бы с
тобой о погоде, о последних скачках, о мисс Грей… Ты зна-
ешь ее? Рыжая? как собака, мохнатая, грязная, как свинья,
ест обеими руками арбуз…

– Что ж тут красивого?
– Мой друг, ты ничего не понимаешь. Пойми, нам надое-

ло это ingenue14, нам нужно что-нибудь этакое, острое… Du
chien…15

Шацкий помолчал.
– Ну и что ж? Ты скучаешь, томишься, по двадцати ли-

стов пишешь письма, врешь, конечно, что не отрываешься

14 простодушие (франц.).
15 С перцем… (франц.)



 
 
 

от лекций, и делаешь тонкие намеки, чтоб прислали денег?
Пожалуйста, только не конфузься и старайся не врать… По-
больше простоты. Оставим провинции ложь… Между поря-
дочными людьми это не принято… Если бы я своим родным
не писал о моих друзьях и занятиях, я не имел бы никакой
надежды на примирение…

– Неужели ты пишешь им о всех этих графах и князьях?
– Что в этом тебя удивляет? Имена моих друзей не такие,

что могли бы меня компрометировать в глазах моей родни…
Только одно и смущает меня, что в конце концов забуду и
перепутаю все эти фамилии…

И Шацкий залился самым веселым смехом.
– И верят? – спросил Карташев.
– Что за вопрос?! Я им и карточки послал с надписью.

Ты понимаешь? Для поддержания таких знакомств нужны
средства. Кстати, дай мне твою карточку и надпись сделай
по-английски… Впрочем, зять знает твою руку, да и пишешь
ты… Всё лишние расходы.

– На покупку карточек?
– Мой друг?! Три рубля пятьдесят копеек уже истратил.

Последнего моего друга послал в шотландском костюме, ка-
жется, Байрона…

– Но ведь отец твой, кажется, образованный человек.
– Дядя – да, а отец тридцать лет сеет хлеб, разводит сви-

ней и выезжает лошадей. Газет ни-ни, и тридцать лет никуда
из деревни, понимаешь?



 
 
 

В это время извозчик подъехал к Мильбрету. Большие
комнаты, масса народу смутили Карташева. Заметив, что
Карташев конфузится, Шацкий старался очень осторожно
помочь ему справиться со своим смущением, принес целую
груду газет, подавал ему первому блюда и вообще оказывал
столько мелочного внимания и так просто, без принуждения
и подчеркивания, точно и сам не замечал, что делал. Карта-
шев был очень тронут этой любезностью и думал: «Оригинал
большой, но очень симпатичный. Корнев хороший человек,
но у него есть известная предубежденность, которая меша-
ет ему видеть вещи в их истинном свете. Он сам не замеча-
ет, как требует, чтобы все были по одному шаблону сделаны.
Это, конечно, невозможно, с этим надо считаться. У каждо-
го свое особенное. Я беру симпатичное, а до остального мне
дела нет. Мне Шацкий симпатичен, и я не вижу основания
уничтожать в себе эту симпатию. Да и какое наконец право я
имею воображать себя почему-то выше и колоть этим глаза?
А может быть, этот Шацкий гораздо выше меня, добрее и…»

Карташев хотел сказать – честнее, но вспомнил проделки
Шацкого с родней.

«И тут не его вина – кто их там знает, какие у него отно-
шения с родными и что они за люди. Да, наконец, не в же-
ны же я его брать хочу. Мне доставляет удовольствие его об-
щество… Одиночество невыносимо для меня, – я томлюсь,
бегаю по всему городу, высунув язык от тоски, отвыкаю от
своего голоса… Нет, окончательно решено – я сближаюсь с



 
 
 

Шацким».
И Карташев открыто и ласково посмотрел на Шацкого.
– Мы очень редко с тобой видимся, а между тем, навер-

ное, оба скучаем – я был бы очень рад, если бы мы видались
почаще.

– Мой друг, за чем же дело стало? – ответил Шацкий и,
церемонно встав, протянул руку Карташеву. – Может быть,
поедем ко мне чай пить?

– Поедем лучше ко мне… Я жду письма.
– С удовольствием.
Новые друзья вышли на улицу, взяли извозчика и поехали

к Карташеву.
Войдя в комнату Карташева и сняв пальто, Шацкий сел на

диван и, качая пренебрежительно головой, заговорил:
– Так, так… образец петербургской квартиры, пять две-

рей в одной комнате и трескотня и резонанс такой, точно
сидишь в табакерке с музыкой… Ничего нет удивительного,
что десять, пятнадцать лет – и человека везут в сумасшед-
ший дом… А впрочем, некоторые застрахованы от этого…
твоего Корнева не свезут… Он, подлец, сам свезет. Не будем
говорить об этом: это грустные мысли. Чай есть?

Карташев распорядился.
– Ну, что же, устроился? – спросил Шацкий и стал осмат-

ривать хозяйство Карташева. Он подошел к столу и небреж-
но тронул неразрезанные лекции Карташева.

– Наука не процветает… Да, да, надо немного забыть гим-



 
 
 

назию, чтобы опять какой-нибудь интерес почувствовать к
этой несчастной науке… Небольшой, впрочем… Всё те же
десять тысяч слов… Но скажи, к чему у тебя все эти ковры,
скатерти, столовое белье, для чего это студенту? Это видно,
что с политической экономией ты еще не знаком… Всех де-
нег назад не выручишь, но третью часть можно получить.

– Заложить?
– К чему такое беспокойство? – Шацкий заглянул в ок-

но. – Постой… Как раз он.
– Кто?
– Татарин…
Шацкий высунулся в форточку и крикнул татарину номер

квартиры.
– Послушай… – начал было Карташев.
– Так ведь не захочешь продавать и не продашь, а цену на

всякий случай узнаешь…
Татарин пришел, и Шацкий, быстро поворачиваясь, жи-

вой, сосредоточенный, стал ему показывать вещи, объяснял,
врал про их стоимость и раздражил в конце концов аппетит
татарина настолько, что тот настойчиво стал предлагать за
все отобранное тридцать два рубля.

– Ну, тридцать пять или убирайся к черту, – решительно
проговорил Шацкий.

Карташев протянул руку за деньгами.
–  A la bonne heure16,  – произнес Шацкий, облегченно

16 В добрый час (франц.).



 
 
 

вздыхая.
– Еще нет ли чего? – спросил татарин, увязав все.
– Нет, нет, иди, – замахал Карташев.
Когда татарин ушел, Шацкий сказал:
– Домой, конечно, не напишешь…
– Конечно, напишу, – недовольно перебил Карташев.
– Напрасно.
– Оставим этот разговор.
– Как тебе угодно.
– Мне, правду сказать, немножко неприятна вся эта про-

дажа.
– Ну, стоит ли, мой друг, на таких пустяках останавливать-

ся… с твоим сердцем и умом. Ecoute17, едем к Ларио… Се-
годня этот негодяй заходил ко мне, но не застал: это неспро-
ста…

17 Послушай (франц.).



 
 
 

 
XII

 
Дела Ларио были плохи.
Восемнадцать рублей, с которыми он приехал в Петер-

бург, разошлись очень быстро. «Из дому» он ничего не по-
лучал, потому что единственная его родня – сестра – неожи-
данно овдовела и с четырьмя детьми осталась на такой ни-
чтожной пенсии, что сама нуждалась в самом необходимом.

Надежды на урок тоже были на воде вилами писаны. При
таких условиях никакие общие планы не лезли в его голову,
и когда товарищи задавали ему в этом роде вопросы, Ларио
начинал смущенно и оживленно подергивать плечами, раз-
водил руками и говорил:

– Мой друг… ну, ну что ж тут думать о том, что будет
послезавтра, когда завтра я, может быть, подохну с голоду.

И он смущенно пускал свое «го-го-го», закладывал вещи,
пока было что закладывать; кое у кого брал взаймы, если
предлагали. Иногда он приходил в гости, целый день ничего
не евши, и если ему не догадывались предложить поесть, то
и он не говорил о том, что голоден. По его красному лицу и
по оживлению трудно было и догадаться, что человек сего-
дня ничего не ел. Но если его спрашивали:
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