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Аннотация
Воспоминания Авдотьи Яковлевны Панаевой (Головачевой)

написаны в конце восьмидесятых годов XIX в. и  печатались в
Историческом Вестнике (1889). А.Я.Панаева имела возможность
почти ежедневно общаться с замечательными русскими
писателями – сотрудниками журнала «Современник». Трудно
назвать выдающегося литератора сороковых, пятидесятых или
шестидесятых годов, с которым она не была бы знакома. Фет
посвящал ей стихи, Достоевский влюбился в нее с первого
взгляда, Некрасов воспевал ее в своем творчестве. Но она
чувствовала расположение далеко не ко всем…
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Глава 1. Наводнение
– Декабрьский бунт –

Шаховской – Каратыгин –
Пушкин – Холера 1831 года

 
Я родилась и выросла в театральном мире. Мои отец и

мать (Брянские) были артисты императорского театра в Пе-
тербурге.

Я очень отчетливо помню свое самое раннее детство. В
моей детской памяти запечатлелось множество лиц, которых
я видела, разговоры, которые я слышала. Я слишком рано
стала наблюдать все, что вокруг меня делалось и говорилось
взрослыми.

Мы жили в казенном доме, в котором давались квартиры
семейным артистам и театральным чиновникам. Контора те-
атра помещалась в том же доме и занимала квартиру в четы-
ре комнаты. Чиновников тогда было очень немного, и я знала



 
 
 

их всех в лицо: Зотова – романиста, Марселя, Ситникова и
еще нескольких человек, которых фамилии забыла. При те-
атре был доктор Марокети, маленький господин с большими
черными глазами, у которого почему-то постоянно качалась
голова, как у алебастровых зайчиков.

При вступлении А. М. Гедеонова в должность директора
театров, в 1833 году, театральные чиновники быстро стали
размножаться, так что очень скоро из них образовался целый
департамент. Киреев, Ротчев, Федоров – водевилист, часто
бывали у нас: все они были бедняками и еще не играли той
важной роли при театре, как впоследствии. Потом уже Ки-
реев и Федоров сделались богачами, даже писец Крутицкий,
которого я видела по вечерам в детстве дежурным в конторе,
ходившим босиком, чтобы не износить свои сапоги, – и тот
нажил себе дома, дачу.

Казенный дом, где мы жили, был большой: он выходил на
Офицерскую улицу, на Екатерининский канал у Пешеходно-
го мостика со львами, близ Большого театра, и в маленький
переулочек (не помню его названия), выходивший на Офи-
церскую улицу. Сначала мы жили в квартире, окна которой
выходили на Екатерининский канал; потом отец занимал в
этом же доме более обширную квартиру, и уже наши окна
выходили в маленький переулок и на Офицерскую улицу.

В день наводнения в Петербурге в 1824 году (7 ноября) я
смотрела на затопленные улицы из окон квартиры, выходив-
ших на Екатерининский канал. Хотя мне было немного лет,



 
 
 

но этот день произвел на меня такое впечатление, что глубо-
ко врезался в моей памяти. Под водой скрылись улицы, ре-
шетки от набережной, и образовалась большая река, посреди
которой быстро неслись доски, бочки, перины, кадки и раз-
ные другие вещи. Вот пронеслась собачья будка на двух дос-
ках, с собакой на цепи, которая, подняв голову, выла с лаем.
Через несколько времени несло плот, на нем стояла корова
и громко мычала. Все это быстро неслось по течению, так
что я не успевала хорошенько всматриваться. Но плывшая
белая лошадь остановилась у самого моего окна и пыталась
выскочить на улицу. Однако решетка ей мешала; она скоро
выбилась из сил, и ее понесло по течению. Эту лошадь мне
чрезвычайно было жаль, и я не пожелала более смотреть в
окно.

Услыхав разговоры теток, что отец едет на лодке спасать
утопающих, я побежала глядеть на него в окно во двор. Двор
наш тоже был залит водой, поленницы были размыты, и дро-
ва плавали по воде. Отец стоял в лодке и отпихивался баг-
ром, направляя лодку к воротам. Я смотрела на бабушку, ко-
торая тяжко вздохнула и перекрестилась, когда лодка скры-
лась в воротах. По ее морщинистым щекам текли слезы. Ба-
бушка пошла на кухню, я последовала за ней; там сидело
несколько женщин с детьми: это были жены статистов, квар-
тиры которых в нижнем этаже затопило водой. Бабушка рас-
поряжалась, чтоб им дали поесть, а я вышла в сени, заслы-
шав мычание коровы. На ступеньках лестницы сидели ста-



 
 
 

тисты с узлами, с самоварами и образами. На верхней пло-
щадке навалены были сундуки, столы, кровати, тюфяки и
подушки, а на нижней стояла корова и корзины, обмотанные
тряпьем, в них бились и кудахтали куры. Две дворовые ма-
ленькие собачки, дрожа, прижались к стене.

Не знаю, кого мне было жаль: людей или собак? Должно
быть, собак, потому что я стала их звать к себе, но меня уви-
дала наша прислуга, зачем-то вышедшая в сени, и выпрово-
дила в комнаты.

Это утро показалось мне бесконечно длинным и тоскли-
вым. День был пасмурный, ветер завывал, и раздавалась пу-
шечная пальба. Когда стало смеркаться, я заметила трево-
гу на лицах старших, – они поминутно смотрели в окна, а
бабушка сердито ворчала: «сумасшедший, у самого куча де-
тей!»

Я поняла, что бабушка сердится на отца, и удивлялась –
почему она боится за него. Я была уверена, что он не утонет,
потому что видела раз, когда мы летом жили на даче, как он
в охотничьем платье переплывал большое пространство во-
ды с одного берега на другой, действуя одной рукой, а в дру-
гой держа вверх ружье и пороховницу. Наохотясь, он тем же
порядком возвращался назад. Мать и бабушка бранили его
за это, а мы, дети, были в восторге от такой выходки отца.
Однако, тревога старших подействовала и на меня, и я ужас-
но обрадовалась, когда отец вернулся домой, весь мокрый и
иззябший.



 
 
 

Не знаю, от кого отец получил бумагу, где ему была вы-
ражена благодарность за спасение утопающих в день навод-
нения.

У нас постоянно бывали гости, преимущественно стат-
ские, а потому на военных гостей я всегда обращала особен-
ное внимание, когда они приезжали к нам. С графа Милора-
довича я не спускала глаз; меня удивляла его необыкновенно
выпуклая грудь с орденами; его небольшие усы были черные,
а коротенькие волосы на голове совершенно другого цвета.
Когда он смеялся, то кисточки на его эполетах дрожали. Он
играл с отцом всегда на биллиарде. Потом уже я узнала, что
он был большой театрал.

Другой военный гость, декабрист Якубович, бывал у нас
чаще. Должно быть, он любил детей, потому что постоян-
но подзывал к себе кого-нибудь из нас. Для детей его фигу-
ра была страшна. Якубович был высокого роста, смуглый, с
большими черными усами; но главное, что нас страшило, –
это черная повязка на лбу, прикрывавшая полученную им
рану пулей. Я была из смелых детей, не боялась его, и часто
подолгу сидела у него на коленях; он давал мне играть свои-
ми часами и чугунным кольцом, которое снимал с пальца.

– Где моя храбрая девочка? – спрашивал Якубович, если
не видел меня в комнате.

Якубович постоянно спорил со всеми и очень горячился,
когда говорил. Часто, сильно разгорячась, он сдвигал свою
черную повязку со лба на волосы, которые у него были чер-



 
 
 

ные, густые и стояли дыбом, и я всякий раз рассматривала
круглое углубление у него на лбу и даже раз ткнула пальцем
в это углубление, чтобы удостовериться, есть ли там пуля.
Он очень смеялся и защитил меня, когда тетки накинулись
на меня и хотели наказать за мою дерзость.

Меня никто не ласкал, а потому я была очень чувстви-
тельна к ласкам.

День возмущения 14 декабря 1825 г. я также хорошо пом-
ню. На лицах у всех взрослых был испуг. Мать и бабушка
уговаривали отца не ходить на Сенатскую площадь, но он
ушел. Когда у нас задрожали стекла от пальбы, то все при-
шли в ужас. Наш лакей, побежавший смотреть бунт, вернул-
ся бледный, дрожа всем телом, и рассказывал, что не мог по-
пасть на площадь, потому что она окружена войсками, при-
чем ему говорили, что там убито много народу. Я тоже рас-
плакалась при виде слез бабушки и матери. В этот день ни-
кто из старших в семье не садился за обед. Все повеселели,
когда отец вернулся домой. Я слушала его рассказ, как убили
графа Милорадовича на площади, как стены домов, где сто-
яли бунтовщики, окрасились кровью. Мне сделалось страш-
но после этих рассказов. Не могу определенно сказать, чрез
сколько времени, но что-то скоро, отца и актера Борецкого
взяли к допросу; отца продержали с утра до поздней ночи.
Все наши домашние были еще в большей тревоге, чем в день
бунта Я не могла заснуть, видя, как бабушка то молилась на
коленях перед образом, у которого зажгла лампаду, то горь-



 
 
 

ко плакала, уткнув лицо в подушку, то бросалась к окну, за-
слышав стук дрожек на улице. Отец вернулся домой, а Бо-
рецкий лишь через месяц, а может быть и более, возвратил-
ся в свое семейство, Отца допрашивали о его знакомстве с
Якубовичем. У Борецкого младший брат был офицером в
Московском полку и в день бунта ночевал у него.

Я очень любила присутствовать при считке ролей, или при
домашних репетициях, которые у нас бывали. Детям запре-
щено было в это время входить в кабинет отца, где собира-
лись актеры и актрисы, но я заранее пряталась в укромный
уголок, между турецким диваном и бюро, и оттуда наблюда-
ла за всеми.

Отец не мог меня видеть, потому что сидел всегда посре-
ди большого турецкого дивана, за круглым столом с развер-
нутою большой тетрадью, я же находилась вдали от него и
была закрыта от сидящих на диване актерами и актрисами.
У всех в руках были роли; кому приходила очередь читать
свою роль, тот выступал на средину комнаты; иногда высту-
пало двое или трое.

Князь Шаховской был мой крестный отец, но это не ме-
шало мне передразнивать его в детской, как он распекал ак-
теров и актрис, когда они читали свои монологи. Детям все-
гда кажутся в преувеличенном виде рост и полнота в людях,
и живот князя Шаховского представлялся мне огромным. Не
могу сказать, был ли он в это время директором театра; но он
всегда присутствовал на описанных выше собраниях у нас.



 
 
 

Лицо у него было широкое, щеки и подбородок висели на
белой косынке, обмотанной на короткой и широкой шее. Во-
лосы на его голове были неопределенного цвета, очень жид-
кие, но длинные. Когда он сердился, что плохо читают стихи,
то ерошил себе волосы, и длинные жидкие пряди путались
и придавали чрезвычайно смешной вид его лицу. Он слегка
шепелявил.

– Ты, миленький, подлец! – подскакивал он к актеру Ка-
линину. – По трактирам шляешься, а роль не учишь!

Калинин каждый день обедал у нас. Он запивал и имел
дурную привычку перевирать слова в своей роли. Как актер,
он был из плохих и большею частью ему давались маленькие
роли.

Молодых актрис князь Шаховской часто доводил до слез,
заставляя их по несколько раз начинать свой монолог, и все
кричал:

– Читай своим голосом! Пищишь! Ты, миленькая, дури-
ща, уха у тебя нет! Где у тебя размер стиха? В прачки тебе
надо было идти, а не на сцену.

Доставалось и В. А. Каратыгину от князя Шаховского. Ка-
ратыгин тогда был молод; мне он казался великаном. Выра-
жение лица у него было хмурое, но хмурость еще более уси-
ливалась, когда князь Шаховской распекал его.

– Зарычал, завыл! – ероша волосы, говорил князь Шахов-
ской. – Стой, у тебя, миленький, дурак, каша во рту, ни од-
ного стиха не разберешь! На ярмарках в балагане тебе иг-



 
 
 

рать! Повтори!
Каратыгин видимо сердился, но повиновался и повторял

монолог.
И. И. Сосницкому, молодому тогда еще актеру, тоже нема-

ло доставалось от Шаховского.
– Опять зазюзюкал, миленький, – кричал князь. – Ведь ты

с придворной дамой говоришь, а не с горничной, что губы
сердечком складываешь. Раскрывай рот!

Только когда читала свою роль Екатерина Семеновна Се-
менова, Шаховской не останавливал ее, а в длинном моно-
логе, как бы слушая музыку, покачивал в такт головой.

Екатерина Семеновна считалась в то время первой тра-
гической актрисой. Она была тогда уже пожилая женщина,
небольшого роста; лицо у ней было продолговатое, строгое.
Я находила в ней большое сходство с женским бюстом, ко-
торый стоял у отца на шкафу в кабинете: такой же прямой
нос, такие же губы. Мне не нравилось в Екатерине Семенов-
не, что у нее была маленькая жиденькая косичка на голове,
зашпиленная одной шпилькой.

Я помню ее белую турецкую с букетами шаль; тетки вос-
хищались этой шалью и говорили, что она очень дорогая и
ее можно продеть в кольцо. Екатерина Семеновна всегда бы-
ла в этой шали. Она не надевала никаких драгоценностей,
но из рассказов теток я слышала, что у нее много бриллиан-
тов и что она очень богата. Я видела у нее только маленькую
золотую табакерку с каменьями на крышке; она постоянно



 
 
 

вертела ее в руках и часто из нее нюхала табак. Тогда нюха-
нье табаку дамами так же было распространено, как теперь
курение папирос. Я заметила, что все относились к Семено-
вой с особенным почтением, да и она держала себя важно
со всеми. Приезжала она к нам в своей карете, с ливрейным
лакеем. Кажется, она уже была тогда замужем за князем Га-
гариным.

Ее сестра, красавица Нимфодора Семеновна, тоже выез-
жала всегда в своей карете и с ливрейным лакеем. У осталь-
ных актрис ни у кого не было ливрейных лакеев.

Нимфодора Семеновна не бывала у нас; она была тоже ак-
трисой, но, как говорили, не имела таланта. Не могу сказать,
была ли она тогда на сцене, когда я ее видела. Она всегда
приезжала на Пасху к заутрени в церковь Театрального учи-
лища. Я не сводила с нее глаз – такая она была красавица:
высокая, стройная, с необыкновенно нежным цветом лица, с
синими большими глазами и, как смоль, черными волосами,
в которых блестела бриллиантовая гребенка.

Отец купил у Грибоедов несколько актов его комедии
«Горе от ума» для своего бенефиса. Все, в том числе и мать,
находили, что отец сделал большую ошибку, заплатив дорого
автору; предрекали, что полного сбора не будет, потому что
афиша не заманчива. Но их предсказание не исполнилось. За
день до бенефиса билеты уже все были разобраны в кассе, и
много ливрейных лакеев являлось к нам на дом за билетами,
но отец никогда не брал из кассы билетов, чтобы продавать



 
 
 

на дому, а также не развозил сам ни кресел, ни лож в свой
бенефис богатым театралам и важным особам, что делали
все артисты, не исключая В. А. Каратыгина. Был комический
актер Величкин, так тот вползал на четвереньках к богатым
купцам-театралам, положив билет себе на лысую голову.

В. А. Каратыгин прежде часто бывал у нас; изредка при-
езжала с ним в гости к нам и его жена. Но потом оба прекра-
тили свои посещения. Моя мать и А. М. Каратыгина были
на одном амплуа. Драма «Тридцать лет, или жизнь игрока»
делала большой сбор, и ее часто давали на сцене. В этой дра-
ме они чередовались. Соперничество поселило между ними
вражду, которую раздували закулисные сплетники. Они да-
же перестали кланяться друг с другом. Не знаю, как Караты-
гина, но мать постоянно бранила мужа и жену Каратыгиных
и жаловалась, что Каратыгин играя с ней, нарочно пропус-
кал реплики, чтоб сбивать ее, становился не на ту сторону,
куда следовало, и т. п. Раз мать вернулась со спектакля в сле-
зах: по наущению Каратыгиных, ей подставили надломлен-
ную скамейку, сидя на которой ей нужно было читать боль-
шой монолог. Очень может быть, что Каратыгины не были
причастны к этому делу, а был просто недосмотр бутафора.

Отец и В. А. Каратыгин являлись изумительным в теат-
ре примером: в продолжение 30-ти лет они одевались в од-
ной уборной, хотя каждый из них имел право требовать се-
бе отдельную уборную. Никогда между ними не было ника-
ких ссор, несмотря даже на то, что их жены были во вражде



 
 
 

между собой.
Я не слыхала, чтоб отец, приехав с репетиции или со спек-

такля, передавал закулисные новости, – а их всегда бывает
много. Он был равнодушен, если Каратыгина вызывали лиш-
ний раз сравнительно с ним. Отец ни с кем из артистов не
ссорился, да и особенной дружбы не водил. Он ни к кому ни-
когда не ходил в гости, а у него все бывали. Часто отец, при-
ехав после спектакля, находил у себя множество гостей, иг-
рающих в карты на нескольких столах. Мать не могла обой-
тись вечером без карт. Отец, поужинав, отправлялся спать.
Он был ленив по натуре и любил спокойствие. Он даже до
непростительности отдалял от себя все заботы о детях; мать
самовластно распоряжалась всем. Рассказывали, что отец в
молодости был очень горяч и в гневе ничего не помнил.
Вследствие этого, мать не дозволяла ему вмешиваться в вос-
питание детей.

Мне кажется, что отец потому относился так равнодушно
к закулисным интригам, что у него слишком много было дру-
гих интересов. Он был страстный охотник и считался луч-
шим стрелком в Петербурге. Тогда окрестные острова были
пустынны, и водилось на них очень много дичи. Летом он
ездил на эти острова охотиться; у него была своя лодка, и на
все лето нанимался гребец. Зимой отец ездил на медвежью
охоту и на лосей и всегда возвращался с добычей. Он сам
дрессировал своих собак. Одна собака была у него огромная,
и он очень ею дорожил, но она так была зла, что постоянно



 
 
 

сидела на цепи в кабинете и если срывалась с цепи, то все
домашние запирались от нее и ждали возвращения отца из
театра, чтобы посадить ее опять на цепь. Отец сам выводил
Алмазку прогуляться по двору, при чем заранее всех изве-
щали, что Алмазку сейчас выпустят, тогда люди прятались, а
остальные собаки, поджав хвост, ложились на спину, в ужасе
ожидая смерти. Много хлопот и денег стоила отцу эта злая
собака. Алмазка была так зла, что рычала на отца, когда он
ее бил, и держалась постоянно в ошейнике с внутренними
гвоздями. Нас, детей, она не допускала к себе, да и мы сами
не смели приближаться к ней. Но она полюбила поваренка
лет 13-ти, которого к себе взял в обученье наш повар. Этот
мальчик делал с ней, что хотел, катался на ней верхом, изо
рта брал у нее кость, и она только лизала его руку.

Однажды Алмазка бросился на мать и чуть не укусил ее;
только тогда отец расстался с своей злой собакой. К нам
ездил охотник из города, который занимался дрессировкой
охотничьих собак и был зажиточный человек; он выпросил у
отца Алмазку; отец его предупреждал, чтоб он был осторо-
жен с ней. Охотник обидчиво отвечал:

– Помилуйте, Яков Григорьевич, двадцать лет дрессирую
собак – и не справлюсь с вашим Алмазкой?! Я его вышколю
так, что он у меня будет шелковый.

Через месяц этот охотник явился к отцу с перевязанной
рукой.

– Что, брат, верно Алмазка поцеловал у тебя руку? – спро-



 
 
 

сил отец.
– Зато же ему и досталось от меня, отучится кусаться! –

отвечал охотник.
– Алмазка злопамятная собака, никогда не снимай с него

ошейника с гвоздями, когда будешь бить его, – опять предо-
стерегал отец охотника.

Охотник, вероятно, не послушался совета отца, и Алмазка
на охоте так изгрыз его, что он долго хворал и умер.

Отец любил певчих птиц, у него было много дорогих жа-
воронков и соловьев. Он сам насвистывал им мотивы, закры-
вая клетку зеленым коленкором.

В карты отец не любил играть, а был искусный биллиард-
ный игрок. В Петербурге был известный биллиардный игрок
маркер Тюря; с ним отец иногда устраивал у себя партию, и
многие любители биллиарда приезжали смотреть на их бил-
лиардный поединок, держали большое пари кто за отца, кто
за Тюрю. Очков вперед они не давали друг другу, а кидали
жребий, кому начинать. Случалось, что, кто первый начинал,
тот и выигрывал партию.

Тюря был невзрачной наружности, маленького роста, с
каштановыми волосами, остриженными в кружок, с жидень-
кой бородкой, одевался бедно, ходил в поношенном длинно-
полом сюртуке, с намотанным на шее бумажным платком и
в высоких сапогах с кисточками.

Этого Тюрю я потом видела остриженного, завитого,
расфранченного, в светло-синем фраке, с бриллиантовым



 
 
 

перстнем на указательном пальце. Он выиграл несколько сот
тысяч злот в польскую лотерею; но очень скоро прокутил их,
потому что его окружили приятели, которые втянули его в
азартную игру в карты, подбивали жить барином, задавать
пиры. Тюря обижался, что отец не приезжал к нему на его
пиры.

– Хоть бы раз посмотрели, Яков Григорьевич, как я теперь
живу-с, – сказал Тюря, приехав раз в коляске приглашать от-
ца на обед к себе.

– Зачем мне ехать к тебе, я и так вижу, что ты дурак-ду-
раком сделался, – отвечал, отец.

Наконец, приятели обыграли и обобрали его. Долгое вре-
мя после этого Тюря не был у нас, но вдруг явился к отцу и
стал просить его сыграть с ним партию на большие деньги,
тогда как прежде партия всегда шла на пустяки.

– Вы думаете, Яков Григорьевич, что у меня денег нет?
Да у меня теперь втрое больше стало, я ведь опять выиграл в
польскую лотерею, на днях должен получить свой выигрыш.

Отец смекнул, что в голове у Тюри что-то не ладно.
– Когда получишь деньги, тогда и сыграем, – ответил он, –

а теперь некогда.
– Я вам дам расписку, если проиграю, и сейчас же уплачу,

как получу деньги. Я честный человек, Яков Григорьевич.
– Верю, приходи в другой раз. Но Тюря не уходил и гово-

рил:
– Я теперь проучен. Все деньги вам отдам на хранение, вы



 
 
 

выдавайте мне проценты, а если я потребую у вас из капита-
ла, гоните меня в шею.

Отец насилу выжил от себя Тюрю; он все твердил о мил-
лионе злотых, которые выиграл. Скоро пришло известие, что
Тюря уже сидит в сумасшедшем доме.

Артист Куликов написал о Тюре водевиль в трех актах под
названием «Ворона в павлиньих перьях».

Однажды к отцу явился приезжий молодой белокурый
купчик, очень красивый, почти такого же большого роста,
как В. А. Каратыгин, но лучше сложенный. Этот молодой
купчик из провинции бежал от богатых родителей, питая
непреодолимую страсть к сцене. Он знал, что богобоязнен-
ный отец лишит его наследства, если он сделается актером,
но не мог побороть своей страсти к сцене.

Купчик знал наизусть много монологов из ролей Караты-
гина. Отец никому не отказывал в помощи поступить на сце-
ну, если только это не была совершенная бездарность. Куп-
чик обладал громким голосом и чуть ли не думал, что в этом
только и заключается вся сила сценической игры. Отец, про-
ходя с ним роль, которую купчик разучивал для своего де-
бюта, останавливал его, чтобы он не орал.

Мать была очень довольна, что готовится соперник на
сцене Каратыгину. Она принимала большое участие в дебю-
те купчика, который, кажется, выбрал себе фамилию Мсти-
славского или Ростиславского, что-то в этом роде. Дебют
Мстиславского удался, ему много аплодировала публика и



 
 
 

два раза его вызвала. Театралы-купчики поддержали дебю-
танта. Мать торжествовала, потому что ей передавали, что
Каратыгины от злости захворали.

На другой день явился к нам дебютант с необыкновенно
гордым видом и передавал отцу, что его игру нашли лучше
В. А. Каратыгина.

– Далеко кулику до Петрова дня! – отвечал отец. – Сна-
чала поработай над собой, как работал Каратыгин, да и то,
брат, не с твоими мозгами быть хорошим актером!

Мстиславский очень обиделся на отца. Дебютанта приня-
ли на театр, благодаря хлопотам моей матери. Не знаю, как
теперь, но прежде богатые купцы-театралы считали своею
обязанностью спаивать молодых актеров. Мстиславский ку-
тил с ними постоянно, вообразив, что учиться ему уже не
нужно. Играл он очень редко; говорили, что В. А. Каратыгин
сильно интриговал против него, что, при всей своей скупо-
сти, он сделал обед чиновникам, чтобы не давали тех траге-
дий, в которых играл Мстиславский.

О скупости Каратыгина постоянно ходили анекдоты за ку-
лисами. Рассказывали, что Каратыгин из экономии никогда
не надевал перчаток в роли Чацкого, а только держал их в
руках, и одна пара служила ему 10 лет.

Не могу сказать, сколько времени Мстиславский находил-
ся на сцене, но что-то не долго. Он совершенно спился. Раз
вечером мы сидели за чаем с тетками, отец и мать были в
театре. Вдруг в комнату вошел Мстиславский.



 
 
 

У него было такое страшное лицо, что тетки перепуга-
лись.

– Я пришел взять ружье у Якова Григорьевича, – сказал
он, ни с кем не поздоровавшись. – Вы, вероятно, уж знаете,
что меня хотели отравить. Я трое суток ничего в рот не брал,
так в рукомойник подсыпали яду… Теперь убить меня хо-
тят, всюду за мной ходят убийцы. Сейчас явятся сюда, но я
нарочно сюда пришел, чтобы взять ружье у Якова Григорье-
вича, и как только они появятся…

Мстиславский прицелился, будто держит ружье, гаркнул
«Пиф-паф» и разразился диким смехом.

– Каратыгин останется с носом, пропадут его денежки, ко-
торые он дал убийцам.

Тетки и мы сидели в страхе. Когда Мстиславский пошел
в кабинет, мы поспешили послать лакея в театр за отцом.
Мстиславскому, вероятно, не удалось снять ружье со стены,
Алмазка помешала, он вернулся в залу и расхаживал по ком-
нате, читая монологи.

По счастью, был антракт, и отец приехал, в костюме. Он
взял сумасшедшего с собой и сдал в полицейскую часть, ко-
торая находилась против нашего дома, в маленьком пере-
улочке.

Мстиславский вскоре после этого умер.
Балетмейстера Дидло мать принимала с особенным поче-

том. Для него готовился всегда какой то французский суп к
обеду и покупалось дорогое белое вино. Дидло, несмотря на



 
 
 

долгое пребывание в Петербурге, говорил плохо по-русски.
Он был уже старик, худой, но необыкновенно подвижной.
Нос у него был предлинный. Я всегда отыскивала сходство в
людях с зверями или птицами, и Дидло, мне казалось, похо-
дил на дупеля. У Дидло были светлые, но сердитые глаза, он
постоянно кусал свои тонкие губы, и его всегда нервно пе-
редергивало. Я его терпеть не могла, зная, что он бил воспи-
танниц и воспитанников в театральном училище. Когда они
ехали на репетицию балета или шли на его урок, то крести-
лись и молили Бога, чтобы не испробовать палки Дидло на
своей спине и на носках.

В театральной школе воспитывались младшие сестры мо-
ей матери; мы часто ходили туда с тетками навещать их. Я
видела, как девочки возвращались из класса танцев в слезах
и показывали синяки на своих ногах и руках.

В это время Дидло уже не дозволяли ставить свои балеты с
полетами маленьких воспитанниц и воспитанников, потому
что случались несчастья во время спектакля. Раз канаты лоп-
нули, и бедные дети упали с значительной высоты, страшно
ушиблись, а некоторые сломали себе – кто ногу, кто руку.

Дидло ужасно был смешон, когда стоял за кулисами и сле-
дил за танцовщицами и танцорами на сцене. Он перегибал-
ся, улыбался, семенил ногами и вдруг начинал злобно топать
такт ногой. А когда танцевали маленькие дети, то он грозил
им кулаками, и беда им была, если они путались, составляя
группы. Он набрасывался на них за кулисами, как коршун:



 
 
 

кого схватит за волосы и теребит, кого за ухо, а если кто увер-
тывался от него, то давал ногой пинки, так что девочка или
мальчик отлетали далеко. И солисткам доставалось по окон-
чании танца. При шуме рукоплесканий счастливая танцов-
щица убегала за кулисы, а тут Дидло хватал ее за плечи, тряс
из всей силы, осыпал бранью и, дав ей тумака в спину, вы-
талкивал опять на сцену, если ее вызывали.

Часто Дидло гонялся за кулисами за танцовщицей, кото-
рая из предосторожности убегала со сцены в противополож-
ную сторону, где он стоял, и пряталась от него. Взбешенного
Дидло отливали водой.

Когда пронесся слух, что Дидло выходит в отставку по
неприятностям с Гедеоновым, то школьные его ученики,
ученицы и кордебалет с нетерпением ждали того счастли-
вого часа, когда простятся с ним и с его неразлучной пад-
кой. Как хороший балетмейстер и учитель, Дидло пользовал-
ся известностью; он привык к почету и не дозволял никому
вмешиваться в свою часть, а Гедеонов, с своей стороны, хо-
тел доказать, что он полный властелин в театре и что ника-
кие заслуги, никакой талант для него не существуют.

Моя мать сильно хлопотала, как бы поторжественнее
устроить овацию Дидло в его прощальный бенефис. Я зна-
ла заранее всю программу оваций, которые будут сделаны
Дидло, – сколько венков будет поднесено ему, какой будет
прочитан адрес от почитателей его таланта и заслуг. Я знала,
что все неучаствующие в балете танцоры и танцорки, даже



 
 
 

те, кто уже был на пенсии, выведут его на сцену при первом
вызове и т. п.

Я с сестрами, тетками и матерью сидела в ложе в день
бенефиса Дидло. Не помню, который из его балетов шел.
После первого акта стали вызывать Дидло; он вышел и за
ним двинулась толпа танцоров и танцорок, весь кордебалет
и все участвующие воспитанники и воспитанницы школы.
При громе рукоплесканий Дидло подали из оркестра два
большие венка и один маленький. Одна из солисток возло-
жила его на голову Дидло. После прочтения адреса одним из
молодых актеров, все на сцене стали прощаться со стариком.
Целовали Дидло, обнимали, а дети-ученики целовали у него
руки. Это для меня было неожиданным зрелищем. Аплодис-
ментам и вызовам не было конца.

Моя мать пошла на сцену в антракте, и я последовала за
ней; но там происходила другая сцена: Гедеонов кричал, что
он всех оштрафует за то, как смели без его позволения выйти
на сцену.

Мать крупно побранилась с Гедеоновым, и он ей сказал,
что если б у нее не было детей, то он ее арестовал бы, но она
ему отвечала со смехом:

«Попробуйте, Александр Михайлович, это сделать!»
Волнение за кулисами было страшное, когда Гедеонов от-

дал приказание, чтоб никто не смел выходить на сцену, ко-
гда будут вызывать Дидло; но его не послушались: танцоры и
танцорки на пенсии выводили Дидло; да они и были старику



 
 
 

необходимы, потому что он так ослабел от волнения, что его
надо было поддерживать.

В моем детстве артистам не подносили ни букетов, ни вен-
ков, ни подарков. На другой день после бенефиса от госуда-
ря присылался подарок на дом: первым артистам – брилли-
антовый перстень, артисткам – серьги или фермуар.

Моду подносить букеты и подарки ввели иностранные
танцовщицы, появившиеся на петербургской сцене. Хотя
обыкновенно говорят, что публика поднесла артистке пода-
рок или букеты, но публика тут ни при чем. Инициатива все-
гда идет от одного лица, – друга артиста, его родственников,
или от обожателя артистки. Если последний небогат, то им
собирается подписка на подарок за целый месяц до бенефиса
артистки. За кулисами отлично знают, от какого лица полу-
чен подарок и цветы в день бенефиса артиста или артистки.

Всем заранее было известно, что один артист получит в
свой бенефис два венка и два букета от своих родственни-
ков и что в его уборной широкие ленты снимутся и аккурат-
но сложатся, чтобы их за полцены отвезти в лавку Гостино-
го двора, где они были куплены; все же экономия для род-
ственников! Один артист сам себе докупал венки и раздавал
своим друзьям, чтоб они ему их подносили в бенефис.

Публика очень любит присутствовать при поднесениях
цветов и подарков артистам и щедра бывает на аплодисмен-
ты. Я никогда не видала такого обилия цветов, каким была
забросана танцовщица Смирнова.



 
 
 

Она была одного выпуска с Андреяновой, которой теат-
ральные балетоманы постоянно страшно шикали.

Это было их мщение Гедеонову, который особенно был
расположен к Андреяновой. На Гедеонова были злы моло-
дые зрители первых рядов кресел за то, что он принял стро-
гие меры к недопущению их стоять у театрального подъез-
да, когда после спектакля воспитанницы садились в кареты
и переговаривались с ними. Гедеонов дал приказание сво-
им чиновникам сопровождать кареты воспитанниц до шко-
лы, чтобы они не могли из окон говорить с своими обожате-
лями, ехавшими рядом. Чиновников обожатели оттискива-
ли от окон кареты, а одного чиновника, более ревностного,
вывалили из дрожек в грязь. После этого одно время кареты
воспитанниц сопровождали конные жандармы.

У Смирновой была сильная партия. М. Л. Невахович –
карикатурист – содержал ее, а потом женился на ней. Этот
Невахович чуть ли не первый начал издавать еженедельные
листы карикатур, под заглавием «Ералаш». Неваховичей бы-
ло два брата и они имели большой капитал, но очень скоро
его прожили. Старший брат был женат на русской певице,
я забыла ее фамилию; когда он был женихом, то рвал сто-
рублевые ассигнации ей на папильотки. Прожив все деньги,
старший Невахович сделался театральным чиновником. Он
был гораздо старше своего брата карикатуриста, и до его со-
вершеннолетия успел прожить большую часть и его денег.

Чуть не в каждом номере «Ералаша» в карикатурах фигу-



 
 
 

рировал Гедеонов, театральные чиновники, в том числе брат
Невахович, и Андреянова. Невахович был остроумен и ино-
гда подбирал очень удачные подписи под карикатурами. Все
молодые балетоманы примкнули к Невахович. Раз шел ба-
лет, где Андреянова танцевала первую, а Смирнова незначи-
тельную роль.

Молодежь из партии Невахович узнала, приехав в спек-
такль, что театральные чиновники приготовили Андреяно-
вой букет. Сейчас же запаслись букетом и для Смирновой;
чиновники, проведав это, купили еще другой. Тогда партия
Невахович, соблюдя все предосторожности, чтобы не про-
ведали чиновники, запаслась двумя платяными корзинами
цветов, заняла две литерные ложи вверху, а всех знакомых,
кто сидел в боковых ложах, просила бросать букеты Смир-
новой. Партия Смирновой торжествовала, шуму в партере
было много.

Как танцовщица, Андреянова была лучше Смирновой,
потому что танцевала с одушевлением и наружность имела
красивее. Смирнова же была безжизненная и очень некра-
сива. Благодаря враждебным отношениям партии, обе они
сделались выдающимися танцовщицами; без этого их сцени-
ческое поприще было бы очень скромное.

Заговорив о балете, кстати упомяну и о танцовщице Ис-
томиной, ученице старика Дидло, о которой Пушкин упоми-
нает с восторгом в «Евгении Онегине».

Я видела К. И. Истомину уже тяжеловесной растолстев-



 
 
 

шей, пожилой женщиной. Желая казаться моложавой, она
была всегда набелена и нарумянена. Волосы у нее были чер-
ные, как смоль; говорили, что она их красит. Глаза у Исто-
миной были большие, черные и блестящие. У нас она прежде
не бывала, но теперь приехала просить отца приготовить к
дебюту воспитанника Годунова, рослого, широкоплечего, с
туповатым выражением лица юношу. Она покровительство-
вала ему.

Постом, в театральной школе, перед выпуском, устраи-
вались спектакли для выпускных воспитанников, в присут-
ствии Гедеонова, чиновников и родственников играющих
воспитанников и воспитанниц. Давалось по одному акту тра-
гедий, опер и водевили. Истомина выхлопотала, чтобы Году-
нову дали роль в трагедии для того, чтобы при выпуске он
мог получить побольше жалованья.

Отец прямо сказал Истоминой, что Годунов самый без-
дарный юноша. Истомина не поверила и обратилась к
В. А. Каратыгину. Не знаю, правда ли, будто Каратыгин по-
лучил от Истоминой значительный подарок за свои занятия
с Годуновым. Отец никогда не брал денег ни с кого, кто об-
ращался к нему с просьбой подготовить к сцене; все это зна-
ли, и никто не смел делать ему подарки.

Годунова выпустили из школы с окладом жалованья на-
равне с талантливыми воспитанниками: Истомина не жалела
денег на подарки чиновникам.

Вскоре после этого Истомина вышла замуж за Годунова, и



 
 
 

он быстро растолстел. Его лицо лоснилось от жиру. Когда он
сидел в ложе со своей супругой, то самодовольно на всех по-
сматривал, потому что сиял бриллиантами: шарф у него был
заколот бриллиантовой булавкой, на рубашке и даже на жи-
лете пуговицы были бриллиантовые. Он не надевал перчат-
ку на ту руку, на пальце которой было надето кольцо с боль-
шим бриллиантом. Но не долго Истомина наслаждалась сво-
им поздним супружеским счастием; ее здоровяк-муж схва-
тил тиф и умер. Неутешная вдовица воздвигла дорогой па-
мятник во цвете лет умершему супругу и даже собиралась
поступить в монахини.

Случилось похищение выпускной воспитанницы Кох из
театральной школы. Смятение было ужасное. Она исчезла
во время ужина, отказавшись от него под предлогом голов-
ной боли, и осталась одна в дортуаре. Директор, инспектор
школы, все театральные чиновники, старушка-директриса,
все классные дамы – пришли в ужас, потому что всем было
известно, что Кох обратила на себя внимание очень важной
особы.

Однако все благополучно выпутались из этой истории.
Остались виновными только безгласная старушка-директри-
са да сторож у ворот. Их отставили от службы. Похититель
долго укрывал Кох в своих имениях, несмотря на строжай-
шее приказание государя Николая Павловича разыскать и
его, и похищенную. Наконец, похитителя нашли – это был
князь Вяземский. Его посадили в крепость. Какое наказание



 
 
 

постигло Кох – не знаю.
П. С. Федоров, водевилист, до похищения Кох был незна-

чительным чиновником при театре. Он сочинил юмористи-
ческие куплеты, положил их на музыку и пел у нас. После
каждого куплета повторялось: «Ох, убежала Кох». Он так
ловко подстроил, что начальство не подозревало, что он со-
чинитель этих куплетов, а приписывало их одному театралу.
В этих куплетах упоминалось все театральное начальство.

Театральная школа находилась через дом от нас, на Екате-
рининском канале. Влюбленные в воспитанниц каждый день
прохаживались бессчетное число раз по набережной кана-
ла, мимо окон школы. Воспитанницы помещались в третьем
этаже, а воспитанники во втором. До похищения Кох не бы-
ло таких строгостей в школе, как потом. Воспитанницы по-
стоянно смотрели в окна и вели счет, сколько раз пройдет
обожатель, и мера влюбленности считалась числом прогулок
мимо окон.

Пушкин тоже был влюблен в одну из воспитанниц-тан-
цорок и также прохаживался одну весну мимо окон школы
и всегда проходил по маленькому переулку, куда выходила
часть нашей квартиры, и тоже поглядывал на наши окна,
где всегда сидели тетки за шитьем. Они были молоденькие,
недурны собой. Я подметила, что тетки всегда волновались,
завидя Пушкина, и краснели, когда он смотрел на них. Я ста-
ралась заранее встать к окну, чтобы посмотреть на Пушкина.
Тогда была мода носить испанские плащи, и Пушкин ходил



 
 
 

в таком плаще, закинув одну полу на плечо.
Не могу определительно сказать, сколько времени про-

шло после того, как прогуливался Пушкин мимо наших
окон; но, однажды, в театре, сидела я в ложе с сестрами и
братьями и с одной из теток. Почти к последнему акту в со-
седнюю ложу, где сидели две дамы и старичок, вошел кур-
чавый, бледный и худощавый мужчина. Я сейчас же замети-
ла, что у него на одном пальце надето что-то вроде золотого
наперстка. Это меня заинтересовало. Мне казалось, что его
лицо мне знакомо. Курчавый господин зевал, потягивался и
не смотрел на сцену, а глядел больше на ложи, отвечал нехо-
тя, когда с ним заговаривали дамы по-французски. Вдруг я
припомнила, где я его видела, и, дернув тетку за рукав, шеп-
нула ей: «сзади нас сидит Пушкин». Я потому его не сразу
узнала, что никогда не видела его без шляпы. Но Пушкин
скоро ушел изложи. Более мне не удалось его видеть. Уже
взрослой я узнала значение золотого наперстка на его паль-
це. Он отрастил себе большой ноготь и, чтоб последний не
сломался, надевал золотой футляр.

Актер А. М. Максимов был в последнем классе театраль-
ной школы и ходил к отцу учиться дикции. Отец его отучал
растягивать слова и говорить в нос. Он скоро приобрел рас-
положение публики, играя в водевилях.

Я помню, что, когда ставили «Ревизора», все участвую-
щие артисты как-то потерялись: они чувствовали, что типы,
выведенные Гоголем в пьесе, новы для них, и что эту пье-



 
 
 

су нельзя так играть, как они привыкли разыгрывать на сце-
не свои роли в переделанных на русские нравы французских
водевилях.

После смерти Н. О. Дюра, Максимову дали роль Хлеста-
кова; он явился к отцу, чтобы тот его прослушал.

Когда Максимов прочел свою роль, отец сказал ему:
– В глупом водевиле кривлянье не хорошо, а в такой ко-

медии актера надо высечь. Ты запомни это.
Максимов в молодости был бы недурен собой, если б его

лица не портил большой рот и скверные зубы. Говорили, что
у него чахотка, когда он еще был в школе; но ошиблись. Мак-
симов смолоду очень кутил с богатыми своими приятеля-
ми-театралами, но прожил долго. Женился он на танцовщи-
це Аполинской или Полинской, как только ее выпустили из
школы, и получил за ней приданое, выданное ей от дирекции
театра,  – 40 тысяч. Впрочем, не могу наверно определить
цифру. Эти выдачи приданого достались только двум тан-
цовщицам: той, на которой женился В. В. Самойлов, и жене
Максимова. Такое счастье, впрочем, обусловливалось осо-
быми причинами…. Прочие артисты, женившиеся на воспи-
танницах театральной школы, не получали даже пособия на
свои свадьбы.

Две танцовщицы, награжденные приданым, не были вы-
дающимися артистками, но пользовались большими приви-
легиями при театре и получали хороший оклад жалованья.
Хотя после замужества они редко появлялись на сцене, а по-



 
 
 

том и совсем не танцевали, но жалованье все-таки получали.
Певца О. А. Петрова я помню, как только он приехал в

Петербург в начале тридцатых годов. Он ходил к нам в это
время каждый день обедать, пил чай и ужинал. Он учился
дикции у отца. Петров много работал, чтобы уничтожить ма-
лороссийский акцент в своем выговоре. Он учился петь у
Кавоса, который преподавал пение в театральной школе. Го-
ворили, что Петров был певчим у какого-то архиерея в Ма-
лороссии.

Петров был коренастый, плечи у него были очень широ-
кие, большая голова с густыми черными волосами.

Он был очень смуглый и походил на цыгана. Говорил он
очень скоро, за что не раз доставалась ему головомойка от
отца, когда Петров читал стихи или прозу.

– Зарубил!.. Слушая тебя, можно подумать, что капусту
рубят в комнате. Мягче выговаривай слова и медленнее,
придерживай свой язык, а то он у тебя вертится во рту, точ-
но спущенный волчок.

Кто помнит певца Петрова, знает хорошо, что в его пе-
нии было явственно слышно каждое слово. Все, кого учил
отец дикции, имели ясный выговор. Он следовал методе кня-
зя Шаховского, который выходил из себя, если актер или ак-
триса неявственно выговаривали слова. При уроках дикции
отец всегда добивался поставить правильно голоса, какими
обладали его ученики; иногда доводил их до слез; начнет чи-
тать ученица, он ее останавливает:



 
 
 

– Пищишь! Сначала!.. Низко взяла!
– Яков Григорьевич! – жалобно говорит ученица. – Да я

не могу-с иначе читать.
– Врешь! Когда говоришь, так голос у тебя другой! Отец

сердился, когда в монологе перевирали слова.
– Смей только перевирать слова и поправляться! Нику-

да не будешь годен, войдет в привычку, пропадешь! Такое
брякнешь на сцене, что жизни не будешь рад. Выучи так мо-
нолог, чтобы ни на одном слове не заикнуться, а где запина-
ешься, так сто раз прочитай одно и то же!

Бывали такие несчастные актеры и актрисы, что посто-
янно перевирали слова, даже целые фразы, и в самых тра-
гических местах своей роли, как например: «я теперь поко-
ен, ключи заперты и двери в кармане» или, как в «Горе от
ума» лакей докладывает: «карета в барыне и гневаться из-
волит». Дюр в какой-то драме изображая королеву, должен-
ствующую подписать смертный приговор, произнесла: «по-
дайте мне чиро и пило» вместо чернил и перо.

Комика Н. О. Дюра я помню с самого раннего детства. Он
был высокого роста, очень худой, слегка рябоватый, с свет-
лыми белокурыми волосами, с такими же бровями. В юных
годах его считали недолговечным, находя, что у него чахот-
ка. Ему было уже лет 35, а может быть и более, когда он влю-
бился в воспитанницу Театральной школы, танцовщицу Но-
вицкую, красавицу собой. Как танцовщица, она не особенно
была хороша, да и ее высокий рост не шел к этому искусству.



 
 
 

Красоту ее портил бескровный цвет лица. Тогда еще не об-
ращали внимания на малокровие; страдающих этою болез-
нью не лечили, а приписывали бледность признакам чахот-
ки. В Петербурге была порядочная немецкая оперная труп-
па, в которой особенно выделялся тенор Голанд. На немец-
кой сцене поставлена была опера «Фенелла», и воспитанни-
це Новицкой дали роль Фенеллы. Она так была красива в ро-
ли немой и так хорошо играла, что у нее явилось множество
поклонников в первых рядах кресел, из блестящих молодых
людей.

Государь часто в антрактах приходил на сцену разговари-
вать с артистами и всякий раз обращал внимание на воспи-
танницу Новицкую. Когда государь бывал на сцене, – за ку-
лисами водворялась полнейшая тишина, по сцене никто не
ходил, везде стояли чиновники, наблюдая, чтобы кто-нибудь
по нечаянности не выскочил на сцену. Министр двора и Ге-
деонов стояли в почтительном расстоянии, наготове, если го-
сударь пожелает сделать какой-нибудь вопрос. Наконец, го-
сударю надоела эта гробовая тишина за кулисами и на сце-
не, и он отдал приказание, чтобы никогда не стеснялись его
присутствия, и все делали бы свое дело. Надо было видеть,
как суетились чиновники, чтобы, например, плотники, таща
кулису, не задели государя, как все артистки расхаживали
по сцене в надежде, что их осчастливит государь своим вни-
манием. Чтобы не задерживать публику, государь приказал
Гедеонову докладывать ему, когда все готово для поднятия



 
 
 

занавеса, и немедленно уходил в свою ложу.
Красавицу Новицкую выдали замуж за Дюра. Это произ-

вело страшный переполох. Все танцовщицы считали Новиц-
кую необыкновенной дурой, потому что ей представлялась
блестящая карьера жить в роскоши и обеспечить себя капи-
талом.

Воспитанницы Театральной школы были тогда пропитаны
традициями своих предшественниц и заботились постоянно
заготовить себе, еще находясь в школе, богатого поклонни-
ка, чтобы при выходе из школы прямо сесть в свою карету
и ехать на заготовленную квартиру с приданым белья и бо-
гатого туалета.

Поклонники Новицкой были озлоблены на нее, что она
вышла замуж за актера. Когда ей пришлось в первый раз вы-
ходить на сцену после замужества, она очень боялась, пото-
му что за кулисами распространились слухи, что ей будут
шикать. Дюр старался ободрять жену перед выходом на сце-
ну, но сам был в страшном волнении. Присутствие государя
в театре, вероятно, помешало демонстрации озлобленных ее
поклонников. Они ограничились тем, что не аплодировали
ей, тогда как прежде до неистовства хлопали и ладоши при
ее появлении и в продолжение всего спектакля.

Дюру было не мало тревог и забот с красавицей молодень-
кой женой. Дома он должен был умолять ее на коленях, что-
бы она, как встанет, съела бы бифштекс и выпила бы стакан
портеру, по предписанию доктора. Он боялся, чтобы у жены



 
 
 

не развилась чахотка. За кулисами он должен был следить,
чтобы ей не попало в руки письмо с объяснением в любви
и блестящими предложениями от богачей. Он сам возил ее
на репетиции, и когда она ленилась делать упражнения, то
уговаривал ее, как ребенка, кормил леденцами, заранее за-
пасенными в кармане. Он был мученик, когда не мог сопро-
вождать свою молоденькую жену в театр, потому что сам был
занят в другом театре. За заботы о здоровье жены Дюр был
вознагражден: малокровие ее пропало, и на щеках появился
нежный румянец, что еще более придавало красоты ее лицу.
По мере того как жена полнела, муж чах и умер в чахотке.

Дюр осталась молодой вдовой с малолетней дочерью. Она
ленилась упражняться в танцах и стала играть в балетах
только роли матерей, и должна была гримировать свое кра-
сивое лицо морщинами. Она перешла на драматическое ам-
плуа и пользовалась покровительством Гедеонова. Как ак-
триса, она была не особенно выдающаяся, но выигрывала
много мимикой своего красивого лица. К тридцати годам
Дюр необычайно растолстела, но лицо оставалось красивым,
а дослужив до пенсии и оставя сцену, она сделалась толстой
уже до безобразия. Дюр скопила себе капиталец и вышла за-
муж за чиновника, с которым соединилась раньше граждан-
ским браком. Но этот чиновник был картежник и проиграл
ее капитал, дачу, даже заложил все ее бриллианты, да еще
растратил казенные деньги. Это так подействовало на Дюр,
что она слегла в постель, долго прохворала и умерла.



 
 
 

Известно, что в первую холеру, в 1831 году, среди народа
распространились нелепые слухи, будто его отравляют по-
ляки, будто все доктора подкуплены ими, чтобы в больни-
цах морить людей. Я видела с балкона, как на Офицерской
улице, в мелочной лавке, поймали отравителя и расправля-
лись с ним на улице. Как только лавочник, выскочив на ули-
цу, закричал: «отравитель!» – мигом образовалась толпа и
несчастного выволокли на улицу. Отец побежал спасать его.
Лавочники и многие другие знали хорошо отца, и он ед-
ва уговорил толпу отвести лучше отравителя в полицию, и
пошел сам с толпою в часть, которая находилась в малень-
ком переулочке против нашего дома. Фигура у несчастного
«отравителя» была самая жалкая, платье на нем изорвано,
лицо в крови, волосы всклокочены, его подталкивали в спи-
ну и в бока; сам он уже не мог идти.

Это был бедный чиновник. Навлек на него подозрение ки-
сель, которым он думал угостить своих детей. Идя со служ-
бы, он купил фунт картофельной муки и положил сверток в
карман шинели; вспомнив, что забыл купить сахару, он за-
шел в мелочную лавку, купил полфунта сахару, сунул его в
карман, бумага с картофельной мукой разорвалась и запач-
кала ему его руку. Лавочники, увидав это, и заорали: «отра-
витель».

Описанный случай был прелюдией народного волнения на
Сенной площади, которое произошло через несколько дней.
Часов в 6 вечера вдруг по улице стал бежать народ, крича:



 
 
 

«на Сенную!» Как теперь, вижу рослого мужика, с расстег-
нутым воротом рубашки, засученными рукавами, подняв-
шего свои кулачища и кричавшего на всю улицу: «Ребята,
всех докторов изобьем!» «На Сенную, на Сенную!» – разда-
вались крики бежавших. Очевидцы рассказывают, что док-
торов стаскивали с дрожек и избивали до смерти.

Улицы и без того были пустынны в холеру, но после ка-
тастрофы на Сенной сделалось еще пустыннее. Все боялись
выходить, чтобы их не приняли за докторов и не учинили бы
расправу.

У нас по всем комнатам стояли плошки с дегтем и по
несколько раз в день курили можжевельником. В нашей се-
мье никто не захворал холерой. Каждый день наша прислуга
сообщала нам ходившие в народе слухи, один нелепее дру-
гого: то будто вышел приказ, чтобы в каждом доме загото-
вить несколько гробов, и, как только кто захворает холерой,
то сейчас же давать знать полиции, которая должна поло-
жить больного в гроб, заколотить крышку и прямо везти на
кладбище, потому что холера тотчас же прекратится от этой
меры. А то выдавали за достоверное, что каждое утро и ве-
чер во все квартиры будет являться доктор, чтобы осматри-
вать всех живущих; если кто и здоров, но доктору покажется
больным, то его сейчас же посадят в закрытую фуру и увезут
в больницу под конвоем.

Нелепейших предосторожностей от холеры было множе-
ство. Находились такие субъекты, которые намазывали себе



 
 
 

все тело жиром кошки; у всех стояли настойки из красно-
го перцу. Пили деготь. Один господин каждый день пил по
рюмке бычачьей крови.



 
 
 

 
Глава 2. Самойловы – Мартынов

– Тальони – Андреянова
 

Еще девочкой я слышала В. В. Самойлова, когда он пел
в опере «Волшебный стрелок» вместе со своим отцом. Пер-
воначально молодой Самойлов поступил на сцену певцом.
Все семейство Самойловых я знала начиная с их отца, мате-
ри, взрослых их дочерей сыновей и кончая маленькой девоч-
кой, которая была одних лет со мной, или немного помоложе
меня. Старшие дочери старика Самойлова ходили в гости к
теткам, а с младшими я виделась в клубном немецком саду,
который на летний сезон помещался на Мойке, близ Поце-
луева моста, в доме разорившегося Альбрехта, выстроивше-
го для себя дом с разными барскими затеями: с манежем, с
оранжереями и большим садом. Экономные распорядители
немецкого клуба за плату на все дето пускали детей гулять
только до 7 часов вечера, потому что потом собирались чле-
ны, играли в кегли и в карты.

Старший сын старика Самойлова был уже чиновником
и членом клуба; он любил разговаривать со мной, кормил
сладкими пирожками и защищал меня и братьев перед рас-
порядителями клуба, которым садовник приносил жалобы
на нас, что мы лазаем по крыше беседки, по заборам, таска-
ем яблоки с деревьев. Его две младшие сестры также при-



 
 
 

ходили в сад гулять. Надежда Васильевна была уже подро-
сток, очень бойкая, и постоянно говорила, как она поступит
на сцену и какие будет играть роли. Вера Васильевна была
очень молчаливая девочка, не любила бегать и все сидела на
одном месте.

В сад ходила гулять и дочь актрисы Асенковой. Она была
лет 14, казалась взрослой, но любила еще побегать, и мы с
ней до упаду бегали вперегонки. Асенкова была очень хоро-
шенькая, и я гордилась, что большая девочка и такая хоро-
шенькая не пренебрегает мной.

Двух Самойловых и Асенкову мне пришлось видеть впо-
следствии на сцене. Надежда Васильевна Самойлова и Вар-
вара Николаевна Асенкова были на одном амплуа. Обе бы-
ли хорошие водевильные актрисы. Гуляя девочками в саду и
разговаривая между собой, они тогда, конечно, и не думали,
что наступит время, когда между ними возникнет неприми-
римая вражда. Самая младшая сестра, Вера Васильевна Са-
мойлова, поступила на сцену на драматические роли в 1842
году, была красива собой, высокого роста, с изящными ма-
нерами, и как актриса – была талантливее своих сестер. Са-
мая старшая сестра, Мария Васильевна Самойлова, пробы-
ла недолго на сцене и вышла замуж. Из семейства старика
Самойлова на сцене были три дочери и один сын. Надо за-
метить, что старики Самойловы очень заботились о воспи-
тании своих детей. Девочек отдавали в хорошие пансионы,
а мальчиков в разные заведения. В. В. Самойлов случайно



 
 
 

попал на сцену, он был горный офицер. За кулисами ходили
слухи, что он имел какую-то неприятную историю на одном
общественном собрании в провинциальном городе, где слу-
жил, и вследствие этого снял мундир, приехал к отцу и по-
ступил на сцену.

Вера Васильевна Самойлова покинула сцену скоро,
несмотря на то, что ее игру публика очень ценила. Даже го-
сударь Николай Павлович одно время каждый раз бывал в
театре, когда она играла, и часто в антрактах выходил на сце-
ну и разговаривал с ней. Но А. М. Гедеонов невзлюбил Ве-
ру Васильевну. Она держала себя с ним гордо. Закулисные
сплетни раздували неприязнь, и разные чиновники, разуме-
ется, доносили Гедеонову о каждом слове, сказанном о нем
В. В. Самойловой.

Контракт ее с дирекцией кончался, и надо было возобнов-
лять его, но Гедеонову этого не хотелось, и он, что называ-
ется, допекал ее не мытьем, так катаньем. Самойлова потре-
бовала новый лиф к бархатному платью для одной роли. Это
такой пустяк, о котором никогда не докладывают директору,
а тут услужливые чиновники доложили ему. Гедеонов велел
ей ответить, что «и старый хорош для нее». На репетиции
В. В. Самойлова объявила, что не выйдет на сцену в старом
лифе. Сшить лиф можно было в несколько часов, тем более,
что бархатное платье Самойлова должна была надеть в по-
следнем акте. Гедеонову нужно было, чтобы государь при-
сутствовал в театре, когда Вера Васильевна исполнит свое



 
 
 

слово и не выйдет на сцену. Он назначил танцевать в дивер-
тисмент тех воспитанниц, которых государь любил видеть.
Государь, точно, приехал в театр, но к последнему акту дра-
мы. В то время за кулисами уже происходила история. Ве-
ра Васильевна сидела в уборной и не надевала старого ли-
фа. Антракт затянулся. Государь послал узнать, почему не
поднимают занавес. Гедеонов явился в ложу государя и до-
ложил, что Самойлова не хочет одеваться, потому что ей не
сделали нового бархатного платья, что она предъявляет та-
кие невероятные требования по своему гардеробу, которые
влекут страшные расходы.

– Скажи, что я приказываю ей выйти на сцену, – ответил
государь.

Гедеонов, торжествуя, передал волю государя Самойло-
вой. Конечно, она поспешила выйти на сцену. Если бы она
знала, что государь приехал в театр, то, разумеется, не ста-
ла бы входить в препирательства с Гедеоновым. После это-
го спектакля она сама не захотела возобновить условия с ди-
рекцией и, покинув сцену, вышла замуж.

Смерть отца Самойловых была очень трагическая. В
1839 г. он поехал с приятелями на лодке под парусами на
петергофский праздник. Железных дорог тогда не было, не
знаю, ходили ли тогда частные пароходы из Петербурга в Пе-
тергоф. Все, желающие посмотреть иллюминацию в Петер-
гофе, отправлялись в экипажах или на лодках. В шесть ча-
сов вечера неожиданно разыгралась страшная буря; много



 
 
 

лодок погибло на взморье и в том числе лодка со стариком
Самойловым.

От Александрийского театра к Чернышеву мосту строил-
ся ряд домов, в которых должна была поместиться вся ад-
министративная часть театра, театральная школа и кварти-
ры артистам. Первоначальный фасад домов предполагался
по плану Пале-Рояля в Париже. С двух сторон шли арки, а в
глубине их должны были находиться помещения для кофей-
ных и для магазинов. Государь изменил план, находя близ-
кое соседство магазинов и кофейных со школой невозмож-
ным. Арки заделали и превратили их в жилые комнаты, в
которых устроили гардеробную и разные другие помещения;
над арками поместили воспитанников, а в верхнем этаже –
воспитанниц. Во дворе выстроены были большие флигеля
для квартир артистов. Но в это время театральные чиновни-
ки так размножились, что заняли лучшие квартиры, а для
артистов остались маленькие квартиры, да и то, чтобы по-
лучить артисту или артистке квартиру, надо было иметь по-
кровительство какого-нибудь чиновника. Отец переехал на
частную квартиру.

Власть свою чиновники распространили на все; в  теат-
ральной школе не оказывалось вакансий для детей бедных
артистов, потому что чиновники их замещали детьми сво-
их знакомых и тех артистов, которые делали им подарки.
Чтобы дать место в школе своим протеже, чиновники при-
думали перед приемом детей выключать за бездарность уже



 
 
 

взрослых воспитанников и воспитанниц, пробывших в шко-
ле несколько лет. Эти исключения были нововведением. По
прежним театральным правилам, воспитанники при выпус-
ке, если оказывались бездарными, назначались в статисты
или поступали в хоры. Но и в хорах было набрано с воли
множество народу. Были такие хористки, которые ни слова
не знали по-русски, не понимали нот и не имели никакого
голоса, а на сцене только разевали рот.

Так как к нам часто ходили играть в карты чиновники,
имевшие власть, то я слышала от них, какие жертвы ими на-
мечены для исключения В числе этих жертв попался и вос-
питанник А. Е. Мартынов, которому оставалось еще год до
выпуска. Мне его было очень жаль; я знала, что за него неко-
му было заступиться.

Программа наук в школе была хорошая, но учение было
плохое, так что исключенный воспитанник не мог себе найти
заработка. Других театров, кроме императорских, тогда не
допускалось.

Мне потому было жаль Мартынова, что он очень меня
смешил, когда я стояла за кулисами во время спектакля, а он,
находясь в той же кулисе, с своими товарищами, передраз-
нивал всех артистов, которые в это время говорили на сцене:
Толченова, Каратыгина, моего отца и др. Иногда Мартынов
вдруг придавал своему лицу такое комическое выражение,
что его товарищи бежали из-за кулисы, будучи не в силах
удерживаться от смеха. Мартынов был худенький, неболь-



 
 
 

шого роста, с светло-белокурыми волосами и слегка вздер-
нутым носиком.

Наступила масленица – страда артистов. Спектакли шли
утром и вечером. Водевиль в двух актах «Филатка и Мирош-
ка» делал большие сборы; по масленичному недельному ре-
пертуару его назначили давать под конец спектакля утром и
вечером. Сюжет его был из народного быта: дурачок Филат-
ка идет в солдаты за своего брата, сначала он очень трусит,
но потом храбрится. Роль Филатки всегда играл А. В. Ворот-
ников, публика его очень любила и была снисходительна к
нему, когда он зачастую в последнее время выходил на сце-
ну, едва держась на ногах.

На первых днях масленицы государь Николай Павлович
привез на утренний спектакль своих детей. Государь сидел
в боковой царской ложе, и я стояла за кулисами против цар-
ской ложи. Только что начали последний акт пьесы, после
которой должен был пойти «Филатка и Мирошка», вдруг
сделалась суета за кулисами, все передавали что-то друг дру-
гу, чиновники бегали с потерянным видом. Оказалось, что
Воротников не явился еще в театр. После розысков по трак-
тирам, его привезли в театр, но в бесчувственном состоянии.
Окачивали его холодной водой, но он не отрезвлялся. Надо
было доложить директору. Я как раз стояла у кулисы, где из
ложи директора устроен выход на сцену. Гедеонов прибежал
впопыхах и жалобно произносил:

– Зарезали, злодеи! Не могли позаботиться заранее, все



 
 
 

ли в сборе к последней пьесе. Я вас всех! Господи, что мне
делать?

Все это Гедеонов говорил вполголоса, потому что на сцене
шла пьеса.

– Я знаю роль Филатки… позвольте, я сыграю! – неожи-
данно для всех сказал Мартынов, подойдя к директору, ко-
торый сначала шепотом выругал его «дурак», но потом, как
бы вспомнив с ужасом, что «Филатка и Мирошка» не мо-
жет идти, приказал Мартынову отправиться за собой в фойе,
чтобы посмотреть – может ли он хоть кое-как сыграть Фи-
латку. Из фойе директор вышел веселый и сказал подчинен-
ным, которые за ним следовали:

– Может сыграть! Вот счастье! Что бы было без него!..
Одевайте его скорей.

Когда занавес опустился, Мартынов уже был на сцене, в
пестрядиной рубахе, в лаптях и в белобрысом трепаном па-
рике. Все с изумлением глядели на смельчака. Анонс сдела-
ли при поднятии занавеса. Мне было страшно за Мартыно-
ва, но я успокоилась, когда он начал играть. Он был так есте-
ственно комичен, изображая дураковатого парня, что цар-
ские дети заливались смехом. Государь тоже улыбался. За
кулисами была тишина, все напряженно следили за импро-
визованным дебютантом.

Когда окончилась пьеса, то из царской ложи раздались
детские голоса: «Мартынова, Мартынова!» Публика так-же
кричала: «Мартынова!»



 
 
 

Успех дебютанта был полнейший, и Мартынов всю масле-
ницу играл Филатку, потому что Воротников слег в постель,
вероятно, простудившись от усердного окачивания холодной
водой, когда его старались отрезвить. Болезнь Воротникова
спасла Мартынова от исключения из театральной школы. Но
чиновники все-таки считали себя компетентными судьями и
назначили Мартынову при выпуске самое грошовое жалова-
нье, как бездарному артисту, и не давали ему хороших ро-
лей, выпуская его на сцену только на выходных ролях. Но
после смерти Воротникова (1840) не было комика, и поне-
воле пришлось заменить его Мартыновым. С ним поступа-
ли безбожно, заставляя его играть без отдыха зараз в трех
водевилях, а иногда он скакал из Александрийского театра
в Большой, чтобы сыграть в четвертом. Жалованья ему не
прибавляли; он получил вчетверо менее, чем какая-нибудь
бездарная актриса.

Мартынов очень скоро сделался любимцем публики, она
всегда встречала его аплодисментами, что вызывало зависть
к нему за кулисами. Я видела раз, как государь громко смеял-
ся, смотря какой-то водевиль, где играл Мартынов; это очень
редко случалось с государем.

Мартынов долго бедствовал, особенно когда сделался се-
мейным человеком. Он не способен был, как другие акте-
ры, заискивать расположение богатых театралов-купцов, ко-
торые давали денежные вспомоществования актерам. Неко-
торые артисты даже умели выпрашивать у них себе деньги



 
 
 

на покупку дома. Имеющие власть чиновники покровитель-
ствовали тем артистам, которые в их именины и в новый год
подносили им ценные подарки. В эти дни на квартиру такого
чиновника, с черной и парадной лестницы, являлось множе-
ство поздравителей с приношениями. Мартынову из своего
маленького жалованья трудно было делать подарки тем, от
кого зависела прибавка жалованья. Только под конец его 25-
летней службы уравняли его жалованье с товарищами, да и
то дали ему менее разовых, хотя он, играя в один вечер в
трех пьесах, получал менее, чем другой артист получал ра-
зовые за одну им сыгранную роль в водевиле. Эти разовые
придуманы были директором для того, чтобы не увеличи-
вать жалованья, которое назначалось артисту не свыше 4-х
тысяч ассигнациями в год; это жалованье шло потом в пен-
сию за 25 лет службы на театре. Гедеонов накинул еще два
года до получения пенсии; эти два года назывались «благо-
дарностью». Бенефиса Мартынову тоже долго не давали, то-
гда как многие товарищи уже получили его.

Здоровье Мартынова очень расстроилось в последние го-
ды, да и как было не расстроиться ему, когда он проводил
целые дни в театре: утром на репетиции, а вечером на спек-
такле. Летом играл в Петергофском или Каменноостровском
театрах.

Комедии Островского дали возможность Мартынову по-
казать, насколько он был талантливый артист, потому что,
играя в пустых водевилях, он не мог вполне высказать свой



 
 
 

талант.
Я была на первом представлении «Грозы» Островского.

Мартынов так сыграл свою роль, что дух замирал от каждого
его слова в последней сцене, когда он бросился к трупу своей
жены, вытащенной из воды. Все зрители были потрясены его
игрой. В «Грозе» Мартынов показал, что обладает также за-
мечательным трагическим талантом. В конце мая 1860 года
Мартынов взял отпуск на лето, чтобы ехать лечиться на юг,
потому что у него стала быстро развиваться чахотка. Ост-
ровский отправлялся вместе с ним. Мартынов приехал про-
ститься к Панаеву и долго просидел у нас. Он возлагал боль-
шие надежды на поправление своего здоровья от отдыха и
южного климата, но его худоба, кашель и зловещий румянец
на щеках пугали меня.

– Мне необходим отдых! – говорил он. – Вы не можете се-
бе представить, до чего я устал; мне теперь очень трудно вы-
учить роль, тогда как прежде бывало, прочитаешь раза два
свою роль – и готово! Притупил совершенно свою память в
продолжение двух десятков лет заучиваньем массы глупей-
ших ролей. Я дошел в последнее время до того, что начну
играть на сцене, и вдруг чувствую, что у меня в голове пе-
репутались роли, я начинаю импровизировать и только бла-
годаря хорошему суфлеру, который подавал реплики, я не
сбивал других, и дело сходило с рук.

Надо заметить, что чиновники знали отлично, почему
Мартынов сбивался на сцене в своей роли, но распускали



 
 
 

слух, что он постоянно в пьяном виде выходил на сцену.
– Из-за меня ни разу не было перемен спектакля, – рас-

сказывал Мартынов, – а зачастую приедешь вечером в театр,
оказывается перемена спектакля по болезни кого-нибудь, и
тебя заставляют играть в пьесе, которая давно не была на
репертуаре. Почему-то я постоянно был не в милости у на-
чальства. Все оскорбления, какие я перенес от него, может
вынести только человек, испытавший их со школьной ска-
мейки. Раз мне нездоровилось, я послал сказать, что не могу
играть вечером, так мне преподнесли такого рода приказа-
ние: чтобы я отрезвился и был бы в театре вечером, а иначе
у меня сделают вычет из жалованья за два месяца. Нечего
делать – играл, нельзя же заставить голодать свое семейство
два месяца! Или вот проделал Гедеонов со мной такого рода
штуку. Приехали мы в Петергоф играть, подали обед всем
артистам во дворце. Выходит директор и отдает приказание
придворным лакеям, чтобы мне не давали вина за обедом, а
дали бы только за ужином.

При этих словах яркий румянец вспыхнул на щеках у
Мартынова, он закашлялся и опять продолжал, обращаясь
ко мне:

– Вы хотя были девочкой, но, вероятно, помните, что чи-
новники прежде не имели такой власти над артистами…
Осталось предание при театре, как ваш отец, в своей молодо-
сти, хотел проучить директора Тюфякина, который вздумал
разговаривать с ним на «ты». Тюфякин спрятался в ложе,



 
 
 

когда ваш отец побежал за ним. Как только ваш отец заявил,
что он оставляет сцену, то несколько артистов тоже объяви-
ли, что не желают оставаться при таком директоре. Тюфякин
при всех артистах извинился перед вашим отцом и сделался
вежлив. А теперь! Артисты только и думают о том, как бы
подслужиться чиновникам, и если видят, что они кого-ни-
будь невзлюбили, так в угоду им наплетут всякую всячину
на своего товарища. Если такие порядки будут продолжать-
ся при театре, то русская сцена придет в упадок. Даровитые
артисты долго на ней не прослужат – сбегут!.. Я теперь жить
не могу без сцены, а прежде бывали минуты, что приходила
в голову мысль: уйти со сцены не могу, обязан быть на ней 25
лет, не наложить ли уж руки на себя?.. Если бы был одинок,
право, порешил бы с собой! Не труд расстроил мое здоровье,
а попирание моего человеческого достоинства. Ведь эти те-
перешние чиновники при театре просто – нашествие татар.

Мартынов сильно был взволнован. Под конец он печально
улыбнулся и произнес:

– Что это со мной сделалось? Столько лет виду не пока-
зывал никому, как я страдаю, а тут все выболтал!

Желая как-нибудь развлечь Мартынова, я напомнила ему
о его первом дебюте в «Филатке и Мирошке».

Он, улыбаясь, произнес:
–  Это была единственная благодарность, полученная

мною в долголетнюю мою службу от директора.
28-го августа того же года получено было моим мужем из



 
 
 

Москвы от Островского следующее письмо:
«Горе, любезнейший Иван Иванович, большое горе! на-

шего Мартынова не стало. Он умер в Харькове на моих ру-
ках. Без страдания, угасая день за днем, он скончался, как
ребенок, не сознавая даже своего положения. Я только вче-
ра приехал в Москву разбитый, усталый. Я вам напишу по-
дробно в виде письма о его болезни в продолжение четырех
месяцев его жизни, дайте мне только немного опомниться. С
Мартыновым я потерял все на петербургской сцене. Теперь
не знаю, когда буду в Петербурге, мне как-то не хочется ту-
да ехать. Пиеску я выправил и посылаю вам, сделайте ми-
лость, прикажите получше просмотреть корректуру. В Кры-
му я кой-что приготовил, а теперь засяду за работу. «Сон на
Волге» постараюсь окончить поскорее. До свидания.

Преданный вам А. Островский».
Еще до получения письма от Островского, печальная

весть о смерти Мартынова уже разнеслась по Петербургу.
В день прибытия тела Мартынова по Московской желез-

ной дороге (11 сентября 1860), собралась на площади у де-
баркадера такая толпа народа, что, как говорится, негде бы-
ло упасть яблоку. На протяжении всего Невского проспек-
та такая же сплошная масса ждала похоронной процессии.
Движение экипажей было приостановлено, сама публика по-
заботилась не пропускать экипажей с боковых улиц, чтобы
не давили народ. Полиция застигнута была врасплох, да она
и не была нужна, потому что порядок везде был удивитель-



 
 
 

ный, с таким тактом и приличием держала себя публика.
Замечательно, что никаких приготовлений для встречи

тела Мартынова не было, только появилось в двух или трех
газетах извещение, что тогда-то гроб с телом Мартынова
прибудет на Московский вокзал и последует на кладбище.
Не было выбрано распорядителей. Не было подписок на вен-
ки, не устраивалось никаких депутаций, не раздавалось би-
летов для входа в кладбищенскую церковь. А торжественнее
этих похорон трудно что-нибудь себе вообразить. В церкви
было очень мало русских артистов, но зато очень много из
французской и немецкой трупп, а театральные чиновники и
начальство совсем не удостоили явиться на похороны Мар-
тынова.

Много было толков о небывалых похоронах Мартынова.
Некоторые даже как бы обиделись, что публика оказала ему
такой почет. Я слышала, как одно значительное лицо него-
довало: «Скажите, пожалуйста, – говорило оно, – везут гроб
актера, и нет проезда по Невскому!.. Такого беспорядка не
должна была допустить полиция! Если видит, что не может
сладить с толпой, требуй казаков, чтобы нагайками разогна-
ли дураков!»

Русская сцена чуть было не лишилась в то же время еще
талантливой актрисы Ю. Н. Линской. Компетентные судьи-
чиновники также нашли ее бездарной, но мой отец защитил
ее. Конечно, будь Линская смазливая личиком, то у нее на-
шелся бы покровитель из чиновников; но она была некра-



 
 
 

сива: маленького роста, дурно сложена, причем в ее фигуре
особенно поражали коротенькие руки. Комический талант
Линской был большой, она постоянно играла с Мартыновым.
В «Грозе» Островского Линская показала, что может играть
хорошо не одни комические роли.

Я привела только два примера того, как чуть было не ли-
шилась русская сцена двух таких замечательных талантов,
как Мартынов и Линская. Но кто знает, может быть, еще бы-
ли такие же таланты, забракованные тогдашними ценителя-
ми сценического искусства, которые доказали свою специ-
альность в совершенно другой отрасли искусства – наживать
себе капитал при театре.
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