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Аннотация
Максим Горький: "Женщина иногда может в своего мужа

влюбиться."
Максим Горький (псевдоним Алексея Максимовича Пешкова;

1868–1936) – едва ли не самый известный и вместе с тем
самый «непрочитанный» писатель XX века. Его творческое
наследие огромно и разнообразно. В этом томе, составленном
на основе современных школьныхпрограмм по литературе,
перед читателями предстанет разноликий Горький – не только
автор самобытной прозы и драматург, но и поэт, а также
публицист. Возможно, те, кто окончил школу в советские
времена, уже вместе со своими детьми откроют для себя новый
образ этого художника слова – способного не только вовремя
выпустить пропагандистский роман «Мать», но и прозревавшего
сокровенные тайны человеческой натуры и людского сообщества.
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Максим Горький
На дне.

Избранное (Сборник)
 

От составителя
 

Он по-разному подписывал свои произведения. Антином
исходящий и Дон-Кихот, Некто и Пьеро, Иегудиил Хлами-
да и Самокритик Словотеков, Один из теперешних, А-а!
Unicus… Но всему миру Алексей Максимович Пешков – та-
ково было данное при рождении имя – известен как Максим
Горький, или даже короче, М. Горький, Горький.

Многими признано, что настоящий писатель всю жизнь
пишет одну книгу. Перу Горького принадлежат романы, пье-
сы, десятки повестей и рассказов, очерков, стихотворений,
фельетонов, литературно-критических и публицистических
статей. Он создал литературные портреты многих писате-
лей и политических деятелей, оставил воспоминания о сво-
ем времени и его людях. Горький и в тысячах его писем.

Но эта грандиозная Книга Горького – не единственное,
оставленное им человечеству. Максим Горький был не толь-
ко писателем. Он был крупнейшим общественным деятелем,
считавшим, что его время «включает в область поэзии со-



 
 
 

вершенно новые темы» и, прежде всего, «борьбу коллектив-
ного организованного разума против стихийных сил приро-
ды и вообще против „стихийности“ воспитания не классо-
вого, а всемирного Человека Человечества, творца „второй
природы“, создаваемой энергией его воли, разума, вообра-
жения». Горький и стал строителем (а очень часто и создате-
лем) новых форм человеческих отношений, новых форм ли-
тературы. С его именем связаны сотни больших и малых на-
чинаний, событий, дел, память о нем навсегда стала частью
– светлой или подпаленной – отечественной истории.

Хорошо понимая, что «старый тип литературы и старые
приемы изложения» исчерпаны, Горький оставался уверен:
«Материал литератора – такой же человек, каков сам литера-
тор». Лучшее подтверждение этому – его творческая практи-
ка, автобиографизм его творчества. Однако автобиографизм
особого рода.

Хотя, читая Горького, мы узнаем о нем очень много как
о человеке времени, нельзя забывать, что это было время
великих иллюзий и великих мифов. Время, когда не толь-
ко расчисливалось будущее, но и переписывалось прошлое.
Время, когда пересочинялись биографии, когда белое стано-
вилось черным, а затем заливалось красным. Горький пред-
сказывал: «Вероятно, лет эдак через пятьдесят, когда жизнь
несколько остынет… людям конца XX столетия первая по-
ловина его покажется великолепной трагедией, эпосом про-
летариата». Сегодня все, кто не слеп, осознали, что «эпос



 
 
 

пролетариата» оказался самой страшной сказкой нашего ве-
ка, а Горький – главным рассказчиком-хроникером этой
сказки. Его без преувеличения горькая судьба с божествен-
ной ясностью показывает, что бывает с писателем, пренебре-
гающим главным литературным заветом: лирой пробуждать
чувства добрые.

Горький, к сожалению, прославился другими афоризма-
ми, порожденными мутацией его юношеского ницшеанства
под воздействием коммунистических идей. Хотя и распла-
тился за измену идеалам литературного гуманизма. И сво-
ей жизнью почетного заключенного в 1930-е годы, и безвре-
менной смертью, и посмертной судьбой. Объявленный глав-
ным большевицким писателем и удостоенный полного ака-
демического собрания сочинений, он в этом собрании до сих
пор так и не воплотился: оно застыло на половине – слишком
многое из написанного Горьким не влезало в клетку, соору-
женную партийными идеологами для вроде бы прикормлен-
ного Буревестника Революции.  Публицистика Горького и его
письма так полностью и не изданы.

Но – парадокс! – в этом залог самоспасения Горького от
забвения. Критические стрелы, полетевшие в его монумент
с началом перестройки, стрелы, напоенные лечебным ядом
и праведным гневом, сегодня иссякли. Литературный вождь
низвергнут. Остался только писатель. Сделанное Горьким
водружено на весы вечности. Мы начинаем читать его по-но-
вому: и общеизвестные, нередко насильно-хрестоматийные



 
 
 

вещи, и запрещенные советской цензурой. И соглашаемся с
тем, что признавали и его недруги: писать он умел.

В этой книге собраны произведения Горького, которые,
возможно, хоть и качаясь на этих весах вечности, все же в
реку забвенья не канут.

Сергей Дмитренко



 
 
 

 
И. Бунин
Горький

 
Эта статья великого русского писателя впервые была на-

печатана в парижском еженедельнике «Иллюстрированная
Россия» (1936. 4 июля. № 28), вскоре после кончины А.М.
Пешкова (Горького). Печатается по изд.: Бунин И.А. Публи-
цистика 1918–1953 годов. М., 1998. С. 410–416.

Начало той странной дружбы, что соединяла нас с Горь-
ким, – странной потому, что чуть не два десятилетия счи-
тались мы с ним большими друзьями, а в действительности
ими не были, – начало это относится к 1899 году. А конец –
к 1917. Тут случилось нечто еще более странное: человек, с
которым у меня за целых двадцать лет не было для вражды
ни единого личного повода, оказался для меня врагом, долго
вызывавшим во мне приступы ужаса, негодования. С тече-
нием времени чувства эти перегорели, он стал для меня как
бы несуществующим. Но вот громкий, безразличный голос
из радио:

–  L'ecrivain Maxime Gorki est decede… Alexis Pechkoff,
connu en litterature sous le nom Maxime Gorki, etait ne en 1868
a Nijni-Novgorod d'une famille de Cosaques…1

1 Скончался писатель Максим Горький… Алексей Пешков, известный в лите-
ратуре под именем Максим Горький, родился в 1868 году в Нижнем Новгороде



 
 
 

«Decede…» Очень сложные чувства.
В первый раз в жизни слышу о его казацком происхож-

дении. Может быть, он и правда был казак? Я уже это пи-
сал: о  нем, как это ни удивительно, до сих пор никто не
имеет точного представления. Кто знает его биографию до-
стоверную? Молва все еще твердит: «Босяк, поднялся со
дна моря народного…» В словаре Брокгауза читаешь другое:
«Горький-Пешков, Алексей Максимович. Родился в 1868 го-
ду, в среде вполне буржуазной: отец – управляющий боль-
шой пароходной конторой, мать – дочь богатого купца кра-
сильщика…» Дальнейшее основано только на автобиогра-
фии Горького… Был в мальчишеские годы поваренком на
волжском пароходе, потом где-то садовником… торговал яб-
локами… Был письмоводителем у нижегородского адвоката
Ланина; уйдя от него, «бродил по югу России»…

В 92-м году он напечатал в газете «Кавказ» свой первый
очерк – «Макар Чудра». Через три года после того появился
знаменитый «Челкаш». К этой поре и относятся мои первые
сведения о нем. Я жил тогда в Малороссии, в Полтаве, и вот
прошел по Полтаве слух: «Под Кобеляками поселился моло-
дой писатель Горький. Фигура удивительно красочная. Ра-
жий детина в широчайшей крылатке, в шляпе вот с этакими
полями и с суковатой дубинкой в руке…» А познакомились
мы весной 99-го года. Приезжаю в Крым, в Ялту, иду как-то
по набережной и вижу: навстречу идет Чехов, а рядом с ним

в казацкой семье… (фр.)



 
 
 

кто-то громко говорящий басом и все время высоко взмахи-
вающий руками из крылатки. Здороваюсь с Чеховым, он го-
ворит: «Познакомьтесь – Бунин – Горький». Знакомлюсь и
убеждаюсь, что в Полтаве описывали его отчасти правиль-
но: и крылатка, и вот этакая шляпа, в руках толстая палка.
Под крылаткой ярко-желтая шелковая рубаха, подпоясанная
толстым и длинным шелковым жгутом кремового цвета, вы-
шитая разноцветными шелками по подолу и вороту. Толь-
ко не детина и не ражий, а просто высокий и сутулый крас-
но-рыжий мастеровой с зеленоватыми небольшими глазами,
быстрыми и уклончивыми, с широкими ноздрями седлова-
того носа, веснушчатый, с желтыми моржовыми усами, ко-
торые он, покашливая, все поглаживает пальцами: немнож-
ко поплюет на них и погладит…

Чуть не в тот же день между нами возникло что-то вроде
дружеского сближения, с его стороны несколько даже сенти-
ментального, с каким-то застенчивым восхищением мною:

– Вы же последний писатель от дворянства, той культуры,
которая дала миру Пушкина и Толстого!

В тот же день, как только Чехов взял извозчика и поехал
к себе в Аутку, Горький позвал меня зайти к нему на Ви-
ноградную улицу, где он снимал у кого-то комнату, пока-
зал мне, морща нос, неловко улыбаясь счастливой, комиче-
ски-глупой улыбкой, карточку своей жены с толстым, живо-
глазым ребенком на руках, потом кусок шелка голубенького
цвета и сказал с этими гримасами:



 
 
 

– Это, понимаете, я на кофточку ей купил… этой самой
женщине… Подарок везу… Ничего? Сносно?

Теперь это был совсем другой человек, чем на набереж-
ной, при Чехове, – милый, шутливо-ломающийся, скромный
до самоунижения, говорящий уже не басом, не с героиче-
ской грубостью, а каким-то все время как бы извиняющим-
ся, наигранно-задушевным волжским говорком с оканьем.
Он играл и в том и в другом случае – с одинаковым удоволь-
ствием, одинаково неустанно, – впоследствии я узнал, что он
мог вести монологи хоть с утра до ночи, – одинаково ловко,
вполне входя то в ту, то в другую роль, в чувствительных ме-
стах, когда старался быть особенно убедительным, с легко-
стью вызывая даже слезы на свои зеленоватые глаза. Тут об-
наружились и некоторые другие его черты, которые я неиз-
менно видел впоследствии много лет. Первая черта была та,
что на людях он бывал совсем не тот, что со мной наеди-
не или вообще без посторонних, – на людях он чаще всего
басил, бледнел от самолюбия, честолюбия, от восторга пуб-
лики, рассказывал все что-нибудь грубое, высокое, важное,
своих поклонников и поклонниц любил поучать, говорил с
ними то сурово и небрежно, то сухо, назидательно, – когда же
мы оставались глаз на глаз или среди близких ему людей, он
становился мил, как-то наивно радостен, скромен и застен-
чив даже излишне. А вторая черта состояла в его обожании
культуры и литературы, разговоры о которых были настоя-
щим коньком его. То, что сотни раз он говорил мне впослед-



 
 
 

ствии, начал он говорить еще тогда, в Ялте:
– Понимаете, вы же настоящий писатель прежде всего по-

тому, что у вас в крови культура, наследственность высокого
художественного искусства русской литературы. Наш брат,
писатель для нового читателя, должен непрестанно учиться
этой культуре, почитать ее всеми силами души, – только то-
гда и выйдет какой-нибудь толк из нас!

Несомненно, была и тут игра, умиление «культурностью»
своей роли, было и то самоунижение, которое паче гордо-
сти. Но была и большая искренность – можно ли было ина-
че твердить одно и то же столько лет и порой со слезами на
глазах?

Он, худой, был довольно широк в плечах, держал их все-
гда поднявши и узкогрудо сутулясь, ступал своими длинны-
ми ногами с носка, с какой-то, – пусть простят мне это сло-
во, – воровской щеголеватостью и мягкостью, легкостью, – я
не мало видал таких походок в одесском порту. У него были
большие, ласковые, как у духовных лиц, руки. Здороваясь,
он долго держал твою руку в своей, приятно жал ее, целовал-
ся мягкими губами крепко, взасос. Скулы у него выдавались
совсем по-татарски. Небольшой лоб, низко заросший воло-
сами, закинутыми назад и довольно длинными, был морщи-
нист, как у обезьяны – кожа лба и брови все лезли вверх к
волосам, складками. В выражении лица (того довольно неж-
ного цвета, что бывает у рыжих) иногда мелькало нечто кло-
унское, очень живое, очень комическое, – то, что потом так



 
 
 

сказалось у его сына Максима, которого я, в его детстве, ча-
сто сажал к себе на шею верхом, хватал за ножки и до ра-
достного визга доводил своей скачкой по комнате.

Ко времени первой встречи с ним слава его шла уже по
всей России. Потом она только продолжала расти. Русская
интеллигенция сходила от него с ума, и понятно почему. Ма-
ло того, что это была пора уже большого подъема русской
революционности, мало того, что Горький так отвечал этой
революционности: в ту пору шла еще страстная борьба меж-
ду «народниками» и недавно появившимися марксистами, а
Горький уничтожал мужика и воспевал «Челкашей», на ко-
торых марксисты, в своих революционных надеждах и пла-
нах, ставили такую крупную ставку. И вот каждое новое про-
изведение Горького тотчас делалось всероссийским событи-
ем. И он все менялся и менялся – и в образе жизни, и в обра-
щении с людьми. У него был снят теперь целый дом в Ниж-
нем Новгороде, была большая квартира в Петербурге, он ча-
сто появлялся в Москве, в Крыму, руководил журналом «Но-
вая жизнь», начинал издательство «Знание»… Он уже пи-
сал для Художественного театра, артистке Книппер делал на
своих книгах такие, например, посвящения:

– Эту книгу, Ольга Леонардовна, я переплел бы для Вас
в кожу сердца моего!

Он уже вывел в люди сперва Андреева, потом Скитальца
и очень приблизил их к себе. Временами приближал и дру-
гих писателей, но чаще всего ненадолго: очаровав кого-ни-



 
 
 

будь своим вниманием, вдруг отнимал у счастливца все свои
милости. В гостях, в обществе было тяжело видеть его: всю-
ду, где он появлялся, набивалось столько народу, не спуска-
ющего с него глаз, что протолпиться было нельзя. Он же дер-
жался все угловатее, все неестественнее, ни на кого из пуб-
лики не глядел, сидел в кружке двух, трех избранных друзей
из знаменитостей, свирепо хмурился, по-солдатски (нарочи-
то по-солдатски) кашлял, курил папиросу за папиросой, тя-
нул красное вино, – выпивал всегда полный стакан, не отры-
ваясь, до дна, – громко изрекал иногда для общего пользо-
вания какую-нибудь сентенцию или политическое пророче-
ство и опять, делая вид, что не замечает никого кругом, то
хмурясь и барабаня большими пальцами по столу, то с при-
творным безразличием поднимая вверх брови и складки лба,
говорил только с друзьями, но и с ними как-то вскользь, –
хотя и без умолку, – они же повторяли на своих лицах ме-
няющиеся выражения его лица и, упиваясь на глазах публи-
ки гордостью близости с ним, будто бы небрежно, будто бы
независимо, то и дело вставляли в свое обращение к нему
его имя:

– Совершенно верно, Алексей… Нет, ты не прав, Алек-
сей… Видишь ли, Алексей… Дело в том, Алексей…

Все молодое уже исчезло в нем,  – с ним это случилось
очень быстро, – цвет лица у него стал грубее и темнее, су-
ше, усы гуще и больше, – его уже называли унтером, – на
лице появилось много морщин, во взгляде – что-то злое, вы-



 
 
 

зывающее. Когда мы встречались с ним не в гостях, не в об-
ществе, он был почти прежний, только держался серьезнее,
увереннее, чем когда-то. Но публике (без восторгов которой
он просто жить не мог) часто грубил.

На одном людном вечере в Ялте я видел, как артистка Ер-
молова, – сама Ермолова и уже старая в ту пору! – подошла
к нему и поднесла ему подарок – чудесный портсигарчик из
китового уса. Она так смутилась, так растерялась, так по-
краснела, что у нее слезы на глаза выступили:

– Вот, Максим Алексеевич… Алексей Максимович… Вот
я… вам…

Он в это время стоял возле стола, тушил в пепельнице па-
пиросу и даже не поднял глаз на нее.

– Я хотела выразить вам, Алексей Максимович…
Он, мрачно усмехнувшись в стол и, по своей привычке,

дернув назад головой, отбрасывая со лба волосы, густо про-
ворчал, как будто про себя, стих из «Книги Иова»:

– «Доколе же Ты не отвратишь от меня взора, не будешь
отпускать меня даже на столько, чтобы слюну мог прогло-
тить я?»

А что, если бы его «отпустили»?
Ходил он теперь всегда в темной блузе, подпоясанной

кавказским ремешком с серебряным набором, в каких-то
особенных сапожках с короткими голенищами, в которые
вправлял черные штаны. Всем известно, как, подражая ему
в «народности» одежды, Андреев, Скиталец и прочие «Под-



 
 
 

максимки» тоже стали носить длинные сапоги, блузы и под-
девки. Это было нестерпимо. Раз вечером, среди толпы, тес-
но двигавшейся во время антракта в фойе Художественного
театра, эти «Подмаксимки» шли целой гурьбой, и я громко
сказал, подходя к ним, тоном и словами Коко из «Плодов
просвещения», увидавшего в своей прихожей мужиков:

– Э, э, э… Вы – охотники?
Мы встречались в Петербурге, в Москве, в Нижнем, в

Крыму, – были и дела у нас с ним: я сперва сотрудничал в
его журнале «Новая жизнь», потом стал издавать свои пер-
вые книги в его издательстве «Знание», участвовал в «Сбор-
никах „Знания“. Его книги расходились чуть не в сотнях ты-
сяч экземпляров, прочие, – больше всего из-за марки „Зна-
ния“, – тоже неплохо. „Знание“ сильно повысило писатель-
ские гонорары. Мы получали в „Сборниках Знания“ кто по
300, кто по 400, а кто и по 500 рублей с листа, он – 1000 руб-
лей. Большие деньги он всегда любил, – любил все большое.
Тогда начал он и коллекционерство: начал собирать редкие
древние монеты, медали, геммы, драгоценные камни; ловко,
кругло, сдерживая довольную улыбку, поворачивал их в ру-
ках, разглядывая, показывая. Так он и вино пил: со вкусом и
с наслаждением (у себя дома только французское вино, хотя
превосходных русских вин было в России сколько угодно).

Я всегда дивился, – как это его на все хватает: изо дня в
день на людях, – то у него сборище, то он на каком-нибудь
сборище, – говорит, не умолкая, целыми часами, пьет сколь-



 
 
 

ко угодно, папирос выкуривает по сто штук в сутки, спит не
больше пяти, шести часов – и пишет своим круглым, креп-
ким почерком роман за романом, пьесу за пьесой!  Очень
было распространено убеждение, что он пишет совершенно
безграмотно и что его рукописи кто-то поправляет. Но писал
он совершенно правильно (и вообще с необыкновенной ли-
тературной опытностью, с которой и начал писать). А сколь-
ко он читал, вечный полуинтеллигент, начетчик!

Всегда говорили о его редком знании России. Выходит,
что он узнал ее в те немногие годы, когда, уйдя от Ланина,
«бродил по югу России». Когда я его узнал, он уже нигде
не бродил. Никогда и нигде не бродил и после: жил в Кры-
му, в Москве, в Нижнем, в Петербурге… В 1905 году, по-
сле московского декабрьского восстания, эмигрировал через
Финляндию за границу; побывал в Америке, потом семь лет
жил на Капри, – до 1914 года. Тут, вернувшись в Россию, он
крепко осел в Петербурге… Дальнейшее известно.

Мы с женой лет пять подряд ездили на Капри, провели
там целых три зимы. В это время мы с Горьким встречались
каждый день, чуть не все вечера проводили вместе, сошлись
очень близко. Это было время, когда он был наиболее прия-
тен мне, эти годы я видел его таким, каким еще никогда не
видал.

В начале апреля 1917 года мы расстались с ним дружески.
В день моего отъезда из Петербурга он устроил огромное со-
брание в Михайловском театре, на котором он выступал с



 
 
 

каким-то культурным призывом, потащил и меня туда. Вый-
дя на сцену, он сказал: «Господа, среди нас такой-то…» Со-
брание очень бурно меня приветствовало, но оно было уже
такого состава, что это не доставило мне большого удоволь-
ствия. Потом мы с ним, с Шаляпиным, с А. Н.Бенуа отпра-
вились в ресторан «Медведь». Было ведерко с зернистой ик-
рой, было много шампанского… Когда я уходил, он вышел
за мной в коридор, много раз крепко обнял меня, крепко по-
целовал, на вечную разлуку, как оказалось.

20. VI.1936.



 
 
 

 
Рассказы и повести

 
 

Макар Чудра
 

С моря дул влажный холодный ветер, разнося по степи за-
думчивую мелодию плеска набегавшей на берег волны и ше-
леста прибрежных кустов. Изредка его порывы приносили
с собой сморщенные, желтые листья и бросали их в костер,
раздувая пламя, окружавшая нас мгла осенней ночи вздра-
гивала и, пугливо отодвигаясь, открывала на миг слева – без-
граничную степь, справа – бесконечное море и прямо против
меня – фигуру Макара Чудры, старого цыгана, – он сторожил
коней своего табора, раскинутого шагах в пятидесяти от нас.

Не обращая внимания на то, что холодные волны ветра,
распахнув чекмень, обнажили его волосатую грудь и без-
жалостно бьют ее, он полулежал в красивой, сильной позе,
лицом ко мне, методически потягивал из своей громадной
трубки, выпускал изо рта и носа густые клубы дыма и, непо-
движно уставив глаза куда-то через мою голову и мертво
молчавшую темноту степи, разговаривал со мной, не умол-
кая и не делая ни одного движения к защите от резких уда-
ров ветра.

– Так ты ходишь? Это хорошо! Ты славную долю выбрал
себе, сокол. Так и надо: ходи и смотри, насмотрелся, ляг и



 
 
 

умирай – вот и всё!
– Жизнь? Иные люди? – продолжал он, скептически вы-

слушав мое возражение на его «Так и надо». – Эге! А тебе
что до того? Разве ты сам – не жизнь? Другие люди живут без
тебя и проживут без тебя. Разве ты думаешь, что ты кому-то
нужен? Ты не хлеб, не палка, и не нужно тебя никому.

– Учиться и учить, говоришь ты? А ты можешь научить-
ся сделать людей счастливыми? Нет, не можешь. Ты поседей
сначала, да и говори, что надо учить. Чему учить? Всякий
знает, что ему нужно. Которые умнее, те берут что есть, ко-
торые поглупее – те ничего не получают, и всякий сам учит-
ся…

– Смешные они, те твои люди. Сбились в кучу и давят друг
друга, а места на земле вон сколько, – он широко повел рукой
на степь. – И всё работают. Зачем? Кому? Никто не знает.
Видишь, как человек пашет, и думаешь: вот он по капле с
потом силы свои источит на землю, а потом ляжет в нее и
сгниет в ней. Ничего по нем не останется, ничего он не видит
с своего поля и умирает, как родился, – дураком.

– Что ж, – он родился затем, что ли, чтоб поковырять зем-
лю да и умереть, не успев даже могилы самому себе выковы-
рять? Ведома ему воля? Ширь степная понятна? Говор мор-
ской волны веселит ему сердце? Он раб – как только родил-
ся, всю жизнь раб, и всё тут! Что он с собой может сделать?
Только удавиться, коли поумнеет немного.

– А я, вот смотри, в 58 лет столько видел, что коли напи-



 
 
 

сать всё это на бумаге, так в тысячу таких торб, как у тебя,
не положишь. А ну-ка, скажи, в каких краях я не был? И не
скажешь. Ты и не знаешь таких краев, где я бывал. Так нуж-
но жить: иди, иди – и всё тут. Долго не стой на одном месте –
чего в нем? Вон как день и ночь бегают, гоняясь друг за дру-
гом, вокруг земли, так и ты бегай от дум про жизнь, чтоб не
разлюбить ее. А задумаешься – разлюбишь жизнь, это всегда
так бывает. И со мной это было. Эге! Было, сокол.

– В тюрьме я сидел, в Галичине. «Зачем я живу на све-
те?» – помыслил я со скуки, – скучно в тюрьме, сокол, э, как
скучно! – и взяла меня тоска за сердце, как посмотрел я из
окна на поле, взяла и сжала его клещами. Кто скажет, зачем
он живет? Никто не скажет, сокол! И спрашивать себя про
это не надо. Живи, и всё тут. И похаживай да посматривай
кругом себя, вот и тоска не возьмет никогда. Я тогда чуть не
удавился поясом, вот как!

– Хе! Говорил я с одним человеком. Строгий человек, из
ваших, русских. Нужно, говорит он, жить не так, как ты сам
хочешь, а так, как сказано в божьем слове. Богу покоряйся,
и он даст тебе всё, что попросишь у него. А сам он весь в
дырьях, рваный. Я и сказал ему, чтобы он себе новую одежду
попросил у бога. Рассердился он и прогнал меня, ругаясь. А
до того говорил, что надо прощать людей и любить их. Вот
бы и простил мне, коли моя речь обидела его милость. Тоже
– учитель! Учат они меньше есть, а сами едят по десять раз
в сутки.



 
 
 

Он плюнул в костер и замолчал, снова набивая трубку. Ве-
тер выл жалобно и тихо, во тьме ржали кони, из табора плыла
нежная и страстная песня-думка. Это пела красавица Нонка,
дочь Макара. Я знал ее голос густого, грудного тембра, все-
гда как-то странно, недовольно и требовательно звучавший –
пела ли она песню, говорила ли «здравствуй». На ее смуглом,
матовом лице замерла надменность царицы, а в подернутых
какой-то тенью темно-карих глазах сверкало сознание неот-
разимости ее красоты и презрение ко всему, что не она сама.

Макар подал мне трубку.
– Кури! Хорошо поет девка? То-то! Хотел бы, чтоб такая

тебя полюбила? Нет? Хорошо! Так и надо – не верь девкам
и держись от них дальше. Девке целоваться лучше и прият-
ней, чем мне трубку курить, а поцеловал ее – и умерла во-
ля в твоем сердце. Привяжет она тебя к себе чем-то, чего не
видно, а порвать – нельзя, и отдашь ты ей всю душу. Верно!
Берегись девок! Лгут всегда! Люблю, говорит, больше всего
на свете, а ну-ка, уколи ее булавкой, она разорвет тебе серд-
це. Знаю я! Эге, сколько я знаю! Ну, сокол, хочешь, скажу
одну быль? А ты ее запомни и, как запомнишь, – век свой
будешь свободной птицей.

«Был на свете Зобар, молодой цыган, Лойко Зобар. Вся
Венгрия, и Чехия, и Славония, и всё, что кругом моря, знало
его, – удалый был малый! Не было по тем краям деревни,
в которой бы пяток-другой жителей не давал богу клятвы
убить Лойко, а он себе жил, и уж коли ему понравился конь,



 
 
 

так хоть полк солдат поставь сторожить того коня – все равно
Зобар на нем гарцевать станет! Эге! разве он кого боялся?
Да приди к нему сатана со всей своей свитой, так он бы, коли
б не пустил в него ножа, то, наверно бы, крепко поругался, а
что чертям подарил бы по пинку в рыла – это уж как раз!

«И все таборы его знали или слыхали о нем. Он любил
только коней и ничего больше, и то недолго – поездит да и
продаст, а деньги кто хочет, тот и возьми. У него не было
заветного – нужно тебе его сердце, он сам бы вырвал его из
груди да тебе и отдал, только бы тебе от того хорошо было.
Вот он какой был, сокол!

«Наш табор кочевал в то время по Буковине, – это годов
десять назад тому. Раз – ночью весенней – сидим мы: я, Да-
нило-солдат, что с Кошутом воевал вместе, и Нур старый, и
все другие, и Радда, Данилова дочка.

«Ты Нонку мою знаешь? Царица-девка! Ну, а Радду с ней
равнять нельзя – много чести Нонке! О ней, этой Радде, сло-
вами и не скажешь ничего. Может быть, ее красоту можно
бы на скрипке сыграть, да и то тому, кто эту скрипку, как
свою душу, знает.

«Много посушила она сердец молодецких, ого, много! На
Мораве один магнат, старый, чубатый, увидал ее и остолбе-
нел. Сидит на коне и смотрит, дрожа, как в огневице. Кра-
сив он был, как черт в праздник, жупан шит золотом, на бо-
ку сабля, как молния сверкает, чуть конь ногой топнет, вся
эта сабля в камнях драгоценных, и голубой бархат на шапке,



 
 
 

точно неба кусок, – важный был господарь старый! Смотрел,
смотрел да и говорит Радде: „Гей! Поцелуй, кошель денег
дам“. А та отвернулась в сторону, да и только! „Прости, коли
обидел, взгляни хоть поласковей“, – сразу сбавил спеси ста-
рый магнат и бросил к ее ногам кошель – большой кошель,
брат! А она его будто невзначай пнула ногой в грязь, да и
всё тут.

«– Эх, девка! – охнул он да и плетью по коню – только
пыль взвилась тучей.

«А на другой день снова явился. „Кто ее отец?“ – громом
гремит по табору. Данило вышел. „Продай дочь, что хочешь
возьми!“ А Данило и скажи ему: „Это только паны продают
всё, от своих свиней до своей совести, а я с Кошутом воевал
и ничем не торгую!“ Взревел было тот да и за саблю, но кто-
то из нас сунул зажженный трут в ухо коню, он и унес мо-
лодца. А мы снялись да и пошли. День идем и два, смотрим
– догнал! „Гей вы, говорит, перед богом и вами совесть моя
чиста, отдайте девку в жены мне: всё поделю с вами, богат
я сильно!“ Горит весь и, как ковыль под ветром, качается в
седле. Мы задумались.

«– А ну-ка, дочь, говори! – сказал себе в усы Данило.
«– Кабы орлица к ворону в гнездо по своей воле вошла,

чем бы она стала? – спросила нас Радда.
«Засмеялся Данило и все мы с ним.
«– Славно, дочка! Слышал, господарь? Не идет дело! Го-

лубок ищи – те податливей. – И пошли мы вперед.



 
 
 

«А тот господарь схватил шапку, бросил ее оземь и поска-
кал так, что земля задрожала. Вот она какова была Радда,
сокол!

«Да! Так вот раз ночью сидим мы и слышим – музыка плы-
вет по степи. Хорошая музыка! Кровь загоралась в жилах от
нее, и звала она куда-то. Всем нам, мы чуяли, от той музыки
захотелось чего-то такого, после чего бы и жить уж не нужно
было, или, коли жить, так – царями над всей землей, сокол!

«Вот из темноты вырезался конь, а на нем человек сидит
и играет, подъезжая к нам. Остановился у костра, перестал
играть, улыбаясь, смотрит на нас.

«– Эге, Зобар, да это ты! – крикнул ему Данило радостно.
Так вот он, Лойко Зобар!

«Усы легли на плечи и смешались с кудрями, очи, как яс-
ные звезды, горят, а улыбка – целое солнце, ей-богу! Точ-
но его ковали из одного куска железа вместе с конем. Стоит
весь, как в крови, в огне костра и сверкает зубами, смеясь!
Будь я проклят, коли я его не любил уже, как себя, раньше,
чем он мне слово сказал или просто заметил, что и я тоже
живу на белом свете!

«Вот, сокол, какие люди бывают! Взглянет он тебе в очи
и полонит твою душу, и ничуть тебе это не стыдно, а еще
и гордо для тебя. С таким человеком ты и сам лучше стано-
вишься. Мало, друг, таких людей! Ну, так и ладно, коли ма-
ло. Много хорошего было бы на свете, так его и за хорошее
не считали бы. Так-то! А слушай-ка дальше.



 
 
 

«Радда и говорит: „Хорошо ты, Лойко, играешь! Кто это
делал тебе скрипку такую звонкую и чуткую?“ А тот смеется:
„Я сам делал! И сделал ее не из дерева, а из груди молодой
девушки, которую любил крепко, а струны из ее сердца мною
свиты. Врет еще немного скрипка, ну, да я умею смычок в
руках держать!“

«Известно, наш брат старается сразу затуманить девке
очи, чтоб они не зажгли его сердца, а сами подернулись бы
по тебе грустью, вот и Лойко тож. Но – не на ту попал. Радда
отвернулась в сторону и, зевнув, сказала: „А еще говорили,
что Зобар умен и ловок, – вот лгут люди!“ – и пошла прочь.

«– Эге, красавица, у тебя остры зубы! – сверкнул очами
Лойко, слезая с коня. – Здравствуйте, браты! Вот и я к вам!

«– Просим гостя! – сказал Данило в ответ ему. Поцелова-
лись, поговорили и легли спать… Крепко спали. А наутро,
глядим, у Зобара голова повязана тряпкой. Что это? А это
конь зашиб его копытом сонного.

«Э, э, э! Поняли мы, кто тот конь, и улыбнулись в усы, и
Данило улыбнулся. Что ж, разве Лойко не стоил Радды? Ну,
уж нет! Девка как ни хороша, да у ней душа узка и мелка, и
хоть ты пуд золота повесь ей на шею, всё равно лучше того,
какова она есть, не быть ей. А, ну ладно!

«Живем мы да живем на том месте, дела у нас о ту пору
хорошие были, и Зобар с нами. Это был товарищ! И мудр,
как старик, и сведущ во всем, и грамоту русскую и мадьяр-
скую понимал. Бывало, пойдет говорить – век бы не спал,



 
 
 

слушал его! А играет – убей меня гром, коли на свете еще
кто-нибудь так играл! Проведет, бывало, по струнам смыч-
ком – и вздрогнет у тебя сердце, проведет еще раз – и за-
мрет оно, слушая, а он играет и улыбается. И плакать и сме-
яться хотелось в одно время, слушая его. Вот тебе сейчас
кто-то стонет горько, просит помощи и режет тебе грудь, как
ножом. А вот степь говорит небу сказки, печальные сказки.
Плачет девушка, провожая добра молодца! Добрый молодец
кличет девицу в степь. И вдруг – гей! Громом гремит воль-
ная, живая песня, и само солнце, того и гляди, затанцует по
небу под ту песню! Вот как, сокол!

«Каждая жила в твоем теле понимала ту песню, и весь ты
становился рабом ее. И коли бы тогда крикнул Лойко: „В
ножи, товарищи!“ – то и пошли бы мы все в ножи, с кем
указал бы он. Всё он мог сделать с человеком, и все любили
его, крепко любили, только Радда одна не смотрит на пар-
ня; и ладно, коли б только это, а то еще и подсмеивается над
ним. Крепко она задела за сердце Зобара, то-то крепко! Зу-
бами скрипит, дергая себя за ус, Лойко, очи темнее бездны
смотрят, а порой в них такое сверкает, что за душу страшно
становится. Уйдет ночью далеко в степь Лойко, и плачет до
утра его скрипка, плачет, хоронит Зобарову волю. А мы ле-
жим да слушаем и думаем: как быть? И знаем, что, коли два
камня друг на друга катятся, становиться между ними нель-
зя – изувечат. Так и шло дело.

«Вот сидели мы, все в сборе, и говорили о делах. Скучно



 
 
 

стало. Данило и просит Лойко: „Спой, Зобар, песенку, пове-
сели душу!“ Тот повел оком на Радду, что неподалеку от него
лежала кверху лицом, глядя в небо, и ударил по струнам. Так
и заговорила скрипка, точно это и вправду девичье сердце
было! И запел Лойко:

Гей-гей! В груди горит огонь,
А степь так широка!
Как ветер, быстр мой борзый конь,
Тверда моя рука!

«Повернула голову Радда и, привстав, усмехнулась в очи
певуну. Вспыхнул, как заря, он.

Гей-гоп, гей! Ну, товарищ мой!
Поскачем, что ль, вперед?!
Одета степь суровой мглой,
А там рассвет нас ждет!
Гей-гей! Летим и встретим день.
Взвивайся в вышину!
Да только гривой не задень
Красавицу-луну!

«Вот пел! Никто уж так не поет теперь! А Радда и говорит,
точно воду цедит:

«– Ты бы не залетал так высоко, Лойко, неравно упадешь
да – в лужу носом, усы запачкаешь, смотри. – Зверем по-
смотрел на нее Лойко, а ничего не сказал – стерпел парень



 
 
 

и поет себе:

Гей-гоп! Вдруг день придет сюда,
А мы с тобою спим.
Эй, гей! Ведь мы с тобой тогда
В огне стыда сгорим!

«– Это песня! – сказал Данило. – Никогда не слыхал такой
песни; пусть из меня сатана себе трубку сделает, коли вру я!

«Старый Нур и усами поводил, и плечами пожимал, и во-
ем нам по душе была удалая Зобарова песня! Только Радде
не понравилась.

«– Вот так однажды комар гудел, орлиный клекот пере-
дразнивая, – сказала она, точно снегом в нас кинула.

«– Может быть, ты, Радда, кнута хочешь? – потянулся Да-
нило к ней, а Зобар бросил наземь шапку да и говорит, весь
черный, как земля:

«– Стой, Данило! Горячему коню – стальные удила! Отдай
мне дочку в жены!

«– Вот сказал речь! – усмехнулся Данило. – Да возьми,
коли можешь!

«– Добро! – молвил Лойко и говорит Радде: – Ну, девуш-
ка, послушай меня немного да не кичись! Много я вашей
сестры видел, эге, много! А ни одна не тронула моего сердца
так, как ты. Эх, Радда, полонила ты мою душу! Ну что ж?
Чему быть, так то и будет, и… нет такого коня, на котором от
самого себя ускакать можно б было!.. Беру тебя в жены перед



 
 
 

богом, своей честью, твоим отцом и всеми этими людьми.
Но смотри, воле моей не перечь – я свободный человек и бу-
ду жить так, как я хочу! – И подошел к ней, стиснув зубы,
сверкая глазами. Смотрим мы, протянул он ей руку, – вот,
думаем, и надела узду на степного коня Радда! Вдруг видим,
взмахнул он руками и оземь затылком – грох!..

«Что за диво? Точно пуля ударила в сердце малого. А это
Радда захлестнула ему ременное кнутовище за ноги да и дер-
нула к себе, – вот отчего упал Лойко.

«И снова уж лежит девка не шевелясь да усмехается мол-
ча. Мы смотрим, что будет, а Лойко сидит на земле и сжал
руками голову, точно боится, что она у него лопнет. А потом
встал тихо да и пошел в степь, ни на кого не глядя, Нур шеп-
нул мне: „Смотри за ним!“

И пополз я за Зобаром по степи в темноте ночной. Так-
то, сокол!»

Макар выколотил пепел из трубки и снова стал набивать
ее. Я закутался плотнее в шинель и, лежа, смотрел в его ста-
рое лицо, черное от загара и ветра. Он, сурово и строго качая
головой, что-то шептал про себя; седые усы шевелились, и
ветер трепал ему волосы на голове. Он был похож на старый
дуб, обожженный молнией, но всё еще мощный, крепкий и
гордый силой своей. Море шепталось по-прежнему с бере-
гом, и ветер всё так же носил его шёпот по степи. Нонка уже
не пела, а собравшиеся на небе тучи сделали осеннюю ночь
еще темней.



 
 
 

«Шел Лойко нога за ногу, повеся голову и опустив руки,
как плети, и, придя в балку к ручью, сел на камень и охнул.
Так охнул, что у меня сердце кровью облилось от жалости,
но всё ж не подошел к нему. Словом горю не поможешь –
верно?! То-то! Час он сидит, другой сидит и третий не ше-
лохнется – сидит.

«И я лежу неподалеку. Ночь светлая, месяц серебром всю
степь залил, и далеко всё видно.

«Вдруг вижу: от табора спешно Радда идет.
«Весело мне стало! „Эх, важно! – думаю, – удалая девка

Радда!“ Вот она подошла к нему, он и не слышит. Положила
ему руку на плечо; вздрогнул Лойко, разжал руки и поднял
голову. И как вскочит, да за нож! Ух, порежет девку, вижу я,
и уж хотел, крикнув до табора, побежать к ним, вдруг слышу:

«– Брось! Голову разобью! – Смотрю: у Радды в руке пи-
столь, и она в лоб Зобару целит. Вот сатана девка! А ну, ду-
маю, они теперь равны по силе, что будет дальше?

«– Слушай! – Радда заткнула за пояс пистоль и говорит
Зобару: – Я не убить тебя пришла, а мириться, бросай нож! –
Тот бросил и хмуро смотрит ей в очи. Дивно это было, брат!
Стоят два человека и зверями смотрят друг на друга, а оба
такие хорошие, удалые люди. Смотрит на них ясный месяц
да я – и всё тут.

«– Ну, слушай меня, Лойко: я тебя люблю! – говорит Рад-
да. Тот только плечами повел, точно связанный по рукам и
ногам.



 
 
 

«– Видала я молодцов, а ты удалей и краше их душой и
лицом. Каждый из них усы себе бы сбрил – моргни я ему
глазом, все они пали бы мне в ноги, захоти я того. Но что
толку? Они и так не больно-то удалы, а я бы их всех обабила.
Мало осталось на свете удалых цыган, мало, Лойко. Никогда
я никого не любила, Лойко, а тебя люблю. А еще я люблю
волю! Волю-то, Лойко, я люблю больше, чем тебя. А без тебя
мне не жить, как не жить и тебе без меня. Так вот я хочу, чтоб
ты был моим и душой и телом, слышишь? – Тот усмехнулся.

«– Слышу! Весело сердцу слушать твою речь! Ну ка, ска-
жи еще!

«– А еще вот что, Лойко: всё равно, как ты ни вертись, я
тебя одолею, моим будешь. Так не теряй же даром времени
– впереди тебя ждут мои поцелуи да ласки… крепко цело-
вать я тебя буду, Лойко! Под поцелуй мой забудешь ты свою
удалую жизнь… и живые песни твои, что так радуют молод-
цов-цыган, не зазвучат по степям больше – петь ты будешь
любовные, нежные песни мне, Радде… Так не теряй даром
времени, – сказала я это, значит, ты завтра покоришься мне
как старшему товарищу юнаку. Поклонишься мне в ноги пе-
ред всем табором и поцелуешь правую руку мою – и тогда я
буду твоей женой.

«Вот чего захотела чёртова девка! Этого и слыхом не слы-
хано было; только в старину у черногорцев так было, говори-
ли старики, а у цыган – никогда! Ну-ка, сокол, выдумай что
ни то посмешнее? Год поломаешь голову, не выдумаешь!



 
 
 

«Прянул в сторону Лойко и крикнул на всю степь, как ра-
ненный в грудь. Дрогнула Радда, но не выдала себя.

«– Ну, так прощай до завтра, а завтра ты сделаешь, что я
велела тебе. Слышишь, Лойко?

«– Слышу! Сделаю, – застонал Зобар и протянул к ней
руки. Она и не оглянулась на него, а он зашатался, как сло-
манное ветром дерево, и пал на землю, рыдая и смеясь.

«Вот как замаяла молодца проклятая Радда. Насилу я
привел его в себя.

«Эхе! Какому дьяволу нужно, чтобы люди горе горевали?
Кто это любит слушать, как стонет, разрываясь от горя, че-
ловеческое сердце? Вот и думай тут!..

«Воротился я в табор и рассказал о всем старикам. Поду-
мали и решили подождать да посмотреть – что будет из это-
го. А было вот что. Когда собрались все мы вечером вокруг
костра, пришел и Лойко. Был он смутен и похудел за ночь
страшно, глаза ввалились; он опустил их и, не подымая, ска-
зал нам:

«– Вот какое дело, товарищи: смотрел в свое сердце этой
ночью и не нашел места в нем старой вольной жизни моей.
Радда там живет только – и всё тут! Вот она, красавица Рад-
да, улыбается, как царица! Она любит свою волю больше ме-
ня, а я ее люблю больше своей воли, и решил я Радде покло-
ниться в ноги, так она велела, чтоб все видели, как ее красо-
та покорила удалого Лойко Зобара, который до нее играл с
девушками, как кречет с утками. А потом она станет моей



 
 
 

женой и будет ласкать и целовать меня, так что уже мне и
песен петь вам не захочется, и воли моей я не пожалею! Так
ли, Радда? – Он поднял глаза и сумно посмотрел на нее. Она
молча и строго кивнула головой и рукой указала себе на но-
ги. А мы смотрели и ничего не понимали. Даже уйти куда-то
хотелось, лишь бы не видеть, как Лойко Зобар упадет в но-
ги девке – пусть эта девка и Радда. Стыдно было чего-то, и
жалко, и грустно.

«– Ну! – крикнула Радда Зобару.
«– Эге, не торопись, успеешь, надоест еще… – засмеялся

он. Точно сталь зазвенела, – засмеялся.
«– Так вот и всё дело, товарищи! Что остается? А остает-

ся попробовать, такое ли у Радды моей крепкое сердце, ка-
ким она мне его показывала. Попробую же, – простите меня,
братцы!

«Мы и догадаться еще не успели, что хочет делать Зобар, а
уж Радда лежала на земле, и в груди у нее по рукоять торчал
кривой нож Зобара. Оцепенели мы.

«А Радда вырвала нож, бросила его в сторону и, зажав ра-
ну прядью своих черных волос, улыбаясь, сказала громко и
внятно:

«– Прощай, Лойко! я знала, что ты так сделаешь!.. – да и
умерла…

«Понял ли девку, сокол?! Вот какая, будь я проклят на
веки вечные, дьявольская девка была!

«–  Эх, да и поклонюсь же я тебе в ноги, королева гор-



 
 
 

дая! – на всю степь гаркнул Лойко да, бросившись наземь,
прильнул устами к ногам мертвой Радды и замер. Мы сняли
шапки и стояли молча.

«Что скажешь в таком деле, сокол? То-то! Нур сказал бы-
ло: „Надо связать его!..“ Не поднялись бы руки вязать Лойко
Зобара, ни у кого не поднялись бы, и Нур знал это. Махнул
он рукой да и отошел в сторону. А Данило поднял нож, бро-
шенный в сторону Раддой, и долго смотрел на него, шевеля
седыми усами, на том ноже еще не застыла кровь Радды, и
был он такой кривой и острый. А потом подошел Данило к
Зобару и сунул ему нож в спину как раз против сердца. Тоже
отцом был Радде старый солдат Данило!

«– Вот так! – повернувшись к Даниле, ясно сказал Лойко
и ушел догонять Радду.

«А мы смотрели. Лежала Радда, прижав к груди руку с
прядью волос, и открытые глаза ее были в голубом небе, а
у ног ее раскинулся удалой Лойко Зобар. На лицо его пали
кудри, и не видно было его лица.

«Стояли мы и думали. Дрожали усы у старого Данилы, и
насупились густые брови его. Он глядел в небо и молчал, а
Нур, седой как лунь, лег вниз лицом на землю и заплакал
так, что ходуном заходили его стариковские плечи.

«Было тут над чем плакать, сокол!
«…Идешь ты, ну и иди своим путем, не сворачивая в сто-

рону. Прямо и иди. Может, и не загинешь даром. Вот и всё,
сокол!»



 
 
 

Макар замолчал и, спрятав в кисет трубку, запахнул на
груди чекмень. Накрапывал дождь, ветер стал сильнее, мо-
ре рокотало глухо и сердито. Один за другим к угасающе-
му костру подходили кони и, осмотрев нас большими умны-
ми глазами, неподвижно останавливались, окружая нас плот-
ным кольцом.

– Гоп, гоп, эгой! – крикнул им ласково Макар и, похлопав
ладонью шею своего любимого вороного коня, сказал, обра-
щаясь ко мне: – Спать пора! – Потом завернулся с головой в
чекмень и, могуче вытянувшись на земле, умолк.

Мне не хотелось спать. Я смотрел во тьму степи, и в возду-
хе перед моими глазами плавала царственно красивая и гор-
дая фигура Радды. Она прижала руку с прядью черных во-
лос к ране на груди, и сквозь ее смуглые, тонкие пальцы со-
чилась капля по капле кровь, падая на землю огненно-крас-
ными звездочками.

А за нею по пятам плыл удалой молодец Лойко Зобар; его
лицо завесили пряди густых черных кудрей, и из-под них ка-
пали частые, холодные и крупные слезы…

Усиливался дождь, и море распевало мрачный и торже-
ственный гимн гордой паре красавцев-цыган – Лойко Зоба-
ру и Радде, дочери старого солдата Данилы.

А они оба кружились во тьме ночи плавно и безмолвно, и
никак не мог красавец Лойко поравняться с гордой Раддой.

1892



 
 
 

 
Старуха Изергиль

 
 
I
 

Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в Бессарабии, на
морском берегу.

Однажды вечером, кончив дневной сбор винограда, пар-
тия молдаван, с которой я работал, ушла на берег моря, а я
и старуха Изергиль остались под густой тенью виноградных
лоз и, лежа на земле, молчали, глядя, как тают в голубой мгле
ночи силуэты тех людей, что пошли к морю.

Они шли, пели и смеялись; мужчины – бронзовые, с пыш-
ными, черными усами и густыми кудрями до плеч, в корот-
ких куртках и широких шароварах; женщины и девушки –
веселые, гибкие, с темно-синими глазами, тоже бронзовые.
Их волосы, шелковые и черные, были распущены, ветер, теп-
лый и легкий, играя ими, звякал монетами, вплетенными в
них. Ветер тек широкой, ровной волной, но иногда он точно
прыгал через что-то невидимое и, рождая сильный порыв,
развевал волосы женщин в фантастические гривы, вздымав-
шиеся вокруг их голов. Это делало женщин странными и
сказочными. Они уходили всё дальше от нас, а ночь и фан-
тазия одевали их всё прекраснее.

Кто-то играл на скрипке… девушка пела мягким кон-



 
 
 

тральто, слышался смех…
Воздух был пропитан острым запахом моря и жирными

испарениями земли, незадолго до вечера обильно смоченной
дождем. Еще и теперь по небу бродили обрывки туч, пыш-
ные, странных очертаний и красок, тут – мягкие, как клубы
дыма, сизые и пепельно-голубые, там – резкие, как обломки
скал, матово-черные или коричневые. Между ними ласково
блестели темно-голубые клочки неба, украшенные золотыми
крапинками звезд. Всё это – звуки и запахи, тучи и люди –
было странно красиво и грустно, казалось началом чудной
сказки. И всё как бы остановилось в своем росте, умирало;
шум голосов гас, удаляясь, перерождался в печальные вздо-
хи.

– Что ты не пошел с ними? – кивнув головой, спросила
старуха Изергиль.

Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза были
тусклы и слезились. Ее сухой голос звучал странно, он хру-
стел, точно старуха говорила костями.

– Не хочу, – ответил я ей.
– У!.. стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как

демоны… Боятся тебя наши девушки… А ведь ты молодой
и сильный…

Луна взошла. Ее диск был велик, кроваво-красен, она ка-
залась вышедшей из недр этой степи, которая на своем веку
так много поглотила человеческого мяса и выпила крови, от-
чего, наверное, и стала такой жирной и щедрой. На нас упа-



 
 
 

ли кружевные тени от листвы, я и старуха покрылись ими,
как сетью. По степи, влево от нас, поплыли тени облаков,
пропитанные голубым сиянием луны, они стали прозрачней
и светлей.

– Смотри, вон идет Ларра!
Я смотрел, куда старуха указывала своей дрожащей рукой

с кривыми пальцами, и видел: там плыли тени, их было мно-
го, и одна из них, темней и гуще, чем другие, плыла быстрей
и ниже сестер, – она падала от клочка облака, которое плыло
ближе к земле, чем другие, и скорее, чем они.

– Никого нет там! – сказал я.
– Ты слеп больше меня, старухи. Смотри – вон, темный,

бежит степью!
Я посмотрел еще и снова не видел ничего, кроме тени.
– Это тень! Почему ты зовешь ее Ларра?
– Потому что это – он. Он уже стал теперь как тень, – по-

ра! Он живет тысячи лет, солнце высушило его тело, кровь
и кости, и ветер распылил их. Вот что может сделать бог с
человеком за гордость!..

– Расскажи мне, как это было! – попросил я старуху, чув-
ствуя впереди одну из славных сказок, сложенных в степях.

И она рассказала мне эту сказку.
«Многие тысячи лет прошли с той поры, когда случилось

это. Далеко за морем, на восход солнца, есть страна большой
реки, в той стране каждый древесный лист и стебель травы
дает столько тени, сколько нужно человеку, чтобы укрыться



 
 
 

в ней от солнца, жестоко жаркого там.
«Вот какая щедрая земля в той стране! «Там жило могу-

чее племя людей, они пасли стада и на охоту за зверями тра-
тили свою силу и мужество, пировали после охоты, пели пес-
ни и играли с девушками.

«Однажды, во время пира, одну из них, черноволосую
и нежную, как ночь, унес орел, спустившись с неба. Стре-
лы, пущенные в него мужчинами, упали, жалкие, обратно на
землю. Тогда пошли искать девушку, но – не нашли ее. И
забыли о ней, как забывают обо всем на земле».

Старуха вздохнула и замолчала. Ее скрипучий голос зву-
чал так, как будто это роптали все забытые века, воплотив-
шись в ее груди тенями воспоминаний. Море тихо вторило
началу одной из древних легенд, которые, может быть, со-
здались на его берегах.

«Но через двадцать лет она сама пришла, измученная, ис-
сохшая, а с нею был юноша, красивый и сильный, как сама
она двадцать лет назад. И, когда ее спросили, где была она,
она рассказала, что орел унес ее в горы и жил с нею там, как с
женой. Вот его сын, а отца нет уже; когда он стал слабеть, то
поднялся, в последний раз, высоко в небо и, сложив крылья,
тяжело упал оттуда на острые уступы горы, насмерть разбил-
ся о них…

«Все смотрели с удивлением на сына орла и видели, что
он ничем не лучше их, только глаза его были холодны и гор-
ды, как у царя птиц. И разговаривали с ним, а он отвечал,



 
 
 

если хотел, или молчал, а когда пришли старейшие племени,
он говорил с ними, как с равными себе. Это оскорбило их, и
они, назвав его неоперенной стрелой с неотточенным нако-
нечником, сказали ему, что их чтут, им повинуются тысячи
таких, как он, и тысячи вдвое старше его. А он, смело глядя
на них, отвечал, что таких, как он, нет больше; и если все
чтут их – он не хочет делать этого. О!.. тогда уж совсем рас-
сердились они. Рассердились и сказали:

«– Ему нет места среди нас! Пусть идет, куда хочет.
«Он засмеялся и пошел, куда захотелось ему, – к одной

красивой девушке, которая пристально смотрела на него; по-
шел к ней и, подойдя, обнял ее. А она была дочь одного из
старшин, осудивших его. И, хотя он был красив, она оттолк-
нула его, потому что боялась отца. Она оттолкнула его да и
пошла прочь, а он ударил ее и, когда она упала, встал ногой
на ее грудь, так, что из ее уст кровь брызнула к небу, девуш-
ка, вздохнув, извилась змеей и умерла.

«Всех, кто видел это, оковал страх, – впервые при них так
убивали женщину. И долго все молчали, глядя на нее, ле-
жавшую с открытыми глазами и окровавленным ртом, и на
него, который стоял один против всех, рядом с ней, и был
горд, – не опустил своей головы, как бы вызывая на нее ка-
ру. Потом, когда одумались, то схватили его, связали и так
оставили, находя, что убить сейчас же – слишком просто и
не удовлетворит их».

Ночь росла и крепла, наполняясь странными тихими зву-



 
 
 

ками. В степи печально посвистывали суслики, в листве
винограда дрожал стеклянный стрекот кузнечиков, листва
вздыхала и шепталась, полный диск луны, раньше кро-
ваво-красный, бледнел, удаляясь от земли, бледнел и всё
обильнее лил на степь голубоватую мглу…

«И вот они собрались, чтобы придумать казнь, достойную
преступления… Хотели разорвать его лошадьми – и это ка-
залось мало им; думали пустить в него всем по стреле, но от-
вергли и это; предлагали сжечь его, но дым костра не позво-
лил бы видеть его мучений; предлагали много – и не находи-
ли ничего настолько хорошего, чтобы понравилось всем. А
его мать стояла перед ними на коленях и молчала, не находя
ни слез, ни слов, чтобы умолять о пощаде. Долго говорили
они, и вот один мудрец сказал, подумав долго:

«– Спросим его, почему он сделал это?
«Спросили его об этом. Он сказал:
«– Развяжите меня! Я не буду говорить связанный!
«А когда развязали его, он спросил:
«– Что вам нужно? – спросил так, точно они были рабы…
«– Ты слышал… – сказал мудрец.
«– Зачем я буду объяснять вам мои поступки?
«– Чтоб быть понятым нами. Ты, гордый, слушай! Все рав-

но, ты умрешь ведь… Дай же нам понять то, что ты сделал.
Мы остаемся жить, и нам полезно знать больше, чем мы зна-
ем…

«– Хорошо, я скажу, хотя я, может быть, сам неверно по-



 
 
 

нимаю то, что случилось. Я убил ее потому, мне кажется, –
что меня оттолкнула она… А мне было нужно ее.

«– Но она не твоя! – сказали ему.
«– Разве вы пользуетесь только своим? Я вижу, что каж-

дый человек имеет только речь, руки и ноги… а владеет он
животными, женщинами, землей… и многим еще…

«Ему сказали на это, что за всё, что человек берет, он пла-
тит собой: своим умом и силой, иногда – жизнью. А он отве-
чал, что он хочет сохранить себя целым.

«Долго говорили с ним и наконец увидели, что он считает
себя первым на земле и, кроме себя, не видит ничего. Всем
даже страшно стало, когда поняли, на какое одиночество он
обрекал себя. У него не было ни племени, ни матери, ни ско-
та, ни жены, и он не хотел ничего этого.

«Когда люди увидали это, они снова принялись судить о
том, как наказать его. Но теперь недолго они говорили, – тот,
мудрый, не мешавший им судить, заговорил сам:

«– Стойте! Наказание есть. Это страшное наказание; вы
не выдумаете такого в тысячу лет! Наказание ему – в нем
самом! Пустите его, пусть он будет свободен. Вот его нака-
зание!

«И тут произошло великое. Грянул гром с небес, – хотя
на них не было туч. Это силы небесные подтверждали речь
мудрого. Все поклонились и разошлись.

А этот юноша, который теперь получил имя Ларра, что
значит: отверженный, выкинутый вон, – юноша громко сме-



 
 
 

ялся вслед людям, которые бросили его, смеялся, оставаясь
один, свободный, как отец его. Но отец его – не был челове-
ком… А этот – был человек. И вот он стал жить, вольный,
как птица. Он приходил в племя и похищал скот, девушек –
всё, что хотел. В него стреляли, но стрелы не могли пронзить
его тела, закрытого невидимым покровом высшей кары. Он
был ловок, хищен, силен, жесток и не встречался с людьми
лицом к лицу. Только издали видели его. И долго он, оди-
нокий, так вился около людей, долго – не один десяток го-
дов. Но вот однажды он подошел близко к людям и, когда
они бросились на него, не тронулся с места и ничем не по-
казал, что будет защищаться. Тогда один из людей догадался
и крикнул громко:

«– Не троньте его! Он хочет умереть!
«И все остановились, не желая облегчить участь того, кто

делал им зло, не желая убивать его. Остановились и смея-
лись над ним. А он дрожал, слыша этот смех, и всё искал
чего-то на своей груди, хватаясь за нее руками. И вдруг он
бросился на людей, подняв камень. Но они, уклоняясь от его
ударов, не нанесли ему ни одного, и когда он, утомленный,
с тоскливым криком упал на землю, то отошли в сторону и
наблюдали за ним. Вот он встал и, подняв потерянный кем-
то в борьбе с ним нож, ударил им себя в грудь. Но сломался
нож – точно в камень ударили им. И снова он упал на землю
и долго бился головой об нее. Но земля отстранялась от него,
углубляясь от ударов его головы.



 
 
 

«– Он не может умереть! – с радостью сказали люди.
«И ушли, оставив его. Он лежал кверху лицом и видел –

высоко в небе черными точками плавали могучие орлы. В
его глазах было столько тоски, что можно было бы отравить
ею всех людей мира. Так, с той поры остался он один, сво-
бодный, ожидая смерти. И вот он ходит, ходит повсюду…
Видишь, он стал уже как тень и таким будет вечно! Он не
понимает ни речи людей, ни их поступков – ничего. И всё
ищет, ходит, ходит… Ему нет жизни, и смерть не улыбается
ему. И нет ему места среди людей… Вот как был поражен
человек за гордость!»

Старуха вздохнула, замолчала, и ее голова, опустившись
на грудь, несколько раз странно качнулась.

Я посмотрел на нее. Старуху одолевал сон, показалось
мне, и стало почему-то страшно жалко ее. Конец рассказа
она вела таким возвышенным, угрожающим тоном, а все-та-
ки в этом тоне звучала боязливая, рабская нота.

На берегу запели,  – странно запели. Сначала раздался
контральто, – он пропел две-три ноты, и раздался другой го-
лос, начавший песню сначала, а первый всё лился впереди
его… – третий, четвертый, пятый вступили в песню в том же
порядке. И вдруг ту же песню, опять-таки сначала, запел хор
мужских голосов.

Каждый голос женщин звучал совершенно отдельно, все
они казались разноцветными ручьями и, точно скатываясь
откуда-то сверху по уступам, прыгая и звеня, вливаясь в гу-



 
 
 

стую волну мужских голосов, плавно лившуюся кверху, то-
нули в ней, вырывались из нее, заглушали ее и снова один за
другим взвивались, чистые и сильные, высоко вверх.

Шума волн не слышно было за голосами…
 

II
 

– Слышал ли ты, чтоб где-нибудь еще так пели? – спроси-
ла Изергиль, поднимая голову и улыбаясь беззубым ртом.

– Не слыхал. Никогда не слыхал…
– И не услышишь. Мы любим петь. Только красавцы мо-

гут хорошо петь, – красавцы, которые любят жить. Мы лю-
бим жить. Смотри-ка, разве не устали за день те, которые
поют там? С восхода по закат работали, взошла луна, и уже
– поют! Те, которые не умеют жить, легли бы спать. Те, ко-
торым жизнь мила, вот – поют.

– Но здоровье… – начал было я.
– Здоровья всегда хватит на жизнь. Здоровье! Разве ты,

имея деньги, не тратил бы их? Здоровье – то же золото. Зна-
ешь ты, что я делала, когда была молодой? Я ткала ковры с
восхода по закат, не вставая почти. Я, как солнечный луч,
живая была и вот должна была сидеть неподвижно, точно ка-
мень. И сидела до того, что, бывало, все кости у меня трещат.
А как придет ночь, я бежала к тому, кого любила, целовать-
ся с ним. И так я бегала три месяца, пока была любовь; все
ночи этого времени бывала у него. И вот до какой поры до-



 
 
 

жила – хватило крови! А сколько любила! Сколько поцелуев
взяла и дала!..

Я посмотрел ей в лицо. Ее черные глаза были все-таки
тусклы, их не оживило воспоминание. Луна освещала ее су-
хие, потрескавшиеся губы, заостренный подбородок с седы-
ми волосами на нем и сморщенный нос, загнутый, словно
клюв совы. На месте щек были черные ямы, и в одной из
них лежала прядь пепельно-седых волос, выбившихся из-под
красной тряпки, которою была обмотана ее голова. Кожа на
лице, шее и руках вся изрезана морщинами, и при каждом
движении старой Изергиль можно было ждать, что сухая эта
кожа разорвется вся, развалится кусками и предо мной вста-
нет голый скелет с тусклыми черными глазами.

Она снова начала рассказывать своим хрустящим голо-
сом:

– Я жила с матерью под Фальчи, на самом берегу Бырлада;
и мне было пятнадцать лет, когда он явился к нашему хуто-
ру. Был он такой высокий, гибкий, черноусый, веселый. Си-
дит в лодке и так звонко кричит он нам в окна: «Эй, нет ли у
вас вина… и поесть мне?» Я посмотрела в окно сквозь ветви
ясеней и вижу: река вся голубая от луны, а он, в белой рубахе
и в широком кушаке с распущенными на боку концами, сто-
ит одной ногой в лодке, а другой на берегу. И покачивается,
и что-то поет. Увидал меня, говорит: «Вот какая красавица
живет тут!.. А я и не знал про это!» Точно он уж знал всех
красавиц до меня! Я дала ему вина и вареной свинины… А



 
 
 

через четыре дня дала уже и всю себя… Мы всё катались с
ним в лодке по ночам. Он приедет и посвистит тихо, как сус-
лик, а я выпрыгну, как рыба, в окно на реку. И едем… Он
был рыбаком с Прута, и потом, когда мать узнала про всё и
побила меня, уговаривал всё меня уйти с ним в Добруджу и
дальше, в дунайские гирла. Но мне уж не нравился он тогда
– только поет да целуется, ничего больше! Скучно это было
уже. В то время гуцулы шайкой ходили по тем местам, и у
них были любезные тут… Так вот тем – весело было. Иная
ждет, ждет своего карпатского молодца, думает, что он уже
в тюрьме или убит где-нибудь в драке, – и вдруг он один, а
то с двумя-тремя товарищами, как с неба, упадет к ней. По-
дарки подносил богатые – легко же ведь доставалось всё им!
И пирует у нее, и хвалится ею перед своими товарищами. А
ей любо это. Я и попросила одну подругу, у которой был гу-
цул, показать мне их… Как ее звали? Забыла как… Всё ста-
ла забывать теперь. Много времени прошло с той поры, всё
забудешь! Она меня познакомила с молодцом. Был хорош…
Рыжий был, весь рыжий – и усы, и кудри! Огненная голова.
И был он такой печальный, иногда ласковый, а иногда, как
зверь, ревел и дрался. Раз ударил меня в лицо… А я, как
кошка, вскочила ему на грудь да и впилась зубами в щеку…
С той поры у него на щеке стала ямка, и он любил, когда я
целовала ее…

– А рыбак куда девался? – спросил я.
– Рыбак? А он… тут… Он пристал к ним, к гуцулам. Сна-



 
 
 

чала всё уговаривал меня и грозил бросить в воду, а потом
– ничего, пристал к ним и другую завел… Их обоих и пове-
сили вместе – и рыбака, и этого гуцула. Я ходила смотреть,
как их вешали. В Добрудже это было. Рыбак шел на казнь
бледный и плакал, а гуцул трубку курил. Идет себе и курит,
руки в карманах, один ус на плече лежит, а другой на грудь
свесился. Увидал меня, вынул трубку и кричит: «Прощай!..»
Я целый год жалела его. Эх!.. Это уж тогда с ними было, как
они хотели уйти в Карпаты к себе. На прощанье пошли к
одному румыну в гости, там их и поймали. Двоих только, а
нескольких убили, а остальные ушли… Все-таки румыну за-
платили после… Хутор сожгли и мельницу, и хлеб весь. Ни-
щим стал.

– Это ты сделала? – наудачу спросил я.
– Много было друзей у гуцулов, не одна я… Кто был их

лучшим другом, тот и справил им поминки…
Песня на берегу моря уже умолкла, и старухе вторил те-

перь только шум морских волн,  – задумчивый, мятежный
шум был славной второй рассказу о мятежной жизни. Всё
мягче становилась ночь, и всё больше разрождалось в ней
голубого сияния луны, а неопределенные звуки хлопотливой
жизни ее невидимых обитателей становились тише, заглуша-
емые возраставшим шорохом волн… ибо усиливался ветер.

– А то еще турка любила я. В гареме у него была, в Скута-
ри. Целую неделю жила, – ничего… Но скучно стало… – всё
женщины, женщины… Восемь было их у него… Целый день



 
 
 

едят, спят и болтают глупые речи… Или ругаются, квохчут,
как курицы… Он был уж немолодой, этот турок. Седой по-
чти и такой важный, богатый. Говорил – как владыка… Гла-
за были черные… Прямые глаза… Смотрят прямо в душу.
Очень он любил молиться. Я его в Букурешти увидала… Хо-
дит по рынку, как царь, и смотрит так важно, важно. Я ему
улыбнулась. В тот же вечер меня схватили на улице и при-
везли к нему. Он сандал и пальму продавал, а в Букурешти
приехал купить что-то. «Едешь ко мне?» – говорит. «О да,
поеду!» – «Хорошо!» И я поехала. Богатый он был, этот ту-
рок. И сын у него уже был – черненький мальчик, гибкий та-
кой… Ему лет шестнадцать было. С ним я и убежала от тур-
ка… Убежала в Болгарию, в Лом-Паланку… Там меня одна
болгарка ножом ударила в грудь за жениха или за мужа сво-
его – уже не помню.

Хворала я долго в монастыре одном. Женский монастырь.
Ухаживала за мной одна девушка, полька… и к ней из мона-
стыря другого – около Арцер-Паланки, помню, – ходил брат,
тоже монашек… Такой… как червяк, всё извивался предо
мной… И когда я выздоровела, то ушла с ним… в Польшу
его.

– Погоди! А где маленький турок?
–  Мальчик? Он умер, мальчик. От тоски по дому или

от любви… но стал сохнуть он, так, как неокрепшее дерев-
цо, которому слишком много перепало солнца… так и сох
всё… Помню, лежит, весь уже прозрачный и голубоватый,



 
 
 

как льдинка, а всё еще в нем горит любовь… И всё просит на-
клониться и поцеловать его… Я любила его и, помню, много
целовала. Потом уж он совсем стал плох – не двигался почти.
Лежит и так жалобно, как нищий милостыни, просит меня
лечь с ним рядом и греть его. Я ложилась. Ляжешь с ним…
он сразу загорится весь. Однажды я проснулась, а он уж хо-
лодный… мертвый… Я плакала над ним. Кто скажет? Мо-
жет, ведь это я и убила его. Вдвое старше его я была тогда уж.
И была такая сильная, сочная… а он – что же?.. Мальчик!..

Она вздохнула и – первый раз я видел это у нее – перекре-
стилась трижды, шепча что-то сухими губами.

– Ну, отправилась ты в Польшу… – подсказал я ей.
– Да… с тем, маленьким полячком. Он был смешной и

подлый. Когда ему нужна была женщина, он ластился ко мне
котом и с его языка горячий мед тек, а когда он меня не хо-
тел, то щелкал меня словами, как кнутом. Раз как-то шли мы
по берегу реки, и вот он сказал мне гордое, обидное слово.
О! О!.. Я рассердилась! Я закипела, как смола! Я взяла его на
руки и, как ребенка, – он был маленький, – подняла вверх,
сдавив ему бока так, что он посинел весь. И вот я размахну-
лась и бросила его с берега в реку. Он кричал. Смешно так
кричал. Я смотрела на него сверху, а он барахтался там, в
воде. Я ушла тогда. И больше не встречалась с ним. Я была
счастлива на это: никогда не встречалась после с теми, кото-
рых когда-то любила. Это нехорошие встречи, всё равно как
бы с покойниками.



 
 
 

Старуха замолчала, вздыхая. Я представлял себе воскре-
шаемых ею людей. Вот огненно-рыжий, усатый гуцул идет
умирать, спокойно покуривая трубку. У него, наверное, бы-
ли холодные, голубые глаза, которые на всё смотрели сосре-
доточенно и твердо. Вот рядом с ним черноусый рыбак с
Прута; плачет, не желая умирать, и на его лице, бледном от
предсмертной тоски, потускнели веселые глаза, и усы, смо-
ченные слезами, печально обвисли по углам искривленно-
го рта. Вот он, старый, важный турок, наверное, фаталист и
деспот, и рядом с ним его сын, бледный и хрупкий цветок
востока, отравленный поцелуями. А вот тщеславный поляк,
галантный и жестокий, красноречивый и холодный… И все
они – только бледные тени, а та, которую они целовали, си-
дит рядом со мной живая, но иссушенная временем, без те-
ла, без крови, с сердцем без желаний, с глазами без огня, –
тоже почти тень.

Она продолжала:
– В Польше стало трудно мне. Там живут холодные и лжи-

вые люди. Я не знала их змеиного языка. Всё шипят… Что
шипят? Это бог дал им такой змеиный язык за то, что они
лживы. Шла я тогда, не зная куда, и видела, как они собира-
лись бунтовать с вами, русскими. Дошла до города Бохнии.
Жид один купил меня; не для себя купил, а чтобы торговать
мною. Я согласилась на это. Чтобы жить – надо уметь что-
нибудь делать. Я ничего не умела и за это платила собой. Но
я подумала тогда, что ведь, если я достану немного денег,



 
 
 

чтобы воротиться к себе на Бырлад, я порву цепи, как бы они
крепки ни были. И жила я там. Ходили ко мне богатые па-
ны и пировали у меня. Это им дорого стоило. Дрались из-за
меня они, разорялись. Один добивался меня долго и раз вот
что сделал: пришел, а слуга за ним идет с мешком. Вот пан
взял в руки тот мешок и опрокинул его над моей головой.
Золотые монеты стукали меня по голове, и мне весело бы-
ло слушать их звон, когда они падали на пол. Но я все-таки
выгнала пана. У него было такое толстое, сырое лицо, и жи-
вот – как большая подушка. Он смотрел, как сытая свинья.
Да, выгнала я его, хоть он и говорил, что продал все земли
свои, и дома, и коней, чтобы осыпать меня золотом. Я тогда
любила одного достойного пана с изрубленным лицом. Всё
лицо было у него изрублено крест-накрест саблями турок, с
которыми он незадолго перед тем воевал за греков. Вот че-
ловек!.. Что ему греки, если он поляк? А он пошел, бился
с ними против их врагов. Изрубили его, у него вытек один
глаз от ударов, и два пальца на левой руке были тоже отруб-
лены… Что ему греки, если он поляк? А вот что: он любил
подвиги. А когда человек любит подвиги, он всегда умеет
их сделать и найдет, где это можно. В жизни, знаешь ли ты,
всегда есть место подвигам. И те, которые не находят их для
себя, – те просто лентяи или трусы, или не понимают жизни,
потому что, кабы люди понимали жизнь, каждый захотел бы
оставить после себя свою тень в ней. И тогда жизнь не пожи-
рала бы людей бесследно… О, этот, рубленый, был хороший



 
 
 

человек! Он готов был идти на край света, чтобы делать что-
нибудь. Наверное, ваши убили его во время бунта. А зачем
вы ходили бить мадьяр? Ну-ну, молчи!..

И, приказывая мне молчать, старая Изергиль вдруг замол-
чала сама, задумалась.

– Знала также я и венгра одного. Он однажды ушел от ме-
ня, – зимой это было, – и только весной, когда стаял снег,
нашли его в поле с простреленной головой. Вот как! Видишь
– не меньше чумы губит любовь людей; коли посчитать –
не меньше… Что я говорила? О Польше… Да, там я сыгра-
ла свою последнюю игру. Встретила одного шляхтича… Вот
был красив! Как черт. Я же стара уж была, эх, стара! Было
ли мне четыре десятка лет? Пожалуй, что и было… А он был
еще и горд, и избалован нами, женщинами. Дорого он мне
стал… да. Он хотел сразу так себе взять меня, но я не далась.
Я не была никогда рабой, ничьей. А с жидом я уже кончила,
много денег дала ему… И уже в Кракове жила. Тогда у меня
всё было: и лошади, и золото, и слуги… Он ходил ко мне,
гордый демон, и всё хотел, чтоб я сама кинулась ему в руки.
Мы поспорили с ним… Я даже, – помню, – дурнела от этого.
Долго это тянулось… Я взяла свое: он на коленях упрашивал
меня… Но только взял, как уж и бросил. Тогда поняла я, что
стала стара… Ох, это было мне несладко! Вот уж несладко!..
Я ведь любила его, этого черта… а он, встречаясь со мной,
смеялся… подлый он был! И другим он смеялся надо мной,
а я это знала. Ну, уж горько было мне, скажу! Но он был



 
 
 

тут, близко, и я все-таки любовалась им. А как вот ушел он
биться с вами, русскими, тошно стало мне. Ломала я себя,
но не могла сломать… И решила поехать за ним. Он около
Варшавы был, в лесу.

Но когда я приехала, то узнала, что уж побили их ваши…
и что он в плену, недалеко в деревне.

«Значит, – подумала я, – не увижу уже его больше!» А
видеть хотелось. Ну, стала стараться увидать… Нищей оде-
лась, хромой, и пошла, завязав лицо, в ту деревню, где был
он. Везде казаки и солдаты… дорого мне стоило быть там!
Узнала я, где поляки сидят, и вижу, что трудно попасть туда.
А нужно мне это было. А вот ночью поползла я к тому месту,
где они были. Ползу по огороду между гряд и вижу: часовой
стоит на моей дороге… А уж слышно мне – поют поляки и
говорят громко. Поют песню одну… к матери бога… И тот
там же поет… Аркадэк мой. Мне горько стало, как подумала
я, что раньше за мной ползали… а вот оно, пришло время – и
я за человеком поползла змеей по земле и, может, на смерть
свою ползу. А этот часовой уже слушает, выгнулся вперед.
Ну, что же мне? Встала я с земли и пошла на него. Ни ножа
у меня нет, ничего, кроме рук да языка. Жалею, что не взяла
ножа. Шепчу: «Погоди!..» А он, солдат этот, уже приставил
к горлу мне штык. Я говорю ему шепотом. «Не коли, погоди,
послушай, коли у тебя душа есть! Не могу тебе ничего дать,
а прошу тебя…» Он опустил ружье и также шепотом гово-
рит мне: «Пошла прочь, баба! пошла! Чего тебе?» Я сказала



 
 
 

ему, что сын у меня тут заперт… «Ты понимаешь, солдат, –
сын! Ты ведь тоже чей-нибудь сын, да? Так вот посмотри на
меня – у меня есть такой же, как ты, и вон он где! Дай мне
посмотреть на него, может, он умрет скоро… и, может, тебя
завтра убьют… будет плакать твоя мать о тебе? И ведь тяжко
будет тебе умереть, не взглянув на нее, твою мать? И моему
сыну тяжко же. Пожалей же себя и его, и меня – мать!»

Ох, как долго говорила я ему! Шел дождь и мочил нас.
Ветер выл и ревел, и толкал меня то в спину, то в грудь. Я
стояла и качалась перед этим каменным солдатом… А он всё
говорил– «Нет!» И каждый раз, как я слышала его холодное
слово, еще жарче во мне вспыхивало желание видеть того,
Аркадэка… Я говорила и мерила глазами солдата – он был
маленький, сухой и всё кашлял. И вот я упала на землю пе-
ред ним и, охватив его колени, всё упрашивая его горячими
словами, свалила солдата на землю. Он упал в грязь. Тогда я
быстро повернула его лицом к земле и придавила его голову
в лужу, чтоб он не кричал. Он не кричал, а только всё барах-
тался, стараясь сбросить меня с своей спины. Я же обеими
руками втискивала его голову глубже в грязь. Он и задохнул-
ся… Тогда я бросилась к амбару, где пели поляки. «Аркад-
эк!..» – шептала я в щели стене. Они догадливые, эти поля-
ки, – и, услыхав меня, не перестали петь! Вот его глаза про-
тив моих. «Можешь ты выйти отсюда?» – «Да, через пол!» –
сказал он. «Ну, иди же». И вот четверо их вылезло из-под
этого амбара: трое и Аркадэк мой. «Где часовые?» – спросил



 
 
 

Аркадэк. «Вон лежит!» И они пошли тихо-тихо, согнувшись
к земле. Дождь шел, ветер выл громко. Мы ушли из деревни
и долго молча шли лесом. Быстро так шли. Аркадэк держал
меня за руку, и его рука была горяча и дрожала. О!.. Мне так
хорошо было с ним, пока он молчал. Последние это были ми-
нуты – хорошие минуты моей жадной жизни. Но вот мы вы-
шли на луг и остановились. Они благодарили меня все чет-
веро. Ох, как они долго и много говорили мне что-то! Я всё
слушала и смотрела на своего пана. Что же он сделает мне?
И вот он обнял меня и сказал так важно… Не помню, что
он сказал, но так выходило, что теперь он в благодарность за
то, что я увела его, будет любить меня… И стал он на колени
предо мной, улыбаясь, и сказал мне: «Моя королева!» Вот
какая лживая собака была это!.. Ну, тогда я дала ему пинка
ногой и ударила бы его в лицо, да он отшатнулся и вскочил.
Грозный и бледный стоит он предо мной… Стоят и те трое,
хмурые все. И все молчат. Я посмотрела на них… Мне тогда
стало – помню – только скучно очень, и такая лень напала
на меня… Я сказала им: «Идите!» Они, псы, спросили меня.
«Ты воротишься туда, указать наш путь?» Вот какие подлые!
Ну, все-таки ушли они. Тогда и я пошла… А на другой день
взяли меня ваши, но скоро отпустили. Тогда увидела я, что
пора мне завести гнездо, будет жить кукушкой! Уж тяжела
стала я, и ослабели крылья, и перья потускнели… Пора, по-
ра! Тогда я уехала в Галицию, а оттуда в Добруджу. И вот
уже около трех десятков лет живу здесь. Был у меня муж,



 
 
 

молдаванин; умер с год тому времени. И живу я вот! Одна
живу… Нет, не одна, а вон с теми.

Старуха махнула рукой к морю. Там всё было тихо. Ино-
гда рождался какой-то краткий, обманчивый звук и умирал
тотчас же.

– Любят они меня. Много я рассказываю им разного. Им
это надо. Еще молодые все… И мне хорошо с ними. Смот-
рю и думаю: «Вот и я, было время, такая же была… Только
тогда, в мое время, больше было в человеке силы и огня, и
оттого жилось веселее и лучше… Да!..»

Она замолчала. Мне грустно было рядом с ней. Она же
дремала, качая головой, и тихо шептала что-то… может
быть, молилась.

С моря поднималась туча – черная, тяжелая, суровых
очертаний, похожая на горный хребет. Она ползла в степь.
С ее вершины срывались клочья облаков, неслись вперед
ее и гасили звезды одну за другой. Море шумело. Недале-
ко от нас, в лозах винограда, целовались, шептали и вздыха-
ли. Глубоко в степи выла собака… Воздух раздражал нервы
странным запахом, щекотавшим ноздри. От облаков падали
на землю густые стаи теней и ползли по ней, ползли, исчеза-
ли, являлись снова… На месте луны осталось только мутное
опаловое пятно, иногда его совсем закрывал сизый клочок
облака. И в степной дали, теперь уже черной и страшной,
как бы притаившейся, скрывшей в себе что-то, вспыхивали
маленькие голубые огоньки. То там, то тут они на миг явля-



 
 
 

лись и гасли, точно несколько людей, рассыпавшихся по сте-
пи далеко друг от друга, искали в ней что-то, зажигая спич-
ки, которые ветер тотчас же гасил. Это были очень странные
голубые языки огня, намекавшие на что-то сказочное.

– Видишь ты искры? – спросила меня Изергиль.
– Вон те, голубые? – указывая ей на степь, сказал я.
– Голубые? Да, это они… Значит, летают все-таки! Ну-

ну… Я уж вот не вижу их больше. Не могу я теперь многого
видеть.

– Откуда эти искры? – спросил я старуху. Я слышал кое-
что раньше о происхождении этих искр, но мне хотелось по-
слушать, как расскажет о том же старая Изергиль.

–  Эти искры от горящего сердца Данко. Было на свете
сердце, которое однажды вспыхнуло огнем… И вот от него
эти искры. Я расскажу тебе про это… Тоже старая сказка.
Старое, всё старое! Видишь ты, сколько в старине всего?..
А теперь вот нет ничего такого – ни дел, ни людей, ни ска-
зок таких, как в старину… Почему?.. Ну-ка, скажи! Не ска-
жешь… Что ты знаешь? Что все вы знаете, молодые? Эхе-
хе!.. Смотрели бы в старину зорко – там все отгадки найдут-
ся… А вот вы не смотрите и не умеете жить оттого… Я не
вижу разве жизнь? Ох, всё вижу, хоть и плохи мои глаза! И
вижу я, что не живут люди, а всё примеряются, примеряют-
ся и кладут на это всю жизнь. И когда обворуют сами себя,
истратив время, то начнут плакаться на судьбу. Что же тут –
судьба? Каждый сам себе судьба! Всяких людей я нынче ви-



 
 
 

жу, а вот сильных нет! Где ж они?.. И красавцев становится
всё меньше.

Старуха задумалась о том, куда девались из жизни силь-
ные и красивые люди, и, думая, осматривала темную степь,
как бы ища в ней ответа.

Я ждал ее рассказа и молчал, боясь, что, если спрошу ее
о чем-либо, она опять отвлечется в сторону.

И вот она начала рассказ.
 

III
 

«Жили на земле в старину одни люди, непроходимые леса
окружали с трех сторон таборы этих людей, а с четвертой –
была степь. Были это веселые, сильные смелые люди. И вот
пришла однажды тяжелая пора: явились откуда-то иные пле-
мена и прогнали прежних в глубь леса. Там были болота и
тьма, потому что лес был старый и так густо переплелись его
ветви, что сквозь них не видать было неба, и лучи солнца ед-
ва могли пробить себе дорогу до болот сквозь густую листву.
Но когда его лучи падали на воду болот, то подымался смрад,
и от него люди гибли один за другим. Тогда стали плакать
жены и дети этого племени, а отцы задумались и впали в тос-
ку. Нужно было уйти из этого леса, и для того были две до-
роги: одна – назад, – там были сильные и злые враги, другая
– вперед, – там стояли великаны-деревья, плотно обняв друг
друга могучими ветвями, опустив узловатые корни глубоко



 
 
 

в цепкий ил болота. Эти каменные деревья стояли молча и
неподвижно днем в сером сумраке и еще плотнее сдвигались
вокруг людей по вечерам, когда загорались костры. И всегда,
днем и ночью, вокруг тех людей было кольцо крепкой тьмы,
оно точно собиралось раздавить их, а они привыкли к степ-
ному простору. А еще страшней было, когда ветер бил по
вершинам деревьев и весь лес глухо гудел, точно грозил и
пел похоронную песню тем людям. Это были все-таки силь-
ные люди, и могли бы они пойти биться насмерть с теми, что
однажды победили их, но они не могли умереть в боях, по-
тому что у них были заветы, и коли б умерли они, то пропали
б с ними из жизни и заветы. И потому они сидели и думали
в длинные ночи, под глухой шум леса, в ядовитом смраде
болота. Они сидели, а тени от костров прыгали вокруг них в
безмолвной пляске, и всем казалось, что это не тени пляшут,
а торжествуют злые духи леса и болота… Люди всё сидели и
думали. Но ничто – ни работа, ни женщины не изнуряют тела
и души людей так, как изнуряют тоскливые думы. И ослаб-
ли люди от дум… Страх родился среди них, сковал им креп-
кие руки, ужас родили женщины плачем над трупами умер-
ших от смрада и над судьбой скованных страхом живых, – и
трусливые слова стали слышны в лесу, сначала робкие и ти-
хие, а потом всё громче и громче… Уже хотели идти к врагу
и принести ему в дар волю свою, и никто уже, испуганный
смертью, не боялся рабской жизни… Но тут явился Данко и
спас всех один».



 
 
 

Старуха, очевидно, часто рассказывала о горящем сердце
Данко. Она говорила певуче, и голос ее, скрипучий и глухой,
ясно рисовал предо мной шум леса, среди которого умирали
от ядовитого дыхания болота несчастные, загнанные люди…

«Данко – один из тех людей, молодой красавец. Красивые
– всегда смелы. И вот он говорит им, своим товарищам:

«– Не своротить камня с пути думою. Кто ничего не дела-
ет, с тем ничего не станется. Что мы тратим силы на думу да
тоску? Вставайте, пойдем в лес и пройдем его сквозь, ведь
имеет же он конец – всё на свете имеет конец! Идемте! Ну!
Гей!..

«Посмотрели на него и увидали, что он лучший из всех,
потому что в очах его светилось много силы и живого огня.

«– Веди ты нас! – сказали они.
«Тогда он повел…»
Старуха помолчала и посмотрела в степь, где всё густела

тьма. Искорки горящего сердца Данко вспыхивали где-то да-
леко и казались голубыми воздушными цветами, расцветая
только на миг.

«Повел их Данко. Дружно все пошли за ним – верили в
него. Трудный путь это был! Темно было, и на каждом шагу
болото разевало свою жадную гнилую пасть, глотая людей,
и деревья заступали дорогу могучей стеной. Переплелись их
ветки между собой; как змеи, протянулись всюду корни, и
каждый шаг много стоил пота и крови тем людям. Долго шли
они… Всё гуще становился лес, всё меньше было сил! И вот



 
 
 

стали роптать на Данко, говоря, что напрасно он, молодой
и неопытный, повел их куда-то. А он шел впереди их и был
бодр и ясен.

«Но однажды гроза грянула над лесом, зашептали деревья
глухо, грозно. И стало тогда в лесу так темно, точно в нем
собрались сразу все ночи, сколько их было на свете с той по-
ры, как он родился. Шли маленькие люди между больших
деревьев и в грозном шуме молний, шли они, и, качаясь, ве-
ликаны-деревья скрипели и гудели сердитые песни, а мол-
нии, летая над вершинами леса, освещали его на минутку
синим, холодным огнем и исчезали так же быстро, как явля-
лись, пугая людей. И деревья, освещенные холодным огнем
молний, казались живыми, простирающими вокруг людей,
уходивших из плена тьмы, корявые, длинные руки, сплетая
их в густую сеть, пытаясь остановить людей. А из тьмы вет-
вей смотрело на идущих что-то страшное, темное и холод-
ное. Это был трудный путь, и люди, утомленные им, пали
духом. Но им стыдно было сознаться в бессилии, и вот они в
злобе и гневе обрушились на Данко, человека, который шел
впереди их. И стали они упрекать его в неумении управлять
ими, – вот как!

«Остановились они и под торжествующий шум леса, сре-
ди дрожащей тьмы, усталые и злые, стали судить Данко.

«– Ты, – сказали они, – ничтожный и вредный человек для
нас! Ты повел нас и утомил, и за это ты погибнешь!

«– Вы сказали: „Веди!“ – и я повел! – крикнул Данко, ста-



 
 
 

новясь против них грудью. – Во мне есть мужество вести,
вот потому я повел вас! А вы? Что сделали вы в помощь се-
бе? Вы только шли и не умели сохранить силы на путь более
долгий! Вы только шли, шли, как стадо овец!

«Но эти слова разъярили их еще более.
«– Ты умрешь! Ты умрешь! – ревели они.
«А лес всё гудел и гудел, вторя их крикам, и молнии раз-

рывали тьму в клочья. Данко смотрел на тех, ради которых
он понес труд, и видел, что они – как звери. Много людей
стояло вокруг него, но не было на лицах их благородства, и
нельзя было ему ждать пощады от них. Тогда и в его сердце
вскипело негодование, но от жалости к людям оно погасло.
Он любил людей и думал, что, может быть, без него они по-
гибнут. И вот его сердце вспыхнуло огнем желания спасти
их, вывести на легкий путь, и тогда в его очах засверкали лу-
чи того могучего огня… А они, увидав это, подумали, что он
рассвирепел, отчего так ярко и разгорелись очи, и они насто-
рожились, как волки, ожидая, что он будет бороться с ними,
и стали плотнее окружать его, чтобы легче им было схватить
и убить Данко. А он уже понял их думу, оттого еще ярче за-
горелось в нем сердце, ибо эта их дума родила в нем тоску.

«А лес всё пел свою мрачную песню, и гром гремел, и лил
дождь…

«–  Что сделаю я для людей?!  – сильнее грома крикнул
Данко.

«И вдруг он разорвал руками себе грудь и вырвал из нее



 
 
 

свое сердце и высоко поднял его над головой.
«Оно пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца, и весь

лес замолчал, освещенный этим факелом великой любви к
людям, а тьма разлетелась от света его и там, глубоко в лесу,
дрожащая, пала в гнилой зев болота. Люди же, изумленные,
стали как камни.

«– Идем! – крикнул Данко и бросился вперед на свое ме-
сто, высоко держа горящее сердце и освещая им путь людям.

«Они бросились за ним, очарованные. Тогда лес снова за-
шумел, удивленно качая вершинами, но его шум был заглу-
шен топотом бегущих людей. Все бежали быстро и смело,
увлекаемые чудесным зрелищем горящего сердца. И теперь
гибли, но гибли без жалоб и слез. А Данко всё был впереди,
и сердце его всё пылало, пылало!

«И вот вдруг лес расступился перед ним, расступился и
остался сзади, плотный и немой, а Данко и все те люди сразу
окунулись в море солнечного света и чистого воздуха, про-
мытого дождем. Гроза была – там, сзади них, над лесом, а
тут сияло солнце, вздыхала степь, блестела трава в брильян-
тах дождя и золотом сверкала река… Был вечер, и от лучей
заката река казалась красной, как та кровь, что била горячей
струей из разорванной груди Данко.

«Кинул взор вперед себя на ширь степи гордый смельчак
Данко,  – кинул он радостный взор на свободную землю и
засмеялся гордо. А потом упал и – умер.

«Люди же, радостные и полные надежд, не заметили смер-



 
 
 

ти его и не видали, что еще пылает рядом с трупом Данко
его смелое сердце. Только один осторожный человек заме-
тил это и, боясь чего-то, наступил на гордое сердце ногой…
И вот оно, рассыпавшись в искры, угасло…»

– Вот откуда они, голубые искры степи, что являются пе-
ред грозой!

Теперь, когда старуха кончила свою красивую сказку, в
степи стало страшно тихо, точно и она была поражена си-
лой смельчака Данко, который сжег для людей свое сердце и
умер, не прося у них ничего в награду себе. Старуха дрема-
ла. Я смотрел на нее и думал:

«Сколько еще сказок и воспоминаний осталось в ее па-
мяти?» И думал о великом горящем сердце Данко и о чело-
веческой фантазии, создавшей столько красивых и сильных
легенд.

Дунул ветер и обнажил из-под лохмотьев сухую грудь ста-
рухи Изергиль, засыпавшей всё крепче. Я прикрыл ее старое
тело и сам лег на землю около нее. В степи было тихо и тем-
но. По небу всё ползли тучи, медленно, скучно… Море шу-
мело глухо и печально.

1895



 
 
 

 
Челкаш

 
Потемневшее от пыли голубое южное небо – мутно; жар-

кое солнце смотрит в зеленоватое море, точно сквозь тонкую
серую вуаль. Оно почти не отражается в воде, рассекаемой
ударами весел, пароходных винтов, острыми килями турец-
ких фелюг и других судов, бороздящих по всем направлени-
ям тесную гавань. Закованные в гранит волны моря подав-
лены громадными тяжестями, скользящими по их хребтам,
бьются о борта судов, о берега, бьются и ропщут, вспенен-
ные, загрязненные разным хламом.

Звон якорных цепей, грохот сцеплений вагонов, подвозя-
щих груз, металлический вопль железных листов, откуда-то
падающих на камень мостовой, глухой стук дерева, дребез-
жание извозчичьих телег, свистки пароходов, то пронзитель-
но резкие, то глухо ревущие, крики грузовиков, матросов и
таможенных солдат – все эти звуки сливаются в оглушитель-
ную музыку трудового дня и, мятежно колыхаясь, стоят низ-
ко в небе над гаванью, – к ним вздымаются с земли всё новые
и новые волны звуков – то глухие, рокочущие, они сурово
сотрясают всё кругом, то резкие, гремящие, – рвут пыльный
знойный воздух.

Гранит, железо, дерево, мостовая гавани, суда и люди –
всё дышит мощными звуками страстного гимна Меркурию.
Но голоса людей, еле слышные в нем, слабы и смешны. И



 
 
 

сами люди, первоначально родившие этот шум, смешны и
жалки: их фигурки, пыльные, оборванные, юркие, согнутые
под тяжестью товаров, лежащих на их спинах, суетливо бе-
гают то туда, то сюда в тучах пыли, в море зноя и звуков, они
ничтожны по сравнению с окружающими их железными ко-
лоссами, грудами товаров, гремящими вагонами и всем, что
они создали. Созданное ими поработило и обезличило их.

Стоя под парами, тяжелые гиганты-пароходы свистят, ши-
пят, глубоко вздыхают, и в каждом звуке, рожденном ими,
чудится насмешливая нота презрения к серым, пыльным фи-
гурам людей, ползавших по их палубам, наполняя глубокие
трюмы продуктами своего рабского труда. До слез смешны
длинные вереницы грузчиков, несущих на плечах своих ты-
сячи пудов хлеба в железные животы судов для того, чтобы
заработать несколько фунтов того же хлеба для своего же-
лудка. Рваные, потные, отупевшие от усталости, шума и зноя
люди и могучие, блестевшие на солнце дородством машины,
созданные этими людьми, – машины, которые в конце кон-
цов приводились в движение все-таки не паром, а мускулами
и кровью своих творцов, – в этом сопоставлении была целая
поэма жестокой иронии.

Шум – подавлял, пыль, раздражая ноздри, – слепила гла-
за, зной – пек тело и изнурял его, и все кругом казалось на-
пряженным, теряющим терпение, готовым разразиться ка-
кой-то грандиозной катастрофой, взрывом, за которым в
освеженном им воздухе будет дышаться свободно и легко, на



 
 
 

земле воцарится тишина, а этот пыльный шум, оглушитель-
ный, раздражающий, доводящий до тоскливого бешенства,
исчезнет, и тогда в городе, на море, в небе станет тихо, ясно,
славно…

Раздалось двенадцать мерных и звонких ударов в коло-
кол. Когда последний медный звук замер, дикая музыка тру-
да уже звучала тише. Через минуту еще она превратилась в
глухой недовольный ропот. Теперь голоса людей и плеск мо-
ря стали слышней. Это – наступило время обеда.

 
I
 

Когда грузчики, бросив работать, рассыпались по гавани
шумными группами, покупая себе у торговок разную снедь
и усаживаясь обедать тут же, на мостовой, в тенистых угол-
ках, – появился Гришка Челкаш, старый травленый волк, хо-
рошо знакомый гаванскому люду, заядлый пьяница и лов-
кий, смелый вор. Он был бос, в старых, вытертых плисо-
вых штанах, без шапки, в грязной ситцевой рубахе с разо-
рванным воротом, открывавшим его сухие и угловатые ко-
сти, обтянутые коричневой кожей. По всклокоченным чер-
ным с проседью волосам и смятому, острому, хищному ли-
цу было видно, что он только что проснулся. В одном бу-
ром усе у него торчала соломина, другая соломина запута-
лась в щетине левой бритой щеки, а за ухо он заткнул се-
бе маленькую, только что сорванную ветку липы. Длинный,



 
 
 

костлявый, немного сутулый, он медленно шагал по камням
и, поводя своим горбатым, хищным носом, кидал вокруг се-
бя острые взгляды, поблескивая холодными серыми глазами
и высматривая кого-то среди грузчиков. Его бурые усы, гу-
стые и длинные, то и дело вздрагивали, как у кота, а зало-
женные за спину руки потирали одна другую, нервно пере-
кручиваясь длинными, кривыми и цепкими пальцами. Даже
и здесь, среди сотен таких же, как он, резких босяцких фи-
гур, он сразу обращал на себя внимание своим сходством с
степным ястребом, своей хищной худобой и этой прицелива-
ющейся походкой, плавной и покойной с виду, но внутренне
возбужденной и зоркой, как лет той хищной птицы, которую
он напоминал.

Когда он поравнялся с одной из групп босяков-грузчиков,
расположившихся в тени под грудой корзин с углем, ему на-
встречу встал коренастый малый с глупым, в багровых пят-
нах, лицом и поцарапанной шеей, должно быть, недавно из-
битый. Он встал и пошел рядом с Челкашом, вполголоса го-
воря:

– Флотские двух мест мануфактуры хватились… Ищут.
– Ну? – спросил Челкаш, спокойно смерив его глазами.
– Чего – ну? Ищут, мол. Больше ничего.
– Меня, что ли, спрашивали, чтоб помог поискать?
И Челкаш с улыбкой посмотрел туда, где возвышался пак-

гауз Добровольного флота.
– Пошел к черту!



 
 
 

Товарищ повернул назад.
– Эй, погоди! Кто это тебя изукрасил? Ишь как испортили

вывеску-то… Мишку не видал здесь?
– Давно не видал! – крикнул тот, уходя к своим товари-

щам.
Челкаш шагал дальше, встречаемый всеми, как человек

хорошо знакомый. Но он, всегда веселый и едкий, был сего-
дня, очевидно, не в духе и отвечал на расспросы отрывисто
и резко.

Откуда-то из-за бунта товара вывернулся таможенный
сторож, темно-зеленый, пыльный и воинственно-прямой. Он
загородил дорогу Челкашу, встав перед ним в вызывающей
позе, схватившись левой рукой за ручку кортика, а правой
пытаясь взять Челкаша за ворот.

– Стой! Куда идешь?
Челкаш отступил шаг назад, поднял глаза на сторожа и

сухо улыбнулся.
Красное, добродушно-хитрое лицо служивого пыталось

изобразить грозную мину, для чего надулось, стало круглым,
багровым, двигало бровями, таращило глаза и было очень
смешно.

– Сказано тебе – в гавань не смей ходить, ребра изломаю!
А ты опять? – грозно кричал сторож.

– Здравствуй, Семеныч! мы с тобой давно не видались, –
спокойно поздоровался Челкаш и протянул ему руку.

– Хоть бы век тебя не видать! Иди, иди!..



 
 
 

Но Семеныч все-таки пожал протянутую руку.
–  Вот что скажи,  – продолжал Челкаш, не выпуская из

своих цепких пальцев руки Семеныча и приятельски-фами-
льярно потряхивая ее, – ты Мишку не видал?

– Какого еще Мишку? Никакого Мишки не знаю! Пошел,
брат, вон! а то пакгаузный увидит, он те…

– Рыжего, с которым я прошлый раз работал на «Костро-
ме», – стоял на своем Челкаш.

– С которым воруешь вместе, вот как скажи! В больницу
его свезли. Мишку твоего, ногу отдавило чугунной штыкой.
Поди, брат, пока честью просят, поди, а то в шею провожу!..

– Ага, ишь ты! а ты говоришь – не знаю Мишки… Знаешь
вот. Ты чего же такой сердитый, Семеныч?..

– Вот что, ты мне зубы не заговаривай, а иди!..
Сторож начал сердиться и, оглядываясь по сторонам, пы-

тался вырвать свою руку из крепкой руки Челкаша. Челкаш
спокойно посматривал на него из-под своих густых бровей
и, не отпуская его руки, продолжал разговаривать:

– Ты не торопи меня. Я вот наговорюсь с тобой вдосталь и
уйду. Ну, сказывай, как живешь?.. жена, детки – здоровы? –
И, сверкая глазами, он, оскалив зубы насмешливой улыбкой,
добавил: – В гости к тебе собираюсь, да все времени нет –
пью все вот…

– Ну, ну, – ты это брось! Ты, – не шути, дьявол костлявый!
Я, брат, в самом деле… Али ты уж по домам, по улицам гра-
бить собираешься?



 
 
 

– Зачем? И здесь на наш с тобой век добра хватит. Ей-бо-
гу, хватит, Семеныч! Ты, слышь, опять два места мануфак-
туры слямзил?.. Смотри, Семеныч, осторожней! не попадись
как-нибудь!..

Возмущенный Семеныч затрясся, брызгая слюной и пы-
таясь что-то сказать. Челкаш отпустил его руку и спокойно
зашагал длинными ногами назад к воротам гавани. Сторож,
неистово ругаясь, двинулся за ним.

Челкаш повеселел; он тихо посвистывал сквозь зубы и, за-
сунув руки в карманы штанов, шел медленно, отпуская на-
право и налево колкие смешки и шутки. Ему платили тем же.

– Ишь ты, Гришка, начальство-то как тебя оберегает! –
крикнул кто-то из толпы грузчиков, уже пообедавших и ва-
лявшихся на земле, отдыхая.

– Я – босый, так вот Семеныч следит, как бы мне ногу не
напороть, – ответил Челкаш.

Подошли к воротам. Два солдата ощупали Челкаша и ле-
гонько вытолкнули его на улицу.

Челкаш перешел через дорогу и сел на тумбочку против
дверей кабака. Из ворот гавани с грохотом выезжала верени-
ца нагруженных телег. Навстречу им неслись порожние те-
леги с извозчиками, подпрыгивавшими на них. Гавань изры-
гала воющий гром и едкую пыль…

В этой бешеной сутолоке Челкаш чувствовал себя пре-
красно. Впереди ему улыбался солидный заработок, требуя
немного труда и много ловкости. Он был уверен, что ловко-



 
 
 

сти хватит у него, и, щуря глаза, мечтал о том, как загуляет
завтра поутру, когда в его кармане явятся кредитные бумаж-
ки… Вспомнился товарищ, Мишка, – он очень пригодился
бы сегодня ночью, если бы не сломал себе ногу. Челкаш про
себя обругался, думая, что одному, без Мишки, пожалуй, и
не справиться с делом. Какова-то будет ночь?.. Он посмот-
рел на небо и вдоль по улице.

Шагах в шести от него, у тротуара, на мостовой, присло-
нясь спиной к тумбочке, сидел молодой парень в синей пест-
рядинной рубахе, в таких же штанах, в лаптях и в оборван-
ном рыжем картузе. Около него лежала маленькая котомка
и коса без черенка, обернутая в жгут из соломы, аккуратно
перекрученный веревочкой. Парень был широкоплеч, коре-
наст, русый, с загорелым и обветренным лицом и с больши-
ми голубыми глазами, смотревшими на Челкаша доверчиво
и добродушно.

Челкаш оскалил зубы, высунул язык и, сделав страшную
рожу, уставился на него вытаращенными глазами.

Парень, сначала недоумевая, смигнул, но потом вдруг рас-
хохотался, крикнул сквозь смех: «Ах, чудак!» – и, почти не
вставав с земли, неуклюже перевалился от своей тумбочки
к тумбочке Челкаша, волоча свою котомку по пыли и посту-
кивая пяткой косы о камни.

– Что, брат, погулял, видно, здорово!.. – обратился он к
Челкашу, дернув его штанину.

– Было дело, сосунок, было этакое дело! – улыбаясь, со-



 
 
 

знался Челкаш. Ему сразу понравился этот здоровый добро-
душный парень с ребячьими светлыми глазами. – С косови-
цы, что ли?

– Как же!.. Косили версту – выкосили грош. Плохи де-
ла-то! Нар-роду – уйма! Голодающий этот самый приплел-
ся, – цену сбили, хоть не берись! Шесть гривен в Кубани пла-
тили. Дела!.. А раньше-то, говорят, три целковых цена, че-
тыре, пять!..

– Раньше!.. Раньше-то за одно погляденье на русского че-
ловека там трёшну платили. Я вот годов десять тому назад
этим самым и промышлял. Придешь в станицу – русский,
мол, я! Сейчас тебя поглядят, пощупают, подивуются и – по-
лучи три рубля! Да напоят, накормят. И живи сколько хо-
чешь!

Парень, слушая Челкаша, сначала широко открыл рот,
выражая на круглой физиономии недоумевающее восхище-
ние, но потом, поняв, что оборванец врет, шлепнул губами и
захохотал. Челкаш сохранял серьезную мину, скрывая улыб-
ку в своих усах.

– Чудак, говоришь будто правду, а я слушаю да верю…
Нет, ей-богу, раньше там…

– Ну, а я про что? Ведь и я говорю, что, мол, там раньше…
– Поди ты!.. – махнул рукой парень. – Сапожник, что ли?

Али портной?.. Ты-то?
– Я-то? – переспросил Челкаш и, подумав, сказал: – Рыбак

я…



 
 
 

– Рыба-ак! Ишь ты! Что же, ловишь рыбу?..
– Зачем рыбу? Здешние рыбаки не одну рыбу ловят. Боль-

ше утопленников, старые якорья, потонувшие суда – все!
Удочки такие есть для этого…

– Ври, ври!.. Из тех, может, рыбаков, которые про себя
поют:

Мы закидывали сети
По сухим берегам
Да по амбарам, по клетям!..

– А ты видал таких? – спросил Челкаш, с усмешкой по-
глядывая на него.

– Нет, видать где же! Слыхал…
– Нравятся?
– Они-то? Как же!.. Ничего ребята, вольные, свободные…
– А что тебе – свобода?.. Ты разве любишь свободу?
– Да ведь как же? Сам себе хозяин, пошел – куда хошь,

делай – что хошь… Еще бы! Коли сумеешь себя в порядке
держать, да на шее у тебя камней нет, – первое дело! Гуляй
знай, как хошь, бога только помни…

Челкаш презрительно сплюнул и отвернулся от парня.
– Сейчас вот мое дело… – говорит тот. – Отец у меня –

умер, хозяйство – малое, мать-старуха, земля высосана, – что
я должен делать? Жить – надо. А как? Неизвестно. Пойду я в
зятья в хороший дом. Ладно. Кабы выделили дочь-то!.. Нет
ведь – тесть-дьявол не выделит. Ну, и буду я ломать на него…



 
 
 

долго… Года! – Вишь, какие дела-то! А кабы мне рублей ста
полтора заробить, сейчас бы я на ноги встал и – Антипу-то –
накося, выкуси! Хошь выделить Марфу? Нет? Не надо! Сла-
ва богу, девок в деревне не одна она. И был бы я, значит, со-
всем свободен, сам по себе… Н-да! – Парень вздохнул. – А
теперь ничего не поделаешь иначе, как в зятья идти. Думал
было я: вот, мол, на Кубань-то пойду, рублев два ста тяпну, –
шабаш! барин!.. Ан не выгорело. Ну и пойдешь в батраки…
Своим хозяйством не исправлюсь я, ни в каком разе! Эхе-
хе!..

Парню сильно не хотелось идти в зятья. У него даже лицо
печально потускнело. Он тяжело заерзал на земле.

Челкаш спросил:
– Теперь куда ж ты?
– Да ведь – куда? известно, домой.
– Ну, брат, мне это неизвестно, может, ты в Турцию со-

брался…
– В Ту-урцию!.. – протянул парень. – Кто ж это туда ходит

из православных? Сказал тоже!..
– Экой ты дурак! – вздохнул Челкаш и снова отворотил-

ся от собеседника. В нем этот здоровый деревенский парень
что-то будил…

Смутно, медленно назревавшее, досадливое чувство ко-
пошилось где-то глубоко и мешало ему сосредоточиться и
обдумать то, что нужно было сделать в эту ночь.

Обруганный парень бормотал что-то вполголоса, изредка



 
 
 

бросая на босяка косые взгляды. У него смешно надулись
щеки, оттопырились губы и суженные глаза как-то чересчур
часто и смешно помаргивали. Он, очевидно, не ожидал, что
его разговор с этим усатым оборванцем кончится так быстро
и обидно.

Оборванец не обращал больше на него внимания. Он за-
думчиво посвистывал, сидя на тумбочке и отбивая по ней
такт голой грязной пяткой.

Парню хотелось поквитаться с ним.
– Эй ты, рыбак! Часто это ты запиваешь-то? – начал было

он, но в этот же момент рыбак быстро обернул к нему лицо,
спросив его:

–  Слушай, сосун! Хочешь сегодня ночью работать со
мной? Говори скорей!

– Чего работать? – недоверчиво спросил парень.
– Ну, чего!.. Чего заставлю… Рыбу ловить поедем. Грести

будешь…
– Так… Что же? Ничего. Работать можно. Только вот…

не влететь бы во что с тобой. Больно ты закомурист… темен
ты…

Челкаш почувствовал нечто вроде ожога в груди и с хо-
лодной злобой вполголоса проговорил:

– А ты не болтай, чего не смыслишь. Я те вот долбану по
башке, тогда у тебя в ней просветлеет…

Он соскочил с тумбочки, дернул левой рукой свой ус, а
правую сжал в твердый, жилистый кулак и заблестел глазами.



 
 
 

Парень испугался. Он быстро оглянулся вокруг и, робко
моргая, тоже вскочил с земли. Меряя друг друга глазами, они
молчали.

– Ну? – сурово спросил Челкаш. Он кипел и вздрагивал
от оскорбления, нанесенного ему этим молоденьким телен-
ком, которого он во время разговора с ним презирал, а те-
перь сразу возненавидел за то, что у него такие чистые го-
лубые глаза, здоровое загорелое лицо, короткие крепкие ру-
ки, за то, что он имеет где-то там деревню, дом в ней, за то,
что его приглашает в зятья зажиточный мужик, – за всю его
жизнь прошлую и будущую, а больше всего за то, что он, этот
ребенок по сравнению с ним, Челкашом, смеет любить сво-
боду, которой не знает цены и которая ему не нужна. Всегда
неприятно видеть, что человек, которого ты считаешь хуже
и ниже себя, любит или ненавидит то же, что и ты, и, таким
образом, становится похож на тебя.

Парень смотрел на Челкаша и чувствовал в нем хозяина.
– Ведь я… не прочь… – заговорил он. – Работы ведь и

ищу. Мне все равно, у кого работать, у тебя или у другого.
Я только к тому сказал, что не похож ты на. рабочего чело-
века, – больно уж тово… драный. Ну, я ведь знаю, что это
со всяким может быть. Господи, рази я не видел пьяниц! Эх,
сколько!.. да еще не таких, как ты.

– Ну, ладно, ладно! Согласен? – уже мягче переспросил
Челкаш.

– Я-то? Айда!.. с моим удовольствием! Говори цену.



 
 
 

– Цена у меня по работе. Какая работа будет. Какой улов,
значит… Пятитку можешь получить. Понял?

Но теперь дело касалось денег, а тут крестьянин хотел
быть точным и требовал той же точности от нанимателя. У
парня вновь вспыхнуло недоверие и подозрительность.

– Это мне не рука, брат!
Челкаш вошел в роль:
– Не толкуй, погоди! Идем в трактир!
И они пошли по улице рядом друг с другом, Челкаш – с

важной миной хозяина, покручивая усы, парень – с выраже-
нием полной готовности подчиниться, но все-таки полный
недоверия и боязни.

– А как тебя звать? – спросил Челкаш.
– Гаврилом! – ответил парень.
Когда они пришли в грязный и закоптелый трактир, Чел-

каш, подойдя к буфету, фамильярным тоном завсегдатая за-
казал бутылку водки, щей, поджарку из мяса, чаю и, пере-
числив требуемое, коротко бросил буфетчику:

«В долг все!», на что буфетчик молча кивнул головой. Тут
Гаврила сразу преисполнился уважения к своему хозяину,
который, несмотря на свой вид жулика, пользуется такой из-
вестностью и доверием.

– Ну, вот мы теперь закусим и поговорим толком. Пока ты
посиди, а я схожу кое-куда.

Он ушел. Гаврила осмотрелся кругом. Трактир помещал-
ся в подвале; в  нем было сыро, темно, и весь он был по-



 
 
 

лон удушливым запахом перегорелой водки, табачного ды-
ма, смолы и еще чего-то острого. Против Гаврилы, за другим
столом, сидел пьяный человек в матросском костюме, с ры-
жей бородой, весь в угольной пыли и смоле. Он урчал, по-
минутно икая, песню, всю из каких-то перерванных и изло-
манных слов, то страшно шипящих, то гортанных. Он был,
очевидно, не русский.

Сзади его поместились две молдаванки; оборванные, чер-
новолосые, загорелые, они тоже скрипели песню пьяными
голосами.

Потом из тьмы выступали еще разные фигуры, все стран-
но растрепанные, все полупьяные, крикливые, беспокой-
ные…

Гавриле стало жутко. Ему хотелось, чтобы хозяин воро-
тился скорее. Шум в трактире сливался в одну ноту, и каза-
лось, что это рычит какое-то огромное животное, оно, обла-
дая сотней разнообразных голосов, раздраженно, слепо рвет-
ся вон из этой каменной ямы и не находит выхода на волю…
Гаврила чувствовал, как в его тело всасывается что-то опья-
няющее и тягостное, от чего у него кружилась голова и ту-
манились глаза, любопытно и со страхом бегавшие по трак-
тиру…

Пришел Челкаш, и они стали есть и пить, разговаривая.
С третьей рюмки Гаврила опьянел. Ему стало весело и хоте-
лось сказать что-нибудь приятное своему хозяину, который
– славный человек! – так вкусно угостил его. Но слова, целы-



 
 
 

ми волнами подливавшиеся ему к горлу, почему-то не схо-
дили с языка, вдруг отяжелевшего.

Челкаш смотрел на него и, насмешливо улыбаясь, гово-
рил:

–  Наклюкался!.. Э-эх, тюря! с  пяти рюмок!.. как рабо-
тать-то будешь?..

– Друг!.. – лепетал Гаврила. – Не бойсь! Я тебе уважу!..
Дай поцелую тебя!.. а?..

– Ну, ну!.. На, еще клюкни!
Гаврила пил и дошел наконец до того, что у него в глазах

все стало колебаться ровными, волнообразными движения-
ми. Это было неприятно, и от этого тошнило. Лицо у него
сделалось глупо восторженное. Пытаясь сказать что-нибудь,
он смешно шлепал губами и мычал, Челкаш, пристально по-
глядывая на него, точно вспоминал что-то, крутил свои усы
и все улыбался хмуро.

А трактир ревел пьяным шумом. Рыжий матрос спал, об-
локотясь на стол.

– Ну-ка, идем! – сказал Челкаш, вставая. Гаврила попро-
бовал подняться, но не смог и, крепко обругавшись, засме-
ялся бессмысленным смехом пьяного.

– Развезло! – молвил Челкаш, снова усаживаясь против
него на стул.

Гаврила все хохотал, тупыми глазами поглядывая на хо-
зяина. И тот смотрел на него пристально, зорко и задумчиво.
Он видел перед собою человека, жизнь которого попала в его



 
 
 

волчьи лапы. Он, Челкаш, чувствовал себя в силе повернуть
ее и так и этак. Он мог разломать ее, как игральную карту, и
мог помочь ей установиться в прочные крестьянские рамки.
Чувствуя себя господином другого, он думал о том, что этот
парень никогда не изопьет такой чаши, какую судьба дала
испить ему, Челкашу… И он завидовал и сожалел об этой
молодой жизни, подсмеивался над ней и даже огорчался за
нее, представляя, что она может еще раз попасть в такие ру-
ки, как его… И все чувства в конце концов слились у Челка-
ша в одно – нечто отеческое и хозяйственное. Малого было
жалко, и малый был нужен. Тогда Челкаш взял Гаврилу под
мышки и, легонько толкая его сзади коленом, вывел на двор
трактира, где сложил на землю в тень от поленницы дров, а
сам сел около него и закурил трубку. Гаврила немного пово-
зился, помычал и заснул.

 
II

 
– Ну, готов? – вполголоса спросил Челкаш у Гаврилы, во-

зившегося с веслами.
– Сейчас! Уключина вот шатается – можно разок вдарить

веслом?
– Ни-ни! Никакого шуму! Надави ее руками крепче, она

и войдет себе на место.
Оба они тихо возились с лодкой, привязанной к корме од-

ной из целой флотилии парусных барок, нагруженных дубо-



 
 
 

вой клепкой, и больших турецких фелюг, занятых пальмой,
сандалом и толстыми кряжами кипариса.

Ночь была темная, по небу двигались толстые пласты лох-
матых туч, море было покойно, черно и густо, как масло.
Оно дышало влажным соленым ароматом и ласково звучало,
плескаясь о борта судов, о берег, чуть-чуть покачивая лодку
Челкаша. На далекое пространство от берега с моря поды-
мались темные остовы судов, вонзая в небо острые мачты с
разноцветными фонарями на вершинах. Море отражало ог-
ни фонарей и было усеяно массой желтых пятен. Они краси-
во трепетали на его бархате, мягком, матово-черном. Море
спало здоровым, крепким сном работника, который сильно
устал за день.

– Едем! – сказал Гаврила, спуская весла в воду.
– Есть! – Челкаш сильным ударом руля вытолкнул лодку в

полосу воды между барками, она быстро поплыла по скольз-
кой воде, и вода под ударами весел загоралась голубоватым
фосфорическим сиянием, – длинная лента его, мягко свер-
кая, вилась за кормой.

– Ну, что голова? болит? – ласково спросил Челкаш.
– Страсть!.. как чугун гудит… Намочу ее водой сейчас.
– Зачем? Ты, на-ко вот, нутро помочи, может, скорее очу-

хаешься, – и он протянул Гавриле бутылку.
– Ой ли? Господи благослови!.. Послышалось тихое буль-

канье.
–  Эй ты! рад?.. Будет!  – остановил его Челкаш. Лодка



 
 
 

помчалась снова, бесшумно и легко вертясь среди судов…
Вдруг она вырвалась из их толпы, и море – бесконечное, мо-
гучее – развернулось перед ними, уходя в синюю даль, где
из вод его вздымались в небо горы облаков – лилово-сизых,
с желтыми пуховыми каймами по краям, зеленоватых, цвета
морской воды, и тех скучных, свинцовых туч, что бросают от
себя такие тоскливые, тяжелые тени. Облака ползли медлен-
но, то сливаясь, то обгоняя друг друга, мешали свои цвета и
формы, поглощая сами себя и вновь возникая в новых очер-
таниях, величественные и угрюмые… Что-то роковое было
в этом медленном движении бездушных масс. Казалось, что
там, на краю моря, их бесконечно много и они всегда будут
так равнодушно всползать на небо, задавшись злой целью не
позволять ему никогда больше блестеть над сонным морем
миллионами своих золотых очей – разноцветных звезд, жи-
вых и мечтательно сияющих, возбуждая высокие желания в
людях, которым дорог их чистый блеск.

– Хорошо море? – спросил Челкаш.
– Ничего! Только боязно в нем, – ответил Гаврила, ровно

и сильно ударяя веслами по воде. Вода чуть слышно звенела
и плескалась под ударами длинных весел и все блестела теп-
лым голубым светом фосфора.

– Боязно! Экая дура!.. – насмешливо проворчал Челкаш.
Он, вор, любил море. Его кипучая нервная натура, жадная

на впечатления, никогда не пресыщалась созерцанием этой
темной широты, бескрайной, свободной и мощной. И ему



 
 
 

было обидно слышать такой ответ на вопрос о красоте того,
что он любил. Сидя на корме, он резал рулем воду и смотрел
вперед спокойно, полный желания ехать долго и далеко по
этой бархатной глади.

На море в нем всегда поднималось широкое, теплое чув-
ство,  – охватывая всю его душу, оно немного очищало ее
от житейской скверны. Он ценил это и любил видеть себя
лучшим тут, среди воды и воздуха, где думы о жизни и са-
ма жизнь всегда теряют – первые – остроту, вторая – цену.
По ночам над морем плавно носится мягкий шум его сонно-
го дыхания, этот необъятный звук вливает в душу человека
спокойствие и, ласково укрощая ее злые порывы, родит в ней
могучие мечты…

– А снасть-то где? – вдруг спросил Гаврила, беспокойно
оглядывая лодку. Челкаш вздрогнул.

– Снасть? Она у меня на корме.
Но ему стало обидно лгать пред этим мальчишкой, и ему

было жаль тех дум и чувств, которые уничтожил этот парень
своим вопросом. Он рассердился. Знакомое ему острое жже-
ние в груди и у горла передернуло его, он внушительно и
жестко сказал Гавриле:

– Ты вот что – сидишь, ну и сиди! А не в свое дело носа
не суй. Наняли тебя грести, и греби. А коли будешь языком
трепать, будет плохо. Понял?..

На минуту лодка дрогнула и остановилась. Весла остались
в воде, вспенивая ее, и Гаврила беспокойно завозился на ска-



 
 
 

мье.
– Греби!
Резкое ругательство потрясло воздух. Гаврила взмахнул

веслами. Лодка точно испугалась и пошла быстрыми, нерв-
ными толчками, с шумом разрезая волну.

– Ровней!..
Челкаш привстал с кормы, не выпуская весла из рук и

воткнув свои холодные глаза в бледное лицо Гаврилы. Изо-
гнувшийся, наклоняясь вперед, он походил на кошку, гото-
вую прыгнуть. Слышно было злое скрипение зубов и робкое
пощелкивание какими-то костяшками.

– Кто кричит? – раздался с моря суровый окрик.
– Ну, дьявол, греби же!.. Тише!.. убью, собаку!.. Ну же,

греби!.. Раз, два! Пикни только!.. Р-разорву!.. – шипел Чел-
каш.

– Богородице… дево… – шептал Гаврила, дрожа и изне-
могая от страха и усилий.

Лодка плавно повернулась и пошла назад к гавани, где ог-
ни фонарей столпились в разноцветную группу и видны бы-
ли стволы мачт.

– Эй! кто орет? – донеслось снова. Теперь голос был даль-
ше, чем в первый раз. Челкаш успокоился.

– Сам ты и орешь! – сказал он по направлению криков и
затем обратился к Гавриле, все еще шептавшему молитву:

– Ну, брат, счастье твое! Кабы эти дьяволы погнались за
нами – конец тебе. Чуешь? Я бы тебя сразу – к рыбам!..



 
 
 

Теперь, когда Челкаш говорил спокойно и даже добро-
душно, Гаврила, все еще дрожащий от страха, взмолился:

–  Слушай, отпусти ты меня! Христом прошу, отпусти!
Высади куда-нибудь! Ай-ай-ай!.. Про-опал я совсем!.. Ну,
вспомни бога, отпусти! Что я тебе? Не могу я этого!.. Не бы-
вал я в таких делах… Первый раз… Господи! Пропаду ведь
я! Как ты это, брат, обошел меня? а? Грешно тебе!.. Душу
ведь губишь!.. Ну, дела-а…

– Какие дела? – сурово спросил Челкаш. – А? Ну, какие
дела?

Его забавлял страх парня, и он наслаждался и страхом
Гаврилы, и тем, что вот какой он, Челкаш, грозный человек.

– Темные дела, брат… Пусти для бога!.. Что я тебе?.. а?..
Милый…

– Ну, молчи! Не нужен был бы, так я тебя не брал бы.
Понял? – ну и молчи!

– Господи! – вздохнул Гаврила.
– Ну-ну!.. куксись у меня! – оборвал его Челкаш.
Но Гаврила теперь уже не мог удержаться и, тихо всхли-

пывая, плакал, сморкался, ерзал по лавке, но греб сильно,
отчаянно. Лодка мчалась стрелой. Снова на дороге встали
темные корпуса судов, и лодка потерялась в них, волчком
вертясь в узких полосах воды между бортами.

– Эй ты! слушай! Буде спросит кто о чем – молчи, коли
жив быть хочешь! Понял?

– Эхма!.. – безнадежно вздохнул Гаврила в ответ на суро-



 
 
 

вое приказание и горько добавил: – Судьбина моя пропащая!
– Не ной! – внушительно шепнул Челкаш.
Гаврила от этого шепота потерял способность соображать

что-либо и помертвел, охваченный холодным предчувстви-
ем беды. Он машинально опускал весла в воду, откидывался
назад, вынимал их, бросал снова и все время упорно смотрел
на свои лапти.

Сонный шум волн гудел угрюмо и был страшен. Вот га-
вань… За ее гранитной стеной слышались людские голоса,
плеск воды, песня и тонкие свистки.

– Стой! – шепнул Челкаш. – Бросай весла! Упирайся ру-
ками в стену! Тише, черт!..

Гаврила, цепляясь руками за скользкий камень, повел
лодку вдоль стены. Лодка двигалась без шороха, скользя бор-
том по наросшей на камне слизи.

– Стой! Дай весла! Дай сюда! А паспорт у тебя где? В ко-
томке? Дай котомку! Ну, давай скорей! Это, мил друг, для
того, чтобы ты не удрал… Теперь не удерешь. Без весел-то
ты бы кое-как мог удрать, а без паспорта побоишься. Жди!
Да смотри, коли ты пикнешь – на дне моря найду!..

И вдруг, уцепившись за что-то руками, Челкаш поднялся
на воздух и исчез на стене.

Гаврила вздрогнул… Это вышло так быстро. Он почув-
ствовал, как с него сваливается, сползает та проклятая тя-
жесть и страх, который он чувствовал при этом усатом, ху-
дом воре… Бежать теперь!.. И он, свободно вздохнув, огля-



 
 
 

нулся кругом. Слева возвышался черный корпус без мачт, –
какой-то огромный гроб, безлюдный и пустой… Каждый
удар волны в его бока родил в нем глухое, гулкое эхо, похо-
жее на тяжелый вздох. Справа над водой тянулась сырая ка-
менная стена мола, как холодная, тяжелая змея. Сзади вид-
нелись тоже какие-то черные остовы, а спереди, в отверстие
между стеной и бортом этого гроба, видно было море, мол-
чаливое, пустынное, с черными над ним тучами. Они мед-
ленно двигались, огромные, тяжелые, источая из тьмы ужас
и готовые раздавить человека тяжестью своей. Все было хо-
лодно, черно, зловеще. Гавриле стало страшно. Этот страх
был хуже страха, навеянного на него Челкашом: он охватил
грудь Гаврилы крепким объятием, сжал его в робкий комок
и приковал к скамье лодки…

А кругом все молчало. Ни звука, кроме вздохов моря. Ту-
чи ползли по небу так же медленно и скучно, как и раньше,
но их все больше вздымалось из моря, и можно было, гля-
дя на небо, думать, что и оно тоже море, только море взвол-
нованное и опрокинутое над другим, сонным, покойным и
гладким. Тучи походили на волны, ринувшиеся на землю
вниз кудрявыми седыми хребтами, и на пропасти, из кото-
рых вырваны эти волны ветром, и на зарождавшиеся валы,
еще не покрытые зеленоватой пеной бешенства и гнева.

Гаврила чувствовал себя раздавленным этой мрачной ти-
шиной и красотой и чувствовал, что он хочет видеть скорее
хозяина. А если он там останется?.. Время шло медленно,



 
 
 

медленнее, чем ползли тучи по небу… И тишина, от време-
ни, становилась все зловещей… Но вот за стеной мола по-
слышался плеск, шорох и что-то похожее на шепот. Гавриле
показалось, что он сейчас умрет..

– Эй! Спишь? Держи!.. осторожно!.. – раздался глухой го-
лос Челкаша.

Со стены спускалось что-то кубическое и тяжелое. Гаври-
ла принял это в лодку. Спустилось еще одно такое же. Затем
поперек стены вытянулась длинная фигура Челкаша, отку-
да-то явились весла, к ногам Гаврилы упала его котомка, и
тяжело дышавший Челкаш уселся на корме.

Гаврила радостно и робко улыбался, глядя на него.
– Устал? – спросил он.
– Не без того, теля! Ну-ка, гребни добре! Дуй во всю си-

лу!.. Хорошо ты, брат, заработал! Полдела сделали. Теперь
только у чертей между глаз проплыть, а там – получай де-
нежки и ступай к своей Машке. Машка-то есть у тебя? Эй,
дитятко?

– Н-нету! – Гаврила старался во всю силу, работая гру-
дью, как мехами, и руками, как стальными пружинами. Во-
да под лодкой рокотала, и голубая полоса за кормой теперь
была шире. Гаврила весь облился потом, но продолжал гре-
сти во всю силу. Пережив дважды в эту ночь такой страх,
он теперь боялся пережить его в третий раз и желал одного:
скорей кончить эту проклятую работу, сойти на землю и бе-
жать от этого человека, пока он в самом деле не убил или не



 
 
 

завел его в тюрьму. Он решил не говорить с ним ни о чем,
не противоречить ему, делать все, что велит, и, если удастся
благополучно развязаться с ним, завтра же отслужить моле-
бен Николаю Чудотворцу. Из его груди готова была вылить-
ся страстная молитва. Но он сдерживался, пыхтел, как паро-
вик, и молчал, исподлобья кидая взгляды на Челкаша.

А тот, сухой, длинный, нагнувшийся вперед и похожий на
птицу, готовую лететь куда-то, смотрел во тьму вперед лод-
ки ястребиными очами и, поводя хищным, горбатым носом,
одной рукой цепко держал ручку руля, а другой теребил ус,
вздрагивавший от улыбок, которые кривили его тонкие гу-
бы. Челкаш был доволен своей удачей, собой и этим парнем,
так сильно запуганным им и превратившимся в его раба. Он
смотрел, как старался Гаврила, и ему стало жалко, захоте-
лось ободрить его.

– Эй! – усмехаясь, тихо заговорил он. – Что, здорово ты
перепугался? а?

– Н-ничего!.. – выдохнул Гаврила и крякнул.
– Да уж теперь ты не очень наваливайся на весла-то. Те-

перь шабаш. Вот еще только одно бы место пройти… Отдох-
ни-ка.

Гаврила послушно приостановился, вытер рукавом руба-
хи пот с лица и снова опустил весла в воду.

– Ну, греби тише. Чтобы вода не разговаривала. Воротца
одни надо миновать. Тише, тише… А то, брат, тут народы
серьезные… Как раз из ружья пошалить могут. Такую шиш-



 
 
 

ку на лбу набьют, что и не охнешь.
Лодка теперь кралась по воде почти совершенно беззвуч-

но. Только с весел капали голубые капли, и когда они пада-
ли в море, на месте их падения вспыхивало ненадолго тоже
голубое пятнышко. Ночь становилась все темнее и молчали-
вей. Теперь небо уже не походило на взволнованное море –
тучи расплылись по нем и покрыли его ровным тяжелым по-
логом, низко опустившимся над водой и неподвижным. А
море стало еще спокойней, черней, сильнее пахло теплым,
соленым запахом и уж не казалось таким широким, как рань-
ше.

– Эх, кабы дождь пошел! – прошептал Челкаш. – Так бы
мы и проехали, как за занавеской.

Слева и справа от лодки из черной воды поднялись ка-
кие-то здания – баржи, неподвижные, мрачные и тоже чер-
ные. На одной из них двигался огонь, кто-то ходил с фона-
рем. Море, гладя их бока, звучало просительно и глухо, а они
отвечали ему эхом, гулким и холодным, точно спорили, не
желая уступить ему в чем-то.

– Кордоны!.. – чуть слышно шепнул Челкаш.
С момента, когда он велел Гавриле грести тише, Гаврилу

снова охватило острое выжидательное напряжение. Он весь
подался вперед, во тьму, и ему казалось, что он растет, – ко-
сти и жилы вытягивались в нем с тупой болью, голова, запол-
ненная одной мыслью, болела, кожа на спине вздрагивала, а
в ноги вонзались маленькие, острые и холодные иглы. Глаза



 
 
 

ломило от напряженного рассматриванья тьмы, из которой
– он ждал – вот-вот встанет нечто и гаркнет на них: «Стой,
воры!..»

Теперь, когда Челкаш шепнул «кордоны!», Гаврила дрог-
нул: острая, жгучая мысль прошла сквозь него, прошла и за-
дела по туго натянутым нервам, – он хотел крикнуть, позвать
людей на помощь к себе… Он уже открыл рот и привстал
немного на лавке, выпятил грудь, вобрал в нее много воздуха
и открыл рот, – но вдруг, пораженный ужасом, ударившим
его, как плетью, закрыл глаза и свалился с лавки.

…Впереди лодки, далеко на горизонте, из черной воды
моря поднялся огромный огненно-голубой меч, поднялся,
рассек тьму ночи, скользнул своим острием по тучам в небе
и лег на грудь моря широкой, голубой полосой. Он лег, и в
полосу его сияния из мрака выплыли невидимые до той по-
ры суда, черные, молчаливые, обвешанные пышной ночной
мглой. Казалось, они долго были на дне моря, увлеченные
туда могучей силой бури, и вот теперь поднялись оттуда по
велению огненного меча, рожденного морем, – поднялись,
чтобы посмотреть на небо и на все, что поверх воды… Их
такелаж обнимал собой мачты и казался цепкими водорос-
лями, поднявшимися со дна вместе с этими черными гиган-
тами, опутанными их сетью. И он опять поднялся кверху из
глубин моря, этот страшный голубой меч, поднялся, сверкая,
снова рассек ночь и снова лег уже в другом направлении. И
там, где он лег, снова всплыли остовы судов, невидимых до



 
 
 

его появления.
Лодка Челкаша остановилась и колебалась на воде, как бы

недоумевая. Гаврила лежал на дне, закрыв лицо руками, а
Челкаш толкал его ногой и шипел бешено, но тихо:

– Дурак, это крейсер таможенный… Это фонарь электри-
ческий!.. Вставай, дубина! Ведь на нас свет бросят сейчас!..
Погубишь, черт, и себя и меня! Ну…

И, наконец, когда один из ударов каблуком сапога силь-
нее других опустился на спину Гаврилы, он вскочил, все еще
боясь открыть глаза, сел на лавку и, ощупью схватив весла,
двинул лодку.

– Тише! Убью ведь! Ну, тише!.. Эка дурак, черт тебя возь-
ми!.. Чего ты испугался? Ну? Харя!.. Фонарь – только и все-
го. Тише веслами!.. Кислый черт!.. За контрабандой это сле-
дят. Нас не заденут – далеко отплыли они. Не бойся, не за-
денут. Теперь мы… – Челкаш торжествующе оглянулся кру-
гом. – Кончено, выплыли!.. Фу-у!.. Н-ну, счастлив ты, дуби-
на стоеросовая!..

Гаврила молчал, греб и, тяжело дыша, искоса смотрел ту-
да, где все еще поднимался и опускался этот огненный меч.
Он никак не мог поверить Челкашу, что это только фонарь.
Холодное голубое сияние, разрубавшее тьму, заставляя море
светиться серебряным блеском, имело в себе нечто необъяс-
нимое, и Гаврила опять впал в гипноз тоскливого страха. Он
греб, как машина, и все сжимался, точно ожидал удара свер-
ху, и ничего, никакого желания не было уже в нем – он был



 
 
 

пуст и бездушен. Волнения этой ночи выглодали, наконец,
из него все человеческое.

А Челкаш торжествовал. Его привычные к потрясениям
нервы уже успокоились. У него сладострастно вздрагивали
усы и в глазах разгорался огонек. Он чувствовал себя вели-
колепно, посвистывал сквозь зубы, глубоко вдыхал влажный
воздух моря, оглядывался кругом и добродушно улыбался,
когда его глаза останавливались на Гавриле.

Ветер пронесся и разбудил море, вдруг заигравшее частой
зыбью. Тучи сделались как бы тоньше и прозрачней, но все
небо было обложено ими. Несмотря на то что ветер, хотя еще
легкий, свободно носился над морем, тучи были неподвиж-
ны и точно думали какую-то серую, скучную думу.

– Ну ты, брат, очухайся, пора! Ишь, тебя как – точно из
кожи-то твоей весь дух выдавили, один мешок костей остал-
ся! Конец уж всему. Эй!..

Гавриле все-таки было приятно слышать человеческий го-
лос, хоть это и говорил Челкаш.

– Я слышу, – тихо сказал он.
– То-то! Мякиш… Ну-ка, садись на руль, а я – на весла,

устал, поди!
Гаврила машинально переменил место. Когда Челкаш,

меняясь с ним местами, взглянул ему в лицо и заметил, что
он шатается на дрожащих ногах, ему стало еще больше жаль
парня. Он хлопнул его по плечу.

– Ну, ну, не робь! Заработал зато хорошо. Я те, брат, на-



 
 
 

гражу богато. Четвертной билет хочешь получить? а?
– Мне – ничего не надо. Только на берег бы…
Челкаш махнул рукой, плюнул и принялся грести, далеко

назад забрасывая весла своими длинными руками.
Море проснулось. Оно играло маленькими волнами, рож-

дая их, украшая бахромой пены, сталкивая друг с другом и
разбивая в мелкую пыль. Пена, тая, шипела и вздыхала, – и
все кругом было заполнено музыкальным шумом и плеском.
Тьма как бы стала живее.

– Ну, скажи мне, – заговорил Челкаш, – придешь ты в де-
ревню, женишься, начнешь землю копать, хлеб сеять, жена
детей народит, кормов не будет хватать; ну, будешь ты всю
жизнь из кожи лезть… Ну, и что? Много в этом смаку?

– Какой уж смак! – робко и вздрагивая ответил Гаврила.
Кое-где ветер прорывал тучи, и из разрывов смотрели го-

лубые кусочки неба с одной-двумя звездочками на них. От-
раженные играющим морем, эти звездочки прыгали по вол-
нам, то исчезая, то вновь блестя.

– Правее держи! – сказал Челкаш. – Скоро уж приедем.
Н-да!.. Кончили. Работка важная! Вот видишь как?.. Ночь
одна – и полтысячи я тяпнул!

– Полтысячи?! – недоверчиво протянул Гаврила, но сей-
час же испугался и быстро спросил, толкая ногой тюки в лод-
ке: – А это что же будет за вещь?

– Это – дорогая вещь. Всё-то, коли по цене продать, так и
за тысячу хватит. Ну, я не дорожусь… Ловко?



 
 
 

– Н-да-а?.. – вопросительно протянул Гаврила. – Кабы мне
так-то вот! – вздохнул он, сразу вспомнив деревню, убогое
хозяйство, свою мать и все то далекое, родное, ради чего он
ходил на работу, ради чего так измучился в эту ночь. Его
охватила волна воспоминаний о своей деревеньке, сбегав-
шей по крутой горе вниз, к речке, скрытой в роще берез, ве-
тел, рябин, черемухи… – Эх, важно бы!.. – грустно вздохнул
он.

– Н-да!.. Я думаю, ты бы сейчас по чугунке домой… Уж и
полюбили бы тебя девки дома, а-ах как!.. Любую бери! Дом
бы себе сгрохал – ну, для дома денег, положим, маловато…

– Это верно… для дому нехватка. У нас дорог лес-то.
– Ну что ж? Старый бы поправил. Лошадь как? есть?
– Лошадь? Она и есть, да больно стара, черт.
–  Ну, значит, лошадь. Ха-арошую лошадь! Корову…

Овец… Птицы разной… А?
– Не говори!.. Ох ты, господи! вот уж пожил бы!
– Н-да, брат, житьишко было бы ничего себе… Я тоже по-

нимаю толк в этом деле. Было когда-то свое гнездо… Отец-
то был из первых богатеев в селе…

Челкаш греб медленно. Лодка колыхалась на волнах, ша-
ловливо плескавшихся о ее борта, еле двигалась по темно-
му морю, а оно играло все резвей и резвей. Двое людей меч-
тали, покачиваясь на воде и задумчиво поглядывая вокруг
себя. Челкаш начал наводить Гаврилу на мысль о деревне,
желая немного ободрить и успокоить его. Сначала он гово-



 
 
 

рил, посмеиваясь себе в усы, но потом, подавая реплики со-
беседнику и напоминая ему о радостях крестьянской жизни,
в которых сам давно разочаровался, забыл о них и вспоми-
нал только теперь, – он постепенно увлекся и вместо того,
чтобы расспрашивать парня о деревне и ее делах, незаметно
для себя стал сам рассказывать ему:

– Главное в крестьянской жизни – это, брат, свобода! Хо-
зяин ты есть сам себе. У тебя твой дом – грош ему цена, да
он твой. У тебя земля своя – и того ее горсть, да она твоя!
Король ты на своей земле!.. У тебя есть лицо… Ты можешь
от всякого требовать уважения к себе… Так ли? – воодушев-
ленно закончил Челкаш.

Гаврила глядел на него с любопытством и тоже воодушев-
лялся. Он во время этого разговора успел уже забыть, с кем
имеет дело, и видел пред собой такого же крестьянина, как и
сам он, прилепленного навеки к земле потом многих поколе-
ний, связанного с ней воспоминаниями детства, самовольно
отлучившегося от нее и от забот о ней и понесшего за эту
отлучку должное наказание.

– Это, брат, верно! Ах, как верно! Вот гляди-ка на себя,
что ты теперь такое без земли? Землю, брат, как мать, не
забудешь надолго.

Челкаш одумался… Он почувствовал это раздражающее
жжение в груди, являвшееся всегда, чуть только его само-
любие – самолюбие бесшабашного удальца – бывало задето
кем-либо, и особенно тем, кто не имел цены в его глазах.



 
 
 

– Замолол!.. – сказал он свирепо, – ты, может, думал, что
я все это всерьез… Держи карман шире!

– Да чудак-человек!.. – снова оробел Гаврила. – Разве я
про тебя говорю? Чай, таких-то, как ты, – много! Эх, сколько
несчастного народу на свете!.. Шатающих…

– Садись, тюлень, в весла! – кратко скомандовал Челкаш,
почему-то сдержав в себе целый поток горячей ругани, хлы-
нувшей ему к горлу.

Они опять переменились местами, причем Челкаш, пере-
лезая на корму через тюки, ощутил в себе острое желание
дать Гавриле пинка, чтобы он слетел в воду.

Короткий разговор смолк, но теперь даже от молчания
Гаврилы на Челкаша веяло деревней… Он вспоминал про-
шлое, забывая править лодкой, повернутой волнением и
плывшей куда-то в море. Волны точно понимали, что эта
лодка потеряла цель, и, все выше подбрасывая ее, легко игра-
ли ею, вспыхивая под веслами своим ласковым голубым ог-
нем. А перед Челкашом быстро неслись картины прошлого,
далекого прошлого, отделенного от настоящего целой стеной
из одиннадцати лет босяцкой жизни. Он успел посмотреть
себя ребенком, свою деревню, свою мать, краснощекую, пух-
лую женщину, с добрыми серыми глазами, отца – рыжеборо-
дого гиганта с суровым лицом; видел себя женихом и видел
жену, черноглазую Анфису, с длинной косой, полную, мяг-
кую, веселую, снова себя, красавцем, гвардейским солдатом;
снова отца, уже седого и согнутого работой, и мать, морщи-



 
 
 

нистую, осевшую к земле; посмотрел и картину встречи его
деревней, когда он возвратился со службы; видел, как гор-
дился перед всей деревней отец своим Григорием, усатым,
здоровым солдатом, ловким красавцем… Память, этот бич
несчастных, оживляет даже камни прошлого и даже в яд, вы-
питый некогда, подливает капли меда…

Челкаш чувствовал себя овеянным примиряющей, ласко-
вой струей родного воздуха, донесшего с собой до его слу-
ха и ласковые слова матери, и солидные речи истового кре-
стьянина-отца, много забытых звуков и много сочного запа-
ха матушки-земли, только что оттаявшей, только что вспа-
ханной и только что покрытой изумрудным шелком озими…
Он чувствовал себя одиноким, вырванным и выброшенным
навсегда из того порядка жизни, в котором выработалась та
кровь, что течет в его жилах.

– Эй! а куда же мы едем? – спросил вдруг Гаврила.
Челкаш дрогнул и оглянулся тревожным взором хищни-

ка.
– Ишь, черт занес!.. Гребни-ка погуще…
– Задумался? – улыбаясь, спросил Гаврила.
– Устал…
– Так теперь мы, значит, уж не попадемся с этим? – Гав-

рила ткнул ногой в тюки.
– Нет… Будь покоен. Сейчас вот сдам и денежки полу-

чу… Н-да!
– Пять сотен!



 
 
 

– Не меньше.
– Это тово – сумма! Кабы мне, горюну!.. Эх, и сыграл бы

я песенку с ними!..
– По крестьянству?
– Никак больше! Сейчас бы…
И Гаврила полетел на крыльях мечты. А Челкаш мол-

чал. Усы у него обвисли, правый бок, захлестанный волнами,
был мокр, глаза ввалились и потеряли блеск. Все хищное в
его фигуре обмякло, стушеванное приниженной задумчиво-
стью, смотревшей даже из складок его грязной рубахи.

Он круто повернул лодку и направил ее к чему-то черно-
му, высовывавшемуся из воды.

Небо снова все покрылось тучами, и посыпался дождь,
мелкий, теплый, весело звякавший, падая на хребты волн.

– Стой! Тише! – скомандовал Челкаш.
Лодка стукнулась носом о корпус барки.
– Спят, что ли, черти?.. – ворчал Челкаш, цепляясь баг-

ром за какие-то веревки, спускавшиеся с борта. – Трап да-
вай!.. Дождь пошел еще, не мог раньше-то! Эй вы, губки!..
Эй!..

– Селкаш это? – раздалось сверху ласковое мурлыканье.
– Ну, спускай трап!
– Калимера, Селкаш!
– Спускай трап, копченый дьявол! – взревел Челкаш.
– О, сердитый пришел сегодня… Элоу!
– Лезь, Гаврила! – обратился Челкаш к товарищу. В ми-



 
 
 

нуту они были на палубе, где три темных бородатых фигуры,
оживленно болтая друг с другом на странном сюсюкающем
языке, смотрели за борт в лодку Челкаша. Четвертый, завер-
нутый в длинную хламиду, подошел к нему и молча пожал
ему руку, потом подозрительно оглянул Гаврилу.

– Припаси к утру деньги, – коротко сказал ему Челкаш. –
А теперь я спать иду. Гаврила, идем! Есть хочешь?

– Спать бы… – ответил Гаврила и через пять минут хра-
пел, а Челкаш, сидя рядом с ним, примерял себе на ногу чей-
то сапог и, задумчиво сплевывая в сторону, грустно свистел
сквозь зубы. Потом он вытянулся рядом с Гаврилой, заложив
руки под голову, поводя усами.

Барка тихо покачивалась на игравшей воде, где-то по-
скрипывало дерево жалобным звуком, дождь мягко сыпался
на палубу, и плескались волны о борта… Все было грустно и
звучало, как колыбельная песнь матери, не имеющей надежд
на счастье своего сына…

Челкаш, оскалив зубы, приподнял голову, огляделся во-
круг и, прошептав что-то, снова улегся… Раскинув ноги, он
стал похож на большие ножницы.

 
III

 
Он проснулся первым, тревожно оглянулся вокруг, сразу

успокоился и посмотрел на Гаврилу, еще спавшего. Тот слад-
ко всхрапывал и во сне улыбался чему-то всем своим дет-



 
 
 

ским, здоровым, загорелым лицом. Челкаш вздохнул и по-
лез вверх по узкой веревочной лестнице. В отверстие трюма
смотрел свинцовый кусок неба. Было светло, но по-осенне-
му скучно и серо.

Челкаш вернулся часа через два. Лицо у него было красно,
усы лихо закручены кверху. Он был одет в длинные крепкие
сапоги, в куртку, в кожаные штаны и походил на охотника.
Весь его костюм был потерт, но крепок и очень шел к нему,
делая его фигуру шире, скрадывая его костлявость и прида-
вая ему воинственный вид.

– Эй, теленок, вставай!.. – толкнул он ногой Гаврилу.
Тот вскочил и, не узнавая его со сна, испуганно уставился

на него мутными глазами. Челкаш захохотал.
– Ишь ты какой!.. – широко улыбнулся наконец Гаврила. –

Барином стал!
– У нас это скоро. Ну и пуглив же ты! Сколько раз уми-

рать-то вчера ночью собирался?
– Да ты сам посуди, впервой я на такое дело! Ведь можно

было душу загубить на всю жизнь!
– Ну, а еще раз поехал бы? а?
– Еще?.. Да ведь это – как тебе сказать? Из-за какой ко-

рысти?.. вот что!
– Ну ежели бы две радужных?
– Два ста рублев, значит? Ничего… Это можно…
– Стой! А как душу-то загубишь?..
– Да ведь, может… и не загубишь! – улыбнулся Гаврила. –



 
 
 

Не загубишь, а человеком на всю жизнь сделаешься.
Челкаш весело хохотал.
– Ну, ладно! будет шутки шутить. Едем на берег…
И вот они снова в лодке. Челкаш на руле, Гаврила на вес-

лах. Над ними небо, серое, ровно затянутое тучами, и лодкой
играет мутно-зеленое море, шумно подбрасывая ее на вол-
нах, пока еще мелких, весело бросающих в борта светлые,
соленые брызги. Далеко по носу лодки видна желтая полоса
песчаного берега, а за кормой уходит вдаль море, изрытое
стаями волн, убранных пышной белой пеной. Там же, вдали,
видно много судов; далеко влево – целый лес мачт и белые
груды домов города. Оттуда по морю льется глухой гул, роко-
чущий и вместе с плеском волн создающий хорошую, силь-
ную музыку… И на все наброшена тонкая пелена пепельно-
го тумана, отдаляющего предметы друг от друга…

– Эх, разыграется к вечеру-то добре! – кивнул Челкаш го-
ловой на море.

– Буря? – спросил Гаврила, мощно бороздя волны весла-
ми. Он был уже мокр с головы до ног от этих брызг, разбра-
сываемых по морю ветром.

– Эге!.. – подтвердил Челкаш.
Гаврила пытливо посмотрел на него…
– Ну, сколько ж тебе дали? – спросил он наконец, видя,

что Челкаш не собирается начать разговора.
– Вот! – сказал Челкаш, протягивая Гавриле что-то, вы-

нутое из кармана.



 
 
 

Гаврила увидал пестрые бумажки, и все в его глазах при-
няло яркие, радужные оттенки.

– Эх!.. А я ведь думал: врал ты мне!.. Это – сколько?
– Пятьсот сорок!
– Л-ловко!.. – прошептал Гаврила, жадными глазами про-

вожая пятьсот сорок, снова спрятанные в карман.  – Э-эх-
ма!.. Кабы этакие деньги!.. – И он угнетенно вздохнул.

– Гульнем мы с тобой, парнюга! – с восхищением вскрик-
нул Челкаш. – Эх, хватим… Не думай, я тебе, брат, отделю…
Сорок отделю! а? Доволен? Хочешь, сейчас дам?

– Коли не обидно тебе – что же? Я приму!
Гаврила весь трепетал от ожидания, острого, сосавшего

ему грудь.
– Ах ты, чертова кукла! Приму! Прими, брат, пожалуйста!

Очень я тебя прошу, прими! Не знаю я, куда мне такую кучу
денег девать! Избавь ты меня, прими-ка, на!..

Челкаш протянул Гавриле несколько бумажек. Тот взял
их дрожащей рукой, бросил весла и стал прятать куда-то за
пазуху, жадно сощурив глаза, шумно втягивая в себя воздух,
точно пил что-то жгучее. Челкаш с насмешливой улыбкой
поглядывал на него. А Гаврила уже снова схватил весла и
греб нервно, торопливо, точно пугаясь чего-то и опустив гла-
за вниз. У него вздрагивали плечи и уши.

– А жаден ты!.. Нехорошо… Впрочем, что же?.. Крестья-
нин… – задумчиво сказал Челкаш.

– Да ведь с деньгами-то что можно сделать!.. – воскликнул



 
 
 

Гаврила, вдруг весь вспыхивая страстным возбуждением. И
он отрывисто, торопясь, точно догоняя свои мысли и с лету
хватая слова, заговорил о жизни в деревне с деньгами и без
денег. Почет, довольство, веселье!..

Челкаш слушал его внимательно, с серьезным лицом и
с глазами, сощуренными какой-то думой. По временам он
улыбался довольной улыбкой.

– Приехали! – прервал он речь Гаврилы.
Волна подхватила лодку и ловко ткнула ее в песок.
– Ну, брат, теперь кончено. Лодку нужно вытащить по-

дальше, чтобы не смыло. Придут за ней. А мы с тобой – про-
щай!.. Отсюда до города верст восемь. Ты что, опять в город
вернешься? а?

На лице Челкаша сияла добродушно-хитрая улыбка, и
весь он имел вид человека, задумавшего нечто весьма при-
ятное для себя и неожиданное для Гаврилы. Засунув руку в
карман, он шелестел там бумажками.

– Нет… я… не пойду… я… – Гаврила задыхался и давил-
ся чем-то.

Челкаш посмотрел на него.
– Что это тебя корчит? – спросил он.
– Так… – Но лицо Гаврилы то краснело, то делалось се-

рым, и он мялся на месте, не то желая броситься на Челка-
ша, не то разрываемый иным желанием, исполнить которое
ему было трудно.

Челкашу стало не по себе при виде такого возбуждения в



 
 
 

этом парне. Он ждал, чем оно разразится.
Гаврила начал как-то странно смеяться смехом, похожим

на рыдание. Голова его была опущена, выражения его лица
Челкаш не видал, смутно видны были только уши Гаврилы,
то красневшие, то бледневшие.

– Ну тя к черту! – махнул рукой Челкаш. – Влюбился ты в
меня, что ли? Мнется, как девка!.. Али расставанье со мной
тошно? Эй, сосун! Говори, что ты? А то уйду я!..

– Уходишь?! – звонко крикнул Гаврила.
Песчаный и пустынный берег дрогнул от его крика, и на-

мытые волнами моря желтые волны песку точно всколыхну-
лись. Дрогнул и Челкаш. Вдруг Гаврила сорвался с своего
места, бросился к ногам Челкаша, обнял их своими руками
и дернул к себе. Челкаш пошатнулся, грузно сел на песок и,
скрипнув зубами, резко взмахнул в воздухе своей длинной
рукой, сжатой в кулак. Но он не успел ударить, остановлен-
ный стыдливым и просительным шепотом Гаврилы:

– Голубчик!.. Дай ты мне эти деньги! Дай, Христа ради!
Что они тебе? Ведь в одну ночь – только в ночь… А мне –
года нужны… Дай – молиться за тебя буду! Вечно – в трех
церквах – о спасении души твоей!.. Ведь ты их на ветер… а
я бы – в землю! Эх, дай мне их! Что в них тебе?.. Али тебе
дорого? Ночь одна – и богат! Сделай доброе дело! Пропащий
ведь ты… Нет тебе пути … А я бы – ох! Дай ты их мне!

Челкаш, испуганный, изумленный и озлобленный, сидел
на песке, откинувшись назад и упираясь в него руками, си-



 
 
 

дел, молчал и страшно таращил глаза на парня, уткнувшего-
ся головой в его колени и шептавшего, задыхаясь, свои моль-
бы. Он оттолкнул его наконец, вскочил на ноги и, сунув руку
в карман, бросил в Гаврилу бумажки.

– На! Жри… – крикнул он, дрожа от возбуждения, острой
жалости и ненависти к этому жадному рабу. И, бросив день-
ги, он почувствовал себя героем.

– Сам я хотел тебе больше дать. Разжалобился вчера я,
вспомнил деревню… Подумал: дай помогу парню. Ждал я,
что ты сделаешь, попросишь – нет? А ты… Эх, войлок! Ни-
щий!.. Разве из-за денег можно так истязать себя? Дурак!
Жадные черти!.. Себя не помнят… За пятак себя продаете!..

– Голубчик!.. Спаси Христос тебя! Ведь это теперь у ме-
ня что?.. я теперь… богач!.. – визжал Гаврила в восторге,
вздрагивая и пряча деньги за пазуху. – Эх ты, милый!.. Во-
век не забуду!.. Никогда!.. И жене и детям закажу – молись!

Челкаш слушал его радостные вопли, смотрел на сияв-
шее, искаженное восторгом жадности лицо и чувствовал, что
он – вор, гуляка, оторванный от всего родного – никогда не
будет таким жадным, низким, не помнящим себя. Никогда
не станет таким!.. И эта мысль и ощущение, наполняя его
сознанием своей свободы, удерживали его около Гаврилы на
пустынном морском берегу.

– Осчастливил ты меня! – кричал Гаврила и, схватив руку
Челкаша, тыкал ею себе в лицо.

Челкаш молчал и по-волчьи скалил зубы. Гаврила все из-



 
 
 

ливался:
– Ведь я что думал? Едем мы сюда… думаю… хвачу я его

– тебя – веслом… рраз!.. денежки – себе, его – в море… те-
бя-то… а? Кто, мол, его хватится? И найдут, не станут до-
пытываться – как да кто. Не такой, мол, он человек, чтоб из-
за него шум подымать!.. Ненужный на земле! Кому за него
встать?

– Дай сюда деньги!.. – рявкнул Челкаш, хватая Гаврилу за
горло…

Гаврила рванулся раз, два,  – другая рука Челкаша зме-
ей обвилась вокруг него… Треск разрываемой рубахи – и
Гаврила лежал на песке, безумно вытаращив глаза, цапаясь
пальцами рук за воздух и взмахивая ногами. Челкаш, пря-
мой, сухой, хищный, зло оскалив зубы, смеялся дробным, ед-
ким смехом, и его усы нервно прыгали на угловатом, остром
лице. Никогда за всю жизнь его не били так больно, и нико-
гда он не был так озлоблен.

– Что, счастлив ты? – сквозь смех спросил он Гаврилу и,
повернувшись к нему спиной, пошел прочь по направлению
к городу. Но он не сделал пяти шагов, как Гаврила кошкой
изогнулся, вскочил на ноги и, широко размахнувшись в воз-
духе, бросил в него круглый камень, злобно крикнув:

– Рраз!..
Челкаш крякнул, схватился руками за голову, качнулся

вперед, повернулся к Гавриле и упал лицом в песок. Гаври-
ла замер, глядя на него. Вот он шевельнул ногой, попробо-



 
 
 

вал поднять голову и вытянулся, вздрогнув, как струна. То-
гда Гаврила бросился бежать вдаль, где над туманной степью
висела мохнатая черная туча и было темно. Волны шурша-
ли, взбегая на песок, сливаясь с него и снова взбегая. Пена
шипела, и брызги воды летали по воздуху.

Посыпался дождь. Сначала редкий, он быстро перешел
в плотный, крупный, лившийся с неба тонкими струйками.
Они сплетали целую сеть из ниток воды – сеть, сразу закрыв-
шую собой даль степи и даль моря. Гаврила исчез за ней.
Долго ничего не было видно, кроме дождя и длинного чело-
века, лежавшего на песке у моря. Но вот из дождя снова по-
явился бегущий Гаврила, он летел птицей; подбежав к Чел-
кашу, упал перед ним и стал ворочать его на земле. Его рука
окунулась в теплую красную слизь… Он дрогнул и отшат-
нулся с безумным, бледным лицом.

– Брат, встань-кось! – шептал он под шум дождя в ухо
Челкашу.

Челкаш очнулся и толкнул Гаврилу от себя, хрипло ска-
зав:

– Поди прочь!..
– Брат! Прости!.. дьявол это меня… – дрожа шептал Гав-

рила, целуя руку Челкаша.
– Иди… Ступай… – хрипел тот.
– Сними грех с души!.. Родной! Прости!..
– Про… уйди ты!.. уйди к дьяволу! – вдруг крикнул Чел-

каш и сел на песке. Лицо у него было бледное, злое, глаза



 
 
 

мутны и закрывались, точно он сильно хотел спать. – Чего
тебе еще? Сделал свое дело… иди! Пошел! – и он хотел толк-
нуть убитого горем Гаврилу ногой, но не смог и снова сва-
лился бы, если бы Гаврила не удержал его, обняв за плечи.
Лицо Челкаша было теперь в уровень с лицом Гаврилы. Оба
были бледны и страшны.

– Тьфу! – плюнул Челкаш в широко открытые глаза своего
работника.

Тот смиренно вытерся рукавом и прошептал:
– Что хошь делай… Не отвечу словом. Прости для Хри-

ста!
– Гнус!.. И блудить-то не умеешь!.. – презрительно крик-

нул Челкаш, сорвал из-под своей куртки рубаху и молча, из-
редка поскрипывая зубами, стал обвязывать себе голову. –
Деньги взял? – сквозь зубы процедил он.

– Не брал я их, брат! Не надо мне!.. беда от них!..
Челкаш сунул руку в карман своей куртки, вытащил пачку

денег, одну радужную бумажку положил обратно в карман,
а все остальные кинул Гавриле.

– Возьми и ступай!
– Не возьму, брат… Не могу! Прости!
– Бери, говорю!.. – взревел Челкаш, страшно вращая гла-

зами.
– Прости!.. Тогда возьму… – робко сказал Гаврила и пал

в ноги Челкаша на сырой песок, щедро поливаемый дождем.
– Врешь, возьмешь, гнус! – уверенно сказал Челкаш, и, с



 
 
 

усилием подняв его голову за волосы, он сунул ему деньги
в лицо.

– Бери! бери! Не даром работал! Бери, не бойсь! Не сты-
дись, что человека чуть не убил! За таких людей, как я, ни-
кто не взыщет. Еще спасибо скажут, как узнают. На, бери!

Гаврила видел, что Челкаш смеется, и ему стало легче. Он
крепко сжал деньги в руке.

– Брат! а простишь меня? Не хошь? а? – слезливо спросил
он.

– Родимой!.. – в тон ему ответил Челкаш, подымаясь на
ноги и покачиваясь. – За что? Не за что! Сегодня ты меня,
завтра я тебя…

– Эх, брат, брат!.. – скорбно вздохнул Гаврила, качая го-
ловой.

Челкаш стоял перед ним и странно улыбался, а тряпка на
его голове, понемногу краснея, становилась похожей на ту-
рецкую феску.

Дождь лил, как из ведра. Море глухо роптало, волны би-
лись о берег бешено и гневно. Два человека помолчали.

– Ну, прощай! – насмешливо сказал Челкаш, пускаясь в
путь.

Он шатался, у него дрожали ноги, и он так странно держал
голову, точно боялся потерять ее.

– Прости, брат!.. – еще раз попросил Гаврила.
– Ничего! – холодно ответил Челкаш, пускаясь в путь.
Он пошел, пошатываясь и все поддерживая голову ладо-



 
 
 

нью левой руки, а правой тихо дергая свой бурый ус.
Гаврила смотрел ему вслед до поры, пока он не исчез в до-

жде, все гуще лившем из туч тонкими, бесконечными струй-
ками и окутывавшем степь непроницаемой стального цвета
мглой.

Потом Гаврила снял свой мокрый картуз, перекрестился,
посмотрел на деньги, зажатые в ладони, свободно и глубоко
вздохнул, спрятал их за пазуху и широкими, твердыми ша-
гами пошел берегом в сторону, противоположную той, где
скрылся Челкаш.

Море выло, швыряло большие, тяжелые волны на при-
брежный песок, разбивая их в брызги и пену. Дождь ретиво
сек воду и землю… ветер ревел… Все кругом наполнялось
воем, ревом, гулом… За дождем не видно было ни моря, ни
неба.

Скоро дождь и брызги волн смыли красное пятно на том
месте, где лежал Челкаш, смыли следы Челкаша и следы мо-
лодого парня на прибрежном песке… И на пустынном бе-
регу моря не осталось ничего в воспоминание о маленькой
драме, разыгравшейся между двумя людьми.

1894



 
 
 

 
Коновалов

 
Рассеянно пробегая глазами газетный лист, я встретил

фамилию – Коновалов и, заинтересованный ею, прочитал
следующее:

«Вчера ночью, в 3-й камере местного тюремного замка,
повесился на отдушине печи мещанин города Мурома Алек-
сандр Иванович Коновалов, 40 лет. Самоубийца был аресто-
ван в Пскове за бродяжничество и пересылался этапным по-
рядком на родину. По отзыву тюремного начальства, это был
человек всегда тихий, молчаливый и задумчивый. Причи-
ной, побудившей Коновалова к самоубийству, как заключил
тюремный доктор, следует считать меланхолию».

Я прочитал эту краткую заметку и подумал, что мне, мо-
жет быть, удастся несколько яснее осветить причину, побу-
дившую этого задумчивого человека уйти из жизни, – я знал
его. Пожалуй, я даже и не вправе промолчать о нем: это был
славный малый, а их не часто встречаешь на жизненном пу-
ти.

…Мне было восемнадцать лет, когда я встретил Конова-
лова. В то время я работал в хлебопекарне как «подручный»
пекаря. Пекарь был солдат из «музыкальной команды», он
страшно пил водку, часто портил тесто и, пьяный, любил на-
игрывать на губах и выбивать пальцами на чем попало раз-
личные пьесы. Когда хозяин пекарни делал ему внушения за



 
 
 

испорченный или опоздавший к утру товар, он бесился, ру-
гал хозяина беспощадно и при этом всегда указывал ему на
свой музыкальный талант.

– Передержал тесто! – кричал он, оттопыривая свои ры-
жие длинные усы, шлепая губами, толстыми и всегда поче-
му-то мокрыми. – Корка сгорела! Хлеб сырой! Ах ты, черт
тебя возьми, косоглазая кикимора! Да разве я для этой ра-
боты родился на свет? Будь ты анафема с твоей работой, я –
музыкант! Понял? Я – бывало, альт запьет – на альте играю;
гобой под арестом – в гобой дую; корнет-а-пистон хворает –
кто его может заменить? Я! Тим-тар-рам-да-дди! А ты – м-
мужик, кацап! Давай расчет.

А хозяин, сырой и пухлый человек, с разноцветными гла-
зами и женоподобным лицом, колыхая животом, топал по
полу короткими толстыми ногами и визгливым голосом во-
пил:

– Губитель! Разоритель! Христопродавец Иуда! – Расто-
пырив короткие пальцы, он воздевал руки к небу и вдруг
громко, голосом, резавшим уши, возглашал: – А ежели я те-
бя за бунт в полицию?

–  Слугу царя и отечества в полицию?  – ревел солдат и
уже лез на хозяина с кулаками. Тот уходил, отплевываясь и
взволнованно сопя. Это всё, что он мог сделать, – было лето,
время, когда в приволжском городе трудно найти хорошего
пекаря.

Такие сцены разыгрывались почти ежедневно. Солдат



 
 
 

пил, портил тесто и играл разные марши и вальсы или «ну-
мера», как он говорил, хозяин скрежетал зубами, а мне в си-
лу этого приходилось работать за двоих.

И я был весьма обрадован, когда однажды между хозяи-
ном и солдатом разыгралась такая сцена.

– Ну, солдат, – сказал хозяин, появляясь в пекарне с ли-
цом сияющим и довольным и с глазками, сверкавшими ехид-
ной улыбкой, – ну, солдат, оттопыривай губы и играй поход-
ный марш!

– Чего еще?! – мрачно сказал солдат, лежавший на ларе с
тестом и, по обыкновению, полупьяный.

– В поход собирайся! – ликовал хозяин.
– Куда? – спросил солдат, спуская с ларя ноги и чувствуя

что-то недоброе.
– Куда хочешь…
– Это как понимать? – запальчиво крикнул солдат.
– А так и понимай, что больше я тебя держать не стану.

Получи расчет и на все четыре стороны – марш!
Солдат привык чувствовать свою силу и безвыходность

положения хозяина, заявление последнего несколько отрез-
вило его: он понимал, как трудно ему с его плохим знанием
ремесла найти себе место.

– Ну, это ты врешь!.. – с тревогой сказал он, вставая на
ноги.

– Иди-ка, иди…
– Идти?



 
 
 

– Проваливай.
– Наработался, значит… – с горечью мотнул головой сол-

дат. – Пососал ты из меня крови, высосал и вон меня. Ловко!
Ах ты – паук!

– Я паук? – вскипел хозяин.
– Ты! кровососец паук – вот как! – убедительно сказал

солдат и, пошатываясь, пошел к двери.
Хозяин ехидно смеялся вслед ему, и его глазки радостно

сверкали.
– Поди-ка вот теперь поступи на место к кому-нибудь! Н-

да. Я тебя, голубчика, везде так разрисовал, что, хоть ты да-
ром просись, – не возьмут! Нигде не возьмут…

– Нового наняли? – спросил я.
– Новый-то – он старый. Моим подручным был. Ах, какой

пекарь! Золото! Но тоже пьяница, и-их! Только он запоем
тянет… Вот он придет, возьмется за работу и месяца три-
четыре учнет ломить, как медведь! Сна, покоя не знает, за
ценой не стоит. Работает и поет! Так он, братец ты мой, поет,
что даже слушать невозможно – тягостно делается на сердце.
Поет, поет, потом учнет снова пить!

Хозяин вздохнул и безнадежно махнул рукой.
– И когда он запьет – нет ему тут никакого удержу. Пьет до

тех пор, пока не захворает или не пропьется догола… Тогда
стыдно ему бывает, что ли, он пропадает куда-то, как нечи-
стый дух от ладана. А вот и он… Совсем пришел. Лё са?

– Совсем, – отвечал с порога глубокий, грудной голос.



 
 
 

Там, прислонясь плечом к косяку двери, стоял высокий
плечистый мужчина лет тридцати. По костюму это был ти-
пичный босяк, по лицу – настоящий славянин. На нем крас-
ная кумачовая рубаха, невероятно грязная и рваная, холщо-
вые широкие шаровары, на одной ноге остатки резинового
ботика, на другой – кожаный опорок. Светло-русые волосы
на голове были спутаны, и в них торчали щепочки, соломин-
ки; всё это было и в его русой бороде, точно веером закры-
вавшей ему грудь. Продолговатое, бледное, изнуренное ли-
цо освещалось большими голубыми глазами, они смотрели
ласково. Губы его, красивые, но немного бледные, тоже улы-
бались под русыми усами. Улыбка была такая, точно он хо-
тел сказать виновато:

«Вот я какой… Не обессудьте».
– Проходи, Сашок, вот тебе подручный, – говорил хозя-

ин, потирая руки и любовно оглядывая могучую фигуру но-
вого пекаря. Тот молча шагнул вперед, протянул мне длин-
ную руку с богатырски широкой кистью; мы поздоровались;
он сел на скамью, вытянул вперед ноги, посмотрел на них и
сказал хозяину:

–  Ты мне, Василий Семеныч, купи две смены рубах да
опорки… Холста на колпак.

– Всё будет, не бойсь! Колпаки у меня есть; рубахи и пор-
ты вечером будут. Знай работай пока что; я тебя знаю, кто ты
есть. Не обижу… Коновалова никто не обидит, потому – он
сам никого не обижает. Разве хозяин – зверь? Я сам тоже ра-



 
 
 

ботал, знаю, как редька слезы выжимает… Ну, оставайтесь,
значит, ребятушки, а я пойду…

Мы остались одни.
Коновалов сидел на скамье и молча, улыбаясь, осматри-

вался вокруг. Пекарня помещалась в подвале со сводчатым
потолком, ее три окна были ниже уровня земли. Света мало,
мало и воздуха, но зато много сырости, грязи и мучной пы-
ли. У стен стояли длинные лари: один с тестом, другой еще
только с опарой, третий пустой. На каждый ларь ложилась
из окна тусклая полоса света. Громадная печь занимала по-
чти треть пекарни; около нее на грязном полу лежали мешки
муки. В печи жарко горели длинные плахи дров, и отражен-
ное на серой стене пекарни пламя их колебалось и дрожало,
точно беззвучно рассказывало о чем-то.

Сводчатый закопченный потолок давил своей тяжестью,
от соединения дневного света с огнем печи образовалось
неопределенное и утомлявшее глаза освещение.

В окна с улицы лился глухой шум и летела пыль. Конова-
лов осмотрел всё это, вздохнул и спросил скучным голосом:

– Давно здесь работаешь?
Я сказал. Помолчали, исподлобья осматривая друг друга.
– Экая тюрьма! – вздохнул он. – Пойдем на улицу к воро-

там, посидим?..
Мы вышли к воротам и сели на лавку.
– Здесь дышать можно. Я к пропасти этой сразу не при-

выкну, – не могу. Сам посуди, от моря я пришел… в Каспии



 
 
 

на ватагах работал… и вдруг сразу с широты такой – бух в
яму!

Он с печальной улыбкой посмотрел на меня и замолчал,
пристально вглядываясь в прохожих и в проезжих. В его
голубых, ясных глазах светилась печаль… Вечер наступал;
на улице было душно, шумно, пыльно, от домов на дорогу
ложились тени. Коновалов сидел, прислонившись спиной к
стене, сложив руки на груди, перебирая пальцами шелкови-
стые волосы своей бороды. Я сбоку смотрел на его овальное
бледное лицо и думал: «Что это за человек?» Но не решался
заговорить с ним, потому что он был моим начальником и
потому еще, что он внушал мне странное уважение.

Лоб у него был разрезан тремя тонкими морщинками, но
по временам они разглаживались и исчезали, и мне очень
хотелось знать, о чем думает этот человек…

– Пойдем-ка, пора. Ты меси вторую, а я тем временем по-
ставлю третью.

Развесив одну гору теста, замесив другую, мы сели пить
чай; Коновалов сунул руку за пазуху и спросил меня:

– Ты читать умеешь? На-ка вот, почитай, – и подал мне
смятый, запачканный листик бумаги.

«Дорогой Саша!– читал я. – Кланяюсь и целую тебя заоч-
но. Плохо мне и очень скучно живется, не могу дождаться
того дня, когда я уеду с тобой или буду жить вместе с то-
бой; надоела мне эта жизнь проклятая невозможно, хотя



 
 
 

вначале и нравилась. Ты сам это хорошо понимаешь, я то-
же стала понимать, как познакомилась с тобой. Напиши
мне, пожалуйста, поскорее; очень мне хочется получить от
тебя письмецо. А пока до свиданья, а не прощай, мой милый,
бородатый друг моей души. Упреков я тебе никаких не пи-
шу, хоша я тобой и разогорчена, потому что ты свинья –
уехал, со мной не простился. Но всё же ничего я от тебя,
кроме хорошего, не видела: ты был один еще первый такой,
и я про это не забуду. Нельзя ли постараться, Саша, о моей
выключке? Тебе девицы говорили, что я убегу от тебя, если
буду выключена; но это всё вздор и чистая неправда. Если
бы ты только сжалился надо мной, то я после выключки
стала бы с тобой, как собака твоя. Тебе ведь легко это сде-
лать, а мне очень трудно. Когда ты был у меня, я плакала,
что принуждена так жить, хотя я тебе этого не сказала.
До свиданья.

Твоя Капитолина».

Коновалов взял у меня письмо и задумчиво стал вертеть
его между пальцами одной руки, другою покручивая бороду.

– А писать ты умеешь?
– Могу…
– А чернила у тебя есть?
– Есть.
– Напиши ты ей письмо, а? Она, чай, поди, мерзавцем ме-

ня считает, думает – я про нее забыл… Напиши!
– Изволь. Она кто?..



 
 
 

– Проститутка… Видишь – о выключке пишет. Это зна-
чит, чтобы я полиции дал обещание, что женюсь на ней, то-
гда ей возвратят паспорт, а книжку у нее отберут, и будет она
с той поры свободная! Вник?

Через полчаса готово было трогательное послание к ней.
– Ну-ка почитай, как оно вышло? – с нетерпением спросил

Коновалов.
Вышло вот как:

«Капа! Не думай про меня, что я подлец и забыл о
тебе. Нет, я не забыл, а просто запил и весь пропился.
Теперь снова поступил на место, завтра возьму у
хозяина денег вперед, вышлю их на Филиппа, и он тебя
выключит. Денег тебе на дорогу хватит. А пока – до
свиданья.
Твой Александр».

– Гм… – сказал Коновалов, почесав голову, – а пишешь
ты неважно. Жалости нет в письме у тебя, слезы нет. И опять
же – я просил тебя ругать меня разными словами, а ты этого
не написал…

– Да зачем это?
– А чтобы она видела, что мне перед ней стыдно и что я

понимаю, как я перед ней виноват. А так что! Точно горох
просыпал – написал! А ты слезу подпусти!

Пришлось подпустить в письмо слезу, что я с успехом и
выполнил. Коновалов удовлетворился и, положив мне руку
на плечо, задушевно проговорил:



 
 
 

– Вот теперь славно! Спасибо! Ты парень, видно, хоро-
ший, – мы с тобой уживемся.

Я не сомневался в этом и попросил его рассказать мне о
Капитолине.

– Капитолина? Девочка она, – совсем дитя. Вятская, ку-
печеская дочь была… Да вот свихнулась. Дальше – больше,
и пошла в публичный дом… Я – смотрю, ребенок совсем!
Господи, думаю, разве так можно? Ну, и познакомился с ней.
Она – плакать. Я говорю: «Ничего, потерпи! Я те отсюда вы-
тащу – погоди!» И всё у меня было готово, деньги и всё… И
вдруг я запил и очутился в Астрахани. Потом вот сюда по-
пал. Известил ее обо мне один человек, и она написала мне
письмо.

– Что же ты, – спросил я его, – жениться хочешь на ней?
– Жениться, где мне! Ежели у меня запой – какой же я

жених? Нет, так я это. Выключу ее – и потом иди на все че-
тыре стороны. Место себе найдет – может, человеком будет.

– Она с тобой хочет жить…
– Да ведь это она блажит только. Они все такие… бабы…

Я их очень хорошо знаю. У меня много было разных. Даже
купчиха одна… Конюхом я был в цирке, она меня и выгляде-
ла. «Иди, говорит, в кучера». Мне цирк в ту пору надоел, я и
согласился, пошел. Ну и того… Стала она ко мне ластиться.
Дом это у них, лошади, прислуга – как дворяне жили. Муж
у нее был низенький и толстый, на манер нашего хозяина, а
сама она такая худая, гибкая, как кошка, горячая. Бывало,



 
 
 

как обнимет да поцелует в губы – как углей каленых в серд-
це всыплет. Так ты весь и задрожишь, даже страшно станет.
Целует, бывало, а сама всё плачет: плечи у нее даже ходуном
ходят. Спрошу ее: «Чего ты, Верунька?» А она: «Ребёнок,
говорит, ты, Саша; не понимаешь ты ничего». Славная бы-
ла… А это она верно, что я не понимаю-то ничего, – очень
я дураковат, сам знаю. Что делаю – не понимаю. Как живу
– не думаю!

И, замолчав, он посмотрел на меня широко раскрытыми
глазами; в них светился не то испуг, не то вопрос, что-то тре-
вожное, от чего красивое лицо его стало еще печальнее и
краше…

– Ну, и как же ты с купчихой-то кончил? – спросил я.
– А на меня, видишь ты, тоска находит. Такая, скажу я

тебе, братец мой, тоска, что невозможно мне в ту пору жить,
совсем нельзя. Как будто я один человек на всем свете и,
кроме меня, нигде ничего живого нет. И всё мне в ту по-
ру противеет – и сам я себе становлюсь в тягость, и все лю-
ди; хоть помирай они – не охну! Болезнь это у меня, должно
быть. С нее я и пить начал… Так вот, я и говорю ей: «Вера
Михайловна! отпусти меня, больше я не могу!» – «Что, го-
ворит, надоела я тебе?» И смеется, знаешь, да таково нехо-
рошо смеется. «Нет, мол, не ты мне надоела, а сам я себе не
под силу стал». Сначала она не понимала меня, даже кричать
стала, ругаться… Потом поняла. Опустила голову и говорит:
«Что же, иди!..» Заплакала. Глаза у нее черные. Волосы тоже



 
 
 

черные и кудрявые. Она не купеческого роду была, а из чи-
новных… Н-да… Жалко мне ее было, и противен я был сам
себе тогда. Ей, конечно, скучно было с этаким-то мужем. Он
совсем как мешок муки… Плакала она долго – привыкла ко
мне… Я ее очень нежил: возьму, бывало, на руки и качаю.
Она спит, а я сижу и смотрю на нее. Во сне человек очень
хорош бывает, такой простой; дышит да улыбается, и боль-
ше ничего. А то – на даче когда жили, – бывало, поедем с
ней кататься – во весь дух она любила. Приедем, куда ни то
в уголок в лесу лошадь привяжем, а сами в холодок на тра-
ву. Она велит мне лечь, положит мою голову себе на колени
и читает мне какую-нибудь книжку. Я слушаю, слушаю да и
засну. Хорошие истории читала, очень хорошие. Никогда я
не забуду одной – о немом Герасиме и его собаке. Он, немой-
то, гонимый человек был, и никто его, кроме собаки, не лю-
бил. Смеются над ним и всё такое, он сейчас к собаке идет…
Очень это жалостная история… А дело-то было в крепост-
ное время… Барыня и говорит ему; «Немой, иди утопи свою
собаку, а то она воет». Ну, немой пошел… Взял лодку, поса-
дил в нее собаку и поехал… Я, бывало, в этом месте дрожью
дрожу. Господи! У живого человека единственную в свете
радость его убивают! Какие это порядки? Удивительная ис-
тория! И верно – вот что хорошо! Бывают такие люди, что
для них весь свет в одном в чем-нибудь – в собаке, к приме-
ру. А почему в собаке? Потому больше никого нет, кто бы
любил такого человека, а собака его любит. Без любви ка-



 
 
 

кой-нибудь – жить человеку невозможно: затем ему и душа
дана, чтобы он мог любить… Много она мне разных историй
читала. Славная была женщина, и посейчас жалко мне ее…
Кабы не моя планета – не ушел бы я от нее, пока она сама
того не захотела бы или муж не узнал про наши с ней дела.
Ласковая она была – вот что первое, не тем ласковая, что
подарки дарила, а так – по сердцу своему ласковая. Целует-
ся она со мной и всё такое – женщина как женщина… а най-
дет, бывало, на нее этакий тихий стих… удивительно даже,
до чего она тогда хороший человек была. Смотрит, бывало,
прямо в душу и рассказывает, как нянька или мать. Я в та-
кие времена, бывало, прямо как пятилетний ребенок перед
ней. Но все-таки ушел от нее – тоска! Тянет меня куда-то…
«Прощай, говорю, Вера Михайловна, прости меня». – «Про-
щай, говорит, Саша». И – чудная – обнажила мне руку по
локоть да как вцепится зубами в мясо! Я чуть не заорал! Так
целый кусок и выхватила почти… недели три болела рука.
Вот и сейчас знак цел.

Обнажив мускулистую руку, белую и красивую, он пока-
зал мне ее, улыбаясь добродушно-печальной улыбкой. На ко-
же руки около локтевого сгиба был ясно виден шрам – два
полукруга, почти соединявшиеся концами. Коновалов смот-
рел на них и, улыбаясь, качал головой.

– Чудачка! Это она на память куснула.
Я слышал и раньше истории в этом духе. Почти у каждого

босяка есть в прошлом «купчиха» или «одна барыня из бла-



 
 
 

городных», и у всех босяков эта купчиха и барыня от бесчис-
ленных вариаций в рассказах о ней является фигурой совер-
шенно фантастической, странно соединяя в себе самые про-
тивоположные физические и психические черты. Если она
сегодня голубоглазая, злая и веселая, то можно ожидать, что
чрез неделю вы услышите о ней как о черноокой, доброй и
слезливой. И обыкновенно босяк рассказывает о ней в скеп-
тическом тоне, с массой подробностей, которые унижают ее.

Но в истории, рассказанной Коноваловым, звучало что-то
правдивое, в ней были незнакомые мне черты – чтения кни-
жек, эпитет ребенка в приложении к мощной фигуре Коно-
валова…

Я представил себе гибкую женщину, спящую у него на ру-
ках, прильнув головой к широкой груди, – это было краси-
во и еще более убедило меня в правде его рассказа. Нако-
нец, его печальный и мягкий тон при воспоминании о «куп-
чихе» – тон исключительный. Истинный босяк никогда не
говорит таким тоном ни о женщинах, ни о чем другом – он
любит показать, что для него на земле нет такой вещи, кото-
рую он не посмел бы обругать.

– Ты чего молчишь, думаешь, я наврал? – спросил Коно-
валов, и в голосе его звучала тревога. Он сидел на мешках
с мукой, держа в одной руке стакан чаю, а другой медлен-
но поглаживая бороду. Его голубые глаза смотрели на меня
пытливо и вопросительно, морщинки на лбу легли резко…

– Нет, ты верь… Чего мне врать? Положим, наш брат, бро-



 
 
 

дяга, сказки рассказывать мастер… Нельзя, друг: если у че-
ловека в жизни не было ничего хорошего, – он ведь нико-
му не повредит, коли сам для себя выдумает какую ни то
сказку да и станет рассказывать ее за быль. Рассказывает и
сам себе верит, будто так и было, – верит, ну, ему и прият-
но. Многие живут этим. Ничего не поделаешь… Но я тебе
рассказал правду, – так оно и было. Разве тут что особенное
есть? Женщина живет, и ей скучно. Положим, я кучер, но
женщине это всё равно, потому что и кучер, и барин, и офи-
цер – все мужчины… И все перед ней свиньи, все одного и
того же ищут, и каждый норовит, чтобы побольше взять, да
поменьше заплатить. Простой-то человек совестливее. А я
очень простой… Женщины это хорошо во мне понимают –
видят, что не обижу, не насмеюсь над ней. Женщина – она
согрешит и ничего так не боится, как смеха, издевки над ней.
Они стыдливее против нас. Мы свое возьмем и хоть на ба-
зар пойдем рассказывать, хвастаться станем – вот, мол, как
мы одну дуру провели!.. А женщине некуда идти, ей греха в
удаль никто не ставит. Они, брат, даже самые потерянные, и
те стыда больше нас имеют.

Я слушал его и думал: «Неужели этот человек верен сам
себе, говоря все эти не подобающие ему речи?»

А он, задумчиво уставив на меня свои детски ясные глаза,
всё более удивлял меня своими речами.

Дрова в печи сгорели, яркая груда углей отбросила от себя
на стену пекарни розоватое пятно…



 
 
 

В окно смотрел кусочек голубого неба с двумя звездами
на нем. Одна из них – большая – блестела изумрудом, другая,
неподалеку от нее, – едва видна.

Прошла неделя, и мы с Коноваловым были друзьями.
– Ты простой парень! Хорошо это! – говорил он мне, ши-

роко улыбаясь и хлопая меня своей ручищей по плечу.
Работал он артистически. Нужно было видеть, как он

управлялся с семипудовым куском теста, раскатывая его,
или как, наклонившись над ларем, месил, по локоть погру-
жая свои могучие руки в упругую массу, пищавшую в его
стальных пальцах.

Сначала, видя, как он быстро мечет в печь сырые хлебы,
которые я еле успевал подкидывать из чашек на его лопа-
ту, – я боялся, что он насадит их друг на друга; но, когда
он выпек три печи и ни у одного из ста двадцати караваев
– пышных, румяных и высоких – не оказалось «притиска»,
я понял, что имею дело с артистом в своем роде. Он любил
работать, увлекался делом, унывал, когда печь пекла плохо
или тесто медленно всходило, сердился и ругал хозяина, ес-
ли он покупал сырую муку, и был по-детски весел и доволен,
если хлебы из печи выходили правильно круглые, высокие,
«подъемистые», в меру румяные, с тонкой хрустящей кор-
кой. Бывало, он брал с лопаты в руки самый удачный кара-
вай и, перекидывая его с ладони на ладонь, обжигаясь, весе-
ло смеялся, говоря мне:



 
 
 

– Эх, какого красавца мы с тобой сработали… И мне бы-
ло приятно смотреть на <<этого гигантского>> ребенка, вла-
гавшего всю душу в работу свою, – как это и следует делать
каждому человеку во всякой работе…

Однажды я спросил его:
– Саша, говорят, ты поешь хорошо?
–  Пою… Только это у меня разами бывает… полосой.

Начну я тосковать, тогда и пою… И ежели петь начну – за-
тоскую. Ты уж помалкивай об этом, не дразни. Ты сам-то не
поешь? Ах ты, – штука какая! Ты лучше потерпи до меня…
Потом оба запоем, вместе. Идет?

Я, конечно, согласился и свистал, когда хотелось петь. Но
иногда прорывался и начинал мурлыкать себе под нос, меся
тесто и катая хлебы. Коновалов слушал меня, шевелил губа-
ми и чрез некоторое время напоминал мне о моем обеща-
нии. А иногда грубо кричал на меня:

– Брось! Не стони!
Как-то раз я вынул из моего сундука книжку и, примо-

стившись к окну, стал читать.
Коновалов дремал, растянувшись на ларе с тестом, но ше-

лест перевертываемых мною над его ухом страниц заставил
его открыть глаза.

– Про что книжка?
Это были «Подлиповцы».
– Почитай вслух, а?.. – попросил он.
И вот я стал читать, сидя на подоконнике, а он уселся на



 
 
 

ларе и, прислонив свою голову к моим коленям, слушал…
Иногда я через книгу заглядывал в его лицо и встречался
с его глазами, – у меня до сей поры они в памяти – широ-
ко открытые, напряженные, полные глубокого внимания…
И рот его тоже был полуоткрыт, обнажая два ряда ровных
белых зубов. Поднятые кверху брови, изогнутые морщинки
на высоком лбу, руки, которыми он охватил колени, – вся его
неподвижная, внимательная поза подогревала меня, и я ста-
рался как можно внятнее и образнее рассказать ему груст-
ную историю Сысойки и Пилы.

Наконец я устал и закрыл книгу.
– Всё уж? – шепотом спросил меня Коновалов.
– Меньше половины…
– Всю вслух прочитаешь?
– Изволь.
– Эх! – Он схватил себя за голову и закачался, сидя на

ларе. Ему что-то хотелось сказать, он открывал и закрывал
рот, вздыхая, как мехи, и для чего-то защурил глаза. Я не
ожидал такого эффекта и не понимал его значения.

– Как ты это читаешь! – шепотом заговорил он. – На раз-
ные голоса… Как живые все они… Апроська! Пила… дура-
ки какие! Смешно мне было слушать… А дальше что? Ку-
да они поедут? Господи боже! Ведь это всё правда. Ведь это
как есть настоящие люди… всамделишные мужики… И со-
всем как живые и голоса и рожи… Слушай, Максим! Поса-
дим печь – читай дальше!



 
 
 

Мы посадили печь, приготовили другую, и снова час и со-
рок минут я читал книгу. Потом опять пауза – печь испекла,
вынули хлебы, посадили другие, замесили еще тесто, поста-
вили еще опару… Всё это делалось с лихорадочной быстро-
той и почти молча.

Коновалов, нахмурив брови, изредка кратко бросал мне
односложные приказания и торопился, торопился…

К утру мы кончили книгу, я чувствовал, что язык у меня
одеревенел.

Сидя верхом на мешке муки, Коновалов смотрел мне в
лицо странными глазами и молчал, упершись руками в ко-
лени…

– Хорошо? – спросил я.
Он замотал головой, жмуря глаза, и опять-таки почему-то

шепотом заговорил:
– Кто же это сочинил? – В глазах его светилось неизъяс-

нимое словами изумление, и лицо вдруг вспыхнуло горячим
чувством.

Я рассказал, кто написал книгу.
– Ну – человек он! Как хватил! А? Даже ужасно. За сердце

берет – вот до чего живо. Что же он, сочинитель, что ему за
это было?

– То есть как?
– Ну, например, дали ему награду или что там?
– А за что ему нужно дать награду? – спросил я.
– Как за что? Книга… вроде как бы акт полицейский. Сей-



 
 
 

час ее читают… судят: Пила, Сысойка… какие же это люди?
Жалко их станет всем… Народ темный. Какая у них жизнь?
Ну, и…

– И – что?
Коновалов смущенно посмотрел на меня и робко заявил:
– Какое-нибудь распоряжение должно выйти. Люди ведь,

нужно их поддержать.
В ответ на это я прочитал ему целую лекцию… Но – увы! –

она не произвела того впечатления, на которое я рассчиты-
вал.

Коновалов задумался, поник головой, закачался всем кор-
пусом и стал вздыхать, ни словом не мешая мне говорить. Я
устал наконец, замолчал.

Коновалов поднял голову и грустно посмотрел на меня.
– Так ему, значит, ничего и не дали? – спросил он.
– Кому? – осведомился я, позабыв о Решетникове.
– Сочинителю-то?
Я не ответил ему, чувствуя раздражение против слушате-

ля, очевидно, не считавшего себя в силах решать мировые
вопросы.

Коновалов, не дожидаясь моего ответа, взял книгу в свои
руки, осторожно повертел ее, открыл, закрыл и, положив на
место, глубоко вздохнул.

– Как всё это премудро, господи! – вполголоса заговорил
он. – Написал человек книгу… бумага и на ней точечки раз-
ные – вот и всё. Написал и… умер он?



 
 
 

– Умер, – сказал я.
– Умер, а книга осталась, и ее читают. Смотрит в нее че-

ловек глазами и говорит разные слова. А ты слушаешь и по-
нимаешь: жили на свете люди – Пила, Сысойка, Апроська…
И жалко тебе людей, хоть ты их никогда не видал и они те-
бе совсем – ничего! По улице они такие, может, десятками
живые ходят, ты их видишь, а не знаешь про них ничего… и
тебе нет до них дела… идут они и идут… А в книге тебе их
жалко до того, что даже сердце щемит… Как это понимать?..

А сочинитель так без награды и умер? Ничего ему не бы-
ло?

Я разозлился и рассказал ему о наградах сочинителям…
Коновалов слушал меня, испуганно тараща глаза, и собо-

лезнующе чмокал губами.
– Порядки, – вздохнул он всей грудью и, закусив левый ус,

грустно поник головой.
Тогда я начал говорить о роковой роли кабака в жизни

русского литератора, о тех крупных и искренних талантах,
что погибли от водки – единственной утехи их многотрудной
жизни.

– Да разве такие люди пьют? – шепотом спросил меня Ко-
новалов. В его широко открытых глазах сверкало и недове-
рие ко мне, испуг и жалость к тем людям. – Пьют! Что же
они… после того, как напишут книги, запивают?

Это, по-моему, был неуместный вопрос, и я на него не
ответил.



 
 
 

– Конечно, после, – решил Коновалов. – Живут люди и
смотрят в жизнь, и вбирают в себя чужое горе жизни. Глаза у
них, должно быть, особенные… И сердце тоже… Насмотрят-
ся на жизнь и затоскуют… И вольют тоску в книги… Это уж
не помогает, потому – сердце тронуто, из него тоски огнем
не выжжешь… Остается – водкой ее заливать. Ну и пьют…
Так я говорю?

Я согласился с ним, и это как бы придало ему бодрости.
– Ну, и по всей правде, – продолжал он развивать психоло-

гию сочинителей, – следует их за это отличить. Верно ведь?
Потому что они понимают больше других и указывают дру-
гим разные непорядки. Вот теперь я, например, – что такое?
Босяк, галах, пьяница и тронутый человек. Жизнь у меня без
всякого оправдания. Зачем я живу на земле, и кому я на ней
нужен, ежели посмотреть? Ни угла своего, ни жены, ни де-
тей, и ни до чего этого даже и охоты нет. Живу, тоскую…
Зачем? Неизвестно. Внутреннего пути у меня нет, – понима-
ешь? Как бы это сказать? Этакой искорки в душе нет… си-
лы, что ли? Ну, нет во мне одной штуки – и всё тут! Понял?
Вот я живу и эту штуку ищу и тоскую по ней, а что она такое
есть – это мне неизвестно…

Он, держась рукой за голову, смотрел на меня, и на лице
его отразилась работа мысли, ищущей для себя формы.

– Ну, и что же дальше? – допытывался я.
– Дальше?.. Не могу я тебе рассказать… Но думаю так, что

ежели бы какой-нибудь сочинитель присмотрелся ко мне, –



 
 
 

мог бы он объяснить мне мою жизнь, а? Ты как думаешь?
Я думал, что и сам в состоянии объяснить ему его жизнь,

и сразу же принялся за это, на мой взгляд, легкое и ясное
дело. Я начал говорить об условиях и среде, о неравенстве,
о людях – жертвах жизни и о людях – владыках ее.

Коновалов слушал внимательно. Он сидел против меня,
подперши щеку рукой, и его большие голубые глаза, широ-
ко раскрытые, задумчивые и умные, постепенно заволаки-
вались как бы легким туманом, на лбу всё резче ложились
складки, он, кажется, удерживал дыхание, весь поглощенный
желанием понять мои речи.

Мне льстило всё это. Я с жаром расписывал ему его жизнь
и доказывал, что он не виноват в том, что он таков. Он –
печальная жертва условий, существо, по природе своей, со
всеми равноправное и длинным рядом исторических неспра-
ведливостей сведенное на степень социального нуля. Я за-
ключил речь тем, что сказал:

– Тебе не в чем винить себя… Тебя обидели…
Он молчал, не сводя с меня глаз; я видел, как в них за-

рождается хорошая, светлая улыбка, и с нетерпением ждал,
чем он откликнется на мои слова.

Он ласково засмеялся и, мягким, женским движением по-
тянувшись ко мне, положил мне руку на плечо.

– Как ты, брат, легко рассказываешь! Откуда только тебе
все эти дела известны? Всё из книг? Много же ты читал их.
Эх, ежели бы мне тоже почитать с эстоль!.. Но главная при-



 
 
 

чина – очень ты жалостливо говоришь… Впервые мне такая
речь. Удивительно! Все люди друг друга винят в своих неза-
дачах, а ты – всю жизнь, все порядки. Выходит, по-твоему,
что человек-то сам по себе не виноват ни в чем, а написано
ему на роду быть босяком – потому он и босяк. И насчет аре-
стантов очень чудно: воруют потому, что работы нет, а есть
надо… Как всё это жалостливо у тебя! Слабый ты, видно,
сердцем-то!..

– Погоди, – сказал я, – ты согласен со мною? Верно я го-
ворил?

– Тебе лучше знать, верно или нет, – ты грамотный… Оно,
пожалуй, – ежели взять других, – так верно… А вот ежели
я…

– То что?
– Ну, я – особливая статья… Кто виноват, что я пью? Па-

велка, брат мой, не пьет – в Перми у него своя пекарня. А я
вот работаю лучше его – однако бродяга и пьяница, и больше
нет мне ни звания, ни доли… А ведь мы одной матери дети!
Он еще моложе меня. Выходит – во мне самом что-то нелад-
но… Не так я, значит, родился, как человеку следует. Сам же
ты говоришь, что все люди одинаковые. А я на особой сте-
зе… И не один я – много нас этаких. Особливые мы будем
люди… ни в какой порядок не включаемся. Особый нам счет
нужен… и законы особые… очень строгие законы – чтобы
нас искоренять из жизни! Потому пользы от нас нет, а место
мы в ней занимаем и у других на тропе стоим… Кто перед



 
 
 

нами виноват? Сами мы пред собой виноваты… Потому у
нас охоты к жизни нет и к себе самим мы чувств не имеем…

Он – этот большой человек с ясными глазами ребенка – с
таким легким духом выделял себя из жизни в разряд людей,
для нее ненужных и потому подлежащих искоренению, с та-
кой смеющейся грустью, что я был положительно ошелом-
лен этим самоуничижением, до той поры еще невиданным
мною у босяка, в массе своей существа от всего оторванно-
го, всему враждебного и над всем готового испробовать силу
своего озлобленного скептицизма. Я встречал только людей,
которые всегда всё винили, на всё жаловались, упорно ото-
двигая самих себя в сторону из ряда очевидностей, опровер-
гавших их настойчивые доказательства личной непогреши-
мости, – они всегда сваливали свои неудачи на безмолвную
судьбу, на злых людей… Коновалов судьбу не винил, о людях
не говорил. Во всей неурядице личной жизни был виноват
только он сам, и чем упорнее я старался доказать ему, что
он «жертва среды и условий», тем настойчивее он убеждал
меня в своей виновности пред самим собою за свою печаль-
ную долю… Это было оригинально, но это бесило меня. А он
испытывал удовольствие, бичуя себя; именно удовольствием
блестели его глаза, когда он звучным баритоном кричал мне:

– Каждый человек сам себе хозяин, и никто в том не по-
винен, ежели я подлец!

В устах культурного человека такие речи не удивили бы
меня, ибо еще нет такой болячки, которую нельзя было бы



 
 
 

найти в сложном и спутанном психическом организме, име-
нуемом «интеллигент». Но в устах босяка, – хотя он тоже
интеллигент среди обиженных судьбой, голых, голодных и
злых полулюдей, полузверей, наполняющих грязные трущо-
бы городов, – из уст босяка странно было слышать эти ре-
чи. Приходилось заключить, что Коновалов действительно –
особая статья, но я не хотел этого.

С внешней стороны Коновалов до мелочей являлся ти-
пичнейшим золоторотцем; но чем больше я присматривался
к нему, тем больше убеждался, что имею дело с разновидно-
стью, нарушавшей мое представление о людях, которых дав-
но пора считать за класс и которые вполне достойны внима-
ния, как сильно алчущие и жаждущие, очень злые и далеко
не глупые…

Мы с ним спорили всё жарче.
– Да погоди, – кричал я, – как может человек устоять на

ногах, коли на него со всех сторон разная темная сила прет?
– Упрись крепче! – возглашал мой оппонент, горячась и

сверкая глазами.
– Да во что упереться?
– Найди свою точку и упрись!
– А ты чего же не упирался?
– Вот я те и говорю, чудак-человек, что я сам виноват в

моей доле!.. Не нашел я точки моей! Ищу, тоскую – не на-
хожу!

Однако надо было позаботиться о хлебе, и мы принялись



 
 
 

за работу, продолжая доказывать друг другу правильность
своих воззрений. Конечно, ничего не доказали и, оба взвол-
нованные, кончив работу, легли спать.

Коновалов растянулся на полу пекарни и скоро заснул. Я
лежал на мешках с мукой и сверху вниз смотрел на его могу-
чую бородатую фигуру, богатырски раскинувшуюся на ро-
гоже, брошенной около ларя. Пахло горячим хлебом, кис-
лым тестом, углекислотой… Светало, в стекла окон, покры-
тые пленкой мучной пыли, смотрело серое небо. Грохотала
телега, пастух играл, собирая стадо.

Коновалов храпел. Я смотрел, как вздымалась его широ-
кая грудь, и обдумывал разные способы наискорейшего об-
ращения его в мою веру, но ничего не выдумал и заснул.

Поутру мы с ним встали, поставили опару, умылись и сели
на ларе пить чай.

– Что, у тебя есть книжка? – спросил Коновалов.
– Есть.
– Почитаешь мне?
– Ладно…
– Вот хорошо! Знаешь что? Проживу я месяц, возьму у

хозяина деньги и половину – тебе!
– На что?
– Купи книжек… Себе купи, которые по вкусу там, и мне

купи – хоть две. Мне – которые про мужиков. Вот вроде Пи-
лы и Сысойки… И чтобы, знаешь, с жалостью было написа-
но, а не смеха ради… Есть иные – чепуха совсем! Панфилка



 
 
 

и Филатка – даже с картинкой на первом месте – дурость.
Пошехонцы, сказки разные. Не люблю я это. Я не знал, что
есть этакие, вот как у тебя.

– Хочешь про Стеньку Разина?
– Про Стеньку? Хорошо?
– Очень хорошо…
– Тащи!
И вскоре я уже читал ему Костомарова: «Бунт Стеньки Ра-

зина». Сначала талантливая монография, почти эпическая
поэма, не понравилась моему бородатому слушателю.

– А почему тут разговоров нет? – спросил он, заглядывая в
книгу. И, когда я объяснил – почему, он даже зевнул и хотел
скрыть зевок, но это ему не удалось, и он сконфуженно и
виновато заявил мне:

– Читай – ничего! Это я так…
Но по мере того, как историк рисовал кистью художни-

ка фигуру Степана Тимофеевича и «князь волжской вольни-
цы» вырастал со страниц книги, Коновалов перерождался.
Ранее скучный и равнодушный, с глазами, затуманенными
ленивой дремотой, – он, постепенно и незаметно для меня,
предстал предо мной в поразительно новом виде. Сидя на
ларе против меня и обняв свои колени руками, он положил
на них подбородок так, что его борода закрыла ему ноги, и
смотрел на меня жадными, странно горевшими глазами из-
под сурово нахмуренных бровей. В нем не было ни одной
черточки той детской наивности, которой он удивлял меня,



 
 
 

и всё то простое, женственно мягкое, что так шло к его голу-
бым, добрым глазам, – теперь потемневшим и суженным, –
исчезло куда-то. Нечто львиное, огневое было в его сжатой
в ком мускулов фигуре. Я замолчал.

– Читай, – тихо, но внушительно сказал он.
– Ты что?
– Читай! – повторил он, и в тоне его вместе с просьбой

звучало раздражение.
Я продолжал, изредка поглядывая на него, и видел, что он

всё более разгорается. От него исходило что-то возбуждав-
шее и опьянявшее меня – какой-то горячий туман. И вот я
дошел до того, как поймали Стеньку.

– Поймали! – крикнул Коновалов.
Боль, обида, гнев звучали в этом возгласе. У него высту-

пил пот на лбу и глаза странно расширились. Он соскочил
с ларя, высокий и возбужденный, остановился против меня,
положил мне руку на плечо и громко, торопливо заговорил:

– Погоди! Не читай… Скажи, что теперь будет? Нет, стой,
не говори! Казнят его? А? Читай скорей, Максим!

Можно было думать, что именно Коновалов, а не Фрол-
ка – родной брат Разину. Казалось, что какие-то узы крови,
неразрывные, не остывшие за три столетия, до сей поры свя-
зывают этого босяка со Стенькой и босяк со всей силой жи-
вого, крепкого тела, со всей страстью тоскующего без «точ-
ки» духа чувствует боль и гнев пойманного триста лет тому
назад вольного сокола.



 
 
 

– Да читай, Христа ради!
Я читал, возбужденный и взволнованный, чувствуя, как

бьется мое сердце, и вместе с Коноваловым переживая
Стенькину тоску. И вот мы дошли до пыток.

Коновалов скрипел зубами, и его голубые глаза сверкали,
как угли. Он навалился на меня сзади и тоже не отрывал глаз
от книги. Его дыхание шумело над моим ухом и сдувало мне
волосы с головы на глаза. Я встряхивал головой для того,
чтобы отбросить их. Коновалов увидал это и положил мне
на голову свою тяжелую ладонь.

«Тут Разин так скрипнул зубами, что вместе с кровью вы-
плюнул их на пол…»

– Будет!.. К чёрту! – крикнул Коновалов и, вырвав у меня
из рук книгу, изо всей силы шлепнул ее об пол и сам опу-
стился за ней.

Он плакал, и так как ему было стыдно слез, он как-то ры-
чал, чтобы не рыдать. Он спрятал голову в колени и плакал,
вытирая глаза о свои грязные тиковые штаны.

Я сидел перед ним на ларе и не знал, что сказать ему в
утешение.

– Максим! – говорил Коновалов, сидя на полу. – Страш-
но! Пила… Сысойка. А потом Стенька… а? Какая судьба!..
Зубы-то как он выплюнул!.. а?

И он весь вздрагивал.
Его особенно поразили выплюнутые Стенькой зубы, он то

и дело, болезненно передергивая плечами, говорил о них.



 
 
 

Мы оба с ним были как пьяные под влиянием вставшей
перед нами мучительной и жестокой картины пыток.

– Ты мне ее еще раз прочитай, слышишь? – уговаривал
меня Коновалов, подняв с полу книгу и подавая ее мне. – А
ну-ка, покажи, где тут написано насчет зубов?

Я показал ему, и он впился глазами в эти строки.
– Так и написано: «зубы свои выплюнул с кровью»? А бук-

вы те же самые, как и все другие… Господи! Как ему боль-
но-то было, а? Зубы даже… а в конце там что еще будет?
Казнь? Ага! Слава те, господи, все-таки казнят человека!

Он выразил эту радость с такой страстью, с таким удовле-
творением в глазах, что я вздрогнул от этого сострадания,
так сильно желавшего смерти измученному Стеньке.

Весь этот день прошел у нас в странном тумане: мы всё
говорили о Стеньке, вспоминая его жизнь, песни, сложенные
о нем, его пытки. Раза два Коновалов запевал звучным ба-
ритоном песни и обрывал их.

Мы с ним стали еще ближе друг к другу с этого дня.

Я еще несколько раз читал ему «Бунт Стеньки Разина»,
«Тараса Бульбу» и «Бедных людей». Тарас тоже очень понра-
вился моему слушателю, но он не мог затемнить яркого впе-
чатления от книги Костомарова. Макара Девушкина и Варю
Коновалов не понимал. Ему казался только смешным язык
писем Макара, а к Варе он относился скептически.

– Ишь ты, ластится к старику! Хитрая!.. А он – экое чу-



 
 
 

чело! Однако брось ты, Максим, эту канитель! Чего тут? Он
к ней, она к нему… Портили бумагу… ну их к свиньям на
хутор! Не жалостно и не смешно: для чего писано?

Я напоминал ему подлиповцев, но он не соглашался со
мной.

–  Пила и Сысойка – это другая модель! Они люди жи-
вые, живут и бьются… а эти чего? Пишут письма… скучно!
Это даже и не люди, а так себе, одна выдумка. Вот Тарас со
Стенькой, ежели бы их рядом… Батюшки! Каких они делов
натворили бы. Тогда и Пила с Сысойкой – взбодрились бы,
чай?

Он плохо понимал время, и в его представлении все из-
любленные им герои существовали вместе, только двое из
них жили в Усолье, один в «хохлах», один на Волге… Мне
с трудом удалось убедить его, что, если бы Сысойка и Пила
«съехали» вниз по Каме, они со Стенькой не встретились бы,
и если бы Стенька «дернул через донские казаки в хохлы»,
он не нашел бы там Бульбу.

Это огорчило Коновалова, когда он понял, в чем дело. Я
попробовал угостить его пугачевским бунтом, желая посмот-
реть, как он отнесется к Емельке. Коновалов забраковал Пу-
гачева.

– Ах, шельма клейменая, – ишь ты! Царским именем при-
крылся и мутит… Сколько людей погубил, пес!.. Стенька? –
это, брат, другое дело. А Пугач – гнида и больше ничего.
Важное кушанье! Вот вроде Стеньки нет ли книжек? По-



 
 
 

ищи… А этого телячьего Макара брось – незанимательно.
Уж лучше ты еще раз прочти, как казнили Степана…

В праздники мы с Коноваловым уходили за реку, в лу-
га. Мы брали с собой немного водки, хлеба, книгу и с утра
отправлялись «на вольный воздух», как называл Коновалов
эти экскурсии.

Нам особенно нравилось бывать в «стеклянном заводе».
Так почему-то называлось здание, стоявшее недалеко от го-
рода в поле. Это был трехэтажный каменный дом с прова-
лившейся крышей, с изломанными рамами в окнах, с под-
валами, всё лето полными жидкой пахучей грязи. Зеленова-
то-серый, полуразрушенный, как бы опустившийся, он смот-
рел с поля на город темными впадинами своих изуродован-
ных окон и казался инвалидом-калекой, обиженным судь-
бой, изринутым из пределов города, жалким и умирающим.
В половодье этот дом из года в год подмывала вода, но он,
весь от крыши до основания покрытый зеленой коркой пле-
сени, несокрушимо стоял, огражденный лужами от частых
визитов полиции, – стоял и, хотя у него не было крыши, да-
вал кров разным темным и бесприютным людям.

Их всегда было много в нем; оборванные, полуголодные,
боящиеся солнечного света, они жили в этой развалине, как
совы, и мы с Коноваловым были среди них желанными го-
стями, потому что и он и я, уходя из пекарни, брали по кара-
ваю белого хлеба, дорогой покупали четверть водки и целый
лоток «горячего» – печенки, легкого, сердца, рубца. На два-



 
 
 

три рубля мы устраивали очень сытное угощение «стеклян-
ным людям», как их называл Коновалов.

Они платили нам за эти угощения рассказами, в которых
ужасная, душу потрясающая правда фантастически перепу-
тывалась с самой наивной ложью. Каждый рассказ являлся
пред нами кружевом, в котором преобладали черные нити –
это была правда, и встречались нити ярких цветов – ложь.
Такое кружево падало на мозг и сердце и больно давило и
то и другое, сжимая его своим жестким, мучительно разно-
образным рисунком. «Стеклянные люди» по-своему люби-
ли нас – я часто читал им разные книги, и почти всегда они
внимательно и вдумчиво слушали мое чтение.

Знание жизни у них, вышвырнутых за борт ее, поражало
меня своей глубиной, и я жадно слушал их рассказы, а Ко-
новалов слушал их для того, чтобы возражать против фило-
софии рассказчика и втянуть меня в спор.

Выслушав историю жизни и падения, рассказанную ка-
ким-нибудь фантастически разодетым субъектом, с физио-
номией человека, которому никак уж нельзя положить паль-
ца в рот, – выслушав такую историю, всегда носящую харак-
тер оправдательно-защитительной речи, Коновалов задум-
чиво улыбался и отрицательно покачивал головой. Это заме-
чали.

– Не веришь, Лёса? – восклицал рассказчик.
– Нет, верю… Как можно не верить человеку! Даже и если

видишь – врет он, верь ему, слушай и старайся понять: поче-



 
 
 

му он врет? Иной раз вранье-то лучше правды объясняет че-
ловека… Да и какую мы все про себя правду можем сказать?
Самую пакостную… А соврать можно хорошо… Верно?

– Верно, – соглашается рассказчик. – А все-таки ты это к
чему головой-то качал?

– К чему? А к тому, что ты неправильно рассуждаешь…
Рассказываешь ты так, что приходится понимать, будто всю
твою жизнь не ты сам, а шабры делали и разные прохожие
люди. А где же ты в это время был? И почему ты против сво-
ей судьбы никакой силы не выставил? И как это так выходит,
что все мы жалуемся на людей, а сами тоже люди? Значит,
на нас тоже можно жаловаться? Нам жить мешают, – значит,
и мы тоже кому-нибудь мешали, верно? Ну, как это объяс-
нить?

– Нужно такую жизнь строить, чтоб в ней всем было про-
сторно и никто никому не мешал, – говорят Коновалову.

– А кто должен строить жизнь? – победоносно вопрошает
он и, боясь, что у него предвосхитят ответ на вопрос, тотчас
же отвечает: – Мы! Сами мы! А как же мы будем строить
жизнь, если мы этого не умеем и наша жизнь не удалась? И
выходит, братцы мои, что вся опора – это мы! Ну, а известно,
что такое есть мы…

Ему возражали, оправдывая себя, но он настойчиво твер-
дил свое: никто ни в чем не виноват пред нами, каждый ви-
новат сам пред собою.

Крайне трудно было сбить его с почвы этого положения, и



 
 
 

трудно было усвоить его взгляд на людей. С одной стороны,
они в его представлении являлись вполне правоспособными
к устройству свободной жизни, с другой – они какие-то сла-
бые, хлипкие и решительно не способные ни на что, кроме
жалоб друг на друга.

Весьма часто такие споры, начатые в полдень, конча-
лись около полуночи, и мы с Коноваловым возвращались от
«стеклянных людей» во тьме и по колено в грязи.

Однажды мы едва не утонули в какой-то трясине, другой
раз мы попали в облаву и ночевали в части вместе с двумя
десятками разных приятелей из «стеклянного завода», с точ-
ки зрения полиции оказавшихся подозрительными лично-
стями. Иногда нам не хотелось философствовать, и мы шли
далеко в луга, за реку, где были маленькие озера, изобило-
вавшие мелкой рыбой, зашедшей в них во время половодья.
В кустах, на берегу одного из таких озер, мы зажигали ко-
стер, который был нам нужен лишь потому, что увеличивал
красоту обстановки, и читали книгу или беседовали о жиз-
ни. А иногда Коновалов задумчиво предлагал:

– Максим! Давай в небо смотреть!
Мы ложились на спины и смотрели в голубую бездну

над нами. Сначала мы слышали и шелест листвы вокруг, и
всплески воды в озере, чувствовали под собою землю… По-
том постепенно голубое небо как бы притягивало нас к себе,
мы утрачивали чувство бытия и, как бы отрываясь от земли,
точно плавали в пустыне небес, находясь в полудремотном,



 
 
 

созерцательном состоянии и стараясь не разрушать его ни
словом, ни движением.

Так лежали мы по нескольку часов кряду и возвращались
домой к работе духовно и телесно обновленные и освежен-
ные.

Коновалов любил природу глубокой бессловесной любо-
вью, и всегда, в поле или на реке, весь проникался каким-то
миролюбиво-ласковым настроением, еще более увеличивав-
шим его сходство с ребенком. Изредка он с глубоким вздо-
хом говорил, глядя в небо:

– Эх!.. Хорошо!
И в этом восклицании всегда было более смысла и чув-

ства, чем в риторических фигурах многих поэтов, восхища-
ющихся скорее ради поддержания своей репутации людей с
тонким чутьем прекрасного, чем из действительного прекло-
нения пред невыразимо ласковой красой природы…

Как всё – и поэзия теряет свою святую простоту, когда из
поэзии делают профессию.

День за днем прошли два месяца. Я с Коноваловым о мно-
гом переговорил и много прочитал. «Бунт Стеньки» я читал
ему так часто, что он уже свободно рассказывал книгу свои-
ми словами, страницу за страницей, с начала до конца.

Эта книга стала для него тем, чем становится иногда вол-
шебная сказка для впечатлительного ребенка. Он называл
предметы, с которыми имел дело, именами ее героев, и, ко-



 
 
 

гда однажды с полки упала и разбилась хлебная чашка, он
огорченно и зло воскликнул:

– Ах ты, воевода Прозоровский!
Неудавшийся хлеб он величал Фролкой, дрожжи имено-

вались «Стенькины думки»; сам же Стенька был синонимом
всего исключительного, крупного, несчастного, неудавшего-
ся.

О Капитолине, письмо которой я читал и сочинял ответ на
него в первый день знакомства с Коноваловым, за всё время
почти не упоминалось.

Коновалов посылал ей деньги на имя некоего Филиппа с
просьбой к нему поручиться в полиции за девушку, но ни от
Филиппа, ни от девушки никакого ответа не последовало.

И вдруг, однажды вечером, когда мы с Коноваловым гото-
вились сажать хлебы, дверь в пекарню отворилась, из темно-
ты сырых сеней низкий женский голос, одновременно роб-
кий и задорный, произнес:

– Извините…
– Кого нужно? – спросил я, в то время как Коновалов,

опустив к ногам лопату, смущенно дергал себя за бороду.
– Булочник Коновалов здесь работает?
Теперь она стояла на пороге, и свет висячей лампы па-

дал ей прямо на голову – в белом шерстяном платке. Из-
под платка смотрело круглое, миловидное, курносое личи-
ко с пухлыми щеками и ямочками на них от улыбки пухлых
красных губ.



 
 
 

– Здесь! – ответил я ей.
– Здесь, здесь! – вдруг и как-то очень шумно обрадовался

Коновалов, бросив лопату и широкими шагами направляясь
к гостье.

– Сашенька! – глубоко вздохнула она ему навстречу.
Они обнялись, для чего Коновалов низко наклонился к

ней.
– Ну что? Как? Давно? Вот так ты! Свободна? Хорошо!

Вот видишь? Я говорил!.. Теперь у тебя опять есть дорога!
Ходи смело! – торопливо изъяснялся перед ней Коновалов,
всё еще стоя у порога и не разводя своих рук, обнявших ее
шею и талию.

– Максим… ты, брат, воюй один сегодня, а я займусь вот
по дамской части… Где же ты, Капа, остановилась?

– А я прямо сюда, к тебе…
– Сю-юда? Сюда невозможно… здесь хлеб пекут и… ни-

как нельзя! Хозяин у нас строжайший человек. Нужно будет
пристроиться на ночь в ином месте… в номере, скажем. Ай-
да!

И они ушли. Я остался воевать с хлебами и никак не ожи-
дал Коновалова ранее утра; но, к немалому моему изумле-
нию, часа через три он явился. Мое изумление еще больше
увеличилось, когда, взглянув на него в чаянии видеть на его
лице сияние радости, я увидел, что оно только кисло, скучно
и утомлено.

– Что ты? – спросил я, сильно заинтересованный этим не



 
 
 

подобающим событию настроением моего друга.
–  Ничего…  – уныло ответил он и, помолчав, довольно

свирепо сплюнул.
– Нет, все-таки?.. – настаивал я.
– Да что тебе? – устало отозвался он, во весь рост растя-

гиваясь на ларе. – Все-таки… все-таки… Все-таки – баба!
Мне стоило большого труда добиться от него объяснения,

и наконец он дал мне его такими приблизительно словами:
– Говорю – баба! И когда бы я не был дураком, так ничего

бы этого не было. Понял? Вот ты говоришь: и баба человек!
Известно, ходит она на одних задних лапах, травы не ест,
слова говорит, смеется – значит, не скот. А все-таки нашему
брату не компания… Почему? А… не знаю! Чувствую, не
подходит, но понимать не могу – почему… Вот она, Капито-
лина, какую линию гнет: «Хочу, говорит, с тобой жить вроде
жены. Желаю, говорит, быть твоей дворняжкой…» Совсем
несообразно! «Ну, милая ты девочка, говорю, дуреха ты; ну,
рассуди, как со мной жить? Первое дело у меня – запой, во-
вторых, нет у меня никакого дому, в-третьих, я есть бродяга
и не могу на одном месте жить…» – и прочее такое, очень
многое… А она: «Запой – наплевать! Все, говорит, масте-
ровые мужчины горькие пьяницы, однако жены у них есть;
дом, говорит, будет, коли будет жена, и никуда, говорит, ты
тогда не побежишь…» Я говорю: «Капа, никак я не могу к
этому склониться, потому что я знаю – жизнью такой жить
не умею, не научусь». А она: «А я, говорит, в речку прыг-



 
 
 

ну!» А я ей: «Ду-урра!» А она ругаться, да ведь ка-ак! «Ах
ты, говорит, смутьян, бесстыжая рожа, обманщик, длинный
черт!..» И почала, и почала… просто так-то ли разъярилась
на меня, что я чуть не сбежал. Потом начала плакать. Плачет
и пеняет мне: «Зачем ты, говорит, меня из того места вынул,
коли я тебе не нужна? Зачем ты, говорит, меня оттуда сма-
нил, и куда, говорит, я теперь денусь? Рыжий ты, говорит,
дурак…» Ну, что теперь с ней делать?

– Да ты ее, в самом деле, почему оттуда вытащил? – спро-
сил я.

–  Почему? Вот чудак! Чай, жалко! Ведь угрязает чело-
век… и всякому, мимо идущему, его жалко. Но чтобы обза-
водиться… и прочее такое, ни-ни! На это я согласиться не
могу. Какой я семьянин? Да кабы я мог держаться на этой
точке, так я бы уж давно решился. Какие резоны были! Мог
бы с приданым и… всё такое. Но ежели это не в моей силе,
как я могу творить такое дело? Плачет она… это, конечно…
тово, нехорошо… Но ведь как же? Я не могу!

Он даже головой замотал в подтверждение своего тоскли-
вого «не могу», встал с ларя и, обеими руками ероша боро-
ду, начал, низко опустив голову и отплевываясь, шагать по
пекарне.

– Максим! – просительно и сконфуженно заговорил он, –
пошел бы ты к ней и как-нибудь этак сказал ей, почему и
отчего… а? Пойди, брат!

– Что же я ей скажу?



 
 
 

– Всю правду говори!.. Не может, мол, он. Не подходящее
это ему… А то скажи вот что… у него, мол, дурная болезнь!

– Да ведь это неправда? – засмеялся я.
–  Н-да… неправда… А причина хо-орошая, а? Ах ты,

чёрт те возьми! Вот так каша! А? Ну куда мне жена?
Он с таким недоумением и испугом развел руками при

этих словах, что было ясно – ему некуда девать жену! И,
несмотря на комизм его изложения этой истории, ее дра-
матическая сторона заставила меня крепко задуматься над
судьбою девушки. А он всё ходил по пекарне и говорил как
бы уже сам с собою:

– И не понравилась теперь она мне, ну просто страх как!
Так это и засасывает меня она, так и втягивает куда-то, точ-
но трясина бездонная. Ишь ты, облюбовала себе мужа! Не
больно умна, а хитрая девочка.

Это в нем, видимо, начинал говорить инстинкт бродяги,
чувство вечного стремления к свободе, на которую было сде-
лано покушение.

– Нет, меня на такого червя не поймаешь, я рыба круп-
ная! – хвастливо воскликнул он. – Я вот как возьму да… а
что в самом деле? – И, остановясь среди пекарни, он, улыба-
ясь, задумался. Я следил за игрой его возбужденной физио-
номии и старался предугадать, на чем он решил.

– Максим! Айда на Кубань?!
Этого я не ожидал. У меня по отношению к нему имелись

некоторые литературно-педагогические намерения: я питал



 
 
 

надежду выучить его грамоте и передать ему всё то, что сам
знал в ту пору. Он дал мне слово всё лето не двигаться с
места; это облегчало мне мою задачу, и вдруг…

– Ну, это уж ты ерундишь! – несколько смущенно сказал
я ему.

– Да что ж мне делать? – воскликнул он.
Я начал говорить ему, что посягательство Капитолины на

него совсем уж не так серьезно, как он его себе представля-
ет, и что надо посмотреть и подождать. И даже, как оказа-
лось, ждать-то было недолго. Мы беседовали, сидя на полу
перед печью спинами к окнам. Время было близко к полно-
чи, и с той поры, как Коновалов пришел, прошло часа пол-
тора-два. Вдруг сзади нас раздался дребезг стекол, и на пол
шумно грохнулся довольно увесистый булыжник. Мы оба в
испуге вскочили и бросились к окну.

– Не попала! – визгливо кричали в него. – Плохо метила.
А уж бы…

– П'дё-ем! – рычал зверский бас. – П'дё-ем, а я его после
уважу!

Отчаянный, истерический и пьяный хохот, визгливый,
рвавший нервы, летел с улицы в разбитое окно.

– Это она! – тоскливо сказал Коновалов.
Я видел пока только две ноги, свешенные с панели в

углубление пред окном. Они висели и странно болтались,
ударяя пятками по кирпичной стенке ямы, как бы ища себе
опоры.



 
 
 

– Да п'дё-ем! – лопотал бас.
– Пусти! Не тяни меня, дай отвести душу. Прощай, Саш-

ка! Прощай… – следовала довольно нецензурная брань.
Подойдя ближе к окну, я увидал Капитолину. Наклонив-

шись вниз, упираясь руками в панель, она старалась загля-
нуть внутрь пекарни, и ее растрепанные волосы рассыпались
по плечам и груди. Беленький платок был сбит в сторону,
грудь лифа разорвана. Капитолина была пьяна и качалась
из стороны в сторону, икая, ругаясь, истерично взвизгивая,
дрожащая, растрепанная, с красным, пьяным, облитым сле-
зами лицом…

Над ней согнулась высокая фигура мужчины, и он, упира-
ясь одной рукой ей в плечо, а другой в стену дома, всё рычал:

– П'дё-ем!..
– Сашка! Погубил ты меня… помни! Будь проклят, ры-

жий черт! Не видать бы тебе ни часу света божьего. Надея-
лась я… Насмеялся ты, злодей, надо мной… ладно! Сочтем-
ся! Спрятался! Стыдно, харя поганая… Саша… голубчик.

– Я не спрятался… – подойдя к окну и взлезая на ларь,
сказал глухо и густо Коновалов. – Я не прячусь… а ты на-
прасно… Я добра ведь тебе хотел; добро будет – думал, а ты
понесла совсем несообразное…

– Сашка! Можешь ты меня убить?
– Зачем ты напилась? Разве ты знаешь, что было бы… зав-

тра!..
– Сашка! Саша! Утопи меня!



 
 
 

– Бу-удет! П`дё-ем!
–  Мер-рзавец! Зачем ты притворился хорошим челове-

ком?
– Что за шум, а? Кто такие? – Свисток ночного сторожа

вмешался в этот диалог, заглушил его и замер.
– Зачем я в тебя, черт, поверила… – рыдала девушка под

окном.
Потом ее ноги вдруг дрогнули, быстро мелькнули вверх и

пропали во тьме. Раздался глухой говор, возня…
– Не хочу в полицию! Са-аша! – тоскливо вопила девуш-

ка.
По мостовой тяжело затопали ноги. Свистки, глухое ры-

чание, вопли..
– Са-аша! Ми-илый!
Казалось, кого-то немилосердно истязуют. Всё это удаля-

лось от нас, становилось глуше, тише и пропало, как кошмар.
Подавленные этой сценой, разыгравшейся поразительно

быстро, мы с Коноваловым смотрели на улицу во тьму и не
могли опомниться от плача, рева, ругательств, начальниче-
ских окриков, болезненных стонов. Я вспоминал отдельные
звуки и с трудом верил, что всё это было наяву. Страшно
быстро кончилась эта маленькая, но тяжелая драма.

– Всё!.. – как-то особенно кротко и просто сказал Коно-
валов, прислушавшись еще раз к тишине темной ночи, без-
молвно и строго смотревшей на него в окно.

–  Как она меня!..  – с изумлением продолжал он через



 
 
 

несколько секунд, оставаясь в старой позе, на ларе, на коле-
нях и упираясь руками в пологий подоконник. – В полицию
попала… пьяная… с каким-то чертом. Скоро как пореши-
ла! – Он глубоко вздохнул, слез с ларя, сел на мешок, обнял
голову руками, покачался и спросил меня вполголоса:

– Расскажи ты мне, Максим, что же это такое тут теперь
вышло?.. Какое мое теперь во всем этом дело?

Я рассказал. Прежде всего нужно понимать то, что хочешь
делать, и в начале дела нужно представлять себе его возмож-
ный конец. Он всё это не понимал, не знал и – кругом во
всем виноват. Я был обозлен им – стоны и крики Капитоли-
ны, пьяное «п'дё-ем!..» – всё это еще стояло у меня в ушах,
и я не щадил товарища.

Он слушал меня с наклоненной головой, а когда я кончил,
поднял ее, и на лице его я прочитал испуг и изумление.

– Вот так раз! – восклицал он. – Ловко! Ну, и… что же
теперь? А? Как же? Что мне с ней делать?

В тоне его слов было так много чисто детского по искрен-
ности сознания своей вины пред этой девушкой и так много
беспомощного недоумения, что мне тут же стало жаль това-
рища, и я подумал, что, пожалуй, уж очень резко говорил с
ним.

– И зачем я ее тронул с того места! – каялся Коновалов. –
Эхма! ведь как она теперь на меня… Я пойду туда, в поли-
цию, и похлопочу… Увижу ее… и прочее такое. Скажу ей…
что-нибудь. Идти?



 
 
 

Я заметил, что едва ли будет какой-либо толк от его сви-
дания. Что он ей скажет? К тому же она пьяная и, наверное,
спит уже.

Но он укрепился в своей мысли.
– Пойду, погоди. Все-таки я ей добра желаю… как хошь.

А там что за люди для нее? Пойду. Ты тут тово… я – скоро!
И, надев на голову картуз, он даже без опорок, в которых

обыкновенно щеголял, быстро вышел из пекарни. Я отрабо-
тался и лег спать, а когда поутру, проснувшись, по привычке
взглянул на место, где спал Коновалов, его еще не было.

Он явился только к вечеру – хмурый, взъерошенный, с
резкими складками на лбу и с каким-то туманом в голубых
глазах. Не глядя на меня, подошел к ларям, посмотрел, что
мной сделано, и молча лег на пол.

– Что же, ты видел ее? – спросил я.
– Затем и ходил.
– Ну так что же?
– Ничего.
Было ясно – он не хотел говорить. Полагая, что такое на-

строение не продлится у него долго, я не стал надоедать ему
вопросами. Он весь день молчал, только по необходимости
бросая мне краткие слова, относящиеся к работе, расхажи-
вал по пекарне с понуренной головой и всё с теми же туман-
ными глазами, с какими пришел. В нем точно погасло что-
то; он работал медленно и вяло, связанный своими думами.
Ночью, когда мы уже посадили последние хлебы в печь и,



 
 
 

из боязни передержать их, не ложились спать, он попросил
меня:

– Ну-ка, почитай про Стеньку что-нибудь.
Так как описание пыток и казни всего более возбуждало

его, я стал ему читать именно это место. Он слушал, непо-
движно растянувшись на полу кверху грудью, и, не мигая
глазами, смотрел в закопченные своды потолка.

– Вот и порешили с человеком, – медленно заговорил Ко-
новалов. – А все-таки в ту пору можно было жить. Свободно.
Было куда податься. Теперь вот тишина и смиренство… еже-
ли так со стороны посмотреть, совсем даже смирная жизнь
теперь стала. Книжки, грамота… А все-таки человек без за-
щиты живет и никакого призору за ним нет. Грешить ему за-
прещено, но не грешить невозможно… Потому на улицах-то
порядок, а в душе – путаница. И никто никого не может по-
нимать.

– Ну так как же ты с Капитолиной-то? – спросил я.
– А? – встрепенулся он. – С Капкой? Шабаш… – Он ре-

шительно махнул рукой.
– Кончил, значит?
– Я? Нет… она сама кончила.
– Как?
– Очень просто. Стала на свою точку и больше никаких…

Всё по-старому. Только раньше она не пила, а теперь пить
стала… Ты вынь хлеб, а я буду спать.

В пекарне стало тихо. Коптила лампа, изредка потрески-



 
 
 

вала заслонка печи, и корки испеченного хлеба на полках
тоже трещали. На улице, против наших окон, разговаривали
ночные сторожа. И еще какой-то странный звук порой дохо-
дил до слуха с улицы – не то где-то скрипела вывеска, не то
кто-то стонал.

Я вынул хлебы, лег спать, но не спалось, и, прислушива-
ясь ко всем звукам ночи, я лежал, полузакрыв глаза. Вдруг
вижу: Коновалов бесшумно поднимается с полу, идет к пол-
ке, берет с нее книгу Костомарова, раскрывает ее и подносит
к глазам. Мне ясно видно его задумчивое лицо, я слежу, как
он водит пальцем по строкам, качает головою, перевертыва-
ет страницу, снова пристально смотрит на нее, а потом пе-
реводит глаза на меня. Что-то странное, напряженное и во-
прошающее отражает от себя его задумчивое, осунувшееся
лицо, и долго оно остается обращенным ко мне, новое для
меня.

Я не мог сдержать своего любопытства и спросил его, что
он делает.

– А я думал, ты спишь… – смутился он; потом подошел ко
мне, держа книгу в руке, сел рядом и, запинаясь, заговорил: –
Я, видишь ли, хочу тебя спросить вот про что… Нет ли книги
какой-нибудь насчет порядков жизни? Поучения, как жить?
Поступки бы нужно мне разъяснить, которые вредны, кото-
рые – ничего себе… Я, видишь ты, поступками смущаюсь
своими… Который в начале мне кажется хорошим, в конце
выходит плохим. Вот хоть бы насчет Капки. – Он перевел



 
 
 

дух и продолжал просительно: – Так вот поищи-ка, нет ли
книги насчет поступков? И прочитай мне.

Несколько минут молчания…
– Максим!..
– А?
– Как меня Капитолина-то раскрашивала!
– Да ладно уж… Будет тебе…
– Конечно, теперь уж нечего… А что, скажи мне… вправе

она?..
Это был щекотливый вопрос, но, подумав, я отвечал на

него утвердительно.
– Вот и я тоже так полагаю… Вправе… – уныло протянул

Коновалов и замолчал.
Он долго возился на своей рогоже, постланной прямо на

пол, несколько раз вставал, курил, садился под окно, снова
ложился.

Потом я заснул, а когда проснулся, его уже не было в пе-
карне, и он явился только к вечеру. Казалось, что весь он был
покрыт какой-то пылью, и в его отуманенных глазах застыло
что-то неподвижное. Кинув картуз на полку, он вздохнул и
сел рядом со мной.

– Ты где был?
– Ходил Капку посмотреть.
– Ну и что?
– Шабаш, брат! Ведь я те говорил…
– Ничего, видно, не поделаешь с этим народом… – попро-



 
 
 

бовал было я рассеять его настроение и заговорил о могу-
чей силе привычки и о всем прочем, что в этом случае было
уместно. Коновалов упорно молчал, глядя в пол.

– Нет, это что-о! Не в том сила! А просто я есть заразный
человек… Не доля мне жить на свете… Ядовитый дух от ме-
ня исходит. Как я близко к человеку подойду, так сейчас он
от меня и заражается. И для всякого я могу с собой прине-
сти только горе… Ведь ежели подумать – кому я всей моей
жизнью удовольствие принес? Никому! А тоже, со многими
людьми имел дело… Тлеющий я человек…

– Это чепуха!..
– Нет, верно!.. – убежденно кивнул он головой.
Я разубеждал его, но в моих речах он еще более черпал

уверенности в своей непригодности к жизни…
Он быстро и резко изменился. Стал задумчив, вял, утра-

тил интерес к книге, работал уже не с прежней горячностью,
молчаливо, необщительно.

В свободное время ложился на пол и упорно смотрел в
своды потолка. Лицо у него осунулось, глаза утратили свой
ясный детский блеск.

– Саша, ты что? – спросил я его.
– Запой начинается, – объяснил он. – Скоро я начну водку

глушить… Внутри у меня жжет… вроде изжоги, знаешь…
Пришло время… Кабы не эта самая история, я бы, поди-ка,
еще протянул сколько-нибудь. Ну – ест меня это дело… Как
так? Желал я человеку оказать добро – и вдруг… Совсем



 
 
 

несообразно! Да, брат, очень нужен для жизни порядок по-
ступков… Неужто уж так и нельзя выдумать этакий закон,
чтобы все люди действовали как один и друг друга понимать
могли? Ведь совсем нельзя жить на таком расстоянии один
от другого! Неужто умные люди не понимают, что нужно на
земле устроить порядок и в ясность людей привести?.. Э-
эхма!

Поглощенный думами о необходимости в жизни порядка,
он не слушал моих речей. Я заметил даже, что он как бы стал
чуждаться меня. Однажды, выслушав в сто первый раз мой
проект реорганизации жизни, он рассердился на меня.

– Ну тебя… Слыхал я это… Тут не в жизни дело, а в чело-
веке… Первое дело – человек… понял? Ну, и больше ника-
ких… Этак-то, по-твоему, выходит, что, пока там всё это пе-
ределается, человек все-таки должен оставаться как теперь.
Нет, ты его перестрой сначала, покажи ему ходы… Чтобы
ему было и светло и не тесно на земле, – вот чего добивайся
для человека. Научи его находить свою тропу…

Я возражал, он горячился или делался угрюмым и скучно
восклицал:

– Э, отстань!
Как-то раз он ушел с вечера и не пришел ни ночью к ра-

боте, ни на другой день. Вместо него явился хозяин с озабо-
ченным лицом и объявил:

– Закутил Лексаха-то у нас. В «Стенке» сидит. Надо но-
вого пекаря искать.



 
 
 

– А может, оправится?!
– Ну, как же, жди… Знаю я его…
Я пошел в «Стенку» – кабак, хитроумно устроенный в ка-

менном заборе. Он отличался тем, что в нем не было окон
и свет падал в него сквозь отверстие в потолке. В сущности,
это была квадратная яма, вырытая в земле и покрытая сверху
тесом. В ней пахло землей, махоркой и перегорелой водкой,
ее наполняли завсегдатаи – темные люди. Они целыми дня-
ми торчали тут, ожидая закутившего мастерового для того,
чтоб донага опить его.

Коновалов сидел за большим столом, посредине кабака, в
кругу почтительно и льстиво слушавших его шестерых гос-
под в фантастически рваных костюмах, с физиономиями ге-
роев из рассказов Гофмана.

Пили пиво и водку, закусывали чем-то похожим на сухие
комья глины…

– Пейте, братцы, пейте, кто сколько может. У меня есть и
деньги и одежа… Дня на три хватит всего. Всё пропью и…
шабаш! Больше не хочу работать и жить здесь не хочу.

– Город сквернейший, – сказал некто, похожий на Джона
Фальстафа.

– Работа? – вопросительно посмотрел в потолок другой и
с изумлением спросил: – Да разве человек для этого на свет
родился?

И все они сразу загалдели, доказывая Коновалову его пра-
во всё пропить и даже возводя это право на степень непре-



 
 
 

менной обязанности – именно с ними пропить.
– А, Максим… и котомка с ним! – скаламбурил Конова-

лов, увидав меня. – Ну-ка, книжник и фарисей, – тяпни! Я,
брат, окончательно спрыгнул с рельс. Шабаш! Пропиться хо-
чу до волос… Когда одни волосы на теле останутся – кончу.
Вали и ты, а?

Он еще не был пьян, только голубые глаза его сверкали
возбуждением и роскошная борода, падавшая на грудь ему
шелковым веером, то и дело шевелилась – его нижняя че-
люсть дрожала нервной дрожью. Ворот рубахи был расстег-
нут, на белом лбу блестели мелкие капельки пота, и рука,
протянутая ко мне со стаканом пива, тряслась.

– Брось, Саша, уйдем отсюда, – сказал я, положив ему ру-
ку на плечо.

– Бросить?.. – Он засмеялся. – Кабы ты лет на десять рань-
ше пришел ко мне да сказал это – может, я и бросил бы. А
теперь я уж лучше не брошу… Чего мне делать? Ведь я чув-
ствую, всё чувствую, всякое движение жизни… но понимать
ничего не могу и пути моего не знаю… Чувствую – и пью,
потому что больше мне делать нечего… Выпей.

Его компания смотрела на меня с явным неудовольстви-
ем, и все двенадцать глаз измеряли мою фигуру далеко не
миролюбиво.

Бедняги боялись, что я уведу Коновалова – угощение, ко-
торое они ждали, быть может, целую неделю.

–  Братцы! Это мой товарищ,  – ученый, черт его возь-



 
 
 

ми! Максим, можешь ты здесь прочитать про Стеньку?.. Ах,
братцы, какие книги есть на свете! Про Пилу… Максим, а?..
Братцы, не книга это, а кровь и слезы. А… ведь Пила-то – это
я? Максим!.. И Сысойка – я… Ей-богу! Вот и объяснилось!

Он широко открытыми глазами, с испугом в них, смотрел
на меня, и нижняя его губа странно дрожала. Компания не
особенно охотно очистила мне место за столом. Я сел рядом
с Коноваловым, как раз в момент, когда он хватил стакан
пива пополам с водкой.

Ему, очевидно, хотелось как можно скорее оглушить се-
бя этой смесью. Выпив, он взял с тарелки кусок того, что ка-
залось глиной, а было вареным мясом, посмотрел на него и
бросил через плечо в стену кабака.

Компания вполголоса урчала, как стая голодных собак.
– Потерянный я человек… Зачем меня мать на свет роди-

ла? Ничего не известно… Темь!.. Теснота!.. Прощай, Мак-
сим, коли ты не хочешь пить со мной. В пекарню я не пой-
ду. Деньги у меня есть за хозяином – получи и дай мне, я
их пропью… Нет! Возьми себе на книги… Берешь? Не хо-
чешь? Не надо… А то возьми? Свинья ты, коли так… Уйди
от меня! У-уходи!

Он пьянел, глаза у него зверски блеснули.
Компания была совершенно готова вытурить меня в шею

из среды своей, и я, не желая дожидаться этого, ушел.
Часа через три я снова был в «Стенке». Компания Коно-

валова увеличилась еще на два человека. Все они были пья-



 
 
 

ны, он – меньше всех. Он пел, облокотясь на стол и глядя на
небо через отверстие в потолке. Пьяницы в разнообразных
позах слушали его и некоторые икали.

Пел Коновалов баритоном, на высоких нотах переходив-
шим в фальцет, как у всех певцов-мастеровых. Подперев ще-
ку рукой, он с чувством выводил заунывные рулады, и лицо
его было бледно от волнения, глаза полузакрыты, горло вы-
гнуто вперед. На него смотрели восемь пьяных, бессмыслен-
ных и красных физиономий, и только порой были слышны
бормотанье и икота. Голос Коновалова вибрировал, плакал
и стонал, – было до слез жалко видеть этого славного парня
поющим свою грустную песню.

Тяжелый запах, потные, пьяные рожи, две коптящие ке-
росиновые лампы, черные от грязи и копоти доски стен ка-
бака, его земляной пол и сумрак, наполнявший эту яму, –
всё было мрачно и болезненно. Казалось, что это пируют за-
живо погребенные в склепе и один из них поет в последний
раз перед смертью, прощаясь с небом. Безнадежная грусть,
спокойное отчаяние, безысходная тоска звучали в песне мо-
его товарища.

– Максим здесь? Хочешь ко мне эсаулом? – прервав свою
песню, заговорил он, протягивая мне руку. – Я, брат, совсем
готов… Набрал шайку себе… вот она… Потом еще будут
люди… Найдем! Это н-ничего! Пилу и Сысойку призовем…
И будем их каждый день кашей кормить и говядиной… хо-
рошо? Идешь? Возьми с собой книги… будешь читать про



 
 
 

Стеньку и про других… Друг! Ах и тошно мне, тошно мне…
то-ошно-о!..

Он изо всей силы грохнул кулаком по столу. Загремели
стаканы и бутылки, и компания, очнувшись, сразу же напол-
нила кабак страшным шумом.

– Пей, ребята! – крикнул Коновалов. – Пей! Отводи душу
– дуй вовсю!

Я ушел от них, постоял у двери на улице, послушал, как
Коновалов ораторствовал заплетающимся языком, и, когда
он снова начал петь, отправился в пекарню, и вслед мне дол-
го стонала и плакала в ночной тишине неуклюжая пьяная
песня.

Через два дня Коновалов пропал куда-то из города.
Нужно родиться в культурном обществе для того, чтобы

найти в себе терпение всю жизнь жить среди него и не по-
желать уйти куда-нибудь из сферы всех этих тяжелых услов-
ностей, узаконенных обычаем маленьких ядовитых лжей, из
сферы болезненных самолюбий, идейного сектантства, вся-
ческой неискренности, – одним словом, из всей этой охла-
ждающей чувство, развращающей ум суеты сует. Я родился и
воспитывался вне этого общества и по сей приятной для ме-
ня причине не могу принимать его культуру большими доза-
ми без того, чтобы, спустя некоторое время, у меня не яви-
лась настоятельная необходимость выйти из ее рамок и осве-
житься несколько от чрезмерной сложности и болезненной
утонченности этого быта.



 
 
 

В деревне почти так же невыносимо тошно и грустно, как
и среди интеллигенции. Всего лучше отправиться в трущобы
городов, где хотя всё и грязно, но всё так просто и искренно,
или идти гулять по полям и дорогам родины, что весьма лю-
бопытно, очень освежает и не требует никаких средств, кро-
ме хороших, выносливых ног.

Лет пять тому назад я предпринял именно такую прогулку
и, расхаживая по святой Руси, попал в Феодосию. В то время
там начинали строить мол, и, в чаянии заработать немного
денег на дорогу, я отправился на место сооружения.

Желая сначала посмотреть на работу как на картину, я
взошел на гору и сел там, глядя вниз на бескрайное, могучее
море и крошечных людей, строивших ему ковы.

Передо мной развернулась широкая картина труда: весь
каменистый берег перед бухтой был изрыт, всюду ямы, ку-
чи камня и дерева, тачки, бревна, полосы железа, копры для
битья свай и еще какие-то приспособления из бревен, и сре-
ди всего этого сновали люди. Они, разорвав гору динамитом,
дробили ее кирками, расчищая площадь для линии желез-
ной дороги, они месили в громадных творилах цемент и, де-
лая из него саженные кубические камни, опускали их в мо-
ре, строя оплот против титанической силы его неугомонных
волн. Они казались маленькими, как черви, на фоне тем-
но-коричневой горы, изуродованной их руками, и, как чер-
ви, суетливо копошились среди груд щебня и кусков дерева в
облаках каменной пыли, в тридцатиградусном зное южного



 
 
 

дня. Хаос вокруг них, раскаленное небо над ними придава-
ли их суете такой вид, как будто бы они вкапывались в гору,
стремясь уйти в недра ее от солнечного зноя и окружающей
их унылой картины разрушения.

В душном воздухе стоял ропот и гул, раздавались удары
кирок о камень, заунывно пели колеса тачек, глухо падала
чугунная баба на дерево сваи, плакала «дубинушка», стуча-
ли топоры, обтесывая бревна, и на все голоса кричали тем-
ные и серые, хлопотливые фигурки людей…

В одном месте кучка их, громко ухая, возилась с боль-
шим осколком горы, стараясь сдвинуть его с места, в другом
подымали тяжелое бревно и, надрываясь, кричали:

– Бе-е-ри-и!
И гора, изрытая трещинами, глухо повторяла: и-и-и!
По ломаной линии досок, набросанных тут и там, медлен-

но двигалась вереница людей, согнувшись над тачками, на-
груженными камнем, и навстречу им шла другая с порожни-
ми тачками, шла медленно, растягивая одну минутку отдыха
на две… У копра стояла густая пестрая толпа народа, и в ней
кто-то протяжно тенором выпевал:

И-эх-ма, бра-атцы, дюже жарко!
И-эх! Никому-то нас не жалко!
О-ой, ду-убинушка,
У-ухнем!

Мощно гудела толпа, натягивая тросы, и кусок чугуна,



 
 
 

взлетая вверх по дудке копра, падал оттуда, раздавался ту-
пой охающий звук, и копер вздрагивал.

На всех точках площади между горой и морем сновали
маленькие серые люди, насыщая воздух своим криком, пы-
лью, терпким запахом человека. Среди них расхаживали рас-
порядители в белых кителях с металлическими пуговицами,
сверкавшими на солнце, как чьи-то желтые холодные глаза.

Море спокойно раскинулось до туманного горизонта и ти-
хо плещет своими прозрачными волнами на берег, полный
движения. Сияя в блеске солнца, оно точно улыбалось доб-
родушной улыбкой Гулливера, сознающего, что, если он за-
хочет, одно движение – и работа лилипутов исчезнет.

Оно лежало, ослепляя глаза своим блеском, – большое,
сильное, доброе, его могучее дыхание веяло на берег, осве-
жая истомленных людей, трудящихся над тем, чтобы стес-
нить свободу его волн, которые теперь так кротко и звуч-
но ласкают изуродованный берег. Оно как бы жалело их: ве-
ка его существования научили его понимать, что не те зло-
умышляют против него, которые строят; оно давно уже зна-
ет, что это только рабы, их роль бороться со стихиями ли-
цом к лицу, а в этой борьбе готова и месть стихии им. Они
всё только строят, вечно трудятся, их пот и кровь – цемент
всех сооружений на земле; но они ничего не получают за
это, отдавая все свои силы вечному стремлению сооружать, –
стремлению, которое создает на земле чудеса, но все-таки не
дает людям крова и слишком мало дает им хлеба. Они – то-



 
 
 

же стихия, и вот почему море не гневно, а ласково смотрит
на их труд, от которого им нет пользы. Эти серые маленькие
черви, так источившие гору, – то же самое, что и его капли,
которые первыми идут на неприступные и холодные скалы
берегов в вечном стремлении моря расширить свои преде-
лы и первыми гибнут, разбиваясь о них. В массе эти капли
тоже родственны ему, тогда они совсем как море, – так же
мощны и так же склонны к разрушению, чуть только веяние
бури пронесется над ними. Морю издревле ведомы и рабы,
строившие пирамиды в пустыне, и рабы Ксеркса, смешного
человека, который думал наказать море тремястами ударов
за то, что оно поломало его игрушечные мосты. Рабы всегда
были одинаковы, они всегда повиновались, их всегда плохо
кормили, и они вечно исполняли великое и чудесное, иногда
обоготворяя тех, кто заставлял их работать, чаще проклиная
их, изредка возмущаясь против своих владык…

Тихо взбегают волны на берег, усеянный толпой лю-
дей, созидающих каменную преграду их вечному движению,
взбегают и поют свою звучную ласковую песню о прошлом,
о всем, что в течение веков видели они на берегах этой зем-
ли…

…Среди работавших были какие-то странные, сухие,
бронзовые фигуры в красных чалмах, в фесках, в синих ко-
ротких куртках и в шароварах, узких у голени, но – с широ-
кой мотней. Это, как я узнал, анатолийские турки. Их гор-
танный говор мешался с протяжным, растянутым говорком



 
 
 

вятичей, с крепкой, быстрой фразой волгарей, с мягкой ре-
чью хохлов.

В России голодали, голод согнал сюда представителей
чуть ли не всех охваченных несчастием губерний. Они де-
лились на маленькие группы, стараясь держаться земляк к
земляку, и только космополиты-босяки сразу выделялись – и
своим независимым видом, и костюмами, и особым складом
речи – из людей, еще находившихся во власти земли, лишь
временно порвавших с нею связь, оторванных от нее голо-
дом и не забывших о ней. Они были во всех группах: и сре-
ди вятичей, и среди хохлов, всюду чувствуя себя на своем
месте, но большинство их собралось у копра, как у работы –
сравнительно с работой на тачках и с киркой – более легкой.

Когда я подошел к ним, они стояли, опустив руки с ве-
ревкой, дожидаясь, когда нарядчик исправит что-то в блоке
копра, должно быть, «заедавшем» веревку. Он копался там
вверху деревянной башни, то и дело крича оттуда:

– Дерни!
Веревку лениво дергали.
– Сто-ой!.. Ище дерни. Сто-ой! П`шел!..
Запевала – давно не бритый малый, с рябым лицом и сол-

датской выправкой – повел плечами, скосил в сторону глаза,
откашлялся и завел:

– Ба-аба сваю в землю гонит…
Следующий стих не выдержал бы даже и самой снисходи-

тельной цензуры и вызвал единодушный взрыв хохота, явив-



 
 
 

шись, очевидно, импровизацией, только что созданной запе-
валой, который, под смех товарищей, крутил себе усы с ви-
дом артиста, привыкшего к такому успеху у своей публики.

– Поше-ол! – неистово заорал сверху копра нарядчик. –
Заржали!..

– Митрич, – лопнешь!.. – предупредил его один из рабо-
чих.

Голос был мне знаком, и я где-то видел эту высокую ши-
рокоплечую фигуру с овальным лицом и большими голубы-
ми глазами. Это – Коновалов? Но у Коновалова не было шра-
ма от правого виска к переносью, рассекавшего высокий лоб
этого парня; волосы Коновалова были светлее и не вились
такими мелкими кудрями, как у этого; у Коновалова была
красивая широкая борода, этот же брился и носил густые усы
концами книзу, как хохол. И тем не менее в нем было что-
то хорошо знакомое мне. Я решил с ним заговорить о том, к
кому тут нужно обратиться, чтоб «встать на работу», и стал
дожидаться, когда перестанут бить сваю.

– О-о-ух! о-о-ох! – могуче вздыхала толпа, приседая, на-
тягивая веревки и снова быстро выпрямляясь, как бы гото-
вая оторваться от земли и взлететь на воздух. Копер скрипел
и дрожал, над головами толпы поднимались обнаженные, за-
горелые и волосатые руки, вытягиваясь вместе с веревкой;
их мускулы вздувались шишками, но сорокапудовый кусок
чугуна взлетал вверх всё на меньшее расстояние, и его удар
о дерево звучал всё слабее. Глядя на эту работу, можно бы-



 
 
 

ло подумать, что это молится толпа идолопоклонников, в от-
чаянии и экстазе вздымая руки к своему молчаливому бо-
гу и преклоняясь пред ним. Облитые потом, грязные и на-
пряженные лица с растрепанными волосами, приставшими
к мокрым лбам, коричневые шеи, дрожащие от напряжения
плечи – все эти тела, едва прикрытые разноцветными рва-
ными рубахами и портами, насыщали воздух вокруг себя го-
рячими испарениями и, слившись в одну тяжелую массу му-
скулов, неуклюже возились во влажной атмосфере, пропи-
танной зноем юга и густым запахом пота.

– Шабаш! – крикнул кто-то злым и надорванным голосом.
Руки рабочих выпустили веревки, и они слабо повисли

вдоль копра, а рабочие грузно опустились тут же на землю,
отирая пот, тяжело вздыхая, поводя спинами, щупая плечи и
наполняя воздух глухим ропотом, похожим на рычание боль-
шого раздраженного зверя.

– Земляк! – обратился я к облюбованному малому. Он
лениво обернулся ко мне, скользнул по моему лицу своими
глазами и сощурил их, пристально всматриваясь в меня.

– Коновалов!
– Постой… – он запрокинул рукой мою голову назад, точ-

но собираясь схватить меня за горло, и вдруг весь вспыхнул
радостной и доброй улыбкой.

– Максим! Ах ты… ан-нафема! Дружок… а? И ты сорвал-
ся со стези-то своей? В босые приписался? Ну вот и хорошо!
Отлично! Давно ты? Откуда ты идешь? Мы теперь с тобою



 
 
 

всю землю ошагаем! Какая там жизнь… сзади-то? Тоска од-
на, канитель; не живешь, а гниешь! А я, брат, с той самой по-
ры гуляю по белу свету. В каких местах бывал! Какими воз-
духами дышал… Нет, как ты обрядился ловко… не узнать:
по одеже – солдат, по роже – студент! Ну что, хорошо так
жить, с места на место? А ведь Стеньку-то я помню… И Та-
раса, и Пилу… всё!..

Он толкал меня в бок кулаком, хлопал своей широкой ла-
донью по плечу. Я не мог вставить ни слова в залп его вопро-
сов и только улыбался, глядя в его доброе лицо, сиявшее удо-
вольствием встречи. Я был тоже рад видеть его, очень рад;
встреча с ним напомнила мне начало моей жизни, которое,
несомненно, было лучше ее продолжения.

Наконец мне удалось-таки спросить старого приятеля, от-
куда у него шрам на лбу и кудри на голове.

– А это, видишь ты… история одна была. Думал было я
пробраться втроем с товарищами через румынскую грани-
цу, посмотреть хотели, как там, в Румынии. Ну, вот и отпра-
вились из Кагула – местечко этакое есть в Бессарабии, око-
ло самой границы. Ночью, конечно, потихоньку идем себе.
Вдруг: стой! Кордон таможенный, прямо на него налезли. Ну
– бежать! Тут меня один солдатик и съездил по башке. Не
больно важно ударил, а все-таки с месяц я провалялся в гос-
питале. И какая ведь история! Солдат-то земляком оказал-
ся! Наш, муромский!.. Его тоже скоро в госпиталь положили
– контрабандист его испортил, ножом в живот ткнул. Очуха-



 
 
 

лись мы и разобрались в делах-то. Солдат спрашивает у ме-
ня: «Это, говорит, я тебя полоснул?» – «Надо быть, ты, коли
признаешь». – «Должно, я, говорит: ты, говорит, не сердись
– служба такая. Мы думали, вы с контрабандой идете. Вот,
говорит, и меня уважили – брюхо подпороли. Ничего не по-
делаешь: жизнь – игра серьезная». Ну, мы и подружились с
ним. Хороший солдатик – Яшка Мазин… А кудри? Кудри?
Кудри, брат ты мой, это после тифа. Тиф у меня был. Поса-
дили меня в Кишиневе в тюрьму, желая судить за самоволь-
ное прохождение границы, а там у меня и разыгрался тиф…
Валялся я с ним, валялся, насилу встал. Надо быть, даже и
не встал бы, да сиделка очень уж за меня хлопотала. Я, брат,
просто диву дался – возится со мной, как с дитей, а на что я
ей нужен? «Марья, говорю, Петровна, бросьте вы эту музы-
ку; чай, мне совестно!» А она знай себе посмеивается. Доб-
рая девица… Душеспасительное мне читала иногда. Ну, а я
говорю – нет ли, мол, чего этакого? Принесла книгу насчет
англичанина-матроса, который спасся от кораблекрушения
на безлюдный остров и устроил на нем себе жизнь. Интерес-
но, страх как! Очень мне понравилась книга; так бы туда к
нему и поехал. Понимаешь, какая жизнь? Остров, море, небо
– ты один себе живешь, и всё у тебя есть, и ты свободен! Там
еще дикий был. Ну, я бы дикого утопил – на кой черт он мне
нужен! Мне и одному не скучно. Ты читал такую книгу?

– Ну, а как же ты вышел из тюрьмы?
–  А – выпустили. Посудили, оправдали и выпустили.



 
 
 

Очень просто… Вот что: я сегодня больше не работаю, ну
ее к лешему! Ладно, навихлял себе руки, и будет. Денег у
меня есть рубля три да за сегодняшние полдня сорок копе-
ек получу. Вон сколько капитала! Значит, пойдем со мной
к нам… Мы не в бараке, а тут поблизости, в горе… дыра
там есть такая, очень удобная для человеческого жительства.
Вдвоем мы квартируем в ней, да товарищ болеет – лихорад-
ка его скрючила… Ну, так ты посиди тут, а я к подрядчику…
я скоро!..

Он быстро встал и пошел как раз в то время, когда свае-
бойцы брались за веревку, начиная работу. Я остался сидеть
на камне, поглядывая на шумную суету, царившую вокруг
меня, и на спокойное синевато-зеленое море.

Высокая фигура Коновалова, быстро шмыгая между лю-
дей, груд камня, дерева и тачек, исчезала вдали. Он шел, раз-
махивая руками, одетый в синюю кретоновую блузу, кото-
рая была ему коротка и узка, в холщовые порты и в тяже-
лые опорки. Шапка русых кудрей колыхалась на его большой
голове. Иногда он оборачивался назад и делал мне руками
какие-то знаки. Весь он был какой-то новый, оживленный,
спокойно уверенный и сильный. Всюду вокруг него работа-
ли, трещало дерево, раскалывался камень, уныло визжали
тачки, вздымались облака пыли, что-то с грохотом падало,
и люди кричали, ругались, ухали и пели, точно стоная. Сре-
ди всей этой путаницы звуков и движений красивая фигу-
ра моего приятеля, удалявшегося куда-то твердыми шагами,



 
 
 

очень резко выделялась, являясь как бы намеком на что-то,
объясняющее Коновалова.

Часа через два после встречи мы с ним лежали в «дыре,
очень удобной для человеческого жительства». На самом де-
ле «дыра» была весьма удобна – в горе когда-то давно брали
камень и вырубили большую четырехугольную нишу, в ко-
торой можно было вполне свободно поместиться четверым.
Но она была низка, и над входом в нее висела глыба камня,
изображая собой как бы навес, так что для того, чтобы по-
пасть в дыру, следовало лечь на землю перед ней и потом
засовывать себя в нее. Глубина ее была аршина три, но вле-
зать в нее с головой не представлялось надобности, да и бы-
ло рискованно, ибо эта глыба над входом могла обвалиться
и совсем похоронить нас там. Мы не хотели этого и устро-
ились так: ноги и туловища сунули в дыру, где было очень
прохладно, а головы оставили на солнце, в отверстии дыры,
так что если бы глыба камня над нами захотела упасть, то
она только раздавила бы нам черепа.

Больной босяк весь выбрался на солнце и лег около нас
шагах в двух, так что мы слышали, как стучали его зубы в
пароксизме лихорадки. Это был сухой и длинный хохол: «з
Пiлтавы», – задумчиво сказал он мне.

Он катался по земле, стараясь плотнее закутаться в серый
балахон, сшитый из одних дыр, и очень образно ругался, ви-
дя, что все его усилия тщетны, ругался и все-таки продол-
жал кутаться. У него были маленькие черные глаза, посто-



 
 
 

янно прищуренные, точно он всегда что-то пристально рас-
сматривал.

Солнце невыносимо пекло нам затылки, Коновалов устро-
ил из моей солдатской шинели нечто вроде ширмы, воткнув
в землю палки и распялив на них шинель. Издали долетал
глухой шум работ на бухте, но ее мы не видели, справа от
нас лежал на берегу город тяжелыми глыбами белых домов,
слева – море, пред нами – оно же, уходившее в неизмеримую
даль, где в мягких полутонах смешались в фантастическое
марево какие-то дивные и нежные, невиданные краски, лас-
кающие глаз и душу неуловимой красотой своих оттенков…

Коновалов смотрел туда, блаженно улыбался и говорил
мне:

– Сядет солнце, мы запалим костер, вскипятим чаю, есть
у нас хлеб, есть мясо. Хочешь арбуза?

Он выкатил ногой из угла ямы арбуз, достал из кармана
нож и, разрезая арбуз, говорил:

– Каждый раз, как я бываю у моря, я всё думаю – чего
люди мало селятся около него? Были бы они от этого лучше,
потому оно – ласковое такое… хорошие думы от него в душе
у человека. А ну, расскажи, как ты сам жил в эти годы?..

Я стал рассказывать ему. Море вдали уже покрылось баг-
рецом и золотом, навстречу солнцу поднимались розова-
то-дымчатые облака мягких очертаний. Казалось, что со дна
моря встают горы с белыми вершинами, пышно убранными
снегом, розовыми от лучей заката.



 
 
 

– Совсем напрасно ты, Максим, в городах трешься, – убе-
дительно сказал Коновалов, выслушав мою эпопею. – И что
тебя к ним тянет? Тухлая там жизнь. Ни воздуху, ни про-
стору, ничего, что человеку надо. Люди? Люди везде есть…
Книги? Ну, будет уж тебе книги читать! Не для этого, по-
ди-ка, ты родился… Да и книги – чепуха. Ну, купи ее, по-
ложи в котомку и иди. Хочешь со мной идти в Ташкент? В
Самарканд или еще куда?.. А потом на Амур хватим… идет?
Я, брат, решил ходить по земле в разные стороны – это все-
го лучше. Идешь и всё видишь новое… И ни о чем не ду-
мается… Дует тебе ветерок навстречу и выгоняет из души
разную пыль. Легко и свободно… Никакого ни от кого стес-
нения: захотелось есть – пристал, поработал чего-нибудь на
полтину; нет работы – попроси хлеба, дадут. Так – хоть зем-
ли много увидишь… Красоты всякой. Айда?

Солнце село. Облака над морем потемнели, море тоже ста-
ло темным, повеяло прохладой. Кое-где уж вспыхивали звез-
ды, гул работы в бухте прекратился, лишь порой оттуда ти-
хие, как вздохи, доносились возгласы людей. И когда на нас
дул ветер, он приносил с собой меланхоличный звук шороха
волн о берег.

Тьма ночная быстро сгущалась, и фигура хохла, за пять
минут перед тем имевшая вполне определенные очертания,
теперь уже представляла собою неуклюжий ком…

– Костер бы… – сказал он, покашливая.
– Можно…



 
 
 

Коновалов откуда-то извлек кучку щеп, подпалил их
спичкой, и тонкие язычки огня начали ласково лизать жел-
тое смолистое дерево. Струйки дыма вились в ночном воз-
духе, полном влаги и свежести моря. А вокруг становилось
всё тише: жизнь точно отодвигалась куда-то от нас, звуки
ее таяли и гасли во тьме. Облака рассеялись, на темно-си-
нем небе ярко засверкали звезды, на бархатной поверхности
моря тоже мелькали огоньки рыбачьих лодок и отраженных
звезд. Костер перед нами расцвел, как большой красно-жел-
тый цветок… Коновалов сунул в него чайник и, обняв коле-
ни, задумчиво стал смотреть в огонь. Хохол, как громадная
ящерица, подполз к нему.

– Настроили люди городов, домов, собрались там в кучи,
пакостят землю, задыхаются, теснят друг друга… Хорошая
жизнь! Нет, вот она жизнь, вот как мы…

– Ого, – тряхнул головой хохол, – коли б к ней еще нам на
зиму кожухи добыть, а то теплую хату, то и совсем была бы
господская жизнь… – Он прищурил один глаз и, усмехнув-
шись, посмотрел на Коновалова.

– Н-да, – смутился тот, – зима – треклятое время. Для зи-
мы города действительно нужны… тут уж ничего не подела-
ешь… Но большие города все-таки ни к чему… Зачем народ
сбивать в такие кучи, когда и двое-трое ужиться между со-
бой не могут?.. Я – вот про что! Оно, конечно, ежели поду-
мать, так ни в городе, ни в степи, нигде человеку места нет.
Но лучше про такие дела не думать… ничего не выдумаешь,



 
 
 

а душу надорвешь…
Я думал, что Коновалов изменился от бродячей жизни,

что наросты тоски, которые были на его сердце в первое вре-
мя нашего знакомства, слетели с него, как шелуха, от воль-
ного воздуха, которым он дышал в эти годы; но тон его по-
следней фразы восстановил предо мной приятеля всё тем же
ищущим своей «точки» человеком, каким я его знал. Всё та
же ржавчина недоумения пред жизнью и яд дум о ней разъ-
едали могучую фигуру, рожденную, к ее несчастью, с чут-
ким сердцем. Таких «задумавшихся» людей много в русской
жизни, и все они более несчастны, чем кто-либо, потому что
тяжесть их дум увеличена слепотой их ума. Я с сожалени-
ем посмотрел на приятеля, а он, как бы подтверждая мою
мысль, тоскливо воскликнул:

– Вспомнил я, Максим, нашу жизнь и всё там… что было.
Сколько после того исходил я земли, сколько всякой всячи-
ны видел… Нет для меня на земле ничего удобного! Не на-
шел я себе места!

– А зачем родился с такой шеей, на которую ни одно ярмо
не подходит? – равнодушно спросил хохол, вынимая из огня
вскипевший чайник.

– Нет, скажи ты мне… – спрашивал Коновалов, – почему
я не могу быть покоен? Почему люди живут и ничего себе,
занимаются своим делом, имеют жен, детей и всё прочее?..
И всегда у них есть охота делать то, другое. А я – не могу.
Тошно. Почему мне тошно?



 
 
 

– Вот скулит человек, – удивился хохол. – Да разве ж от-
того, что ты поскулишь, тебе полегчает?

– Верно… – грустно согласился Коновалов.
– Я всегда говорю немного, да знаю, как сказать, – с чув-

ством собственного достоинства произнес стоик, не уставая
бороться с своей лихорадкой.

Он закашлялся, завозился и стал ожесточенно плевать в
костер. Вокруг нас всё было глухо завешено густой пеленой
тьмы. Небо над нами тоже было темно, луны еще не было.
Море скорее чувствовалось, чем было видимо нам, – так гу-
ста была тьма впереди нас. Казалось, на землю спустился
черный туман. Костер гас.

– А поляжемте спать, – предложил хохол.
Мы забрались в «дыру» и легли, высунув из нее головы

на воздух. Молчали. Коновалов как лег, так и остался непо-
движен, точно окаменел. Хохол неустанно возился и всё сту-
чал зубами. Я долго смотрел, как тлели угли костра: сначала
яркий и большой, уголь понемногу становился меньше, по-
крывался пеплом и исчезал под ним. И скоро от костра не
осталось ничего, кроме теплого запаха. Я смотрел и думал:

«Так и все мы… Хоть бы разгореться ярче!» …Через три
дня я простился с Коноваловым. Я шел на Кубань, он не хо-
тел. Но мы оба расстались в уверенности, что встретимся.

Не пришлось…
1897



 
 
 

 
Болесь

 
Один знакомый вот что рассказал мне:
«Когда я был в Москве студентом, мне довелось жить ря-

дом с одной из „этих“, – знаешь? Она была полька, звали ее
Тереза. Высокая такая, сильная брюнетка, с черными срос-
шимися бровями и с лицом большим, грубым, точно выруб-
ленным топором, – она приводила меня в ужас животным
блеском своих томных глаз, густым, басовитым голосом, из-
возчичьими ухватками, всей своей громадной мускулистой
фигурой рыночной торговки… Я жил на чердаке, и ее дверь
была против моей. Я, бывало, никогда не отворял моей две-
ри, если знал, что она дома. Но это, конечно, случалось ред-
ко. Иногда мне приходилось встречаться с ней на лестнице,
на дворе, и она улыбалась мне улыбкой, которую я считал
хищной и циничной. Не раз я видел се пьяной, с осовелыми
глазами, растрепанной, улыбающейся как-то особенно без-
образно. В таких случаях она говорила мне:

– Бывайте здоровы, пане студент! – и глупо хохотала, уве-
личивая мое отвращение к себе. Я бы съехал с квартиры,
чтоб избавиться от таких встреч и приветствий, но у меня
была такая миленькая комнатка, с широким видом из окна,
и так тихо было в этой улице… Я терпел.

И вдруг, однажды утром лежу я на койке, стараясь найти
какие-либо основания для того, чтоб не идти на лекции, –



 
 
 

отворяется дверь, и эта отвратительная Тереза возглашает с
порога басом:

– Бывайте здоровы, пане студент!
– Что вам угодно? – говорю. Вижу – лицо у нее смущен-

ное, просительное… Необычное для нее лицо.
– Видите ли, пане, буду я вас просить об одном деле… уж

вы сделайте мне его!
Я лежу, молчу и думаю:
«Подвох! Покушение на мою чистоту, ни больше ни мень-

ше. Крепись, Егор!»
– Нужно бы мне, видите, письмо послать на родину, – го-

ворит она, и так умоляюще, тихо, робко.
«Э, думаю, черт с тобой, изволь!» Встал, сел к столу, взял

бумагу и говорю:
– Проходите сюда, садитесь и диктуйте…
Она проходит, осторожно садится на стул и виновато

смотрит на меня.
– Ну-с, кому письмо?
–  По Варшавской дороге, в город Свенцяны, Болеславу

Кашпуту…
– Что писать? Говорите…
– Милый мой Болесь… сердце мое… Мой верный воз-

любленный… Да сохранит тебя матерь божия! Золотое мое
сердце… почему ты так давно не писал своей тоскующей го-
лубке Терезе…

Я чуть-чуть не расхохотался. «Тоскующая голубка» две-



 
 
 

надцати вершков роста, с пудовым кулачищем и с такой чер-
ной рожей, как будто голубка всю жизнь трубы чистила и ни
разу не умывалась! Сдержался кое-как, спрашиваю:

– Он – кто, этот Болесть?
– Болесь, пане студент, – как будто обиделась она на меня

за то, что я исковеркал имя. – Он жених мой…
– Жених??!
– А чего же пан так удивился? Разве ж у меня, у девушки,

не может быть жениха?
У нее, у девушки?!
– О, почему же! Всё бывает… А давно он ваш жених?..
– Шестой год…
«Ого-го!» – думаю я. Ну, написали мы письмо. Такое, я

вам скажу, нежное и любовное, что я бы сам, пожалуй, по-
менялся местом с эгим Болесем, если б корреспонденткой
была не Тереза, а что-нибудь другое, поменьше ее.

– Вот, спасибо нам, пане, за услугу! – говорит мне Тереза,
кланяясь. – Может, и я могу нам чем послужить?

– Нет, покорно благодарю!
– А может, у пана рубаха или штаны в дырках?
Чувствую, что этот мастодонт и юбке вогнал меня в крас-

ку, и довольно резко заявляю, что не нуждаюсь и ее услугах.
Ушла.
Прошло недели две… Вечер. Сижу под окном и свищу,

думая, чем бы мне отвлечь себя от себя. Скучно, погода
скверная, идти никуда не хочется, и от скуки я занимался



 
 
 

самоанализом, помню, что тоже довольно-таки скучно, но
больше ничего делать не хотелось. Отворяется дверь – слава
богу! – кто-то пришел…

– А что, пан студент не займуется никаким спешным де-
лом?

Тереза! Гм…
– Нет… а что?
– Хотела бы попросить пана еще письмо написать…
– Извольте… К Болесю?..
– Нет, теперь уж от него…
– Что-о?
– О, глупая женщина! Не так я, пане, сказала, простите!

Теперь уж, видите ли, нужно не мне, а одной подруге… то
есть, не подруге, а… одному знакомому… Он сам не пи-
шет… а у него есть невеста, как я же вот… Тереза… Так вот,
может быть, пан напишет письмо к той Терезе?

Смотрю я на нее – рожа у нее смущенная, пальцы дрожат,
путается чего-то – и… догадываюсь!

– Вот что, сударыня, – говорю, – никаких Болесей и Терез
у вас нет, и всё это вы врете. А около меня вам не обрыбить-
ся, и в знакомство вступать я с вами не хочу… Поняли?

Она вдруг как-то странно испугалась, растерялась, нача-
ла топтаться на одном месте и стала смешно шлепать губа-
ми, желая что-то сказать, и ничего не говоря. Я жду, что из
всего этого воспоследует, и вижу, и чувствую, что, кажется,
немного ошибся, заподозрив ее в желании совратить меня с



 
 
 

путей благочестия. Тут как будто бы что-то другое.
– Пан студент, – начала она и вдруг, махнув рукой, кру-

то повернулась к двери и ушла. Я остался с очень скверным
чувством на душе, слышу – у нее хлопнула дверь, громко так
– рассердилась, видно, бабища… Подумал и решил – пойду
к ней и, позвав ее сюда, напишу ей все, что там надо.

Вхожу в ее комнату – вижу, она сидит у стола, облокоти-
лась на него и голову сжала руками.

– Послушайте, – говорю…
…Всегда вот, когда я рассказываю эту историю и дойду до

этого места, ужасно нелепо чувствую себя… такая глупость!
Д-а…

– Послушайте, – говорю…
Она вскакивает с места, идет на меня, сверкая глазами,

и начинает, положив мне руки на плечи, шептать – вернее,
гудеть своим басом…

– Ну, что ж? Ну? Так! Нет никакого Болеся, нет… И Те-
резы тоже нет! А вам что? Вам трудно поводить пером по
бумаге, да? Ах, вы! А еще такой… беленький! Никого нет,
ни Болеся, ни Терезы, только я одна есть! Ну, что ж! ну?

– Позвольте, – говорю я, ошеломленный этим приемом, –
в чем дело? Болеся нет?

– Да, нет! Так что ж?
– А Терезы – тоже нет?
– И Терезы – нет! Я – Тереза!
Ничего не понимаю! Таращу на нее глаза и пытаюсь опре-



 
 
 

делить, кто из нас сошел с ума. А она ушла опять к столу,
порылась там, идет ко мне и обиженно говорит:

– Если вам уж так трудно было написать Болесю, то вот
оно, ваше писанье, возьмите! А мне и другие напишут…

Вижу – в руке у меня письмо к Болесю. Ф-фу!
– Слушайте, Тереза! Что все это значит? Зачем вам нуж-

но, чтобы писали другие, если я вот написал, а вы его не по-
слали?

– Куда?
– А к этому… к Болесю?
– Да его же нет!
Решительно ничего не понимаю! Оставалось только плю-

нуть и уйти. Но она объяснилась.
– Что же? – обиженно заговорила она. – Нет его, так и

нет! – И развела руками, как бы не понимая – почему же
это его нет? – А мне хочется, чтоб он был… Разве ж я не
человек, как все? Конечно, я… я знаю… Но ведь никому нет
вреда от того, что я пишу ему…

– Позвольте – кому?
– Да Болесю ж!
– Да ведь его нет?
– Ах, Иезус-Мария! Ну что же, что нет, – ну? Нет, а будто

бы есть!.. Я пишу к нему, ну, и выходит, как бы он есть… А
Тереза – это я, и он мне отвечает, а я опять ему…

Я понял… Мне стало так больно, так скверно, так стыдно
чего-то. Рядом со мной, в трех шагах от меня, живет человек,



 
 
 

у которого нет на земле никого, кто бы мог отнестись к нему
любовно, сердечно, и этот человек выдумывает себе друга!

– Вот вы мне написали письмо к Болесю, а я его дала дру-
гому прочитать, и когда мне читают, я слушаю и думаю, что
Болесь есть! И прошу написать письмо от Болеся к Терезе…
ко мне. Когда такое письмо мне напишут да читают, я уж со-
всем думаю, что Болесь есть. А от этого мне легче живется…

…Да-с… Черт возьми!.. Ну, я с той поры аккуратно стал
два раза в неделю писать письма к Болесю и ответ от Болеся –
Терезе. Хорошо я писал эти ответы… Она, бывало, слушает
их и ревет… басом этаким ревела. И за то, что я вызывал у
нее письмами к ней от воображаемого Болеся слезы, она мне
бесплатно чинила все дырки на носках, рубахах и прочем…
Потом, месяца через три после этой истории, ее посадили за
что-то в тюрьму. А теперь она, наверное, умерла».

…Мой знакомый сдунул пепел с папиросы, задумчиво по-
смотрел в небо и закончил:

«Н-да-с… Чем больше человек вкусил горького, тем сви-
репее жаждет он сладкого. А мы этого не понимаем, облечен-
ные в наши ветхие добродетели и глядя друг на друга сквозь
дымку самомнения и убеждения в нашей всяческой непогре-
шимости.

Выходит довольно глупо и… очень жестоко. Дескать, пад-
шие люди… А что такое падшие люди? Прежде всего – лю-
ди, та же самая кость, кровь, то же мясо и те же нервы, как
и у нас. Говорят нам об этом целые века изо дня в день. А



 
 
 

мы слушаем и… черт знает как это все нелепо! В сущно-
сти, сами-то мы тоже падшие и, пожалуй, очень даже глубоко
падшие… в пропасть всяческого самомнения и убеждения
в превосходстве наших нервов и мозгов над мозгами и нер-
вами тех людей, которые только менее хитры, чем мы, хуже
умеют притворяться хорошими, чем мы притворяемся… А
впрочем, будет об этом. Так все это старо… что даже совест-
но говорить…»

1897



 
 
 

 
Ярмарка в Голтве

 
Местечко Голтва стоит на высокой площади, выдвинув-

шейся в луга, как мыс в море. С трех сторон обрезанная ка-
призным течением Псла, эта ровная площадь открывает ши-
рокие горизонты на север, запад и восток, и в южной части ее
столпились в живописную группу белые хатки Голтвы, уто-
пающие в зелени тополей, слив и черешен. Из-за хат взды-
маются в небо пять глав деревянной церкви, простенькой и
тоже белой. Золотые кресты отражают снопы солнечных лу-
чей и, теряя в блеске солнца свои формы, – похожи на факе-
лы, горящие ярким пламенем.

На восток раскинулась равнина обработанных полей –
вплоть до горизонта пестреют квадраты, желтые и темные;
среди них там и тут стоят пышные, зеленые левады, белые
хатки прячутся в садах, дороги вьются меж хлебов, как змеи,
стада вдали на выгонах – как игрушечные. На западе пло-
щадь крутым обрывом опускается к быстро текущему Пслу;
его вода блестит на солнце серебром, на берегах стоят вер-
бы и осокори; за Пслом опять поля до горизонта и опять на
них куски яркой зелени, полосы созревшего хлеба и белые
пятна хуторов. Хутора, в рамках из тополей и верб, – всю-
ду, куда ни взглянешь… Густо засеяна людьми благодатная
земля Украины!

Над громадным пространством, тесно заставленным воза-



 
 
 

ми, тысячеголосый говор стоит в воздухе, знойном и пыль-
ном. Всюду толкутся, спорят и «регочуть» «чоловiки», горо-
хом рассыпаются бойкие речи «жiнок». Десять хохлов в ми-
нуту выпускают из себя столько слов, сколько в то же время
наговорят трое евреев, а трое евреев скажут в ту же минуту
не более одного цыгана. Если сравнивать, то хохла следует
применить к пушке, еврея к скорострельному ружью, а цы-
ган – это митральеза. Черные лица, черные волосы и белые
хищные зубы цыган так и мелькают в толпе; их характерная,
гортанная речь трещит в ушах, – за ней не успеваешь сле-
дить. Их проворные движения и жесты красивы, но заставля-
ют опасаться, быстрые темные глаза с синеватыми белками
сверкают хитростью и нахальством. Ловкие, гибкие, они яв-
ляются ласковыми лисицами басен и скалят зубы, как голод-
ные волки. Четверо из них осаждают какого-то «чоловiка»,
уже сбитого с толку и растерявшегося под градом убедитель-
ных речей, осыпающих его немудрую голову. Он стоит среди
них, усердно чешет затылок и тяжело соображает. У него на
поводу молоденькая лошаденка. Ее осаждают оводы с таким
же усердием и жаром, как ее хозяина – цыгане. Вокруг этой
группы толпа, внимательно следящая за ходом сделки.

– Пiдождiть!.. – говорит хохол.
– Не хочу! – восклицает цыган. – Что мне ждать: хиба ж я

с того, что подожду, гроши зароблю? Я тебе говорю прямо,
как перед богом: моя лошадь такая, что и сам полтавский
губернатор на ней поехал бы куда хочешь – хоть в Петербург!



 
 
 

Вот на – какая моя лошадь! А что твоя? Только тем она на
мою и похожа, что у нее тоже четыре ноги и хвост! А какой
у нее хвост? Это стыд, дядько, стыд, а не хвост…

Цыган ожесточенно дергает лошадь за хвост, щупает ее
всюду и руками и глазами и всё говорит, говорит. Его това-
рищи пренебрежительно советуют ему:

– Э, брось! Что тебе хочется в убыток меняться? Вот дур-
ной!.. Брось…

– В убыток? Ну, и буду меняться в убыток! Разве ж я мо-
ему коню и карману не хозяин? Мне человек нравится, и я
хочу человеку доброе сделать! Дядько! Молитесь господу!..

Хохол снимает шапку, и они оба истово крестятся на цер-
ковь.

– Ну, господи благослови! – восклицает цыган. – Берите
ж моего коня и помните мое доброе сердце… Берите его и
давайте мне пять карбованцев придачи… Вот и всё!.. Кон-
чено!.. Давайте руки…

Хохол из всей силы бьет ладонью по ладони цыгана и го-
ворит:

– Два дам!
– Э! Четыре с половиной!
– Два!
Цыган так шлепнул по руке хохла, что тот потряс ею в

воздухе и потом внимательно осмотрел свою ладонь, как бы
удостоверяясь – цела ли?

– Четыре ровно!



 
 
 

– Два! – упорно стоит на своем хохол.
– Ну, – утомленно говорит цыган, – идите ж теперь к ва-

шей жiнке и расскажите ей, какой вы дурень…
– Два! – говорит хохол.
– Вот что, – молитесь богу!
Снова молятся и снова бьют руки друг друга.
– Ну, берите же на свое счастье, мне в убыток: не хочу я

с вас, добрый человек, лишних грошей брать, коли нет их у
вас в кармане… Даете три с полтиной?

– Ни, – качает головой хохол, оглядывая лошадь цыгана,
понурую и шершавую.

– Три с четвертью?
– Ни…
– Чтоб ваша жiнка сказала вам сто раз «ни», когда вы у

нее борща попросите! Даете три гладких карбованца? И то
не даете? Так берите ж за вашу цену. Э, пропали мои гроши
и конь хороший!

Лошадей передают из полы в полу, и хохол уходит, ведя на
поводу выменянную крупную рыжую кобылу, равнодушно
переступающую разбитыми ногами. Морда у нее печальная,
и уныло смотрят ее тусклые глаза на толпу людей.

Скоро хохол возвращается назад. Он идет торопливо, так
что лошадь едва поспевает за ним; лицо у него сконфужен-
ное и растерянное. Цыгане смотрят навстречу ему спокойно
и разговаривают о чем-то на своем странном языке.

– Це дiло не законно, – покачивая головой, говорит хохол,



 
 
 

подходя к ним.
– Какое дело? – осведомляется один из цыган.
– А це… Як же вы менi…
– А что мы тобi?..
– Пiдождiть!.. Як же…
– А як же?
– Да пiдождiть же!
– А чего ждать? Когда кобыла родит? Да ты ж, дядько, еще

и не венчался с ней!
В толпе хохот. Бедняга хохол апеллирует к ней.
– Добрые люди – ратуйте! Воны менi беззубу коняку на

мiсто моей зубатой намiняли!
Толпа не любит неловких так же, как и слабых. Она ста-

новится на сторону цыган…
– А де ж у тебе очи булы? – спрашивает хохла сивый ста-

рик.
– Не май з цыганами дiла! – поучительно заявляет другой.
Обманутый рассказывает, что он смотрел зубы у коня, но

на верхние не обратил внимания, а из них три оказываются
сломанными. Должно быть, коня когда-то сильно ударили по
морде и сломали ему три зуба. Куда он годится такой? Он
есть не может, – вон у него какой вздутый живот. Челове-
ка два-три из толпы начинают защищать хохла. Возникает
гвалт, и громче всех кричит, не уставая, цыган…

– Э, добрый чоловiк! чого ж ты затiяв таку заворуху? Хиба
ты не знаешь, як треба конiв куповаты? Конi куповаты – як



 
 
 

жiнку выбираты, все одно, таке ж важне дiло… Слухай, я
тобi скажу одну казку… Як булы на свiтi три братика, двое
розумнi, а третiй дурень – ось як ты або ж я…

Товарищи цыгана тоже орут во всю глотку, оправдывая
его; хохлы лениво ругаются в ответ; толпа становится всё гу-
ще и теснее…

– Що ж менi зостаеться, добрi люди? – горестно вопроша-
ет обиженный.

– Ходы до урядника! – кричат ему.
– А и пойду! – решает он.
– Стой, чоловiче! – останавливает его цыган. – Разорить

меня хочешь? Разоряй! Давай мне три карбованца – я твою
лошадь назад виддам! Желаешь? Давай два! Желаешь? Ну,
иди и жалуйся…

Хохлу не особенно приятно «тягать к дiлу» урядника, и он
задумывается. Со всех сторон ему дают советы, но он оста-
ется глух и нем, решая что-то про себя. Наконец решил…

– Ну, от що, – уныло говорит он цыгану, – нехай бог тебя
судит… Отдай менi моего коня, а два карбованци, що ты в
придачу узял, – твои… Триста трясцiв тобi у боки – грабь!

И цыган ограбил его с таким видом, точно великую ми-
лость ему оказал.

– Догадливi люди! – похваливали «чоловiки» цыган, от-
ходя от них.

– Деготь московский, атличный, фабричный, аккуратный,



 
 
 

аппаратный, пахучий, тягучий! Шесть копеек кварта, пятна-
дцать четверть! – возглашает черниговец, восседающий на
телеге. Телега, бочка и сам торговец – все это черно и жир-
но от дегтя и всё двигается одной сплошной массой, распро-
страняя вокруг себя характерный аромат.

– А, мабудь, и по пьять за кварту продадите? – справляет-
ся у дегтярника «чоловiк» в необычайно широких штанах и
в соломенной шляпе на голове.

– Тпру-у! По пять не могу, хозяину на шесть копеек при-
сягал…

– А, мабудь, можно по пьять?
– Никак…
– Эге… Зовсiм не можно?
– Слушай, дядько, продам тебе по пять, не говори только

никому… Не скажешь?
– Ни, не скажу…
– Ну, давай баклажку.
– На що?
– А на деготь!
– Та менi того вашего дегтя не треба, бо я вже купив… И

теж по шiсть копiек и теж у вас… Я спросив вас за тим, що,
мабудь, вы теперь дешевше виддаете цей деготь.

Дегтярник молча отвертывается, трогает лошадь и едет
между возов, возглашая о своем товаре… «Чоловiк» прово-
жает его взглядом и говорит другому, раскинувшемуся на
возу:



 
 
 

– Коли б я не куповал кварты дегтя утром, была бы в мене
копiйка лишня у кишень…

– Эге ж… Жарко!
– Як у пекли…
– Хиба ж твой батько писав тобi з пекла, як там жарко? –

спрашивают с воза.

Томящий зной всё усиливается. Запах дегтя, навоза и пота
висит в воздухе вместе с тонкой пеленой едкой пыли. Всюду
у возов стоят и лежат волы, жуют, не уставая, сено и смотрят
в землю большими добрыми глазами. Кажется, что они дума-
ют: у них такие осмысленные морды и в глазах светится спо-
койная, привычная печаль. Мычат коровы и телята, блеют
овцы, раздается звон кос, пробуемых покупателями. «Чоло-
вiки», приехавшие продавать скот или руно, лежат под воза-
ми, скрываясь от солнца и ожидая покупателей. «Чоловiки»
покупающие расхаживают между возами, высматривая скот
и шагая через ноги продавцов, разбросанные на земле. У
каждого покупателя в руке кнут, и, подходя к волам, поку-
патель считает нужным вытянуть смиренную скотину по бо-
ку кнутом. Волы медленно поднимаются на ноги, если они
лежали, и тяжело двигаются от удара, если стояли на ногах.

– Скiльки за цю пару просите? – спрашивает покупатель
пространство…

Из-под воза раздается неторопливый ответ:
– Девяносто рублiв…



 
 
 

– И то гроши! – говорит покупатель и отходит или спра-
шивает:

– А чего ж бы вам, дядько, цiлу сотнягу не просить?
– Та вже менi бiльш того, скiльки треба, – не треба гро-

шей. А коли вы вже такий добрый, то давайте и усю сотню
– я вiзьму…

– Спасибо вам… А скiльки ж бы дiлом узяли?
– Та вже так, щоб не довго балакать, возьму я с вас… де-

вяносто рублiв…
Начинается торг. «Чоловiки» не торопятся, – это совсем

не в их характере, – и продавец вылезает из-под воза не ра-
нее того, как убедится, что покупатель серьезный. Понемно-
гу горячатся и вот уже бьют друг друга по рукам, молятся по
десяти раз и более, расходятся, снова сходятся. Всё делает-
ся медленно, но основательно, вдумчиво. Ядреной и крутой
ругани великоруссов, от которой дух в груди спирает и глаза
на лоб лезут, не слышно, – ее заменяет меткий юмор, щед-
ро украшающий речи. Не слышно и великорусского «тыка-
нья». Сивый дiд, у которого безусый хлопец торгует пару мо-
лоденьких бычков, так, например, отчитывает покупателя:

– Здается менi, что вы, хлопче, раненько маткину цицьку
на люльку змiняли, бо разума у рiчах ваших не бачу я…

– Та як же, дiду! Воны и некрасиви – ось роги якие…
– А хиба ж вы рогами пахати будете? Так купуйте ж собi

козлiв: у них рога красивейши…



 
 
 

Сыны Израиля вертятся меж возов, как вьюны. Они обо
всем спрашивают, всё щупают и всё покупают. «Чоловiки»
говорят им «ты» и смотрят за ними во все глаза. Паны встре-
чаются с «чоловiками» с  чувством собственного достоин-
ства, и в разговоре с паном у хохла сквозь внешнюю почти-
тельность пробивается не одна нотка пренебрежения. Видно,
что пан давно уже определен как «ненужна козявка у пчели-
ном рои».

У одного из возов корова, привязанная к нему, вдруг за-
шаталась и в корчах повалилась на землю. «Жiнка», прода-
вавшая ее, соскочила с воза и закрутилась вокруг больного
животного, как в вихре. Испуг, граничащий с ужасом, выра-
зился на лице бедной женщины, сразу лишившейся надежды
продать свою скотину.

– Ой, господи! Ой, добри люде! Ратуйте – що воно таке?
Що воно? Ой, мати пречистая!

Сразу выросла толпа и принялась горячо обсуждать
несчастие. Делали предположения, отчего именно заболела
корова и как всего лучше лечить ее. Явился какой-то древ-
ний старик, весь, точно плесенью, покрытый лохмотьями, и
начал отчитывать корову, творя шепотом молитву. Толпа по-
снимала шапки и молча ждала результатов моления, изред-
ка крестясь. А корова билась на земле в судорогах, пыталась
встать и снова грузно падала. Она тяжело вздыхала, и мно-
го боли было в ее кротких глазах. Потом ее хозяин, сняв с
головы шапку, стал ею растирать хребет животного, трижды



 
 
 

обвел шапкой вокруг рогов, трижды вокруг шеи и столько
же вокруг хвоста. И это не помогло. Принесли бутылку дег-
тя и вылили в глотку животного, потом угостили его скипи-
даром, наконец явился коновал, угрюмый мужик, с разнооб-
разными инструментами у пояса. Он важно осмотрел корову
и пробил ей каким-то ржавым гвоздем вену на шее. Тонки-
ми струйками хлынула густая, черная кровь. Какой-то мора-
лист нашелся в толпе. Он посмотрел на корову и ее хозяина,
убитого горем, и сказал:

– От це вам, дядько, божие наказание… Здаетца менi, що
хотели вы утаиты, яка вона ваша корова… И открыв господь
людям вашую думку… От як!

Хохол посмотрел на него и грустно покачал головой.
– Бог мою думку знае… – вздохнул он.

А рядом с этой сценой разыгрывается другая. «Жiнка»,
размахивая руками, как поломанная мельница крыльями,
бранит своего «чоловiка». Он сидит на земле, упираясь в нее
руками, и блаженно улыбается. Нос у него красный, сияю-
щий, шапка на затылке, ворот рубахи развязался, и солнце
бьет ему прямо в грудь и лицо.

– Голодранец ты! Хиба ж мордi твоiй не стыдно? Э-э, ши-
беник! Визьму кнут, та як учну стегать…

– Оле-ена! Утыхо-о-омырся-а! – тянет «чоловiк», подми-
гивая жiнке. – Слухай… Я и тобi пивкварты купив.

– О-о! – стонет жiнка. – Бесстыжи очи!



 
 
 

Наклонясь к мужу, она с великим трудом приподнимает
его с земли и старается засунуть это расслабленное хмелем
тело под воз. «Чоловiк» стукается головой о колесо и преду-
преждает жену:

– У карманi штанiв скляница… то як бы и… и вона не
побилась… э?

Через минуту они оба дружелюбно распивают «пивквар-
ты», и добрая, хотя строгая, супруга уже обложила своего
благоверного сеном и одеждой так, что он мог свалиться в
любую сторону без риска удариться своей головой о колесо.

Молоденький еврей с ящиком на груди ходит и кричит:
– Роменский табак! Панский табак! Крепчайший табак!

Черт курил – дымом жiнку уморил.
– От це добрый табачино, коли з его жiнки мрут! – заме-

чает какой-то Солопий Черевик.
В центре ярмарки два длинных ряда палаток образуют

широкую улицу, сплошь набитую народом. Под одним из по-
лотняных навесов приютился еврей с рулеткой. Его окружа-
ет плотная толпа преимущественно молодежи, и из нее то и
дело раздаются то угрюмые, то возбужденные голоса:

– Красна! Черна! Чет!
В стороне бледный и встревоженный парубок уговаривает

другого:
– Онисиме! Дай же менi карбованец! Бо я, мабудь, и во-

рочу мои гроши… О, не грать бы менi в ту бiсову штуку…
Вертыться, вертыться – та и выверне твои карманцi…



 
 
 

Остробородый ярославец торгует гребешками, ножичка-
ми, книжками, мылом…

– Паж-жалуйте-с! Заграничные товары! Столичные кни-
ги! Благовонные мыла! Небесные духи! Молодой юноша! –
позвольте вам предложить книжечку для приятного чте-
ния-с? Не угодно ли подробно рассмотреть, очень занима-
тельная история – смерть господина Ивана Ильича, сочине-
ние графа Толстого. При сем же веселая комедия – «Плоды
просвещения». Очень тонко осмеяны господа столичные и
русские мужики. Продаю за двадцать копеек-с! Графское со-
чинение – за двугривенный, дешевле никто не продаст! А вот
еще не пожелаете ли – «Князь Серебряный»? Про царя Ива-
на Грозного… по случаю того, как эта книжечка уже чита-
на, – за тридцать пять копеек отдам! Стихи поэта Пушкина-с
– по пятачку и по три копейки книжка… Прекрасные стихи
самого веселого содержания… «Андрей Бесстрашный, рус-
ская повесть»… цена три копейки. «Япанча, татарский на-
ездник, взятие города Казани». О разведении кур – не же-
лаете ли просветиться? Пять копеек цена… Машинка для
усов – извольте-с! «Житие иже во святых отца нашего»…
Красавица! Купите зеркальце? Душистое мыло есть… Че-
го-с? За Ивана Ильича гривенник? Напечатано на книжке –
двадцать. За гривенник могу продать вот-с «Еврейские рас-
сказы»… Тетка! Ты так гребень сломаешь… Почтенный! ку-
пите бритву? «Загробная жизнь, или О том, что ждет ду-
шу нашу по смерти»… Весьма полезно знать – цена полти-



 
 
 

на! Не желаете? «Болезни домашних животных» – полюбо-
пытствуйте! «Веретагианская кухня»… А то вот часики про-
даю: серебро – как золото, ход самый правильный, цена де-
шевая… Почтеннейший – мыльца для дочки не желаете ли
приобрести?.. Последнее слово, милый: за Ивана Ильича –
восемнадцать копеек…

Ни одной секунды не молчит этот сухой и поджарый яро-
славец, продающий сразу двум десяткам покупателей. Его
звонкий голос издали влечет к нему народ, и около его ла-
вочки тесная толпа. Одни покупают, другие просто смотрят
на продавца и слушают его бойкую, рассыпчатую речь. Здо-
ровенный усатый хохол долго таращил на ярославца боль-
шие выпуклые глаза и вдруг расхохотался.

– Чого вы, пане, регочете? – спросил его сосед.
– Та ось вiн, цей москаль, нехай ему, бiсову сыну, гадюка

у глотку влiзе… Вин зовсим як та молотилка роботае. Доб-
рому чоловiку у мисяць стильки не сказати, як вин у час ка-
же…

А у возов с глиняной посудой на Опошни, – посудой, за-
мечательной по рисункам, но грубоватой по исполнению, –
торгуют хохлы. Здесь не торопятся. Вот какая-то разомлев-
шая от жары женщина с зонтиком в руках подходит, берет
макитру – подобие великорусской корчаги – и, рассмотрев
ее, спрашивает:

– Скильки грошей?



 
 
 

– За що? – осведомляется продавец, возлежащий под во-
зом на брюхе.

– А за макитру…
– Тридцать пьять копiек…
– О, лишечко! та то дуже дорого!
– Хиба ж?
– А звисно! Вон она неровна та корява…
– А що ж вы, пани, с цей макитры стрелять хочеге чи що?

Зачим ей буты ровной? Не ружье вона, а макитра.
– Та воно вiрно… Ще и не гладка вона та и тускла яка-

то…
– Так же то зеркало гладко та блестяще, зеркало, а не ма-

китра…
– Вона и дребезжит…
– О? То значится – в ней дирка е.
– То-то е дирка…
– Так вже свiт устроен, пани, что у ним усе диряво… Вон

и у вас, пани, хусточка з диркой…
Пани краснеет и оправляет платок на груди…
– А вы, пани, подивiтеся, може и знайдете крепку макит-

ру.
Пани смотрит макитры, а продавец, неподвижно лежа под

возом, смотрит на нее…
– Будьте милостивы, скажить менi – от така хороша? –

показывает пани выбранную посудину.
– Це? Зо всих наилучша…



 
 
 

Начинают торговаться. Это длится долго, часто прерыва-
ясь паузами, во время которых женщина выдумывает всё но-
вые и новые недостатки макитры, а торговец наслаждается
покоем в тени воза. Бойчее торгуют «жiнки». Они прода-
ют какое-то розовое питье, вишни и тарань. Этой рыбы це-
лые вороха лежат на земле, и, так как ее здесь очень любят,
она покупается хорошо. Звонкие голоса женщин так и режут
уши.

– Рыба черноморска, керченска, вкусна та солена!
– А вот ще наилучша рыба!
Вечереет. Солнце уже низко над лугами, и пыль, тучей

стоящая над ярмаркой, кажется розовой в лучах заката. Го-
нят скотину на Псел, раздается мычание, суровые окрики,
кое-где налаживаются песни. Веселые звуки сопилки несут-
ся со стороны погоста. Там, у земляного вала, ограждающе-
го ниву опочивших, собралась толпа хлопцев и, не обращая
никакого внимания на «дiдовi могилы», собираются «танц-
ювати» в виду их.

Тополя на погосте тихо качают вершинами, точно проте-
стуя против нарушения мира и тишины в месте упокоения.

А тепери я велыка,
Треб-ба менi чоловiка…

– распевают двое пьяных, идя к погосту. Они толкают друг
друга плечами и качаются на ногах, как надломленные. У



 
 
 

обоих блаженные красные лица, оба они охрипли от усилий
петь согласно: один сдвинул шапку на ухо, а другой держит
ее в руке и дирижирует ею, не замечая, что из нее вылезли и
болтаются в воздухе какие-то тряпки и куски пеньки. От по-
госта навстречу им несется дробный топот ног, с жаром вы-
бивающих гопака, и задорные звуки сопилки. Тени от возов
становятся всё длиннее. Жара спадает. С лугов тянет запа-
хом свежескошенного сена. Солнце село, и на небе задумчи-
во замерли легкие облака, еще розовые от заката. Шум по-
немногу стихает; люди, изморенные хлопотами и зноем дня,
вкладываются спать на воздухе и под возами. Тяжело дышат
волы, пережевывая сено; фыркают лошади.

Теперь уже все звуки разрознены и ясно слышны, они не
сливаются в тот гул, что оглушал и опьянял в течение дня.
Вот раздается торжественная музыка. Около слепого, игра-
ющего на фисгармонике, толпа молчаливых людей стоит без
шапок и благоговейно слушает музыку.

– Господа сим восхва-а-лим и возблагодарим творца на-а-
шего, – поет слепой, аккомпанируя себе на звучном инстру-
менте. Густые и успокаивающие ноты печально вьются в воз-
духе над головами молитвенно настроенных людей, покры-
тых потом и пылью. Иные шепчут что-то – видно, как шеве-
лятся их губы, иные вздыхают… Большинство немо, непо-
движно и глубоко серьезно.

А со стороны погоста несется удалая песня, исполняемая
могучим хором молодых голосов: «Гей-гей!» – гремит при-



 
 
 

пев.
Слышно, что эта песня складывалась в широкой степи,

верхом на конях, во время похода, старыми свободолюби-
выми «лыцарями», проливавшими свою бурную и горячую
кровь «за вiру християнську та вольностi козачи»…

– Пойте славу бога нашег-о-о… яко он творец мира и при-
бежище челове-е-ков, в нем же обрящем упокоение… – поет
и играет слепой.

Ночь идет.
Кое-где уже вспыхнули огоньки костров, и вокруг них

видны фигуры людей, красноватые в блеске огня. Приятной
свежестью веет с лугов, где Псел, темный, красивый и быст-
рый, стремительно спешит к Днепру и с ним – в море. Вспы-
хивают звезды…

Ночь идет.
1897



 
 
 

 
Бывшие люди

 
 
I
 

Въезжая улица – это два ряда одноэтажных лачужек, тес-
но прижавшихся друг к другу, ветхих, с кривыми стенами и
перекошенными окнами; дырявые крыши изувеченных вре-
менем человеческих жилищ испещрены заплатами из луб-
ков, поросли мхом; над ними кое-где торчат высокие шесты
со скворешницами, их осеняет пыльная зелень бузины и ко-
рявых ветел – жалкая флора городских окраин, населенных
беднотою.

Мутно-зеленые от старости стекла окон домишек смотрят
друг на друга взглядами трусливых жуликов. Посреди ули-
цы ползет в гору извилистая колея, лавируя между глубоких
рытвин, промытых дождями. Кое-где лежат поросшие бурья-
ном кучи щебня и разного мусора – это остатки или нача-
ла тех сооружений, которые безуспешно предпринимались
обывателями в борьбе с потоками дождевой воды, стреми-
тельно стекавшей из города. Вверху, на горе, в пышной зе-
лени густых садов прячутся красивые каменные дома, коло-
кольни церквей гордо вздымаются в голубое небо, их золо-
тые кресты ослепительно блестят на солнце.

В дожди город спускает на Въезжую улицу свою грязь, в



 
 
 

сухое время осыпает ее пылью, – и все эти уродливые домики
кажутся тоже сброшенными оттуда, сверху, сметенными, как
мусор, чьей-то могучей рукой.

Приплюснутые к земле, они усеяли собой всю гору, полу-
гнилые, немощные, окрашенные солнцем, пылью и дождями
в тот серовато-грязный колорит, который принимает дерево
в старости.

В конце этой улицы, выброшенный из города под гору,
стоял длинный двухэтажный выморочный дом купца Петун-
никова. Он крайний в порядке, он уже под горой, дальше за
ним широко развертывается поле, обрезанное в полуверсте
крутым обрывом к реке.

Большой старый дом имел самую мрачную физиономию
среди своих соседей. Весь он покривился, в двух рядах его
окон не было ни одного, сохранившего правильную форму, и
осколки стекол в изломанных рамах имели зеленовато-мут-
ный цвет болотной воды.

Простенки между окон испещряли трещины и темные
пятна отвалившейся штукатурки – точно время иероглифа-
ми написало на стенах дома его биографию. Крыша, накло-
нившаяся на улицу, еще более увеличивала его плачевный
вид – казалось, что дом нагнулся к земле и покорно ждет от
судьбы последнего удара, который превратит его в бесфор-
менную груду полугнилых обломков.

Ворота отворены – одна половинка их, сорванная с петель,
лежит на земле, и в щели, между ее досками, проросла тра-



 
 
 

ва, густо покрывшая большой, пустынный двор дома. В глу-
бине двора – низенькое закопченное здание с железной кры-
шей на один скат. Самый дом необитаем, но в этом здании,
раньше кузнице, теперь помещалась «ночлежка», содержи-
мая ротмистром в отставке Аристидом Фомичом Кувалдой.

Внутри ночлежка – длинная, мрачная нора, размером в
четыре и шесть сажен; она освещалась – только с одной сто-
роны – четырьмя маленькими окнами и широкой дверью.
Кирпичные, нештукатуренные стены ее черны от копоти, по-
толок, из барочного днища, тоже прокоптел до черноты; по-
среди ее помещалась громадная печь, основанием которой
служил горн, а вокруг печи и по стенам шли широкие нары
с кучками всякой рухляди, служившей ночлежникам посте-
лями. От стен пахло дымом, от земляного пола – сыростью,
от нар – гниющим тряпьем.

Помещение хозяина ночлежки находилось на печи, на-
ры вокруг печи были почетным местом, и на них размеща-
лись те ночлежники, которые пользовались благоволением и
дружбой хозяина.

День ротмистр всегда проводил у двери в ночлежку, сидя
в некотором подобии кресла, собственноручно сложенного
им из кирпичей, или же в харчевне Егора Вавилова, нахо-
дившейся наискось от дома Петунникова; там ротмистр обе-
дал и пил водку.

Перед тем, как снять это помещение, Аристид Кувалда
имел в городе бюро для рекомендации прислуги; восходя вы-



 
 
 

ше в его прошлое, можно было узнать, что он имел типогра-
фию, а до типографии он, по его словам, – «просто – жил! И
славно жил, черт возьми! Умеючи жил, могу сказать!».

Это был широкоплечий высокий человек лет пятидеся-
ти, с рябым, опухшим от пьянства лицом, в широкой гряз-
но-желтой бороде. Глаза у него серые, огромные, дерзко ве-
селые; говорил он басом, с рокотаньем в горле, и почти все-
гда в зубах его торчала немецкая фарфоровая трубка с вы-
гнутым чубуком. Когда он сердился, ноздри большого, гор-
батого, красного носа широко раздувались и губы вздраги-
вали, обнажая два ряда крупных, как у волка, желтых зубов.
Длиннорукий, колченогий, одетый в грязную и рваную офи-
церскую шинель, в сальной фуражке с красным околышем,
но без козырька, в худых валенках, доходивших ему до ко-
лен, – поутру он неизменно был в тяжелом состоянии по-
хмелья, а вечером – навеселе. Допьяна он не мог напиться,
сколько бы ни выпил, и веселого расположения духа никогда
не терял.

Вечерами, сидя в своем кирпичном кресле с трубкой в зу-
бах, он принимал постояльцев.

– Что за человек? – спрашивал он у подходившего к нему
рваного и угнетенного субъекта, сброшенного из города за
пьянство или по какой-нибудь другой основательной причи-
не опустившегося вниз.

Человек отвечал.
– Представь в подтверждение твоего вранья законную бу-



 
 
 

магу.
Бумага представлялась, если была. Ротмистр совал ее за

пазуху, редко интересуясь ее содержанием, и говорил:
– Всё в порядке. За ночь – две копейки, за неделю – гри-

венник, за месяц – три гривенника. Ступай и займи себе ме-
сто, да смотри – не чужое, а то тебя вздуют. У меня живут
люди строгие…

Новички спрашивали его:
– А чаем, хлебом или чем съестным не торгуете?
– Я торгую только стеной и крышей, за что сам плачу мо-

шеннику – хозяину этой дыры, купцу 2-й гильдии Иуде Пе-
тунникову, пять целковых в месяц, – объяснял Кувалда дело-
вым тоном, – ко мне идет народ, к роскоши непривычный…
а если ты привык каждый день жрать – вон напротив харчев-
ня. Но лучше, если ты, обломок, отучишься от этой дурной
привычки. Ведь ты не барин – значит, что ты ешь? Сам себя
ешь!

За такие речи, произносимые деланно строгим тоном, но
всегда со смеющимися глазами, за внимательное отношение
к своим постояльцам ротмистр пользовался среди городской
голи широкой популярностью. Часто случалось, что бывший
клиент ротмистра являлся на двор к нему уже не рваный и
угнетенный, а в более или менее приличном виде и с бодрым
лицом.

– Здравствуйте, ваше благородие! Каковенько поживаете?
– Здорово. Жив. Говори дальше.



 
 
 

– Не узнали?
– Не узнал.
– А помните, я у вас зимой жил с месяц… когда еще об-

лава-то была и трех забрали?
– Н-ну, брат, под моей гостеприимной кровлей то и дело

полиция бывает!
– Ах ты, господи! Еще вы тогда частному приставу кукиш

показали!
– Погоди, ты плюнь на воспоминания и говори просто, что

тебе нужно?
– Не желаете ли принять от меня угощение махонькое?

Как я о ту пору у вас жил, и вы мне, значит…
– Благодарность должна быть поощряема, друг мой, ибо

она у людей редко встречается. Ты, должно быть, славный
малый, и хоть я совсем тебя не помню, но в кабак с тобой
пойду с удовольствием и напьюсь за твои успехи в жизни с
наслаждением.

– А вы всё такой же – всё шутите?
– Да что же еще можно делать, живя среди вас, горюнов?
Они шли. Иногда бывший клиент ротмистра, весь развин-

ченный и расшатанный угощением, возвращался в ночлеж-
ку; на другой день они снова угощались, и в одно прекрасное
утро бывший клиент просыпался с сознанием, что он вновь
пропился дотла.

– Ваше благородие! Вот те и раз! Опять я к вам в команду
попал? Как же теперь?



 
 
 

– Положение, которым нельзя похвалиться, но, находясь в
нем, не следует и скулить, – резонировал ротмистр. – Нужно,
друг мой, ко всему относиться равнодушно, не портя себе
жизни философией и не ставя никаких вопросов. Философ-
ствовать всегда глупо, философствовать с похмелья – невы-
разимо глупо. Похмелье требует водки, а не угрызения сове-
сти и скрежета зубовного… зубы береги, а то тебя бить не по
чему будет. На-ка, вот тебе двугривенный, – иди и принеси
косушку водки, на пятачок горячего рубца или легкого, фунт
хлеба и два огурца. Когда мы опохмелимся, тогда и взвесим
положение дел…

Положение дел определялось вполне точно дня через два,
когда у ротмистра не оказывалось ни гроша от трешницы
или пятишницы, которая была у него в кармане в день появ-
ления благодарного клиента.

– Приехали! Баста! – говорил ротмистр. – Теперь, когда
мы с тобой, дурак, пропились вполне совершенно, попыта-
емся снова вступить на путь трезвости и добродетели. Спра-
ведливо сказано: не согрешив – не покаешься, не покаяв-
шись – не спасешься. Первое мы исполнили, но каяться бес-
полезно, давай же прямо спасаться. Отправляйся на реку и
работай. Если не ручаешься за себя – скажи подрядчику,
чтоб он твои деньги удерживал, а то отдавай их мне. Когда
накопим капитал, я куплю тебе штаны и прочее, что нужно
для того, чтобы ты вновь мог сойти за порядочного человека
и скромного труженика, гонимого судьбой. В хороших шта-



 
 
 

нах ты снова можешь далеко уйти. Марш!
Клиент отправлялся крючничать на реку, посмеиваясь

над речами ротмистра. Он неясно понимал их соль, но видел
пред собой веселые глаза, чувствовал бодрый дух и знал, что
в красноречивом ротмистре он имел руку, которая, в случае
надобности, может поддержать его.

И действительно, чрез месяц-два какой-нибудь каторж-
ной работы клиент, по милости строгого надзора за его пове-
дением со стороны ротмистра, имел материальную возмож-
ность вновь подняться на ступеньку выше того места, куда он
опустился при благосклонном участии того же ротмистра.

– Н-ну, друг мой, – критически осматривая реставриро-
ванного клиента, говорил Кувалда, – штаны и пиджак у нас
есть. Это вещи громадного значения – верь моему опыту.
Пока у меня были приличные штаны, я играл в городе роль
порядочного человека, но, черт возьми, как только штаны с
меня слезли, так я упал в мнении людей и должен был ска-
титься сюда из города. Люди, мой прекрасный болван, судят
о всех вещах по их форме, сущность же вещей им недоступ-
на по причине врожденной людям глупости. Заруби это себе
на носу и, уплатив мне хотя половину твоего долга, с миром
иди, ищи и да обрящешь!

– Я вам, Аристид Фомич, сколько состою? – смущенно
осведомлялся клиент.

– Рубль и семь гривен… Теперь дай мне рубль или семь
гривен, а остальные я подожду на тебе до поры, пока ты не



 
 
 

украдешь или не заработаешь больше того, что ты теперь
имеешь.

–  Покорнейше благодарю за ласку!  – говорит тронутый
клиент. – Экой вы, – добряга! право! Эх, напрасно вас жизнь
скрутила… Какой, чай, вы орел были на своем-то месте?!

Ротмистр жить не может без витиеватых речей.
– Что значит – на своем месте? Никто не знает своего на-

стоящего места в жизни, и каждый из нас лезет не в свой хо-
мут. Купцу Иуде Петунникову место в каторжных работах, а
он ходит среди бела дня по улицам и даже хочет строить ка-
кой-то завод. Учителю нашему место около хорошей бабы и
среди полдюжины ребят, а он валяется у Вавилова в кабаке.
Вот и ты – ты идешь искать место лакея или коридорного, а я
вижу, что твое место в солдатах, ибо ты неглуп, вынослив и
понимаешь дисциплину. Видишь – какая штука? Нас жизнь
тасует, как карты, и только случайно – и то ненадолго – мы
попадаем на свое место!

Иногда подобные прощальные беседы служили предисло-
вием к продолжению знакомства, которое снова начиналось
доброй выпивкой и снова доходило до того, что клиент про-
пивался и изумлялся, ротмистр давал ему реванш, и… про-
пивались оба.

Такие повторения предыдущего ничуть не портили доб-
рых отношений между сторонами. Упомянутый ротмистром
учитель был именно одним из тех клиентов, которые чини-
лись лишь затем, чтобы тотчас же разрушиться. По своему



 
 
 

интеллекту это был человек, ближе всех других стоявший к
ротмистру, и, быть может, именно этой причине он был обя-
зан тем, что, опустившись до ночлежки, уже более не мог
подняться.

С ним Кувалда мог философствовать в уверенности, что
его понимают. Он ценил это, и когда поправленный учитель
готовился оставить ночлежку, заработав деньжонок и имея
намерение снять себе в городе угол, – Аристид Кувалда так
грустно провожал его, так много изрекал меланхолических
тирад, что оба они непременно напивались и пропивались.
Вероятно, Кувалда сознательно ставил дело так, что учитель
при всем желании не мог выбраться из его ночлежки. Можно
ли было Кувалде, человеку с образованием, осколки которо-
го и теперь еще блестели в его речах, с развитой превратно-
стями судьбы привычкой мыслить, – можно ли было ему не
желать и не стараться всегда видеть рядом с собой человека,
подобного ему? Мы умеем жалеть себя.

Этот учитель когда-то что-то преподавал в учительском
институте приволжского города, но был устранен из инсти-
тута. Потом он служил конторщиком на кожевенном заводе,
библиотекарем, изведал еще несколько профессий, наконец,
сдав экзамен на частного поверенного по судебным делам,
запил горькую и попал к ротмистру. Был он высокий, суту-
лый, с длинным острым носом и лысым черепом. На костля-
вом, желтом лице с клинообразной бородкой блестели бес-
покойно глаза, глубоко ввалившиеся в орбиты, углы рта бы-



 
 
 

ли печально опущены книзу. Средства к жизни или, вернее,
к пьянству он добывал репортерством в местных газетах.
Случалось, что он зарабатывал в неделю рублей пятнадцать.
Тогда он отдавал их ротмистру и говорил:

– Будет! Я возвращаюсь в лоно культуры.
– Похвально! Сочувствуя от души твоему, Филипп, реше-

нию, я не дам тебе ни рюмки! – строго предупреждал его
ротмистр.

– Буду благодарен!..
Ротмистр слышал в его словах что-то близкое к робкой

мольбе о послаблении и еще строже говорил:
– Хоть реви – не дам!
– Ну, и – кончено! – вздыхал учитель и отправлялся на ре-

портаж. А через день, много через два, он, жаждущий, смот-
рел на ротмистра откуда-нибудь из угла тоскливыми и умо-
ляющими глазами и трепетно ждал, когда смягчится серд-
це друга. Ротмистр произносил пропитанные убийственной
иронией речи о позоре слабохарактерности, о скотском на-
слаждении пьянства и на другие, приличные случаю, темы.
Надо отдать ему справедливость – он вполне искренно увле-
кался своей ролью ментора и моралиста; но настроенные
скептически завсегдатаи ночлежки, следя за ротмистром и
слушая его карающие речи, говорили друг другу, подмиги-
вая в его сторону:

– Химик! Ловко отбояривается! Дескать, я тебе говорил,
ты меня не слушал – пеняй на себя!



 
 
 

– Его благородие настоящий воин – вперед идет, а уже
назад дорогу ищет!

Учитель ловил своего друга где-нибудь в темном углу и,
вцепившись в его грязную шинель, дрожащий, облизывая
сухие губы, не выразимым словами, глубоко трагическим
взглядом смотрел в его лицо.

–  Не можешь?  – угрюмо спрашивал ротмистр. Учитель
утвердительно кивал толовой.

– Потерпи еще день, – может быть, справишься? – пред-
лагал Кувалда.

Учитель тряс головой отрицательно. Ротмистр видел, что
худое тело друга всё трепещет от жажды яда, и доставал из
кармана деньги.

– В большинстве случаев бесполезно спорить с роком, –
говорил он при этом, точно желая оправдать себя перед кем-
то.

Учитель не все свои деньги пропивал; по крайней мере по-
ловину их он тратил на детей Въезжей улицы. Бедняки все-
гда детьми богаты; на этой улице, в ее пыли и ямах, с утра
до вечера шумно возились кучи оборванных, грязных и по-
луголодных ребятишек.

Дети – живые цветы земли, но на Въезжей улице они име-
ли вид цветов, преждевременно увядших.

Учитель собирал их вокруг себя и, накупив булок, яиц,
яблоков и орехов, шел с ними в поле, к реке. Там они сна-
чала жадно поедали всё, что предлагал им учитель, а потом



 
 
 

играли, наполняя воздух на целую версту вокруг себя шу-
мом и смехом. Длинная фигура пьяницы как-то съеживалась
среди маленьких людей, они относились к нему, как к сво-
ему однолетку, и звали его просто Филиппом, не добавляя
к имени дядя или дядюшка. Вертясь около него, как вьюны,
они толкали его, вскакивали к нему на спину, хлопали его
по лысине, хватали за нос. Всё это, должно быть, нравилось
ему, он не протестовал против таких вольностей. Он вообще
мало разговаривал с ними, а если и говорил, то осторожно и
робко, точно боялся, что его слова могут выпачкать их или
вообще повредить им. Он проводил с ними, в роли их иг-
рушки и товарища, по нескольку часов кряду, рассматривая
оживленные рожицы тоскливо-грустными глазами, а потом
задумчиво шел в харчевню Вавилова и там молча напивался
до потери сознания.

Почти каждый день, возвращаясь с репортажа, учитель
приносил с собой газету, и около него устраивалось общее
собрание всех бывших людей. Они двигались к нему, выпив-
шие или страдавшие с похмелья, разнообразно растрепан-
ные, но одинаково жалкие и грязные.

Шел толстый, как бочка, Алексей Максимович Симцов,
бывший лесничий, а ныне торговец спичками, чернилами,
ваксой, старик лет шестидесяти, в парусиновом пальто и в
широкой шляпе, прикрывавшей измятыми полями его тол-
стое и красное лицо с белой густой бородой, из которой на



 
 
 

свет божий весело смотрел маленький пунцовый нос и бле-
стели слезящиеся циничные глазки. Его прозвали Кубарь –
прозвище метко очерчивало его круглую фигуру и речь, по-
хожую на жужжание.

Вылезал откуда-нибудь из угла Конец – мрачный, молча-
ливый, черный пьяница, бывший тюремный смотритель Лу-
ка Антонович Мартьянов, человек, существовавший игрой
«в ремешок», «в три листика», «в банковку» и прочими ис-
кусствами, столь же остроумными и одинаково нелюбимыми
полицией. Он грузно опускал свое большое, жестоко битое
тело на траву, рядом с учителем, сверкал черными глазами
и, простирая руку к бутылке, хриплым басом спрашивал:

– Могу?
Являлся механик Павел Солнцев, чахоточный человек лет

тридцати. Левый бок у него был перебит в драке, лицо, жел-
тое и острое, как у лисицы, кривилось в ехидную улыбку.
Тонкие губы открывали два ряда черных, разрушенных бо-
лезнью зубов, лохмотья на его узких и костлявых плечах бол-
тались, как на вешалке. Его прозвали Объедок. Он промыш-
лял торговлей мочальными щетками собственной фабрика-
ции и вениками из какой-то особенной травы, очень удоб-
ными для чистки платья.

Приходил высокий, костлявый и кривой на левый глаз че-
ловек, с испуганным выражением в больших круглых глазах,
молчаливый, робкий, трижды сидевший за кражи по приго-
ворам мирового и окружного судов. Фамилия его была Ки-



 
 
 

сельников, но его звали Полтора Тараса, потому что он был
как раз на полроста выше своего неразлучного друга дьяко-
на Тараса, растриженного за пьянство и развратное поведе-
ние. Дьякон был низенький и коренастый человек с богатыр-
ской грудью и круглой, кудластой головой. Он удивительно
хорошо плясал и еще удивительнее сквернословил. Они вме-
сте с Полтора Тарасом избрали своей специальностью пилку
дров на берегу реки, а в свободные часы дьякон рассказывал
своему другу и всякому желающему слушать сказки «соб-
ственного сочинения», как он заявлял. Слушая эти сказки,
героями которых всегда являлись святые, короли, священ-
ники и генералы, даже обитатели ночлежки брезгливо пле-
вались и таращили глаза в изумлении перед фантазией дья-
кона, рассказывавшего, прищурив глаза, поразительно бес-
стыдные и грязные приключения. Воображение этого чело-
века было неиссякаемо и могуче – он мог сочинять и гово-
рить целый день и никогда не повторялся. В лице его по-
гиб, быть может, крупный поэт, в крайнем случае недюжин-
ный рассказчик, умевший всё оживлять и даже в камни вла-
гавший душу своими скверными, но образными и сильными
словами.

Был тут еще какой-то нелепый юноша, прозванный Ку-
валдой Метеором. Однажды он явился ночевать и с той поры
остался среди этих людей, к их удивлению. Сначала его не
замечали – днем он, как и все, уходил изыскивать пропита-
ние, но вечером постоянно торчал около этой дружной ком-



 
 
 

пании, и наконец ротмистр заметил его.
– Мальчишка! Ты что такое на сей земле?
Мальчишка храбро и кратко ответил:
– Я – босяк…
Ротмистр критически посмотрел на него. Парень был ка-

кой-то длинноволосый, с глуповатой скуластой рожей, укра-
шенной вздернутым носом. На нем была надета синяя блу-
за без пояса, а на голове торчал остаток соломенной шляпы.
Ноги босы.

– Ты – дурак! – решил Аристид Кувалда. – Что ты тут око-
лачиваешься? Водку пьешь? Нет… Воровать умеешь? Тоже
нет. Иди, научись и приходи тогда, когда уже человеком бу-
дешь…

Парень засмеялся.
– Нет, уж я поживу с вами.
– Для чего?
– А так…
– Ах ты – метеор! – сказал ротмистр.
– Вот я ему сейчас зубы вышибу, – предложил Мартьянов.
– А за что? – осведомился парень.
– Так…
– А я возьму камень и по голове вас тресну, – почтительно

объявил парень.
Мартьянов избил бы его, если б не вступился Кувалда.
– Оставь его… Это, брат, какая-то родня всем нам, по-

жалуй. Ты без достаточного основания хочешь ему зубы вы-



 
 
 

бить; он, как и ты, без основания хочет жить с нами. Ну, и
черт с ним… Мы все живем без достаточного к тому осно-
вания…

– Но лучше б вам, молодой человек, удалиться от нас, –
посоветовал учитель, оглядывая этого парня своими печаль-
ными глазами.

Тот ничего не ответил и остался. Потом к нему привыкли
и перестали замечать его. А он жил среди них и всё замечал.

Перечисленные субъекты составляли главный штаб рот-
мистра; он, с добродушной иронией, называл их «бывшими
людьми». Кроме них, в ночлежке постоянно обитало чело-
век пять-шесть рядовых босяков. Они не могли похвастать-
ся таким прошлым, как «бывшие люди», и хотя не менее их
испытали превратностей судьбы, но являлись более цельны-
ми людьми, не так страшно изломанными. Почти все они –
«бывшие мужики». Быть может, порядочный человек куль-
турного класса и выше такого же человека из мужиков, но
всегда порочный человек из города неизмеримо гаже и гряз-
нее порочного человека деревни.

Видным представителем бывших мужиков являлся ста-
рик-тряпичник Тяпа. Длинный и безобразно худой, он дер-
жал голову так, что подбородок упирался ему в грудь, и от
этого его тень напоминала своей формой кочергу. В фас ли-
ца его не было видно, в профиль можно было видеть толь-
ко горбатый нос, отвисшую нижнюю губу и мохнатые седые
брови. Он был первым по времени постояльцем ротмистра,



 
 
 

про него говорили, что где-то им спрятаны большие деньги.
Из-за этих денег года два тому назад его «шаркнули» ножом
по шее, и с той поры он наклонил голову. Он отрицал, что
у него есть деньги, говоря: «шаркнули просто так, озорство»
и что с той поры ему очень удобно собирать тряпки и кости
– голова постоянно наклонена к земле. Когда он шел качаю-
щейся, неверной походкой, без палки в руках и без мешка за
спиной – он казался человеком задумавшимся, а Кувалда в
такие моменты говорил, указывая на него пальцем:

–  Смотрите, вот ищет себе пристанища совесть купца
Иуды Петунникова, удравшая от него в бега. Смотрите, ка-
кая она потрепанная, скверная, грязная!

Говорил Тяпа хрипящим голосом, трудно было понимать
его речь, и, должно быть, поэтому он вообще мало говорил
и очень любил уединение. Но каждый раз, когда в ночлежку
являлся какой-нибудь свежий экземпляр человека, вытолк-
нутого нуждой из деревни, Тяпа при виде его впадал в озлоб-
ление и беспокойство. Он преследовал несчастного едкими
насмешками, со злым хрипом выходившими из его горла,
натравливал на новичка кого-нибудь, грозил, наконец, соб-
ственноручно избить и ограбить его ночью и почти всегда до-
бивался того, что запуганный мужичок исчезал из ночлежки.

Тогда Тяпа, успокоенный, забивался куда-нибудь в угол,
где чинил свои лохмотья или читал Библию, такую же ста-
рую и грязную, как сам он. Он вылезал из своего угла, когда
учитель читал газету. Тяпа молча слушал всё, что читалось,



 
 
 

и глубоко вздыхал, ни о чем не спрашивая. Но когда, про-
читав газету, учитель складывал ее, Тяпа протягивал свою
костлявую руку и говорил:

– Дай-ка…
– На что тебе?
– Дай, – может, про нас есть что…
– Про кого это?
– Про деревню.
Над ним смеялись, бросали ему газету. Он брал ее и чи-

тал в ней о том, что в одной деревне градом побило хлеб,
в другой сгорело тридцать дворов, а в третьей баба отрави-
ла мужа, – всё, что принято писать о деревне и что рисует
ее несчастной, глупой и злой. Тяпа читал и мычал, выражая
этим звуком, быть может, сострадание, быть может, удоволь-
ствие.

В воскресенье он не выходил за сбором тряпок, почти весь
день читая Библию. Книгу он держал, упирая ее в грудь себе,
и сердился, если кто-нибудь трогал ее или мешал ему читать.

– Эй ты, чернокнижник, – говорил ему Кувалда, – что ты
понимаешь? Брось!

– А что ты понимаешь?
– И я ничего не понимаю, но я ведь не читаю книг…
– А я читаю…
– Ну и – глуп! – решал ротмистр. – Когда в голове заве-

дутся насекомые – это беспокойно, но если в нее заползут
еще и мысли – как же ты будешь жить, старая жаба?



 
 
 

– Мне недолго уж, – говорил спокойно Тяпа.
Однажды учитель захотел узнать, где он выучился грамо-

те. Тяпа кратко ответил ему:
– В тюрьме…
– Ты был там?
– Был…
– За что?
– Так… Ошибся… Вот и Библию оттуда вынес. Барыня

одна дала… В тюрьме-то, брат, хорошо…
– Н-ну? Чем это?
– Вразумляет… Грамоте вот научился… книгу достал…

Всё – даром…
Когда в ночлежку явился учитель, Тяпа уже давно жил в

ней. Он долго присматривался к учителю, – чтобы посмот-
реть в лицо человеку, Тяпа сгибал весь свой корпус набок, –
долго прислушивался к его разговорам и как-то раз подсел
к нему.

– Вот – ты ученый был… Библию-то читал?
– Читал…
– То-то… Помнишь ее?
– Ну – помню…
Старик согнул корпус набок и посмотрел на учителя се-

рым, сурово-недоверчивым глазом.
– Помнишь, были там амаликитяне?
– Ну?
– Где они теперь?



 
 
 

– Исчезли, Тяпа, – вымерли…
Старик помолчал и снова спросил:
– А филистимляне?
– И эти тоже…
– Все вымерли?
– Все…
– Так… А мы тоже вымрем?
– Придет время – и мы вымрем, – равнодушно обещал

учитель.
– А от которого мы из колен Израилевых?
Учитель посмотрел на него, подумал и стал рассказывать

о киммерийцах, скифах, славянах… Старик еще больше из-
бочился и какими-то испуганными глазами смотрел на него.

– Врешь ты всё! – захрипел он, когда учитель кончил.
– Почему вру? – изумился тот.
– Какие ты народы назвал? Нет их в Библии.
Встал и пошел прочь, злобно ворча.
– Из ума ты выживаешь, Тяпа, – убежденно сказал вслед

ему учитель.
Тогда старик снова обернулся к нему и погрозил ему

крючковатым грязным пальцем.
– От господа – Адам, от Адама – евреи, значит, все люди

от евреев… И мы тоже…
– Ну?
– Татары от Измаила… а он от еврея…
– Да тебе-то чего надо?



 
 
 

– Зачем врешь?
И ушел, оставив своего собеседника в недоумении. Но дня

через два снова подсел к нему.
– Был ты ученый… должен знать – кто мы?
– Славяне, Тяпа, – ответил учитель.
– Говори по Библии – там таких нет. Кто мы – вавилоняне,

что ли? Или – эдом?
Учитель пустился в критику Библии.
Старик долго, внимательно слушал его и перебил:
– Погоди, – брось! Значит, в народах, богу известных, –

русских нет? Неизвестные мы богу люди? Так ли? Которые
в Библии записаны – господь тех знал… Сокрушал их огнем
и мечом, разрушал города и села их, а пророков посылал им
для поучения, – жалел, значит. Евреев и татар рассеял, но
сохранил… А мы как же? Почему у нас пророков нет?

– Н-не знаю! – протянул учитель, стараясь понять старика.
А он положил руку на плечо учителя, стал тихонько толкать
его взад и вперед и захрипел, будто глотая что-то…

– Так и скажи!.. А то говоришь ты много, – будто всё зна-
ешь. Слушать мне тебя тошно… душу ты мутишь… Молчал
бы лучше!.. Кто мы? То-то! Почему у нас нет пророков? А
где мы были, когда Христос по земле ходил? Видишь? Эх
ты! И врешь – разве целый народ может умереть? Народ рус-
ский не может исчезнуть – врешь ты… он в Библии запи-
сан, только неизвестно под каким словом… Ты народ-то зна-
ешь, – какой он? Он – огромный… Сколько деревень на зем-



 
 
 

ле? Всё народ там живет, – настоящий, большой народ. А ты
говоришь – вымрет… Народ не может умереть, человек мо-
жет… а народ нужен богу, он строитель земли. Амаликитяне
не умерли – они немцы или французы… А ты… эх ты!.. Ну,
скажи вот, почему мы богом обойдены? Нету нам ни казней,
ни пророков от господа? Кто нас научит?..

Речь Тяпы была сильна; насмешка, укоризна и глубокая
вера звучали в ней. Он долго говорил, и учителю, который по
обыкновению был выпивши и в минорном настроении, ста-
ло, наконец, так скверно слушать его, точно его распиливали
деревянной пилой. Он слушал старика, смотрел на его иско-
верканное тело, чувствовал странную, давившую силу слов,
и вдруг ему стало до боли жалко себя. Ему тоже захотелось
сказать старику что-нибудь сильное, уверенное, что-нибудь
такое, что расположило бы Тяпу в его пользу, заставило бы
говорить не этим укоризненно-суровым тоном, а – мягким,
отечески ласковым. И учитель ощущал, как в груди у него
что-то клокочет, подступает ему к горлу.

– Какой ты человек?.. Душа у тебя изорванная… а гово-
ришь! Будто что знаешь… Молчал бы…

– Эх, Тяпа, – тоскливо воскликнул учитель, – это – верно!
И народ – верно!.. Он огромный. Но – я ему чужой… и –
он мне чужой… Вот в чем трагедия. Но – пускай! Буду стра-
дать… И пророков нет… нет!.. Я действительно говорю мно-
го… и это не нужно никому… но – я буду молчать… Только
ты не говори со мной так… Эх, старик! ты не знаешь… не



 
 
 

знаешь… не можешь понять.
Учитель заплакал наконец. Он заплакал легко и свободно,

обильными слезами, ему стало приятно от этих слез.
– Шел бы ты в деревню, – просился бы там в учителя или в

писаря… был бы сыт и проветрился бы. А то чего маешься? –
сурово хрипел Тяпа.

А учитель всё плакал, наслаждаясь слезами. С этих пор
они стали друзьями, и бывшие люди, видя их вместе, гово-
рили:

– Учитель охаживает Тяпу, к деньгам его держит курс.
– Это его Кувалда подучил разведать, где стариковы ка-

питалы…
Могло быть, говоря так, думали иначе. У этих людей была

одна смешная черта: они любили показать себя друг другу
хуже, чем были на самом деле.

Человек, не чувствуя в себе ничего хорошего, иногда не
прочь порисоваться и своим дурным.

Когда все эти люди соберутся вокруг учителя с его газетой
– начинается чтение.

– Ну-с, – говорит ротмистр, – о чем сегодня рассуждает
газетина? Фельетон есть?

– Нет, – сообщает учитель.
– Жадничает издатель… а передовица имеется?
– Есть… Гуляева.
– Ага! Валяй ее; он, шельма, толково пишет, гвоздь ему



 
 
 

в глаз.
–  «Оценка недвижимых имуществ,  – читает учитель,  –

произведенная более пятнадцати лет тому назад, и поныне
продолжает служить основанием ко взиманию оценочного, в
пользу города, сбора…»

– Это наивно, – комментирует ротмистр Кувалда, – про-
должает служить! Это смешно! Купцу, ворочающему дела-
ми города, выгодно, чтоб она продолжала служить, ну, она
и продолжает…

– Статья и написана на эту тему, – говорит учитель.
– Странно! Это фельетонная тема… об этом нужно писать

с перцем…
Возгорается маленький спор. Публика слушает его внима-

тельно, ибо водки выпита пока только одна бутылка. После
передовой читают местную хронику, потом судебную. Если
в этих криминальных отделах действующим и страдающим
лицом является купец – Аристид Кувалда искренно ликует.
Обворовали купца – прекрасно, только жаль, что мало. Ло-
шади его разбили – приятно слышать, но прискорбно, что
он остался жив. Иск в суде проиграл купец – великолепно,
но печально, что судебные издержки не возложили на него
в удвоенном количестве.

– Это было бы незаконно, – замечает учитель.
– Незаконно? Но законен ли сам купец? – спрашивает Ку-

валда. – Что есть купец? Рассмотрим это грубое и нелепое
явление. Прежде всего каждый купец – мужик. Он является



 
 
 

из деревни и по истечении некоторого времени делается куп-
цом. Для того, чтобы сделаться купцом, нужно иметь деньги.
Откуда у мужика могут быть деньги? Как известно, они не
являются от трудов праведных. Значит, мужик так или ина-
че мошенничал. Значит, купец – мошенник-мужик!

– Ловко! – одобряет публика вывод оратора. А Тяпа мы-
чит, потирая себе грудь. Так же точно он мычит, когда с по-
хмелья выпивает первую рюмку водки. Ротмистр сияет. Чи-
тают корреспонденции. Тут для ротмистра – «разливанное
море», по его словам. Он всюду видит, как купец скверно
делает жизнь и как он портит сделанное до него. Его речи
громят и уничтожают купца. Его слушают с удовольствием,
потому что он – зло ругается.

– Если б я писал в газетах! – восклицает он. – О, я бы
показал купца в его настоящем виде… я бы показал, что он
только животное, временно исполняющее должность чело-
века. Он груб, он глуп, не имеет вкуса к жизни, не имеет
представления об отечестве и ничего выше пятака не знает.

Объедок, зная слабую струну ротмистра и любя злить лю-
дей, ехидно вставляет:

– Да, с той поры, как дворяне начали помирать с голода, –
исчезают люди из жизни…

– Ты прав, сын паука и жабы; да, с той поры, как дворяне
пали, – людей нет! Есть только купцы… и я их не-на-вижу!

– Оно и понятно, потому что и ты, брат, попран во прах
ими же…



 
 
 

– Я? Я погиб от любви к жизни, – дурак! Я жизнь любил
– а купец ее обирает. Я не выношу его именно за это – а не
потому, что я дворянин. Я, если хочешь знать, не дворянин,
а бывший человек. Мне теперь наплевать на всё и на всех…
и вся жизнь для меня – любовница, которая меня бросила,
за что я презираю ее.

– Врешь! – говорит Объедок.
– Я вру? – орет Аристид Кувалда, красный от гнева.
– Зачем кричать? – раздается холодный и мрачный бас

Мартьянова. – Зачем рассуждать? Купец, дворянин – нам ка-
кое дело?

– Поелику мы ни бэ, ни мэ, ни ку-ку-ре-ку… – вставляет
дьякон Тарас.

–  Отстаньте, Объедок,  – примирительно говорит учи-
тель. – Зачем солить селедку?

Он не любит спора и вообще не любит шума. Когда вокруг
разгораются страсти, его губы складываются в болезненную
гримасу, он рассудительно и спокойно старается помирить
всех со всеми, а если это не удается ему, уходит от компании.
Зная это, ротмистр, если он не особенно пьян, сдерживается,
не желая терять в лице учителя лучшего слушателя своих
речей.

– Я повторяю, – более спокойно продолжает он, – я ви-
жу жизнь в руках врагов, не врагов только дворянина, но
врагов всего благородного, алчных, неспособных украсить
жизнь чем-либо…



 
 
 

– Однако, брат, – говорит учитель, – купцы создали Ге-
ную, Венецию, Голландию, купцы Англии завоевали своей
стране Индию, купцы Строгановы…

– Какое мне дело до тех купцов? Я имею в виду Иуду Пе-
тунникова и иже с ним…

– А до этих тебе какое дело? – тихо спрашивает учитель.
– А – разве я не живу? Ага! Живу – значит, должен него-

довать при виде того, как жизнь портят дикие люди, поло-
нившие ее.

– И смеются над благородным негодованием ротмистра и
человека в отставке, – задирает Объедок.

– Хорошо! Это глупо, я согласен… Как бывший человек,
я должен смарать в себе все чувства и мысли, когда-то мои.
Это, пожалуй, верно… Но чем же я и все вы – чем же воору-
жимся мы, если отбросим эти чувства?

– Вот ты начинаешь говорить умно, – поощряет его учи-
тель.

– Нам нужно что-то другое, другие воззрения на жизнь,
другие чувства… нам нужно что-то такое, новое… ибо и мы
в жизни новость…

– Несомненно нам нужно это, – говорит учитель.
– Зачем? – спрашивает Конец. – Не всё ли равно, что го-

ворить и думать? Нам недолго жить… мне сорок, тебе пять-
десят… моложе тридцати нет среди нас. И даже в двадцать
долго не проживешь такою жизнью.

– И какая мы новость? – усмехается Объедок. – Гольтепа



 
 
 

всегда была.
– И она создала Рим, – говорит учитель.
– Да, конечно, – ликует ротмистр, – Ромул и Рем – разве

они не золоторотцы? И мы – придет наш час – создадим…
–  Нарушение общественной тишины и спокойствия,  –

перебивает Объедок. Он хохочет, довольный собой. Смех
у него скверный, разъедающий душу. Ему вторит Симцов,
дьякон, Полтора Тараса. Наивные глаза мальчишки Метеора
горят ярким огнем, и щеки у него краснеют. Конец говорит,
точно молотом бьет по головам:

– Всё это глупости, – мечты, – ерунда!
Странно было видеть так рассуждающими этих людей, из-

гнанных из жизни, рваных, пропитанных водкой и злобой,
иронией и грязью.

Для ротмистра такие беседы были положительно праздни-
ком сердца. Он говорил больше всех, и это давало ему воз-
можность считать себя лучше всех. А как бы низко ни пал
человек – он никогда не откажет себе в наслаждении почув-
ствовать себя сильнее, умнее, – хотя бы даже только сытее
своего ближнего. Аристид Кувалда злоупотреблял этим на-
слаждением, но не пресыщался им, к неудовольствию Объ-
едка, Кубаря и других бывших людей, мало интересовавших-
ся подобными вопросами.

Но зато политика была общей любимицей. Разговор на те-
му о необходимости завоевания Индии или об укрощении
Англии мог затянуться бесконечно. С не меньшей страстью



 
 
 

говорили о способах радикального искоренения евреев с ли-
ца земли, но в этом вопросе верх всегда брал Объедок, со-
чинявший изумительно жестокие проекты, и ротмистр, же-
лавший везде быть первым, избегал этой темы. Охотно, мно-
го и скверно говорили о женщинах, но в защиту их всегда
выступал учитель, сердившийся, если очень уж пересалива-
ли. Ему уступали, ибо все смотрели на него как на человека
недюжинного и – у него, по субботам, занимали деньги, за-
работанные им за неделю.

Он вообще пользовался многими привилегиями: его, на-
пример, не били в тех нередких случаях, когда беседа закан-
чивалась всеобщей потасовкой. Ему было разрешено приво-
дить в ночлежку женщин; больше никто не пользовался этим
правом, ибо ротмистр всех предупреждал:

–  Баб ко мне не водить… Бабы, купцы и философия –
три причины моих неудач. Изобью, если увижу кого-нибудь,
явившегося с бабой!.. Бабу тоже изобью… За философию –
оторву голову…

Он мог оторвать голову – несмотря на свои года, он обла-
дал удивительной силой. Затем, каждый раз, когда он драл-
ся, ему помогал Мартьянов. Мрачный и молчаливый, точно
надгробный памятник, во время общего боя он всегда ста-
новился спиной к спине Кувалды, и тогда они изображали
собой всё сокрушавшую и несокрушимую машину.

Однажды пьяный Симцов ни за что ни про что вцепился
в волосы учителя и выдрал клок их. Кувалда ударом кулака



 
 
 

в грудь уложил его на полчаса в обморок, а когда он очнул-
ся, заставил его съесть волосы учителя. Тот съел, боясь быть
избитым до смерти.

Кроме чтения газеты, разговоров и драк, развлечением
служила еще игра в карты. Играли без Мартьянова, ибо он
не мог играть честно, о чем, после нескольких уличений в
мошенничестве, сам же откровенно и заявил:

– Я не могу не передергивать… Это у меня привычка.
– Бывает, – подтвердил дьякон Тарас. – Я привык дьяко-

ницу свою по воскресеньям после обедни бить; так, знаете,
когда, умерла она – такая тоска на меня по воскресеньям
нападала, что даже невероятно. Одно воскресенье прожил
– вижу, плохо! Другое – стерпел. Третье – кухарку ударил
раз… Обиделась она… Подам, говорит, мировому. Пред-
ставьте себе мое положение! На четвертое воскресенье –
вздул ее, как жену! Потом заплатил ей десять целковых и уж
бил по заведенному порядку, пока опять не женился…

– Дьякон, – врешь! Как ты мог в другой раз жениться? –
оборвал его Объедок.

– А? А я так – она у меня за хозяйством смотрела.
– У вас были дети? – спросил его учитель.
– Пять штук… Один утонул. Старший, – забавный был

мальчишка! Двое умерли от дифтерита… Одна дочь вышла
замуж за какого-то студента и поехала с ним в Сибирь, а дру-
гая захотела учиться и умерла в Питере… от чахотки, гово-
рят… Д-да… пять было… как же! Мы, духовенство, плодо-



 
 
 

витые…
Он стал объяснять, почему это именно так, возбуждая го-

мерический хохот своим рассказом. Когда хохотать устали,
Алексей Максимович Симцов вспомнил, что у него тоже бы-
ла дочь.

– Лидкой звали… Толстая такая…
И больше он, должно быть, не помнил ничего, потому что

посмотрел на всех, улыбнулся виновато и – умолк.
О своем прошлом эти люди мало говорили друг с другом,

вспоминали о нем крайне редко, всегда в общих чертах и
в более или менее насмешливом тоне. Пожалуй, что такое
отношение к прошлому и было умно, ибо для большинства
людей память о прошлом ослабляет энергию в настоящем и
подрывает надежды на будущее.

А в дождливые, серые, холодные дни осени бывшие лю-
ди собирались в трактире Вавилова. Там их знали, немнож-
ко боялись, как воров и драчунов, немножко презирали, как
горьких пьяниц, но все-таки уважали и слушали, считая ум-
ными людьми. Трактир Вавилова был клубом Въезжей ули-
цы, а бывшие люди – интеллигенцией клуба.

По субботам – вечерами, в воскресенье – с утра до ночи –
трактир был полон, и бывшие люди являлись в нем желанны-
ми гостями. Они вносили с собой в среду забитых бедностью
и горем обывателей улицы свой дух, в котором было что-
то, облегчавшее жизнь людей, истомленных и растерявших-



 
 
 

ся в погоне за куском хлеба, таких же пьяниц, как обитате-
ли убежища Кувалды, и так же сброшенных из города, как и
они. Уменье обо всем говорить и всё осмеивать, безбоязнен-
ность мнений, резкость речи, отсутствие страха перед тем,
чего вся улица боялась, бесшабашная, бравирующая удаль
этих людей – не могли не нравиться улице. Затем, почти все
они знали законы, могли дать любой совет, написать проше-
ние, помочь безнаказанно смошенничать. За всё это им пла-
тили водкой и лестным удивлением пред их талантами.

По своим симпатиям улица делилась на две, почти рав-
ные, партии. Одна полагала, что «ротмистр – куда забори-
стей учителя, настоящий воин! Храбрость и ум у него боль-
шущие!» Другая была убеждена, что учитель во всех отно-
шениях «перевесил» Кувалду. Поклонниками Кувалды яв-
лялись те из мещанства, которые были известны в улице как
записные пьяницы, воры и сорвиголовы, для которых путь от
сумы до тюрьмы был неизбежен. Учителя уважали люди бо-
лее степенные, на что-то надеявшиеся, чего-то ожидавшие,
вечно чем-то занятые и редко сытые.

Характер отношений Кувалды и учителя к улице точно
определился следующим примером. Однажды в трактире
обсуждалось постановление городской думы, коим обывате-
ли Въезжей улицы обязывались: рытвины и промоины в сво-
ей улице засыпать, но навоза и трупов домашних животных
для сей цели не употреблять, а применять к делу только ще-
бень и мусор с мест постройки каких-либо зданий.



 
 
 

– Откуда же я должен взять этот самый щебень, ежели я за
всю свою жизнь одну только скворешницу хотел строить, да
и то вот еще не собрался? – жалобно заявил Мокей Аниси-
мов, человек, промышлявший торговлей тертыми калачами,
которые пекла его жена.

Ротмистр нашел, что ему следует высказаться по данному
вопросу, и грохнул кулаком по столу, привлекая к себе вни-
мание.

– Откуда взять щебень и мусор? Иди, ребята, всей улицей
в город и разбирай думу. Больше она по своей ветхости ни на
что не годится. Таким образом, вы дважды послужите укра-
шению города – и Въезжую сделаете приличной, и новую ду-
му заставите построить. Лошадей для возки возьмите у го-
ловы, да захватите и его трех дочек – девицы для упряжки
вполне годные. А то разрушьте дом купца Иуды Петуннико-
ва и вымостите улицу деревом. Кстати, я знаю, Мокей, на
чем твоя жена сегодня калачи пекла – на ставнях с третьего
окна и двух ступеньках с крыльца Иудина дома.

Когда публика вдоволь нахохоталась, степенный огород-
ник Павлюгин спросил:

– А как же все-таки быть-то, ваше благородие?..
– Ни рукой, ни ногой не двигать! Размывает улицу – ну

и пускай!
– Некоторые дома попадать хотят…
– Не мешайте им, пускай падают! Упадут – дери с горо-

да вспомоществование; не даст – валяй к нему иск! Вода-то



 
 
 

откуда течет? Из города? Ну, город и виновен в разрушении
домов…

– Вода – от дождя, скажут…
– Да ведь в городе дома от дождя не валятся? Он с вас

налоги дерет, а голоса вам для разговора о ваших правах не
дает! Он вам жизнь и имущество портит да вас же и чинить
заставляет! Катай его спереди и сзади!

И половина улицы, убежденная радикалом Кувалдой, ре-
шила ждать, когда ее домишки смоет дождевой водой из го-
рода.

Более степенные люди нашли в учителе человека, который
составил им убедительную реляцию думе.

В этой реляции отказ улицы выполнить постановление ду-
мы был мотивирован настолько солидно, что дума вняла.
Улице разрешили воспользоваться мусором, оставшимся от
ремонта казарм, и дали ей для возки пять лошадей пожарно-
го обоза. Даже более – признали необходимым проложить,
со временем, по улице сточную трубу. Это и многое другое
создало учителю широкую популярность в улице. Он писал
прошения, печатал заметки в газетах. Так, например, одна-
жды гости Вавилова заметили, что селедки и другие снеди
в трактире Вавилова совершенно не соответствуют своему
назначению. И вот дня через два Вавилов, стоя за буфетом с
газетой в руках, публично каялся.

– Справедливо – одно могу сказать! Действительно, се-
ледки купил я ржавые, не совсем хорошие селедки. И капу-



 
 
 

ста – верно!.. задумалась она немножко. Известно, ведь каж-
дый человек хочет как можно больше в свой карман пятаков
нагнать. Ну, и что же? Вышло совсем наоборот: я – посяг-
нул, а умный человек предал меня позору за жадность мою…
Квит!

Это покаяние произвело на публику очень хорошее впе-
чатление и дало возможность Вавилову скормить ей и селед-
ку и капусту, – всё это публика, под приправой своего впе-
чатления, незаметно скушала. Факт весьма значительный,
ибо он не только увеличивал престиж учителя, но и знако-
мил обывателя с силой печатного слова. Случалось, что учи-
тель читал в трактире лекции практической морали.

– Видел я, – говорил он, обращаясь к маляру Яшке Тюри-
ну, – видел я, как ты бил свою жену…

Яшка уже «подмалевался» двумя стаканами водки и на-
ходился в ухарски развязном настроении. Публика смотрит
на него, ожидая, что вот сейчас он «выкинет коленце», и в
харчевне воцаряется тишина.

–  Видел? Понравилось?  – спрашивает Яшка. Публика
сдержанно смеется.

– Нет, не понравилось, – отвечает учитель. Тон его так
внушительно серьезен, что публика молчит.

– Кажись бы, я старался, – бравирует Яшка, предчувству-
ющий, что учитель его «срежет». – Жена довольна, – не вста-
ет сегодня…

Учитель задумчиво на столе пальцем чертит какие-то фи-



 
 
 

гуры и, разглядывая их, говорит:
– Видишь ли, Яков, почему мне не нравится это… Разбе-

рем основательно, что именно ты делаешь и чего можно те-
бе от этого ждать. Жена у тебя беременна; ты бил ее вчера
по животу и по бокам – значит, ты бил не только ее, но и
ребенка. Ты мог его убить, и при родах жена твоя умерла бы
от этого или сильно захворала. Возиться с больной женой и
неприятно и хлопотно, и дорого это будет тебе стоить, по-
тому что болезни требуют лекарств, а лекарства – денег. Ес-
ли же ты ребенка не убил еще, то, наверное, изувечил, и он,
быть может, родится уродом: кривобоким, горбатым. Зна-
чит, он не будет способен к работе, а для тебя важно, чтобы
он был работником. Даже если он родится только больным
– и то скверно: свяжет мать и потребует лечения. Видишь
ли, что ты себе готовишь? Люди, живущие трудом своих рук,
должны рождаться здоровыми и рожать здоровых детей…
Верно я говорю?

– Верно, – подтверждает публика.
–  Ну, это, чай, тово,  – не случится!  – говорит Яшка,

несколько робея перед перспективой, нарисованной учите-
лем. – Она здоровая… сквозь ее до ребенка не дойдешь, по-
ди-ка? Ведь она, дьявол, больно уж ведьма! – восклицает он
с огорчением. – Чуть я что, – и пойдет меня есть, как ржа
железо!

– Я понимаю, Яков, что тебе нельзя не бить жену, – снова
раздается спокойный и вдумчивый голос учителя, – у тебя



 
 
 

на это много причин… Не характер твоей жены причина то-
го, что ты ее так неосторожно бьешь… а вся твоя темная и
печальная жизнь…

– Вот это верно, – восклицает Яков, – живем действитель-
но в темноте, как у трубочиста за пазухой.

– Ты злишься на всю жизнь, а терпит твоя жена… самый
близкий к тебе человек – и терпит без вины перед тобой
только потому, что ты ее сильнее; она у тебя всегда под ру-
кой, и деваться ей от тебя некуда. Видишь, как это… нелепо!

– Оно так… черт ее возьми! Да ведь что же мне делать-то?
Али я не человек?

– Так, ты человек!.. Ну, вот я тебе хочу сказать: бить ты ее
бей, если без этого не можешь, но бей осторожно: помни, что
можешь повредить ее здоровью или здоровью ребенка. Ни-
когда вообще не следует бить беременных женщин по живо-
ту, по груди и бокам – бей по шее или возьми веревку и…
по мягким местам…

Оратор кончил свою речь, и его глубоко ввалившиеся тем-
ные глаза смотрят на публику и, кажется, в чем-то извиня-
ются перед ней и о чем-то виновато спрашивают ее.

Она же оживленно шумит. Ей понятна эта мораль бывше-
го человека – мораль кабака и несчастия.

– Что, брат Яша, понял?
– Вот она какая правда-то бывает!
Яков понял: неосторожно бить жену – вредно для него.
Он молчит, отвечая смущенными улыбками на шутки то-



 
 
 

варищей.
– И опять же, что такое жена? – философствует калачник

Мокей Анисимов. – Жена – друг, ежели правильно вникнуть
в дело. Она к тебе вроде как цепью на всю жизнь прикована,
и оба вы с ней на манер каторжников. Старайся идти с ней
стройно в ногу, не сумеешь – цепь почуешь…

– Погоди, – говорит Яков, – ведь и ты свою бьешь?
– А я разве говорю – нет? Бью… Иначе невозможно… Ко-

го же мне – стену, что ли, дуть кулаками, когда невтерпеж
приходит?

– Ну вот, и я тоже… – говорит Яков.
– Ну, какая же у нас жизнь тесная и аховая, братцы мои!

Нет тебе нигде настоящего размаха!
– И даже жену бей с оглядкой! – юмористически скорбит

кто-то.
Так они беседуют до поздней ночи или до драки, возника-

ющей на почве опьянения и тех настроений, какие навевают
на них эти беседы.

За окнами трактира дождь идет, дико воет холодный ве-
тер. В трактире душно, накурено, но тепло; на улице мокро,
холодно и темно. Ветер так стучит в окно, точно дерзко вы-
зывает всех этих людей из трактира и грозит разнести их по
земле, как пыль. Иногда в его вое слышится подавленный,
безнадежный стон и потом раздается холодный, жесткий хо-
хот. Эта музыка наводит на унылые мысли о близости зимы,
о проклятых коротких днях без солнца, о длинных ночах,



 
 
 

о необходимости иметь теплую одежду и много есть. На пу-
стой желудок так плохо спится в бесконечные зимние ночи.
Идет зима, идет… Как жить?

Невеселые думы вызывали усиленную жажду обывателей
Въезжей, у бывших людей увеличивалось количество вздо-
хов в их речах и количество морщин на лицах, голоса стано-
вились глуше, отношения друг к другу тупее. И вдруг среди
них вспыхивала зверская злоба, пробуждалось ожесточение
людей загнанных, измученных своей суровой судьбой.

Тогда они били друг друга; били жестоко, зверски; били
и снова, помирившись, напивались, пропивая всё, что мог
принять в заклад нетребовательный Вавилов. Так, в тупой
злобе, в тоске, сжимавшей им сердца, в неведении исхода из
этой подлой жизни, они проводили дни осени, ожидая еще
более суровых дней зимы.

Кувалда в такие времена приходил к ним на помощь с фи-
лософией.

– Не горюй, братцы! Всё имеет свой конец – это самое
главное достоинство жизни. Пройдет зима, и снова будет ле-
то… Славное время, когда, говорят, и у воробья – пиво.

Но его речи не действовали – глоток самой чистой воды
не насытит голодного.

Дьякон Тарас тоже пробовал развлечь публику, распевая
песни и рассказывая свои сказки. Он имел более успеха.
Иногда его усилия приводили к тому, что вдруг отчаянное,
удалое веселие вскипало в трактире: пели, плясали, хохотали



 
 
 

и на несколько часов становились похожими на безумных.
Потом снова впадали в тупое, равнодушное отчаяние, си-

дя за столами в копоти ламп, в табачном дыму, угрюмые,
оборванные, лениво переговариваясь друг с другом, слушая
вой ветра и думая о том, как бы напиться, напиться до поте-
ри чувств.

И все были глубоко противны каждому, и каждый таил в
себе бессмысленную злобу против всех.

 
II

 
Всё относительно на этом свете, и нет в нем для человека

того положения, хуже которого не могло бы ничего быть.
Однажды в конце сентября, ясным днем, ротмистр Ари-

стид Кувалда сидел, по обыкновению, в своем кресле у две-
рей ночлежки и, глядя на возведенное купцом Петуннико-
вым каменное здание рядом с трактиром Вавилова, думал.

Здание, еще окруженное лесами, предназначалось под
свечной завод и давно уже кололо глаза ротмистру пустыми,
темными впадинами длинного ряда окон и паутиной дере-
ва, окружавшей его от основания до крыши. Красное, точ-
но кровью обмазанное, оно походило на какую-то жестокую
машину, еще не действующую, но уже разинувшую ряд глу-
боких, жадно зияющих пастей и готовую что-то жевать и по-
жирать. Серый деревянный трактир Вавилова, с кривой кры-
шей, поросшей мхом, оперся на одну из кирпичных стен за-



 
 
 

вода и казался большим паразитом, присосавшимся к ней.
Ротмистр думал о том, что скоро и на месте старого дома

начнут строить. Сломают и ночлежку. Придется искать дру-
гое помещение, а такого удобного и дешевого не найдешь.
Жалко, грустно уходить с насиженного места. Уходить же
придется только потому, что некий купец пожелал произво-
дить свечи и мыло. И ротмистр чувствовал, что если б ему
представился случай чем-нибудь хоть на время испортить
жизнь этому врагу – о! с каким наслаждением он испортил
бы ее!

Вчера купец Иван Андреевич Петунников был на дворе
ночлежки с архитектором и своим сыном. Измеряли двор и
всюду натыкали в землю каких-то палочек, которые, по ухо-
де Петунникова, ротмистр приказал Метеору вытаскать из
земли и разбросать.

Перед глазами ротмистра стоял этот купец – маленький,
сухонький, в длиннополом одеянии, похожем одновременно
на сюртук и на поддевку, в бархатном картузе и высоких, яр-
ко начищенных сапогах. Костлявое, скуластное лицо, с се-
дой клинообразной бородкой, с высоким изрезанным мор-
щинами лбом, и из-под него сверкали узкие серые глазки,
прищуренные, всегда что-то высматривающие. Острый хря-
щеватый нос, маленький рот с тонкими губами. В общем, у
купца вид благочестиво хищный и почтенно злой.

«Проклятая помесь лисицы и свиньи!» – выругался про
себя ротмистр и вспомнил первую фразу Петунникова, ка-



 
 
 

савшуюся его. Купец пришел с членом городской управы по-
купать дом и, увидев ротмистра, спросил у своего провожа-
того бойким костромским говором:

– Энто тот самый огарок – квартирант-от ваш?
И с той поры вот уже почти полтора года они состязаются

друг с другом в своем уменье оскорблять человека.
И вчера между ними произошло легонькое «упражнение в

буесловии», как называл ротмистр свои разговоры с купцом.
Проводив архитектора, купец подошел к ротмистру.

– Сидишь? – спросил он, дергая рукой за козырек картуза,
так что нельзя было понять, поправляет ли он его или же
хочет изобразить поклон.

– Мыкаешься? – в тон ему сказал ротмистр и сдалал дви-
жение нижней челюстью, отчего борода его вздрогнула и что
нетребовательный человек мог принять за поклон или за же-
лание ротмистра пересунуть свою трубку из одного угла рта
в другой.

– Денег у меня много – вот и мыкаюсь. Деньги хотят, чтоб
их в жизнь пускали, вот я и даю им ход, – дразнит ротмистра
купец, лукаво прищуривая глазки.

– Не тебе, значит, рубль служит, а ты рублю, – комменти-
рует Кувалда, борясь с желанием дать пинка в живот купцу.

– Али это не всё равно? С ними, с деньгами-то, всяко при-
ятно… А вот ежели без них…

И купец с нахально подделанным состраданием огляды-
вает ротмистра. У того верхняя губа прыгает, обнажая круп-



 
 
 

ные волчьи зубы.
–  Имея ум и совесть, можно жить и без них… Деньги

обыкновенно являются как раз в то время, когда у человека
совесть усыхать начинает… Совести меньше – денег боль-
ше…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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