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Федор Достоевский
Детям (сборник)

 
Белые ночи1

Сентиментальный роман
(Из воспоминаний мечтателя)

 

…Иль был он создан для того,
Чтобы побыть хотя мгновенье
В соседстве сердца твоего?..

Ив. Тургенев2

1  Впервые опубликовано в  декабрьской книжке «Отечественных записок»
за 1848 г. с посвящением поэту А. Н. Плещееву.

2  Эпиграф взят из  стихотворения И.  С.  Тургенева «Цветок» (1843). Стихи
приведены не совсем точно. У Тургенева:Знать, он был создан для того,Чтоб
побыть одно мгновеньеВ соседстве сердца твоего.



 
 
 



 
 
 

 
Ночь первая

 
Была чудная ночь, такая ночь, которая разве только и мо-

жет быть тогда, когда мы молоды, любезный читатель. Небо
было такое звездное, такое светлое небо, что, взглянув
на  него, невольно нужно было спросить себя: неужели  же
могут жить под таким небом разные сердитые и капризные
люди? Это тоже молодой вопрос, любезный читатель, очень
молодой, но пошли его вам Господь чаще на душу!.. Говоря
о капризных и разных сердитых господах, я не мог не при-
помнить и своего благонравного поведения во весь этот день.
С самого утра меня стала мучить какая-то удивительная тос-
ка. Мне вдруг показалось, что меня, одинокого, все поки-
дают и что все от меня отступаются. Оно, конечно, всякий
вправе спросить: кто ж эти все? потому что вот уже восемь
лет, как я живу в Петербурге и почти ни одного знакомства
не умел завести. Но к чему мне знакомства? Мне и без того
знаком весь Петербург; вот почему мне и показалось, что ме-
ня все покидают, когда весь Петербург поднялся и  вдруг
уехал на дачу. Мне страшно стало оставаться одному, и це-
лых три дня я бродил по городу в глубокой тоске, решитель-
но не понимая, что со мной делается. Пойду ли на Невский,
пойду ли в сад, брожу ли по набережной – ни одного лица
из тех, кого привык встречать в том же месте в известный
час, целый год. Они, конечно, не знают меня, да я-то их знаю.



 
 
 

Я коротко их знаю; я почти изучил их физиономии – и лю-
буюсь на них, когда они веселы, и хандрю, когда они зату-
манятся. Я почти свел дружбу с одним старичком, которо-
го встречаю каждый Божий день, в известный час, на Фон-
танке. Физиономия такая важная, задумчивая; все шепчет
под нос и махает левой рукой, а  в правой у него длинная
сучковатая трость с золотым набалдашником. Даже он заме-
тил меня и принимает во мне душевное участие. Случись,
что я не буду в известный час на том же месте Фонтанки,
я уверен, что на него нападет хандра. Вот отчего мы иногда
чуть не кланяемся друг с другом, особенно когда оба в хо-
рошем расположении духа. Намедни, когда мы не видались
целые два дня и на третий день встретились, мы уже было
и схватились за шляпы, да благо опомнились во-время, опу-
стили руки и с участием прошли друг подле друга. Мне то-
же и дома знакомы. Когда я иду, каждый как будто забега-
ет вперед меня на улицу, глядит на меня во все окна и чуть
не  говорит: «Здравствуйте; как  ваше здоровье? и  я, слава
Богу, здоров, а ко мне в мае месяце прибавят этаж». Или:
«Как ваше здоровье? а меня завтра в починку». Или: «Я чуть
не сгорел и притом испугался» и т. д. Из них у меня есть
любимцы, есть короткие приятели; один из них намерен ле-
читься это лето у архитектора. Нарочно буду заходить каж-
дый день, чтоб не залечили как-нибудь, сохрани его Госпо-
ди!.. Но никогда не забуду истории с одним прехорошеньким
светло-розовым домиком. Это был такой миленький камен-



 
 
 

ный домик, так приветливо смотрел на меня, так горделиво
смотрел на своих неуклюжих соседей, что мое сердце радо-
валось, когда мне случалось проходить мимо. Вдруг на про-
шлой неделе я прохожу по улице, и как посмотрел на прияте-
ля – слышу жалобный крик: «А меня красят в желтую крас-
ку!» Злодеи! варвары! они не пощадили ничего: ни колонн,
ни карнизов, и мой приятель пожелтел, как канарейка. У ме-
ня чуть не разлилась желчь по этому случаю, и я еще до сих
пор не в силах был повидаться с изуродованным моим бед-
няком, которого раскрасили под цвет небесной империи3.

Итак, вы понимаете, читатель, каким образом я знаком
со всем Петербургом.

Я уже сказал, что меня целые три дня мучило беспокой-
ство, покамест я догадался о причине его. И на улице мне бы-
ло худо (того нет, этого нет, куда делся такой-то?) – да и дома
я был сам не свой. Два вечера добивался я: чего недостает
мне в моем углу? отчего так неловко было в нем оставать-
ся? – и с недоумением осматривал я свои зеленые, закопте-
лые стены, потолок, завешанный паутиной, которую с боль-
шим успехом разводила Матрена, пересматривал всю свою
мебель, осматривал каждый стул, думая, не тут ли беда? (по-
тому что коль у меня хоть один стул стоит не так, как вчера
стоял, так я сам не свой) смотрел на окно, и все понапрас-

3 …цвет поднебесной империи. – Имеется в виду желтый цвет. Национальным
флагом Китая («Поднебесной империи») до 1912 г. было изображение дракона
на желтом фоне.



 
 
 

ну… нисколько не было легче! Я даже вздумал было при-
звать Матрену и тут же сделал ей отеческий выговор за па-
утину и вообще за неряшество; но она только посмотрела
на меня в удивлении и пошла прочь, не ответив ни слова,
так что паутина еще до сих пор благополучно висит на ме-
сте. Наконец, я только сегодня поутру догадался, в чем дело.
Э! да ведь они от меня удирают на дачу! Простите за три-
виальное словцо, но мне было не до высокого слога… пото-
му что ведь все, что только ни было в Петербурге, или пере-
ехало, или переезжало на дачу; потому что каждый почтен-
ный господин солидной наружности, нанимавший извозчи-
ка, на глаза мои тотчас же обращался в почтенного отца се-
мейства, который после обыденных должностных занятий
отправляется налегке в недра своей фамилии, на дачу; пото-
му что у каждого прохожего был теперь уже совершенно осо-
бый вид, который чуть-чуть не говорил всякому встречно-
му: «Мы, господа, здесь только так, мимоходом, а вот через
два часа мы уедем на дачу». Отворялось ли окно, по кото-
рому барабанили сначала тоненькие, белые, как сахар, паль-
чики, и высовывалась головка хорошенькой девушки, под-
зывавшей разносчика с горшками цветов, – мне тотчас же,
тут же представлялось, что эти цветы только так покупаются,
то есть вовсе не для того, чтоб наслаждаться весной и цвета-
ми в душной городской квартире, а что вот очень скоро все
переедут на дачу и цветы с собою увезут. Мало того, я уже
сделал такие успехи в своем новом, особенном роде откры-



 
 
 

тий, что уже мог безошибочно, по одному виду, обозначить,
на какой кто даче живет. Обитатели Каменного и Аптекар-
ского островов или  Петергофской дороги отличались изу-
ченным изяществом приемов, щегольскими летними костю-
мами и прекрасными экипажами, в которых они приехали
в город. Жители Парголова и там, где подальше, с первого
взгляда «внушали» своим благоразумием и солидностью; по-
сетитель Крестовского острова отличался невозмутимо-ве-
селым видом. Удавалось ли мне встретить длинную процес-
сию ломовых извозчиков, лениво шедших с возжами в ру-
ках подле возов, нагруженных целыми горами всякой мебе-
ли, столов, стульев, диванов турецких и нетурецких и про-
чим домашним скарбом, на котором, сверх всего этого, зача-
стую восседала, на самой вершине воза, тщедушная кухар-
ка, берегущая барское добро как зеницу ока; смотрел ли я
на тяжело нагруженные домашнею утварью лодки, скользив-
шие по Неве иль Фонтанке, до Черной речки или островов, –
воза и лодки удесятерялись, усотерялись в глазах моих; ка-
залось, все поднялось и поехало, все переселялось целыми
караванами на дачу; казалось, весь Петербург грозил обра-
титься в пустыню, так что, наконец, мне стало стыдно, обид-
но и грустно; мне решительно некуда и незачем было ехать
на дачу. Я готов был уйти с каждым возом, уехать с каждым
господином почтенной наружности, нанимавшим извозчика;
но ни один, решительно никто не пригласил меня; словно за-
были меня, словно я для них был и в самом деле чужой!



 
 
 

Я ходил много и долго, так что уже совсем успел, по сво-
ему обыкновению, забыть, где я, как вдруг очутился у  за-
ставы. Вмиг мне стало весело, и я шагнул за шлагбаум, по-
шел между засеянных полей и лугов, не слышал усталости,
но чувствовал только всем составом своим, что какое-то бре-
мя спадает с души моей. Все проезжие смотрели на меня так
приветливо, что решительно чуть не кланялись; все были так
рады чему-то, все до одного курили сигары. И я был рад,
как еще никогда со мной не случалось. Точно я вдруг очу-
тился в Италии – так сильно поразила природа меня, полу-
больного горожанина, чуть не задохнувшегося в городских
стенах.

Есть что-то неизъяснимо трогательное в нашей петербург-
ской природе, когда она, с наступлением весны, вдруг вы-
кажет всю мощь свою, все дарованные ей небом силы, опу-
шится, разрядится, упестрится цветами… Как-то невольно
напоминает она мне ту девушку, чахлую и хворую, на кото-
рую вы смотрите иногда с сожалением, иногда с какою-то со-
страдательною любовью, иногда же просто не замечаете ее,
но которая вдруг, на один миг, как-то нечаянно сделается
неизъяснимо, чудно прекрасною, а вы, пораженный, упоен-
ный, невольно спрашиваете себя: какая сила заставила бли-
стать таким огнем эти грустные, задумчивые глаза? что вы-
звало кровь на эти бледные, похудевшие щеки? что облило
страстью эти нежные черты лица? отчего так вздымается эта
грудь? что так внезапно вызвало силу, жизнь и красоту на ли-



 
 
 

цо бедной девушки, заставило его заблистать такой улыб-
кой, оживиться таким сверкающим, искрометным смехом?
Вы смотрите кругом, вы кого-то ищете, вы догадываетесь…
Но миг проходит, и, может быть, назавтра же вы встретите
опять тот же задумчивый и рассеянный взгляд, как и прежде,
то же бледное лицо, ту же покорность и робость в движени-
ях и даже раскаяние, даже следы какой-то мертвящей тоски
и досады за минутное увлечение… И жаль вам, что так ско-
ро, так безвозвратно завяла мгновенная красота, что так об-
манчиво и напрасно блеснула она перед вами – жаль оттого,
что даже полюбить ее вам не было времени…

А все-таки моя ночь была лучше дня! Вот как это было.
Я пришел назад в город очень поздно, и уже пробило де-

сять часов, когда я стал подходить к квартире. Дорога моя
шла по набережной канала, на которой в этот час не встре-
тишь живой души. Правда, я живу в отдаленнейшей части
города. Я шел и пел, потому что, когда я счастлив, я непре-
менно мурлыкаю что-нибудь про себя, как и всякий счаст-
ливый человек, у которого нет ни друзей, ни добрых знако-
мых и которому в радостную минуту не с кем разделить свою
радость. Вдруг со мной случилось самое неожиданное при-
ключение.

В  сторонке, прислонившись к  перилам канала, стояла
женщина; облокотившись на  решетку, она, по-видимому,
очень внимательно смотрела на мутную воду канала. Она бы-
ла одета в  премиленькой желтой шляпке и  в  кокетливой



 
 
 

черной мантильке. «Это  девушка, и  непременно брюнет-
ка», – подумал я. Она, кажется, не слыхала шагов моих, да-
же не шевельнулась, когда я прошел мимо, затаив дыхание
и с сильно забившимся сердцем. «Странно! – подумал я, –
верно, она о чем-нибудь очень задумалась», и вдруг я остано-
вился как вкопанный. Мне послышалось глухое рыдание. Да!
я не обманулся: девушка плакала, и через минуту еще и еще
всхлипывание. Боже мой! У меня сердце сжалось. И как я
ни  робок с  женщинами, но  ведь это была такая минута!..
Я воротился, нагнул к ней и непременно бы произнес: «Су-
дарыня!» – если б только не знал, что это восклицание уже
тысячу раз произносилось во всех русских великосветских
романах. Это одно и остановило меня. Но покамест я при-
искивал слово, девушка очнулась, оглянулась, спохватилась,
потупилась и скользнула мимо меня по набережной. Я тот-
час же пошел вслед за ней, но она догадалась, оставила набе-
режную, перешла через улицу и пошла по тротуару. Я не по-
смел перейти через улицу. Сердце мое трепетало, как у пой-
манной птички. Вдруг один случай пришел ко мне на по-
мощь.

По той стороне тротуара, недалеко от моей незнакомки,
вдруг появился господин во фраке, солидных лет, но нель-
зя сказать, чтоб солидной походки. Он  шел, пошатываясь
и осторожно опираясь об стенку. Девушка же шла, словно
стрелка, торопливо и робко, как вообще ходят все девуш-
ки, которые не хотят, чтоб кто-нибудь вызвался провожать



 
 
 

их ночью домой, и, конечно, качавшийся господин ни за что
не догнал бы ее, если б судьба моя не надоумила его поискать
искусственных средств. Вдруг, не сказав никому ни слова,
мой господин срывается с места и летит со всех ног, бежит,
догоняя мою незнакомку. Она шла как ветер, но колыхав-
шийся господин настигал, настиг, девушка вскрикнула – и…
я благословляю судьбу за превосходную сучковатую палку,
которая случилась на этот раз в моей правой руке. Я мигом
очутился на той стороне тротуара, мигом незваный госпо-
дин понял, в чем дело, принял в соображение неотразимый
резон, замолчал, отстал и, только когда уже мы были очень
далеко, протестовал против меня в довольно энергических
терминах. Но до нас едва долетели слова его.

–  Дайте мне руку,  – сказал я моей незнакомке,  – и  он
не посмеет больше к нам приставать.

Она молча подала мне свою руку, еще дрожавшую от вол-
нения и испуга. О, незваный господин! как я благословлял
тебя в ту минуту! Я мельком взглянул на нее: она была пре-
миленькая и брюнетка – я угадал; на ее черных ресницах еще
блестели слезинки недавнего испуга или  прежнего горя,  –
не знаю. Но на губах уже сверкала улыбка. Она тоже взгля-
нула на меня украдкой, слегка покраснела и потупилась.

– Вот видите, зачем же вы тогда отогнали меня? Если б я
был тут, ничего бы не случилось…

– Но я вас не знала: думала, что вы тоже…
– А разве вы теперь меня знаете?



 
 
 

– Немножко. Вот, например, отчего вы дрожите?
– О, вы угадали с первого раза! – отвечал я в восторге,

что  моя девушка умница: это при  красоте никогда не  ме-
шает. – Да, вы с первого взгляда угадали, с кем имеете де-
ло. Точно, я робок с женщинами, я в волненье, не спорю,
не меньше, как были вы минуту назад, когда этот господин
испугал вас… Я в каком-то испуге теперь. Точно сон, а я да-
же и во сне не гадал, что когда-нибудь буду говорить с ка-
кой-нибудь женщиной.

– Как? не-уже-ли?
– Да, если рука моя дрожит, то это оттого, что никогда

еще ее не обхватывала такая хорошенькая маленькая руч-
ка, как ваша. Я совсем отвык от женщин; то есть я к ним
и  не  привыкал никогда; я  ведь один… Я даже не  знаю,
как говорить с ними. Вот и теперь не знаю – не сказал ли
вам какой-нибудь глупости? Скажите мне прямо; предупре-
ждаю вас, я не обидчив…

– Нет, ничего, ничего; напротив. И если уже вы требуете,
чтоб я была откровенна, так я вам скажу, что женщинам нра-
вится такая робость; а если вы хотите знать больше, то и мне
она тоже нравится, и я не отгоню вас от себя до самого дома.

– Вы сделаете со мной, – начал я, задыхаясь от восторга, –
что я тотчас же перестану робеть и тогда – прощай все мои
средства!..

– Средства? какие средства, к чему? вот это уж дурно.
– Виноват, не буду, у меня с языка сорвалось; но как же



 
 
 

вы хотите, чтоб в такую минуту не было желания…
– Понравиться, что ли?
–  Ну  да; да будьте, ради Бога, будьте добры. Посудите,

кто я! Ведь вот уж мне двадцать шесть лет, а я никого ни-
когда не видал. Ну, как же я могу хорошо говорить, ловко
и кстати? Вам же будет выгоднее, когда все будет открыто,
наружу… Я не умею молчать, когда сердце во мне говорит.
Ну, да все равно… Поверите ли, ни одной женщины, нико-
гда, никогда! Никакого знакомства! и  только мечтаю каж-
дый день, что наконец-то когда-нибудь я встречу кого-ни-
будь. Ах, если б вы знали, сколько раз я был влюблен таким
образом!..

– Но как же, в кого же?..
– Да ни в кого, в идеал, в ту, которая приснится во сне.

Я  создаю в  мечтах целые романы. О,  вы меня не  знаете!
Правда, нельзя же без того, я встречал двух-трех женщин,
но какие они женщины? это все такие хозяйки, что… Но я
вас насмешу, я расскажу вам, что несколько раз думал заго-
ворить, так, запросто, с какой-нибудь аристократкой на ули-
це, разумеется, когда она одна; заговорить, конечно, робко,
почтительно, страстно; сказать, что погибаю один, чтоб она
не отгоняла меня, что нет средства узнать хоть какую-нибудь
женщину; внушить  ей, что даже в обязанностях женщины
не отвергнуть робкой мольбы такого несчастного человека,
как я. Что, наконец, и все, чего я требую, состоит в том толь-
ко, чтоб сказать мне какие-нибудь два слова братские, с уча-



 
 
 

стием, не отогнать меня с первого шага, поверить мне на сло-
во, выслушать, что я буду говорить, посмеяться надо мной,
если угодно, обнадежить меня, сказать мне два слова, только
два слова, потом пусть хоть мы с ней никогда не встречаем-
ся!.. Но вы смеетесь… Впрочем, я для того и говорю…

– Не досадуйте; я смеюсь тому, что вы сами себе враг, и ес-
ли б вы попробовали, то вам и удалось, может быть, хоть бы
и на улице дело было; чем проще, тем лучше… Ни одна доб-
рая женщина, если только она не глупа или особенно не сер-
дита на что-нибудь в эту минуту, не решилась бы отослать
вас без этих двух слов, которых вы так робко вымаливаете…
Впрочем, что я! конечно, приняла бы вас за сумасшедше-
го. Я ведь судила по себе. Сама-то я много знаю, как люди
на свете живут!

– О, благодарю вас, – закричал я, – вы не знаете, что вы
для меня теперь сделали!

– Хорошо, хорошо! Но скажите мне, почему вы узнали,
что я такая женщина, с которой… ну, которую вы считаете
достойной… внимания и дружбы… одним словом, не хозяй-
ка, как вы называете. Почему вы решились подойти ко мне?

– Почему? почему? Но вы были одни, тот господин был
слишком смел, теперь ночь: согласитесь сами, что это обя-
занность…

– Нет, нет, еще прежде, там, на той стороне. Ведь вы хо-
тели же подойти ко мне?

– Там, на  той стороне? Но я, право, не  знаю, как отве-



 
 
 

чать; я боюсь… Знаете ли, я сегодня был счастлив; я шел,
пел; я был за городом; со мной еще никогда не бывало таких
счастливых минут. Вы… мне, может быть, показалось… Ну,
простите меня, если я напомню: мне показалось, что вы пла-
кали, и я… я не мог слышать это… у меня стеснилось серд-
це… О Боже мой! Ну, да неужели же я не мог потосковать
об вас? Неужели же был грех почувствовать к вам братское
сострадание?.. Извините, я сказал сострадание… Ну, да, од-
ним словом, неужели я мог вас обидеть тем, что невольно
вздумалось мне к вам подойти?..

– Оставьте, довольно, не говорите… – сказала девушка,
потупившись и сжав мою руку. – Я сама виновата, что заго-
ворила об этом; но я рада, что не ошиблась в вас… но вот
уже я дома; мне нужно сюда в переулок; тут два шага… Про-
щайте, благодарю вас…

– Так неужели же, неужели мы больше никогда не увидим-
ся?.. Неужели это так и останется?

– Видите ли, – сказала, смеясь, девушка, – вы хотели сна-
чала только двух слов, а теперь… Но, впрочем, я вам ничего
не скажу… Может быть, встретимся…

– Я приду сюда завтра, – сказал я. – О, простите меня,
я уже требую…

– Да, вы нетерпеливы… вы почти требуете…
–  Послушайте, послушайте!  – прервал я  ее.  – Прости-

те, если я вам скажу опять что-нибудь такое… Но вот что:
я не могу не прийти сюда завтра. Я мечтатель; у меня так



 
 
 

мало действительной жизни, что я такие минуты, как  эту,
как теперь, считаю так редко, что не могу не повторять этих
минут в мечтаньях. Я промечтаю об вас целую ночь, целую
неделю, весь год. Я непременно приду сюда завтра, имен-
но сюда, на это же место, именно в этот час, и буду счаст-
лив, припоминая вчерашнее. Уж это место мне мило. У ме-
ня уже есть такие два-три места в Петербурге. Я даже один
раз заплакал от воспоминанья, как вы… Почем знать, может
быть, и вы, тому назад десять минут, плакали от воспомина-
нья… Но простите меня, я опять забылся; вы, может быть,
когда-нибудь были здесь особенно счастливы…

– Хорошо, – сказала девушка, – я, пожалуй, приду сюда
завтра, тоже в десять часов. Вижу, что я уже не могу вам за-
претить… Вот в чем дело, мне нужно быть здесь; не поду-
майте, чтоб я вам назначала свидание; я предупреждаю вас,
мне нужно быть здесь для себя. Но вот… ну, уж я вам пря-
мо скажу: это будет ничего, если и вы придете; во-первых,
могут быть опять неприятности, как сегодня, но это в сто-
рону… одним словом, мне просто хотелось бы вас видеть…
чтоб сказать вам два слова. Только, видите ли, вы не осудите
меня теперь? не подумайте, что я так легко назначаю свида-
ния… Я бы и не назначила, если б… Но пусть это будет моя
тайна! Только вперед уговор…

– Уговор! говорите, скажите, скажите все заранее; я на все
согласен, на все готов, – вскричал я в восторге, – я отвечаю
за себя – буду послушен, почтителен… вы меня знаете…



 
 
 

– Именно оттого, что знаю вас, и приглашаю вас завтра, –
сказала, смеясь, девушка. – Я вас совершенно знаю. Но смот-
рите, приходите с условием; во-первых (только будьте доб-
ры, исполните, что я попрошу, – видите ли, я говорю откро-
венно), не  влюбляйтесь в  меня… Это нельзя, уверяю  вас.
На дружбу я готова, вот вам рука моя… А влюбиться нельзя,
прошу вас!

– Клянусь вам, – закричал я, схватив ее ручку…
– Полноте, не клянитесь, я ведь знаю, вы способны вспых-

нуть, как порох. Не осуждайте меня, если я так говорю. Ес-
ли б вы знали… У меня тоже никого нет, с кем бы мне мож-
но было слово сказать, у кого бы совета спросить. Конечно,
не на улице же искать советников, да вы исключение. Я вас
так знаю, как будто уже мы двадцать лет были друзьями…
Не правда ли, вы не измените?..

– Увидите… только я не знаю, как уж я доживу хотя сутки.
– Спите покрепче; доброй ночи – и помните, что я вам

вверилась. Но вы так хорошо воскликнули давеча: неужели ж
давать отчет в каждом чувстве, даже в братском сочувствии!
Знаете ли, это было так хорошо сказано, что у меня тотчас же
мелькнула мысль довериться вам…

– Ради Бога, но в чем? что?
– До завтра. Пусть это будет покамест тайной. Тем лучше

для вас; хоть издали будет на роман похоже. Может быть,
я вам завтра же скажу, а может быть, нет… Я еще с вами
наперед поговорю, мы познакомимся лучше…



 
 
 

– О, да я вам завтра же все расскажу про себя! Но что
это? точно чудо со мной совершается… Где я, Боже мой?
Ну, скажите, неужели вы недовольны тем, что не рассерди-
лись, как бы сделала другая, не отогнали меня в самом на-
чале? Две минуты, и вы сделали меня навсегда счастливым.
Да! счастливым; почем знать, может быть, вы меня с собой
помирили, разрешили мои сомнения… Может быть, на меня
находят такие минуты… Ну, да я вам завтра все расскажу,
вы все узнаете, все…

– Хорошо, принимаю; вы и начнете…
– Согласен.
– До свиданья!
– До свиданья!
И мы расстались. Я ходил всю ночь; я не мог решиться

воротиться домой. Я был так счастлив… до завтра!



 
 
 

 
Ночь вторая

 
– Ну, вот и дожили! – сказала она мне, смеясь и пожимая

мне обе руки.
– Я здесь уже два часа; вы не знаете, что было со мной

целый день!
– Знаю, знаю… но к делу. Знаете, зачем я пришла? Ведь

не вздор болтать, как вчера. Вот что: нам нужно вперед ум-
ней поступать. Я обо всем этом вчера долго думала.

– В чем же, в чем быть умнее? С моей стороны, я готов; но,
право, в жизнь не случалось со мною ничего умнее, как те-
перь.

– В самом деле? Во-первых, прошу вас, не жмите так моих
рук; во-вторых, объявляю вам, что я об вас сегодня долго
раздумывала.

– Ну, и чем же кончилось?
– Чем кончилось? Кончилось тем, что нужно все снова

начать, потому что в  заключение всего я решила сегодня,
что вы еще мне совсем неизвестны, что я вчера поступила,
как ребенок, как девочка, и, разумеется, вышло так, что все-
му виновато мое доброе сердце, то есть я похвалила себя,
как  и  всегда кончается, когда мы начнем свое разбирать.
И потому, чтоб поправить ошибку, я решила разузнать об вас
самым подробнейшим образом. Но так как разузнавать о вас
не у кого, то вы и должны мне сами все рассказать, всю под-



 
 
 

ноготную. Ну, что вы за человек? Поскорее – начинайте же,
рассказывайте свою историю.

– Историю! – закричал я, испугавшись, – историю! Но кто
вам сказал, что у меня есть моя история? у меня нет исто-
рии…

– Так как же вы жили, коль нет истории? – перебила она
смеясь.

– Совершенно без всяких историй! так жил, как у нас го-
ворится, сам по себе, то есть один совершенно, – один, один
вполне, – понимаете, что такое один?

– Да как один? То есть вы никого никогда не видали?
– О нет, видеть-то вижу, – а все-таки я один…
– Что же, вы разве не говорите ни с кем?
– В строгом смысле, ни с кем.
– Да кто же вы такой, объяснитесь! Постойте, я догадыва-

юсь: у вас, верно, есть бабушка, как и у меня. Она слепая,
и вот уже целую жизнь меня никуда не пускает, так что я
почти разучилась совсем говорить. А когда я нашалила тому
назад года два, так она видит, что меня не удержишь, взяла
призвала меня, да и пришпилила булавкой мое платье к сво-
ему – и так мы с тех пор и сидим по целым дням; она чулок
вяжет, хоть и слепая; а я подле нее сиди, шей или книжку
вслух ей читай – такой странный обычай, что вот уже два го-
да пришпиленная…

– Ах, Боже мой, какое несчастье! Да нет же, у меня нет
никакой бабушки.



 
 
 

– А коль нет, так как это вы можете дома сидеть?..
– Послушайте, вы хотите знать, кто я таков?
– Ну, да, да!
– В строгом смысле слова?
– В самом строгом смысле слова!
– Извольте, я – тип.
– Тип, тип! какой тип? – закричала девушка, захохотав

так, как будто ей целый год не удавалось смеяться. – Да с ва-
ми превесело! Смотрите: вот здесь есть скамейка; сядем!
Здесь никто не ходит, нас никто не услышит, и – начинай-
те  же вашу историю! потому что, уж  вы меня не  уверите,
у  вас есть история, а  вы только скрываетесь. Во-первых,
что это такое тип?

– Тип? тип – это оригинал, это такой смешной человек! –
отвечал я, сам расхохотавшись вслед за ее детским смехом. –
Это такой характер. Слушайте: знаете вы, что такое мечта-
тель?

– Мечтатель! позвольте, да как не знать? я сама мечтатель!
Иной раз сидишь подле бабушки и чего-чего в голову не вой-
дет. Ну, вот и начнешь мечтать, да так раздумаешься – ну,
просто за китайского принца выхожу… А ведь это в другой
раз и хорошо – мечтать! Нет, впрочем, Бог знает! Особен-
но если есть и без этого о чем думать, – прибавила девушка
на этот раз довольно серьезно.

–  Превосходно! Уж  коли раз вы выходили за  богдыха-
на китайского, так, стало быть, совершенно поймете меня.



 
 
 

Ну, слушайте… Но позвольте: ведь я еще не знаю, как вас
зовут?

– Наконец-то! вот рано вспомнили!
– Ах, Боже мой! да мне и на ум не пришло, мне было и так

хорошо…
– Меня зовут – Настенька.
– Настенька! и только?
– Только! да неужели вам мало, ненасытный вы этакой!
–  Мало  ли? Много, много, напротив, очень много, На-

стенька, добренькая вы девушка, коли с  первого разу вы
для меня стали Настенькой!

– То-то же! ну!
–  Ну,  вот, Настенька, слушайте-ка, какая тут выходит

смешная история.
Я  уселся подле нее, принял педантски-серьезную позу

и начал словно по-писаному:
– Есть, Настенька, если вы того не знаете, есть в Петербур-

ге довольно странные уголки. В эти места как будто не загля-
дывает то же солнце, которое светит для всех петербургских
людей, а заглядывает какое-то другое, новое, как будто на-
рочно заказанное для этих углов, и светит на все иным, осо-
бенным светом. В этих углах, милая Настенька, выживается
как будто совсем другая жизнь, не похожая на ту, которая
возле нас кипит, а такая, которая может быть в тридесятом
неведомом царстве, а не у нас, в наше серьезное-пресерьез-
ное время. Вот эта-то жизнь и есть смесь чего-то чисто фан-



 
 
 

тастического, горячо-идеального и  вместе с  тем (увы, На-
стенька!) тускло-прозаичного и обыкновенного, чтоб не ска-
зать: до невероятности пошлого.

– Фу! Господи Боже мой! какое предисловие! Что же это
я такое услышу?

–  Услышите  вы, Настенька (мне кажется, я  никогда
не устану называть вас Настенькой), услышите вы, что в этих
углах проживают странные люди – мечтатели. Мечтатель –
если нужно его подробное определение – не человек, а, зна-
ете, какое-то существо среднего рода. Селится он большею
частию где-нибудь в  неприступном углу, как  будто таится
в нем даже от дневного света, и уж если заберется к себе,
то так и прирастет к своему углу, как улитка, или по крайней
мере он очень похож в этом отношении на то занимательное
животное, которое и животное и дом вместе, которое назы-
вается черепахой. Как вы думаете, отчего он так любит свои
четыре стены, выкрашенные непременно зеленою краскою,
закоптелые, унылые и непозволительно обкуренные? Зачем
этот смешной господин, когда его приходит навестить кто-
нибудь из его редких знакомых (а кончает он тем, что зна-
комые у него все переводятся), зачем этот смешной человек
встречает его так сконфузившись, так изменившись в лице
и в таком замешательстве, как будто он только что сделал
в своих четырех стенах преступление, как будто он фабрико-
вал фальшивые бумажки или какие-нибудь стишки для от-
сылки в журнал при анонимном письме, в котором обозна-



 
 
 

чается, что настоящий поэт уже умер и что друг его счита-
ет священным долгом опубликовать его вирши? Отчего, ска-
жите мне, Настенька, разговор так не вяжется у этих двух со-
беседников? отчего ни смех, ни какое-нибудь бойкое словцо
не слетает с языка внезапно вошедшего и озадаченного при-
ятеля, который в другом случае очень любит и смех, и бой-
кое словцо, и разговоры о прекрасном поле, и другие веселые
темы? Отчего же, наконец, этот приятель, вероятно недав-
ний знакомый, и при первом визите, – потому что второго
в таком случае уже не будет, и приятель другой раз не при-
дет, – отчего сам приятель так конфузится, так костенеет,
при всем своем остроумии (если только оно есть у него), гля-
дя на опрокинутое лицо хозяина, который в свою очередь
уже совсем успел потеряться и сбиться с последнего толка
после исполинских, но тщетных усилий разгладить и упест-
рить разговор, показать, и с своей стороны, знание светско-
сти, тоже заговорить о  прекрасном поле и  хоть такою по-
корностию понравиться бедному, не туда попавшему чело-
веку, который ошибкою пришел к нему в гости? Отчего, на-
конец, гость вдруг хватается за шляпу и быстро уходит, вне-
запно вспомнив о самонужнейшем деле, которого никогда
не бывало, и кое-как высвобождает свою руку из жарких по-
жатий хозяина, всячески старающегося показать свое раска-
яние и поправить потерянное? Отчего уходящий приятель
хохочет, выйдя за дверь, тут же дает самому себе слово ни-
когда не приходить к этому чудаку, хотя этот чудак в сущ-



 
 
 

ности и  превосходнейший малый, и  в  то  же время никак
не может отказать своему воображению в маленькой прихо-
ти: сравнить, хоть отдаленным образом, физиономию своего
недавнего собеседника во все время свидания с видом того
несчастного котеночка, которого измяли, застращали и вся-
чески обидели дети, вероломно захватив его в плен, скон-
фузили в прах, который забился, наконец, от них под стул,
в темноту, и там целый час на досуге принужден ощетини-
ваться, отфыркиваться и мыть свое обиженное рыльце обеи-
ми лапами и долго еще после того враждебно взирать на при-
роду и жизнь и даже на подачку с господского обеда, припа-
сенную для него сострадательною ключницею?

–  Послушайте,  – перебила Настенька, которая все вре-
мя слушала меня в удивлении, открыв глаза и ротик, – по-
слушайте: я совершенно не знаю, отчего все это произошло
и почему именно вы мне предлагаете такие смешные вопро-
сы; но что я знаю наверно, так то, что все эти приключения
случились непременно с вами, от слова до слова.

– Без сомнения, – отвечал я с самою серьезной миной.
– Ну, коли без сомнения, так продолжайте, – ответила На-

стенька, – потому что мне очень хочется знать, чем это кон-
чится.

– Вы хотите знать, Настенька, что такое делал в своем уг-
лу наш герой, или, лучше сказать, я, потому что герой все-
го дела – я, своей собственной скромной особой; вы хоти-
те знать, отчего я так переполошился и потерялся на целый



 
 
 

день от неожиданного визита приятеля? Вы хотите знать, от-
чего я так вспорхнулся, так покраснел, когда отворили дверь
в мою комнату, почему я не сумел принять гостя и так по-
стыдно погиб под тяжестью собственного гостеприимства?

– Ну да, да! – отвечала Настенька, – в этом и дело. Послу-
шайте: вы прекрасно рассказываете, но нельзя ли рассказы-
вать как-нибудь не так прекрасно? А то вы говорите, точно
книгу читаете.

– Настенька! – отвечал я важным и строгим голосом, ед-
ва удерживаясь от смеха, – милая Настенька, я знаю, что я
рассказываю прекрасно, но – виноват, иначе я рассказывать
не умею. Теперь, милая Настенька, теперь я похож на дух ца-
ря Соломона, который был тысячу лет в кубышке, под семью
печатями, и с которого, наконец, сняли все эти семь печатей.
Теперь, милая Настенька, когда мы сошлись опять после та-
кой долгой разлуки, – потому что я вас давно уже знал, На-
стенька, потому что я уже давно кого-то искал, а это знак,
что я искал именно вас, и что нам было суждено теперь сви-
деться, – теперь в моей голове открылись тысячи клапанов,
и я должен пролиться рекою слов, не то я задохнусь. Итак,
прошу не перебивать меня, Настенька, а слушать и покорно
и послушно; иначе – я замолчу.

– Ни-ни-ни! никак! говорите! Теперь я не скажу ни слова.
– Продолжаю: есть, друг мой Настенька, в моем дне один

час, который я чрезвычайно люблю. Это тот самый час, ко-
гда кончаются почти всякие дела, должности и  обязатель-



 
 
 

ства, и все спешат по домам пообедать, прилечь отдохнуть,
и тут же, в дороге, изобретают и другие веселые темы, каса-
ющиеся вечера, ночи и всего остающегося свободного вре-
мени. В этот час и наш герой, – потому что уж позвольте мне,
Настенька, рассказывать в  третьем лице, затем, что в пер-
вом лице все это ужасно стыдно рассказывать, – итак, в этот
час и  наш герой, который тоже был не  без  дела, шагает
за прочими. Но странное чувство удовольствия играет на его
бледном, как будто несколько измятом лице. Неравнодуш-
но смотрит он на вечернюю зарю, которая медленно гаснет
на холодном петербургском небе. Когда я говорю – смотрит,
так  я лгу: он не  смотрит, но  созерцает как-то безотчетно,
как будто усталый или занятый в то же время каким-нибудь
другим, более интересным предметом, так что разве толь-
ко мельком, почти невольно, может уделить время на  все
окружающее. Он доволен, потому что покончил до  завтра
с досадными для него делами, и рад, как школьник, которо-
го выпустили с классной скамьи к любимым играм и шало-
стям. Посмотрите на него сбоку, Настенька: вы тотчас уви-
дите, что  радостное чувство уже счастливо подействовало
на его слабые нервы и болезненно раздраженную фантазию.
Вот он об чем-то задумался… Вы думаете об обеде? о сего-
дняшнем вечере? На что он так смотрит? На этого ли гос-
подина солидной наружности, который так картинно покло-
нился даме, прокатившейся мимо него на резвоногих конях
в блестящей карете? Нет, Настенька, что ему теперь до всей



 
 
 

этой мелочи! Он теперь уже богат своею особенною жизнью;
он как-то вдруг стал богатым, и  прощальный луч потуха-
ющего солнца не напрасно так весело сверкнул перед ним
и вызвал из  согретого солнца целый рой впечатлений. Те-
перь он едва замечает ту дорогу, на которой прежде самая
мелкая мелочь могла поразить его. Теперь «богиня фанта-
зии» (если вы читали Жуковского, милая Настенька) уже за-
ткала прихотливою рукою свою золотую основу и пошла раз-
вивать перед ним узоры небывалой, причудливой жизни – и,
кто знает, может, перенесла его прихотливой рукою на седь-
мое хрустальное небо с превосходного гранитного тротуа-
ра, по которому он идет восвояси. Попробуйте остановить
его теперь, спросите его вдруг: где он теперь стоит, по ка-
ким улицам шел?  – он наверно  бы ничего не  припомнил,
ни того, где ходил, ни того, где стоял теперь, и, покраснев
с  досады, непременно солгал  бы что-нибудь для  спасения
приличий. Вот почему он так вздрогнул, чуть не закричал
и с испугом огляделся кругом, когда одна очень почтенная
старушка учтиво остановила его посреди тротуара и  стала
расспрашивать его о дороге, которую она потеряла. Нахму-
рясь с досады, шагает он дальше, едва замечая, что не один
прохожий улыбнулся, на него глядя, и обратился ему вслед
и  что какая-нибудь маленькая девочка, боязливо уступив-
шая ему дорогу, громко засмеялась, посмотрев во все гла-
за на его широкую созерцательную улыбку и жесты руками.
Но все та же фантазия подхватила на своем игривом полете



 
 
 

и старушку, и любопытных прохожих, и смеющуюся девоч-
ку, и мужичков, которые тут же вечеряют на своих барках,
запрудивших Фонтанку (положим, в это время по ней про-
ходил наш герой), заткала шаловливо всех и все в свою кан-
ву, как мух в паутину, и с новым приобретением чудак уже
вошел к себе в отрадную норку, уже сел за обед, уже дав-
но отобедал и очнулся только тогда, когда задумчивая и веч-
но печальная Матрена, которая ему прислуживает, уже все
прибрала со стола и подала ему трубку, очнулся и с удив-
лением вспомнил, что он уже совсем пообедал, решительно
проглядев, как это сделалось. В комнате потемнело; на душе
его пусто и грустно; целое царство мечтаний рушилось во-
круг него, рушилось без следа, без шума и треска, пронес-
лось, как сновидение, а он и сам не помнит, что ему грези-
лось. Но какое-то темное ощущение, от которого слегка за-
ныла и волнуется грудь его, какое-то новое желание соблаз-
нительно щекочет и раздражает его фантазию и незаметно
сзывает целый рой новых призраков. В маленькой комнате
царствует тишина; уединение и лень нежат воображение; оно
воспламеняется слегка, слегка закипает, как вода в кофей-
нике старой Матрены, которая безмятежно возится рядом,
в кухне, стряпая свой кухарочный кофе. Вот оно уже слег-
ка прорывается вспышками, вот уже и книга, взятая без це-
ли и наудачу, выпадает из рук моего мечтателя, не дошед-
шего и до третьей страницы. Воображение его снова настро-
ено, возбуждено, и вдруг опять новый мир, новая, очарова-



 
 
 

тельная жизнь блеснула перед ним в блестящей своей пер-
спективе. Новый сон – новое счастие! Новый прием утон-
ченного, сладострастного яда! О, что ему в нашей действи-
тельной жизни! На его подкупленный взгляд мы с вами, На-
стенька, живем так лениво, медленно, вяло; на его взгляд мы
все так недовольны нашею судьбою, так томимся нашею жиз-
нью! Да и вправду, смотрите, в самом деле, как на первый
взгляд все между нами холодно, угрюмо, точно сердито…
«Бедные!» – думает мой мечтатель. Да и не диво, что думает!
Посмотрите на эти волшебные призраки, которые так оча-
ровательно, так прихотливо, так безбрежно и широко слага-
ются перед ним в такой волшебной, одушевленной картине,
где на первом плане, первым лицом, уж, конечно, он сам,
наш мечтатель, своею дорогою особою. Посмотрите, какие
разнообразные приключения, какой бесконечный рой вос-
торженных грез. Вы  спросите, может быть, о  чем он меч-
тает? К  чему это спрашивать! да обо  всем… об  роли по-
эта, сначала непризнанного, а потом увенченного; о дружбе
с Гофманом4; Варфоломеевская ночь5, Диана Вернон, герой-

4 Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776–1822) – видный представитель немецко-
го романтизма. В его произведениях («Элексир дьявола», «Крошка Цахес» и др.)
жизнь всегда предстает как единство фантастического и реального.

5 Варфоломеевская ночь . – 24 августа 1572 г. в ночь под праздник св. Варфоло-
мея в Париже произошло массовое избиение гугенотов католиками. Это собы-
тие отражено в историческом романе Проспера Мериме «Хроника времен Кар-
ла IX». Далее названы персонажи популярных в России романов знаменитого ан-
глийского писателя Вальтера Скотта (1771–1832) – Диана Вернон («Роб-Рой»),
Клара Мовбрай («Сен-Ронанские воды»), Евфия Денс («Эдинбургская темни-



 
 
 

ская роль при взятии Казани Иваном Васильевичем, Клара
Мовбрай, Евфия Денс, собор прелатов и Гус перед ними6,
восстание мертвецов в Роберте7 (помните музыку? Кладби-
щем пахнет!), Минна и Бренда, сражение при Березине, чте-
ние поэмы у графини В‑й‑Д‑й8, Дантон9, Клеопатра ei suoi
amanti10, домик в Коломне11, свой уголок, а подле милое со-
здание, которое слушает вас в зимний вечер, раскрыв ротик
и глазки, как слушаете вы теперь меня, мой маленький ан-
гельчик… Нет, Настенька, что ему, что ему, сладострастно-
му ленивцу, в той жизни, в которую нам так хочется с ва-
ми? он думает, что это бедная, жалкая жизнь, не предугады-

ца»).
6 …собор прелатов и Гус перед ними. – Ян Гус (1369–1415) – великий чешский

патриот, выступавший за создание независимой от католичества национальной
церкви, вдохновитель национально-освободительного движения против немец-
ких феодалов. В 1415 г. в Констанце церковный собор приговорил Гуса к сожже-
нию на костре после отказа его отречься от «ереси».

7 …восстание мертвецов в Роберте. – «Роберт-Дьявол» – опера французского
композитора Мейербера (1791–1864). Затем упоминаются произведения роман-
тической поэзии: «Мина» (из Гете) – стихотворение В. А. Жуковского (1783–
1852), и «Бренда» – баллада И. И. Козлова (1779–1840).

8 …чтение поэмы у графини В‑й‑Д‑й . – Речь идет о салоне Александры Кирил-
ловны Воронцовой-Дашковой (1818–1856).

9 Дантон Жорж Жак (1759–1794) – видный деятель французской буржуазной
революции конца XVIII века.

10 Клеопатра ei suoi amanti – тема, предложенная импровизатору в повести
Пушкина «Египетские ночи» (1835).

11 …домик в Коломне  – из стихотворной повести Пушкина «Домик в Колом-
не» (1830).



 
 
 

вая, что и для него, может быть, когда-нибудь пробьет груст-
ный час, когда он за один день этой жалкой жизни отдаст все
свои фантастические годы, и еще не за радость, не за сча-
стие отдаст, и выбирать не захочет в тот час грусти, раская-
ния и невозбранного горя. Но покамест еще не настало оно,
это грозное время – он ничего не желает, потому что он вы-
ше желаний, потому что с ним всё, потому что он пресы-
щен, потому что он сам художник своей жизни и творит ее
себе каждый час по  новому произволу. И  ведь так легко,
так натурально создается этот сказочный, фантастический
мир! Как будто и впрямь все это не призрак! Право, верить
готов в иную минуту, что вся эта жизнь не возбуждения чув-
ства, не мираж, не обман воображения, а что это и впрямь
действительное, настоящее, сущее! Отчего ж, скажите, На-
стенька, отчего же в такие минуты стесняется дух? отчего же
каким-то волшебством, по какому-то неведомому произво-
лу ускоряется пульс, брызжут слезы из глаз мечтателя, горят
его бледные, увлажненные щеки и такой неотразимой отра-
дой наполняется все существование его? Отчего же целые
бессонные ночи проходят, как один миг, в неистощимом ве-
селии и счастии, и когда заря блеснет розовым лучом в ок-
на и рассвет осветит угрюмую комнату своим сомнительным
фантастическим светом, как у нас, в Петербурге, наш меч-
татель, утомленный, измученный, бросается на постель и за-
сыпает в замираниях от восторга своего болезненно-потря-
сенного духа и с такою томительно-сладкою болью в серд-



 
 
 

це? Да, Настенька, обманешься и невольно вчуже поверишь,
что страсть настоящая, истинная волнует душу его, неволь-
но поверишь, что есть живое, осязаемое в его бесплотных
грезах! И ведь какой обман – вот, например, любовь сошла
в его грудь со всею неистощимою радостью, со всеми томи-
тельными мучениями… Только взгляните на него и убеди-
тесь! Верите ли вы, на него глядя, милая Настенька, что дей-
ствительно он никогда не знал той, которую он так любил
в своем исступленном мечтании? Неужели он только и видел
ее в одних обольстительных призраках и только лишь сни-
лась ему эта страсть? Неужели и впрямь не прошли они рука
в руку столько годов своей жизни – одни, вдвоем, отбросив
весь мир и соединив каждый свой мир, свою жизнь с жизнью
друга? Неужели не она, в поздний час, когда настала разлу-
ка, не она лежала, рыдая и тоскуя, на груди его, не слыша
бури, разыгравшейся под суровым небом, не слыша ветра,
который срывал и уносил слезы с черных ресниц ее? Неуже-
ли все это была мечта – и этот сад, унылый, заброшенный
и дикий, с дорожками, заросшими мхом, уединенный, угрю-
мый, где они так часто ходили вдвоем, надеялись, тосковали,
любили, любили друг друга так долго, «так долго и нежно»!
И  этот странный, прадедовский дом, в  котором жила она
столько времени уединенно и грустно, с старым, угрюмым
мужем, вечно молчаливым и желчным, пугавшим их, роб-
ких, как детей, уныло и боязливо таивших друг от друга лю-
бовь свою? Как они мучились, как боялись они, как невин-



 
 
 

на, чиста была их любовь и как (уж, разумеется, Настень-
ка) злы были люди! И Боже мой, неужели не ее встретил он
потом, далеко от берегов своей родины, под чужим небом,
полуденным, жарким, в дивном вечном городе, в блеске ба-
ла, при громе музыки, в палаццо (непременно в палаццо),
потонувшем в море огней, на этом балконе, увитом миртом
и розами, где она, узнав его, так поспешно сняла свою мас-
ку и, прошептав: «Я свободна», задрожав, бросилась в его
объятия, и, вскрикнув от восторга, прижавшись друг к дру-
гу, они в один миг забыли и горе, и разлуку, и все мучения,
и угрюмый дом, и старика, и мрачный сад в далекой роди-
не, и скамейку, на которой, с последним, страстным поце-
луем, она вырвалась из занемевших в отчаянной муке объя-
тий его… О, согласитесь, Настенька, что вспорхнешься, сму-
тишься и покраснеешь, как школьник, только что запихав-
ший в карман украденное из соседнего сада яблоко, когда
какой-нибудь длинный, здоровый парень, весельчак и бала-
гур, ваш незваный приятель, отворит вашу дверь и крикнет,
как будто ничего не бывало: «А я, брат, сию минуту из Пав-
ловска!». Боже мой! старый граф умер, настает неизречен-
ное счастие, – а тут люди приезжают из Павловска!

Я патетически замолчал, кончив мои патетические воз-
гласы. Помню, что мне ужасно хотелось как-нибудь через си-
лу захохотать, потому что я уже чувствовал, что во мне за-
шевелился какой-то враждебный бесенок, что мне уже начи-
нало захватывать горло, подергивать подбородок и что все



 
 
 

более и более влажнели глаза мои… Я ожидал, что Настень-
ка, которая слушала меня, открыв свои умные глазки, за-
хохочет всем своим детским, неудержимо-веселым смехом,
и уже раскаивался, что зашел далеко, что напрасно расска-
зал то, что уже давно накипело в моем сердце, о чем я мог
говорить как по-писаному, потому что уже давно приготовил
я над самим собой приговор, и теперь не удержался, чтоб
не прочесть его, признаться, не ожидая, что меня поймут; но,
к удивлению моему, она промолчала, погодя немного слегка
пожала мне руку и с каким-то робким участием спросила:

–  Неужели и  в  самом деле вы так прожили всю свою
жизнь?

– Всю жизнь, Настенька, – отвечал я, – всю жизнь, и, ка-
жется, так и окончу!

–  Нет, этого нельзя,  – сказала она беспокойно,  – этого
не будет; этак, пожалуй, и я проживу всю жизнь подле ба-
бушки. Послушайте, знаете ли, что это вовсе нехорошо так
жить?

– Знаю, Настенька, знаю! – вскричал я, не удерживая бо-
лее своего чувства. – И теперь знаю больше, чем когда-ни-
будь, что я даром потерял все свои лучшие годы! Теперь это
я знаю, и чувствую больнее от такого сознания, потому что
сам Бог послал мне вас, моего доброго ангела, чтоб сказать
мне это и доказать. Теперь, когда я сижу подле вас и говорю
с вами, мне уж и страшно подумать о будущем, потому что
в будущем – опять одиночество, опять эта затхлая, ненужная



 
 
 

жизнь; и о чем мечтать будет мне, когда я уже наяву подле
вас был так счастлив! О, будьте благословенны, вы, милая
девушка, за то, что не отвергли меня с первого раза, за то,
что уже я могу сказать, что я жил хоть два вечера в моей
жизни!

– Ох, нет, нет! – закричала Настенька, и слезинки забле-
стали на глазах ее, – нет, так не будет больше; мы так не рас-
станемся! Что такое два вечера!

– Ох, Настенька, Настенька! знаете ли, как надолго вы по-
мирили меня с  самим собою? знаете ли, что уже я теперь
не буду о себе думать так худо, как думал в иные минуты?
Знаете ли, что уже я, может быть, не буду более тосковать
о том, что сделал преступление и грех в моей жизни, пото-
му что такая жизнь есть преступление и грех? И не думай-
те, чтоб я вам преувеличивал что-нибудь, ради Бога не ду-
майте этого, Настенька, потому что на меня иногда находят
минуты такой тоски, такой тоски… Потому что мне уже на-
чинает казаться в  эти минуты, что  я никогда не  способен
начать жить настоящею жизнию, потому что мне уже каза-
лось, что я потерял всякий такт, всякое чутье в настоящем,
действительном; потому что, наконец, я проклинал сам се-
бя; потому что после моих фантастических ночей на меня
уже находят минуты отрезвления, которые ужасны! Между
тем слышишь, как кругом тебя гремит и кружится в жиз-
ненном вихре людская толпа, слышишь, видишь, как  жи-
вут люди – живут наяву, видишь, что жизнь для них не за-



 
 
 

казана, что их жизнь не разлетится, как сон, как видение,
что их жизнь вечно обновляющаяся, вечно юная, и ни один
час ее не  похож на  другой, тогда как  уныла и  до  пошло-
сти однообразна пугливая фантазия, раба тени, идеи, раба
первого облака, которое внезапно застелет солнце и сожмет
тоскою настоящее петербургское сердце, которое так доро-
жит своим солнцем, – а уж в тоске какая фантазия! Чувству-
ешь, что она, наконец, устает, истощается в вечном напря-
жении эта неистощимая фантазия, потому что ведь мужа-
ешь, выживаешь, из прежних своих идеалов: они разбива-
ются в пыль, в обломки; если ж нет другой жизни, так при-
ходится строить ее из этих же обломков. А между тем че-
го-то другого просит и хочет душа! И напрасно мечтатель
роется, как в  золе, в  своих старых мечтаниях, ища в  этой
золе хоть какой-нибудь искорки, чтоб раздуть ее, возобнов-
ленным огнем пригреть похолодевшее сердце и воскресить
в нем снова все, что было прежде так мило, что трогало ду-
шу, что кипятило кровь, что вырывало слезы из глаз и так
роскошно обманывало! Знаете ли, Настенька, до чего я до-
шел? знаете ли, что я уже принужден справлять годовщину
своих ощущений, годовщину того, что было прежде так ми-
ло, чего в  сущности никогда не  бывало,  – потому что эта
годовщина справляется все по тем же глупым, бесплотным
мечтаниям, – и делать это, потому что и этих-то глупых меч-
таний нет, затем, что нечем их выжить: ведь и мечты выжи-
ваются! Знаете ли, что я люблю теперь припомнить и посе-



 
 
 

тить в известный срок те места, где был счастлив когда-то по-
своему, люблю построить свое настоящее под лад уже без-
возвратно прошедшему, и часто брожу, как тень, без нуж-
ды и без цели, уныло и грустно по петербургским закоулкам
и улицам. Какие все воспоминания! Припоминается, напри-
мер, что вот здесь ровно год тому назад, ровно в это же вре-
мя, в этот же час, по этому же тротуару бродил так же одино-
ко, так же уныло, как и теперь! И припоминаешь, что и тогда
мечты были грустны, и хоть и прежде было не лучше, но все
как-то чувствуешь, что как будто и легче и покойнее было
жить, что не было этой черной думы, которая теперь привя-
залась ко мне; что не было этих угрызений совести, угрызе-
ний мрачных, угрюмых, которые ни днем, ни ночью теперь
не  дают покоя. И  спрашиваешь себя: где  же мечты твои?
и покачиваешь головою, говоришь: как быстро летят годы!
И опять спрашиваешь себя: что же ты сделал с своими года-
ми? куда ты схоронил свое лучшее время? Ты жил или нет?
Смотри, говоришь себе, смотри, как на свете становится хо-
лодно. Еще пройдут годы и за ними придет угрюмое одино-
чество, придет с клюкой трясучая старость, а за ними тос-
ка и уныние. Побледнеет твой фантастический мир, замрут,
увянут мечты твои и осыплются как желтые листья с дере-
вьев… О Настенька! ведь грустно будет оставаться одному,
одному совершенно, и даже не иметь чего пожалеть – ниче-
го, ровно ничего… потому что все, что потерял-то, все это,
все было ничто, глупый, круглый нуль, было одно лишь меч-



 
 
 

танье!
–  Ну,  не  разжалобливайте меня больше!  – проговорила

Настенька, утирая слезинку, которая выкатилась из глаз ее. –
Теперь кончено! Теперь мы будем вдвоем; теперь что ни слу-
чись со мной, уж мы никогда не расстанемся. Послушайте.
Я простая девушка, я мало училась, хотя мне бабушка и на-
нимала учителя; но, право, я вас понимаю, потому что все,
что вы мне пересказали теперь, я уж сама прожила, когда ба-
бушка меня пришпилила к платью. Конечно, я бы так не рас-
сказала хорошо, как вы рассказали, я не училась, – робко
прибавила  она, потому что все еще чувствовала какое-то
уважение к моей патетической речи и к моему высокому сло-
гу, – но я очень рада, что вы совершенно открылись мне.
Теперь я вас знаю, совсем, всего знаю. И знаете что? я вам
хочу рассказать и свою историю, всю без утайки, а вы мне
после за то дадите совет. Вы очень умный человек; обещае-
тесь ли вы, что вы дадите мне этот совет?

– Ах, Настенька, – отвечал я, – я хоть и никогда не был
советником, и тем более умным советником, но теперь вижу,
что если мы всегда будем так жить, то это будет как-то очень
умно, и каждый друг другу надает премного умных советов!
Ну, хорошенькая моя Настенька, какой же вам совет? Гово-
рите мне прямо; я теперь так весел, счастлив, смел и умен,
что за словом не полезу в карман.

– Нет, нет! – перебила Настенька, засмеявшись, – мне ну-
жен не один умный совет, мне нужен совет сердечный, брат-



 
 
 

ский, так как бы вы уже век свой любили меня!
– Идет, Настенька, идет! – закричал я в восторге, – и ес-

ли б я уже двадцать лет вас любил, то все-таки не любил бы
сильнее теперешнего!

– Руку вашу! – сказала Настенька.
– Вот она! – отвечал я, подавая ей руку.
– Итак, начнемте мою историю!



 
 
 

 
История Настеньки

 
–  Половину истории вы уже знаете, то  есть вы знаете,

что у меня есть старая бабушка…
– Если другая половина так же недолга, как и эта… – пе-

ребил было я засмеявшись.
– Молчите и слушайте. Прежде всего уговор: не переби-

вать меня, а  не  то  я, пожалуй, собьюсь. Ну,  слушайте  же
смирно.

Есть у меня старая бабушка. Я к ней попала еще очень ма-
ленькой девочкой, потому что у меня умерли и мать и отец.
Надо думать, что бабушка была прежде богаче, потому что
и теперь вспоминает о лучших днях. Она же меня выучила
по-французски и потом наняла мне учителя. Когда мне было
пятнадцать лет (а теперь мне семнадцать), учиться мы кон-
чили. Вот в это время я и нашалила; уж что я сделала – я
вам не скажу; довольно того, что проступок был небольшой.
Только бабушка подозвала меня к себе в одно утро и сказала,
что так как она слепа, то за мной не усмотрит, взяла булавку
и пришпилила мое платье к своему, да тут и сказала, что так
мы будем всю жизнь сидеть, если, разумеется, я не сделаюсь
лучше. Одним словом, в первое время отойти никак нельзя
было: и работай, и читай, и учись – все подле бабушки. Я бы-
ло попробовала схитрить один раз и уговорила сесть на мое
место Феклу. Фекла – наша работница, она глуха. Фекла се-



 
 
 

ла вместо меня; бабушка в это время заснула в креслах, а я
отправилась недалеко к подруге. Ну, худо и кончилось. Ба-
бушка без меня проснулась и о чем-то спросила, думая, что я
все еще сижу смирно на месте. Фекла-то видит, что бабуш-
ка спрашивает, а сама не слышит про что, думала, думала,
что ей делать, отстегнула булавку, да и пустилась бежать…

Тут Настенька остановилась и начала хохотать. Я засме-
ялся вместе с нею. Она тотчас же перестала.

– Послушайте, вы не смейтесь над бабушкой. Это я сме-
юсь, оттого что смешно… Что же делать, когда бабушка, пра-
во, такая, а только я ее все-таки немножко люблю. Ну, да то-
гда и досталось мне: тотчас меня опять посадили на место
и уж ни-ни, шевельнуться было нельзя.

Ну-с, я вам еще позабыла сказать, что у нас, то есть у ба-
бушки, свой дом, то есть маленький домик, всего три окна,
совсем деревянный и такой же старый, как бабушка; а навер-
ху мезонин; вот и переехал к нам в мезонин новый жилец…

– Стало быть, был и старый жилец? – заметил я мимохо-
дом.

–  Уж,  конечно, был,  – отвечала Настенька,  – и  кото-
рый умел молчать лучше  вас. Правда, уж  он едва язы-
ком ворочал. Это был старичок, сухой, немой, слепой, хро-
мой, так  что, наконец, ему  стало нельзя жить на  свете,
он и умер; а затем и понадобился новый жилец, потому что
нам без жильца жить нельзя: это с бабушкиным пенсионом
почти весь наш доход. Новый жилец, как нарочно, был моло-



 
 
 

дой человек, не здешний, заезжий. Так как он не торговал-
ся, то бабушка и пустила его, а потом и спрашивает: «Что,
Настенька, наш жилец молодой или нет?» Я солгать не хоте-
ла: «Так, говорю, бабушка, не то чтоб совсем молодой, а так,
не старик». «Ну, и приятной наружности?» – спрашивает ба-
бушка.

Я опять лгать не хочу. «Да, приятной, говорю, наружно-
сти, бабушка!» А бабушка говорит: «Ах! наказанье, наказа-
нье! Я это, внучка, тебе для того говорю, чтоб ты на него
не засматривалась. Экой век какой! поди, такой мелкий жи-
лец, а ведь тоже приятной наружности: не то в старину!»

А бабушке все бы в старину! И моложе-то она была в ста-
рину, и солнце-то было в старину теплее, и сливки в стари-
ну не так скоро кисли, – все в старину! Вот я сижу и молчу,
а про себя думаю: что же это бабушка сама меня надоумли-
вает, спрашивает, хорош ли, молод ли жилец? Да только так,
только подумала, и тут же стала опять петли считать, чулок
вязать, а потом совсем позабыла.

Вот раз поутру к нам и приходит жилец, спросить о том,
что  ему комнату обещали обоями оклеить. Слово за  сло-
во, бабушка  же болтлива, и  говорит: «Сходи, Настенька,
ко мне в спальню, принеси счеты». Я тотчас же вскочила,
вся, не  знаю отчего, покраснела, да  и  позабыла, что  сижу
пришпиленная; нет, чтоб тихонько отшпилить, чтоб жилец
не видал, – рванулась так, что бабушкино кресло поехало.
Как я увидела, что жилец все теперь узнал про меня, покрас-



 
 
 

нела, стала на месте как вкопанная, да вдруг и заплакала, –
так стыдно и  горько стало в  эту минуту, что  хоть на  свет
не глядеть! Бабушка кричит: «Что ж ты стоишь?» – а я еще
пуще… Жилец как увидел, увидел, что мне его стыдно ста-
ло, откланялся и тотчас ушел!

С тех пор я, чуть шум в сенях, как мертвая. Вот, думаю,
жилец идет, да потихоньку на всякий случай и отшпилю бу-
лавку. Только все был не он, не приходил. Прошло две неде-
ли; жилец и  присылает сказать с  Феклой, что  у  него книг
много французских и что все хорошие книги, так что мож-
но читать; так не хочет ли бабушка, чтоб я их ей почита-
ла, чтоб не было скучно? Бабушка согласилась с благодарно-
стью, только все спрашивала, нравственные книги или нет,
потому что если книги безнравственные, так тебе, говорит,
Настенька, читать никак нельзя, ты дурному научишься.

– А чему ж научусь, бабушка? Что там написано?
– А! – говорит, – описано в них, как молодые люди со-

блазняют благонравных девиц, как они, под предлогом того,
что хотят их взять за себя, увозят их из дому родительского,
как потом оставляют этих несчастных девиц на волю судь-
бы, и они погибают самым плачевным образом. Я, – гово-
рит бабушка, – много таких книжек читала, и все, говорит,
так прекрасно описано, что ночь сидишь, тихонько читаешь.
Так ты, – говорит, – Настенька, смотри, их не прочти. Каких
это, – говорит, – он книг прислал?

– А все Вальтера Скотта романы, бабушка.



 
 
 

– Вальтера Скотта романы! А полно, нет ли тут каких-ни-
будь шашней? Посмотри-ка, не  положил  ли он в  них ка-
кой-нибудь любовной записочки?

– Нет, – говорю, – бабушка, нет записки.
– Да ты под переплетом посмотри; они иногда в переплет

запихают, разбойники!..
– Нет, бабушка, и под переплетом нет ничего.
– Ну, то-то же!
Вот мы и начали читать Вальтера Скотта и в какой-нибудь

месяц почти половину прочли. Потом он еще и еще присы-
лал, Пушкина присылал, так что, наконец, я без книг и быть
не  могла и  перестала думать, как  бы выйти за  китайского
принца.

Так было дело, когда один раз мне случилось повстречать-
ся с нашим жильцом на лестнице. Бабушка за чем-то послала
меня. Он остановился, я покраснела, и он покраснел; однако
засмеялся, поздоровался, о бабушкином здоровье спросил
и говорит: «Что, вы книги прочли?» Я отвечала: «Прочла». –
«Что же, говорит, вам больше понравилось?» Я и  говорю:
«Ивангое12 да Пушкин больше всех понравились». На этот
раз тем и кончилось.

Через неделю я ему опять попалась на лестнице. В этот
раз бабушка не посылала, а мне самой надо было зачем-то.
Был  третий час, а  жилец в  это время домой приходил.
«Здравствуйте!» – говорит. Я ему: «Здравствуйте!»

12 Ивангое – роман Вальтера Скотта «Айвенго».



 
 
 

– А что, – говорит, – вам не скучно целый день сидеть
вместе с бабушкой?

Как он это у меня спросил, я, уж не знаю отчего, покрас-
нела, застыдилась, и опять мне стало обидно, видно оттого,
что уж другие про это дело расспрашивать стали. Я уж было
хотела не отвечать и уйти, да сил не было.

– Послушайте, – говорит, – вы добрая девушка! Извини-
те, что я с вами так говорю, но, уверяю вас, я вам лучше ба-
бушки вашей желаю добра. У вас подруг нет никаких, к ко-
торым бы можно было в гости пойти?

Я говорю, что никаких, что была одна, Машенька, да и та
в Псков уехала.

– Послушайте, – говорит, – хотите со мною в театр по-
ехать?

– В театр? как же бабушка-то?
– Да вы, – говорит, – тихонько от бабушки…
– Нет, – говорю, – я бабушку обманывать не хочу. Про-

щайте-с!
– Ну, прощайте, – говорит, а сам ничего не сказал.
Только после обеда и приходит он к нам; сел, долго го-

ворил с бабушкой, расспрашивал, что она выезжает ли ку-
да-нибудь, есть ли знакомые – да вдруг и говорит: «А сего-
дня я было ложу взял в оперу; «Севильского цирюльника»
дают; знакомые ехать хотели, да потом отказались, у меня
и остался билет на руках».

– «Севильского цирюльника»! – закричала бабушка, – да



 
 
 

это тот самый цирюльник, которого в старину давали?
– Да, – говорит, – это тот самый цирюльник, – да и взгля-

нул на меня. А я уж все поняла, покраснела, и у меня сердце
от ожидания запрыгало!

– Да как же, – говорит бабушка, – как не знать! Я сама
в старину на домашнем театре Розину играла!

– Так не хотите ли ехать сегодня? – сказал жилец. – У меня
билет пропадает же даром.

–  Да,  пожалуй, поедем,  – говорит бабушка,  – отчего  ж
не поехать? А вот у меня Настенька в театре никогда не была.

Боже мой, какая радость! Тотчас же мы собрались, снаря-
дились и поехали. Бабушка хоть и слепа, а все-таки ей хо-
телось музыку слушать, да, кроме того, она старушка доб-
рая: больше меня потешить хотела, сами-то мы никогда бы
не собрались. Уж какое было впечатление от «Севильского
цирюльника», я вам не скажу, только во весь этот вечер жи-
лец наш так хорошо смотрел на меня, так хорошо говорил,
что я тотчас увидела, что он меня хотел испытать поутру,
предложив, чтоб я одна с ним поехала. Ну, радость какая!
Спать я легла такая гордая, такая веселая, так сердце билось,
что сделалась маленькая лихорадка, и я всю ночь бредила
о «Севильском цирюльнике».

Я думала, что после этого он все будет заходить чаще и ча-
ще, – не тут-то было. Он почти совсем перестал. Так, один
раз в месяц, бывало, зайдет, и  то только с  тем, чтоб в  те-
атр пригласить. Раза два мы опять потом съездили. Только



 
 
 

уж этим я была совсем недовольна. Я видела, что ему про-
сто жалко было меня за то, что я у бабушки в таком загоне,
а больше-то и ничего. Дальше и дальше, и нашло на меня:
и сидеть-то я не сижу, и читать-то я не читаю, и работать
не работаю, иногда смеюсь и бабушке что-нибудь назло де-
лаю, другой раз просто плачу. Наконец, я похудела и чуть
было не стала больна. Оперный сезон прошел, и жилец к нам
совсем перестал заходить; когда  же мы встречались  – все
на той же лестнице, разумеется, – он так молча поклонится,
так серьезно, как будто и говорить не хочет, и уж сойдет со-
всем на крыльцо, а я все еще стою на половине лестницы,
красная, как вишня, потому что у меня вся кровь начала бро-
саться в голову, когда я с ним встречаюсь.

Теперь сейчас и конец. Ровно год тому, в мае месяце, жи-
лец к  нам приходит и  говорит бабушке, что  он выхлопо-
тал здесь совсем свое дело и что должно ему опять уехать
на год в Москву. Я как услышала, побледнела и упала на стул,
как  мертвая. Бабушка ничего не  заметила, а  он, объявив,
что уезжает от нас, откланялся нам и ушел.

Что мне делать? Я думала-думала, тосковала-тосковала,
да, наконец, и решилась. Завтра ему уезжать, а я порешила,
что все кончу вечером, когда бабушка уйдет спать. Так и слу-
чилось. Я навязала в узелок все, что было платьев, сколь-
ко нужно белья, и  с  узелком в руках, ни жива ни мертва,
пошла в  мезонин к  нашему жильцу. Думаю, я  шла целый
час по  лестнице. Когда  же отворила к  нему дверь, он  так



 
 
 

и вскрикнул, на меня глядя. Он думал, что я привидение,
и бросился мне воды подать, потому что я едва стояла на но-
гах. Сердце так билось, что в голове больно было, и разум
мой помутился. Когда же я очнулась, то начала прямо тем,
что положила свой узелок к нему на постель, сама села под-
ле, закрылась руками и заплакала в три ручья. Он, кажется,
мигом все понял и стоял передо мной бледный и так грустно
глядел на меня, что во мне сердце надорвало.

– Послушайте, – начал он, – послушайте, Настенька, я ни-
чего не могу; я человек бедный; у меня покамест нет ниче-
го, даже места порядочного; как же мы будем жить, если б я
и женился на вас?

Мы долго говорили, но я, наконец, пришла в исступле-
ние, сказала, что не могу жить у бабушки, что убегу от нее,
что  не  хочу, чтоб меня булавкой пришпиливали, и  что  я,
как он хочет, поеду с ним в Москву, потому что без него жить
не могу. И стыд, и любовь, и гордость – все разом говорило
во мне, и я чуть не в судорогах упала на постель. Я так боя-
лась отказа!

Он несколько минут сидел молча, потом встал, подошел
ко мне и взял меня за руку.

– Послушайте, моя добрая, моя милая Настенька! – начал
он тоже сквозь слезы, – послушайте. Клянусь вам, что если
когда-нибудь я буду в состоянии жениться, то непременно вы
составите мое счастие; уверяю, теперь только одни вы може-
те составить мое счастие. Слушайте: я еду в Москву и про-



 
 
 

буду там ровно год. Я надеюсь устроить свои дела. Когда во-
рочусь, и если вы меня не разлюбите, клянусь вам, мы будем
счастливы. Теперь же невозможно, я не могу, я не вправе
хоть что-нибудь обещать. Но повторяю, если через год это
не сделается, то хоть когда-нибудь непременно будет; разу-
меется, – в том случае, если вы не предпочтете мне друго-
го, потому что связывать вас каким-нибудь словом я не могу
и не смею.

Вот что он сказал мне и назавтра уехал. Положено было
сообща бабушке не говорить об этом ни слова. Так он захо-
тел. Ну, вот теперь почти и кончена вся моя история. Про-
шел ровно год. Он приехал, он уж здесь целые три дня и, и…

– И что же? – закричал я в нетерпении услышать конец.
– И до сих пор не являлся! – отвечала Настенька, как буд-

то собираясь с силами, – ни слуху, ни духу…
Тут она остановилась, помолчала немного, опустила го-

лову и вдруг, закрывшись руками, зарыдала так, что во мне
сердце перевернулось от этих рыданий.

Я никак не ожидал подобной развязки.
– Настенька! – начал я робким и вкрадчивым голосом, –

Настенька! ради Бога, не плачьте! Почему вы знаете? может
быть, его еще нет…

– Здесь, здесь! – подхватила Настенька. – Он здесь, я это
знаю. У нас было условие, тогда еще, в тот вечер, накану-
не отъезда: когда уже мы сказали все, что я вам пересказа-
ла, и условились, мы вышли сюда гулять, именно на эту на-



 
 
 

бережную. Было десять часов; мы сидели на этой скамейке;
я уже не плакала, мне было сладко слушать то, что он гово-
рил… Он сказал, что  тотчас же по приезде придет к нам,
и если я не откажусь от него, то мы скажем обо всем бабуш-
ке. Теперь он приехал, я это знаю, и его нет, нет!

И она снова ударилась в слезы.
– Боже мой! Да разве никак нельзя помочь горю? – закри-

чал я, вскочив со скамейки в совершенном отчаянии. – Ска-
жите, Настенька, нельзя ли будет хоть мне сходить к нему?

– Разве это возможно? – сказала она, вдруг подняв голову.
–  Нет, разумеется, нет!  – заметил  я, спохватившись.  –

А вот что: напишите письмо.
– Нет, это невозможно, это нельзя! – отвечала она реши-

тельно, но уже потупив голову и не смотря на меня.
– Как нельзя? отчего ж нельзя? – продолжал я, ухватив-

шись за свою идею. – Но, знаете, Настенька, какое письмо!
Письмо письму рознь и… Ах, Настенька, это  так! Вверь-
тесь мне, вверьтесь! Я вам не дам дурного совета. Все это
можно устроить. Вы же начали первый шаг – отчего же те-
перь…

– Нельзя, нельзя! Тогда я как будто навязываюсь…
– Ах, добренькая моя Настенька! – перебил я, не скрывая

улыбки, – нет же, нет; вы, наконец, вправе, потому что он вам
обещал. Да и по всему я вижу, что он человек деликатный,
что он поступил хорошо, – продолжал я все более и более
восторгаясь от логичности собственных доводов и убежде-



 
 
 

ний, – он как поступил? Он себя связал обещанием. Он ска-
зал, что ни на ком не женится, кроме вас, если только женит-
ся; вам же он оставил полную свободу хоть сейчас от него
отказаться… В таком случае вы можете сделать первый шаг,
вы имеете право, вы имеете перед ним преимущество, хо-
тя бы, например, если б захотели развязать его от данного
слова…

– Послушайте, вы как бы написали?
– Что?
– Да это письмо.
– Я бы вот как написал: «Милостивый государь…»
– Это так непременно нужно – милостивый государь?
– Непременно! Впрочем, отчего ж? я думаю…
– Ну, ну! дальше!
– «Милостивый государь! Извините, что я…» Впрочем,

нет, не  нужно никаких извинений! Тут  самый факт все
оправдывает, пишите просто:

«Я пишу к вам. Простите мне мое нетерпение; но я целый
год была счастлива надеждой; виновата ли я, что не могу те-
перь вынести и дня сомнения? Теперь, когда вы уже прие-
хали, может быть, вы уже изменили свои намерения. Тогда
это письмо скажет вам, что я не ропщу и не обвиняю вас.
Я не обвиняю вас за то, что не властна над вашим сердцем;
такова уж судьба моя!

Вы благородный человек. Вы не улыбнетесь и не подоса-
дуете на мои нетерпеливые строки. Вспомните, что их пи-



 
 
 

шет бедная девушка, что она одна, что некому ни научить ее,
ни посоветовать ей и что она никогда не умела сама совла-
деть с своим сердцем. Но простите меня, что в мою душу
хотя на один миг закралось сомнение. Вы неспособны даже
и мысленно обидеть ту, которая вас так любила и любит».

– Да, да! это точно так, как я думала! – закричала Настень-
ка, и радость засияла в глазах ее. – О! вы разрешили мои со-
мнения, вас мне сам Бог послал! Благодарю, благодарю вас!

– За что? за то, что меня Бог послал? – отвечал я, глядя
в восторге на ее радостное личико.

– Да, хоть за то.
– Ах, Настенька! Ведь благодарим же мы иных людей хоть

за то, что они живут вместе с нами. Я благодарю вас за то,
что вы мне встретились, за то, что целый век мой буду вас
помнить!

– Ну, довольно, довольно! А теперь вот что, слушайте-ка:
тогда было условие, что как только приедет он, так тотчас
даст знать о себе тем, что оставит мне письмо в одном ме-
сте у одних моих знакомых, добрых и простых людей, кото-
рые ничего об этом не знают; или если нельзя будет написать
ко мне письма, затем, что в письме не всегда все расскажешь,
то он в тот же день, как приедет, будет сюда ровно в десять
часов, где мы и положили с ним встретиться. О приезде его
я уже знаю; но вот уже третий день нет ни письма, ни его.
Уйти мне от бабушки поутру никак нельзя. Отдайте письмо
мое завтра вы сами тем добрым людям, о которых я вам го-



 
 
 

ворила: они уже перешлют; а если будет ответ, то сами вы
принесете его вечером в десять часов.

– Но, письмо, письмо! Ведь прежде нужно письмо напи-
сать! Так разве послезавтра все это будет.

– Письмо… – отвечала Настенька, немного смешавшись, –
письмо… но…

Но она не договорила. Она сначала отвернула от меня свое
личико, покраснела, как роза, и вдруг я почувствовал в мо-
ей руке письмо, по-видимому уже давно написанное, совсем
приготовленное и запечатанное. Какое-то знакомое, милое,
грациозное воспоминание пронеслось в моей голове.

– R,o – Ro, s,i – si, n,a – na, – начал я.
– Rosina! – запели мы оба, я, чуть не обнимая ее от вос-

торга, она, покраснев, как только могла покраснеть, и смеясь
сквозь слезы, которые, как жемчужинки, дрожали на ее чер-
ных ресницах.

–  Ну,  довольно, довольно! Прощайте теперь!  – сказала
она скороговоркой. – Вот вам письмо, вот и адрес, куда сне-
сти его. Прощайте! до свидания! до завтра!

Она крепко сжала мне обе руки, кивнула головой и мельк-
нула, как стрелка, в свой переулок. Я долго стоял на месте,
провожая ее глазами.

«До завтра! до завтра!» – пронеслось в моей голове, когда
она скрылась из глаз моих.



 
 
 

 
Ночь третья

 
Сегодня был день печальный, дождливый, без просвета,

точно будущая старость моя. Меня теснят такие странные
мысли, такие темные ощущения, такие еще не ясные для ме-
ня вопросы толпятся в моей голове – а как-то нет ни силы,
ни хотения их разрешить. Не мне разрешить все это!

Сегодня мы не увидимся. Вчера, когда мы прощались, об-
лака стали заволакивать небо и подымался туман. Я сказал,
что завтра будет дурной день; она не отвечала, она не хоте-
ла против себя говорить; для нее этот день и светел и ясен,
и ни одна тучка не застелет ее счастия.

– Коли будет дождь, мы не увидимся! – сказала она, – я
не приду.

Я  думал, что  она и  не  заметила сегодняшнего дождя,
а между тем не пришла.

Вчера было наше третье свидание, наша третья белая
ночь…

Однако как радость и счастие делают человека прекрас-
ным! как кипит сердце любовью! Кажется, хочешь излить все
свое сердце в другое сердце, хочешь, чтоб все было весело,
все смеялось. И как заразительна эта радость! Вчера в ее сло-
вах было столько неги, столько доброты ко мне в сердце…
Как она ухаживала за мной, как ласкалась ко мне, как обод-
ряла и нежила мое сердце! О, сколько кокетства от счастия!



 
 
 

А я… Я принимал все за чистую монету; я думал, что она…
Но, Боже мой, как же мог я это думать? как же мог я быть

так слеп, когда уже все взято другим, все не мое; когда, на-
конец, даже эта самая нежность ее, ее забота, ее любовь…
да, любовь ко мне, – была не что иное, как радость о ско-
ром свидании с другим, желание навязать и мне свое сча-
стие?.. Когда он не пришел, когда мы прождали напрасно,
она же нахмурилась, она же заробела и струсила. Все движе-
ния ее, все слова ее уже стали не так легки, игривы и весе-
лы. И, странное дело, – она удвоила ко мне свое внимание,
как будто инстинктивно желая на меня излить то, чего са-
ма желала себе, за что сама боялась, если б оно не сбылось.
Моя Настенька так оробела, так перепугалась, что, кажется,
поняла, наконец, что я люблю ее, и сжалилась над моей бед-
ной любовью. Так, когда мы несчастны, мы сильнее чувству-
ем несчастие других; чувство не разбивается, а сосредоточи-
вается…

Я пришел к ней с полным сердцем и едва дождался сви-
дания. Я не предчувствовал того, что буду теперь ощущать,
не предчувствовал, что все это не так кончится. Она сияла
радостью, она ожидала ответа. Ответ был он сам. Он должен
был прийти, прибежать на ее зов. Она пришла раньше ме-
ня целым часом. Сначала она всему хохотала, всякому слову
моему смеялась. Я начал было говорить и умолк.

– Знаете ли, отчего я так рада? – сказала она, – так рада
на вас смотреть? так люблю вас сегодня?



 
 
 

– Ну? – спросил я, и сердце мое задрожало.
– Я оттого люблю вас, что вы не влюбились в меня. Ведь

вот иной, на вашем месте, стал бы беспокоить, приставать,
разохался бы, разболелся, а вы такой милый!

Тут  она так сжала мою руку, что  я чуть не  закричал.
Она засмеялась.

– Боже! какой вы друг! – начала она через минуту очень
серьезно. – Да вас Бог мне послал! Ну, что бы со мной было,
если б вас со мной теперь не было? Какой вы бескорыстный!
Как хорошо вы меня любите! Когда я выйду замуж, мы будем
очень дружны, больше, чем как братья. Я буду вас любить
почти так, как его…
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