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Аннотация
Новеллы Стефана Цвейга. Золотая классика европейского

психологического реализма начала XX века.
Их экранизировали гении европейского и американского кино

времен его «золотого века»: Роберт Ланд и Макс Офюльс, Этьен
Перье и Роберт Сьодмак.

На них выросли поколения европейских и российских
читателей.

Каждая из этих новелл и сейчас восхищает, повергает в
ярость, заставляет спорить с автором и его героями, любить их и
ненавидеть, осуждать и прощать.

Секрет подобного «нестарения» новелл Цвейга прост – автор
неизменно писал о страсти. О неконтролируемой, исступленной,
болезненной любви, не важно, к мужчине или к женщине, к



 
 
 

родителям или к книгам, к деньгам или к игре, к приключениям
или к власти над другими.

Есть чувства и желания, которые не меняются никогда. И
Цвейг, как никто, умел описать их…
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Амок
 

В марте 1912 года в Неаполе, при разгрузке в порту
большого океанского парохода, произошел своеобразный
несчастный случай, по поводу которого в газетах появились
подробные, но весьма фантастические сообщения. Хотя я
сам был пассажиром «Океании», но так же, как и другие, не
мог быть свидетелем этого необыкновенного происшествия,
так как оно случилось в ночное время, при погрузке угля,
и мы, чтобы спастись от шума, съехали все на берег и там
проводили время в разных кафе и театрах. Как бы то ни бы-
ло, я лично думаю, что некоторые предположения, которых
я тогда публично не высказывал, содержат в себе истинное
объяснение той ужасной сцены, а отдаленность лет позволя-
ет мне использовать доверие, оказанное мне во время одного
разговора, непосредственно предшествовавшего странному
эпизоду.

Когда я хотел заказать в пароходной конторе в Калькутте



 
 
 

место для возвращения в Европу на борту «Океании», клерк
только с сожалением пожал плечами. Он не знал, возможно
ли еще обеспечить мне каюту, так как теперь, перед самым
наступлением сезона дождей, все места бывают распроданы
уже в Австралии, и он должен сначала дождаться телеграм-
мы из Сингапура.

Но на следующий день он сообщил мне приятную но-
вость, что может предложить мне одну каюту, правда, не осо-
бенно комфортабельную, под палубой и в средней части па-
рохода. Я с нетерпением стремился домой, поэтому не стал
медлить и просил закрепить место за мной.

Клерк правильно уведомил меня. Пароход был перепол-
нен, а каюта плоха – тесный четырехугольный закоулок неда-
леко от паровой машины, освещенный только тусклым гла-
зом иллюминатора. В душном, застоявшемся воздухе пахло
маслом и плесенью; ни на миг нельзя было отойти от элек-
трического вентилятора, который, как обезумевшая сталь-
ная летучая мышь, вертелся и визжал над головой. Внизу ма-
шина кряхтела и стонала, как грузчик, без конца взбираю-
щийся с углем по одной и той же лестнице; наверху непре-
рывно шаркали шаги гуляющих на палубе. Поэтому, сунув
чемодан в какую-то затхлую серую дыру, я поспешил назад
на палубу и, поднимаясь из глубины, вдохнул полной грудью
мягкий, сладостный воздух, доносившийся к нам с берега.

Но и на палубе для прогулок царили сутолока и теснота:
тут было полно людей, которые с нервностью, вызванной вы-



 
 
 

нужденным бездействием, без умолку болтали и ходили взад
и вперед. Щебетание и трескотня женщин, безостановочное
кружение по тесным проходам палубы, возбужденная бол-
товня пассажиров, скоплявшихся перед стульями для отды-
ха, – все это почему-то причиняло мне боль. Я видел новый
мир, впитывал сливающиеся, мелькающие с бешеной быст-
ротой картины. Теперь я хотел подумать, привести в поря-
док свои впечатления, воспроизвести в памяти то, что вос-
принял глаз, но здесь, на этом тесном бульваре, не было ни
минуты покоя. Строчки в книге разбегались от мелькающих
теней проходящих мимо людей. Невозможно было оставать-
ся наедине с собой на этой залитой солнцем и полной дви-
жения пароходной улице.

Я три дня боролся с этим чувством и присматривался к
людям и к морю, но море было всегда одним и тем же, пу-
стынным и синим, и только на закате оно вдруг загоралось
всеми красками радуги; а людей я уже через трое суток знал
наизусть. Все лица были мне знакомы до неприятности; рез-
кий смех женщин больше не раздражал меня, и не серди-
ли вечные споры двух голландских офицеров, моих соседей.
Мне оставалось только бегство, но в каюте было жарко и
душно, а в салоне английские мисс беспрерывно упражня-
лись на рояле, выбирая для этого самые затасканные валь-
сы. Кончилось тем, что я решительно изменил порядок дня
и нырял в каюту сразу после обеда, предварительно оглушив
себя парой стаканов пива; это давало мне возможность про-



 
 
 

спать ужин и вечерние танцы.
Я проснулся, когда в моем маленьком гробу было уже со-

всем темно и тихо. Вентилятор я выключил, и воздух полз
по вискам, жирный и влажный. Чувства были притуплены,
и мне нужно было несколько минут, чтобы сообразить, где
я и который может быть час. Очевидно, было уже за пол-
ночь, потому что я не слышал ни музыки, ни неустанного
шарканья шагов. Только машина, дышащее сердце Левиафа-
на, кряхтя, толкала потрескивающее тело корабля вперед, в
необозримое.

Ощупью выбрался я на палубу. Она была пуста. И ко-
гда я поднял взор над дымящейся башней трубы и призрач-
но мерцающими тросами, мои глаза озарил вдруг магиче-
ский свет. Небо сияло. Оно казалось темным рядом с белиз-
ной пронизывавших его звезд, но все-таки оно сияло; каза-
лось, что бархатный полог застилает какую-то светящуюся
поверхность, а звезды – только отверстия и прорези, через
которые просвечивает этот неописуемый блеск. Никогда не
видел я небо таким, как в ту ночь, таким сияющим, таким
холодным, как сталь, и в то же время искрящимся, пенящим-
ся, залитым светом, излучаемым луной и звездами, но горя-
щим как будто в какой-то таинственной глубине. Белым ла-
ком блестели в лунном свете все очертания парохода, резко
выделяясь на темном бархатном фоне неба; канаты, реи, все
контуры растворились в этом струящемся блеске. Словно в
пустоте висели огни на мачтах, а над ними круглый глаз на-



 
 
 

блюдательной корзинки – земные желтые звезды среди свер-
кающих небесных.

Над самой головой стояло таинственное созвездие Юж-
ный Крест, прибитый мерцающими бриллиантовыми гвоз-
дями к Неведомому; казалось, что он колыхался, тогда как
движение создавал только ход корабля, который, слегка дро-
жа и дыша полной грудью, то поднимаясь, то опускаясь, ги-
гантским поплавком подвигался вперед по темным волнам.
Я стоял и смотрел вверх. Я чувствовал себя, как в ванне, где
сверху падает теплая вода, только это был свет, белый и теп-
лый, изливавшийся мне на руки, на плечи, нежно струив-
шийся вокруг головы и, казалось, проникавший внутрь, по-
тому что все смутное в моей душе вдруг прояснилось. Я ды-
шал свободно и чисто и с восторгом ощущал на губах, как
прозрачный напиток, мягкий, шипучий, опьяняющий воз-
дух, напоенный дыханием плодов и ароматом далеких ост-
ровов. Теперь, теперь впервые с тех пор, как я поднялся по
трапу, меня охватила священная радость мечтания и другая,
более чувственная, заставлявшая меня, словно женщину, от-
давать свое тело окружающей неге. Я хотел лечь и устремить
взор вверх на белые иероглифы. Но палубные кресла были
все убраны, и нигде на всей пустынной палубе для прогулок
я не видел удобного местечка, где можно было бы отдохнуть
и помечтать.

Я начал пробираться ощупью вперед, подвигаясь к перед-
ней части парохода, совершенно ослепленный светом, все



 
 
 

сильнее изливавшимся на меня со всех сторон. Мне было
почти больно от этого резко белого звездного света, мне хо-
телось укрыться куда-нибудь в тень, растянуться на циновке,
не чувствовать блеска на себе, а только над собой и отраже-
ния его от вещей – как смотрят на внешний мир из затем-
ненной комнаты. Спотыкаясь о канаты и обходя железные
лебедки, я добрался наконец до бака и стал смотреть, как
форштевень рассекает мрак и расплавленный лунный свет
вскипает пеной с обеих сторон лезвия. Неустанно поднимал-
ся и опускался плуг в черную жидкую почву, и я чувство-
вал всю муку побежденной стихии, всю радость земной мо-
щи в этой искристой игре. И в созерцании я утратил чувство
времени. Не знаю, час ли я так простоял или несколько ми-
нут; качание чудовищной колыбели корабля унесло меня из
пределов времени. Я чувствовал лишь, что мной овладевает
усталость, похожая на сладострастие. Я хотел спать, грезить,
но только не уходить от этих чар, не спускаться в мой гроб.
Бессознательно я нащупал ногой бухту каната. Я сел, закрыл
глаза, но в них все-таки проникал струившийся отовсюду се-
ребристый отсвет. Под собой я чувствовал тихое журчание
воды, вверху – неслышный звон белого потока Вселенной.
И мало-помалу это журчание наполнило мою кровь, я боль-
ше не сознавал самого себя, не отличал, мое ли это дыхание,
или биение далекого сердца корабля; я растекался, сливался
в этом неугомонном журчании с полуночным миром.



 
 
 

Тихий сухой кашель возле меня заставил меня вздрог-
нуть. Я сразу очнулся от своего опьянения. Глаза, ослеп-
ленные белым блеском, проникавшим даже сквозь закрытые
веки, с трудом открылись,  – как раз против меня, в тени
борта, сверкало что-то похожее на отблеск от очков; потом
там вспыхнула большая круглая искра – несомненно, огонек
трубки. Очевидно, сидя и любуясь пеной у носа корабля, я не
заметил этого соседа, неподвижно сидевшего здесь все это
время. Невольно, не придя еще в себя, я произнес по-немец-
ки:

– Простите!
– О, пожалуйста… – по-немецки же ответил голос из тем-

ноты.
Не могу передать, как странно и жутко было сидеть без-

молвно во мраке возле человека, которого не было видно.
Я чувствовал, что этот человек смотрит на меня так же на-
пряженно, как и я на него; струящийся и мерцающий белый
свет над нами был так силен, что каждый из нас видел толь-
ко контур другого в тени. Но мне казалось, что я слышу, как
дышит этот человек и как он посасывает свою трубку.

Молчание стало невыносимым. Охотнее всего я ушел бы,
но это казалось мне слишком грубым и внезапным. В сму-
щении я вынул папиросу. Вспыхнула спичка, и огонек ее се-
кунду дрожал в нашем тесном углу. За стеклами очков я уви-
дел чужое лицо, которого ни разу не замечал на борту – ни
за обедом, ни во время прогулки; и не знаю, было ли больно



 
 
 

моим глазам от внезапной вспышки, или то была галлюци-
нация, но это лицо показалось мне мрачным, искаженным
ужасом, призрачным. Однако, прежде чем я мог отчетливо
разглядеть его, темнота поглотила опять освещенные на миг
черты; я видел лишь очертание фигуры, темной на темном
фоне, и минутами круглое огненное кольцо трубки среди пу-
стого пространства. Никто из нас не говорил, и это молчание
угнетало, как душный тропический воздух.

Наконец я не выдержал. Вскочив на ноги, я вежливо ска-
зал:

– Спокойной ночи.
– Спокойной ночи, – ответил из мрака хриплый, жесткий,

словно заржавленный голос.
Я, спотыкаясь, побрел мимо такелажа и стоек. Вдруг по-

зади раздались шаги, торопливые и нетвердые. Это был мой
бывший сосед. Невольно я остановился. Он тоже остановил-
ся в нескольких шагах от меня, и я сквозь темноту ощутил
какую-то робость и удрученность в его походке.

– Простите, – поспешно заговорил он, – если я обращусь к
вам с просьбой. Я… я… – он запнулся и от смущения не мог
сразу продолжать, – я… у меня есть личные… чисто личные
причины искать уединения… у меня траур… я избегаю об-
щества пассажиров… Вас я не имею в виду… нет, нет… Я
хотел только попросить вас… вы меня очень обязали бы, ес-
ли бы никому на борту не говорили о том, что видели меня
здесь… На это есть… так сказать, личные причины, мешаю-



 
 
 

щие мне быть в настоящее время на людях… да… так вот…
мне было бы чрезвычайно неприятно, если бы вы упомянули
о том, что кто-то здесь ночью… что я…

Слова опять застряли у него в горле. Я поспешил вывести
его из замешательства, тотчас же обещав ему исполнить его
просьбу. Мы пожали друг другу руки. Потом я вернулся в
свою каюту и уснул глухим, чрезвычайно тревожным сном,
полным причудливых видений.

Я сдержал обещание и никому не рассказал о странной
встрече, хотя искушение было велико. Во время морских пу-
тешествий всякая мелочь превращается в событие, будь то
парус на горизонте, взметнувшийся над волной дельфин, за-
меченный новый флирт или случайная шутка. Кроме того,
меня мучило желание узнать что-нибудь об этом необыкно-
венном пассажире. Я просмотрел судовые списки в поисках
его имени, присматривался к людям, стараясь отгадать, не
имеют ли они отношения к нему; целый день я был во вла-
сти нервного нетерпения и ждал вечера, когда мог бы сно-
ва встретиться с незнакомцем. Загадочные психологические
явления неодолимо притягивают меня; они волнуют меня до
безумия, и я не могу успокоиться, пока мне не удастся раз-
гадать скрытую в них тайну. Люди со странностями могут
зажечь во мне жажду узнать их, которая немногим меньше
жажды обладания женщиной. День казался мне длинным и
пустым. Я рано лег в постель, я знал, что в полночь проснусь,



 
 
 

что какая-то сила меня разбудит.
И действительно, я проснулся в тот же час, как и вчера.

На покрытом фосфором циферблате часов обе стрелки пе-
рекрывали друг друга, в виде светящейся черты. Я поспешно
поднялся из душной каюты в еще более душную ночь.

Звезды сверкали, как вчера, и обливали рассеянным све-
том дрожавший пароход; в вышине горел Южный Крест. Все
было как вчера – в тропиках дни и ночи еще более похожи
на близнецов, чем в наших широтах, – только во мне не бы-
ло вчерашнего нежного, баюкающего, мечтательного опья-
нения. Что-то влекло меня, смущало, и я знал, куда меня
влекло: туда, к черным лебедкам на носу; я хотел знать, не
сидит ли там тот, неподвижный и таинственный. Сверху раз-
дался удар корабельного колокола. Меня словно что-то толк-
нуло. Шаг за шагом я подвигался вперед, уступая какой-то
притягательной силе. Не успел я еще добраться до места, как
впереди что-то сверкнуло, точно красный глаз, – его трубка.
Значит, он сидит там.

Я невольно отступил на шаг и остановился. В следующий
миг я ушел бы назад, но что-то зашевелилось в темноте, кто-
то встал, сделал два шага, и вдруг я услышал прямо перед
собой его голос, вежливый и тихий.

– Простите, – сказал он, – вы, очевидно, хотите пройти
на ваше место, и мне показалось, что вы решили уйти, когда
увидели меня. Прошу вас, садитесь, а я сейчас уйду.

Я, со своей стороны, поспешил ответить, что прошу его



 
 
 

остаться и что я отошел назад, чтобы ему не помешать.
– Мне вы не мешаете, – с какой-то горечью сказал он, –

напротив, я рад не быть некоторое время один. Уже десять
дней как я не сказал ни слова… собственно, даже несколь-
ко лет… и мне тяжело, я задыхаюсь, верно, оттого, что дол-
жен все глотать молча… я больше не могу сидеть в каюте, в
этом… в этом гробу… Я больше не могу… и людей я тоже не
переношу, потому что они целый день смеются… Я не могу
это выносить теперь… я слышу это в своей каюте и затыкаю
себе уши… правда, они ведь не знают, что… они и понятия
не имеют… а потом, какое дело до этого чужим…

Он снова запнулся и вдруг неожиданно и поспешно ска-
зал:

– Но я не хочу стеснять вас… простите мою болтливость.
Он поклонился и хотел уйти. Но я настойчиво удерживал

его:
– Вы нисколько не стесняете меня. Я тоже рад обменяться

здесь, в тиши, парой слов… Не хотите ли папиросу?
Он взял. Я зажег спичку. Снова в колеблющемся свете по-

явилось его лицо, оторвавшееся от черного фона; на этот раз
оно было прямо повернуто ко мне. Глаза из-за очков впились
в мое лицо, жадно и с какой-то безумной силой. Меня охва-
тил трепет. Я чувствовал, что этот человек хочет говорить,
что он должен говорить. И я знал, что я должен молчать, что-
бы облегчить ему это.

Мы снова сели. У него был второй палубный стул, кото-



 
 
 

рый он предложил мне. Мы курили, и по тому, как беспо-
койно прыгал в темноте огонек его папиросы, я видел, что
его рука дрожала. Но я молчал, молчал и он. Потом вдруг
его голос тихо спросил:

– Вы очень устали?
– Нет, нисколько.
Голос во мраке снова на минуту замер.
– Мне хотелось спросить вас кое о чем… то есть я хотел

бы вам кое-что сказать. Я знаю, я прекрасно знаю, как неле-
по обращаться к первому встречному, однако… я… я нахо-
жусь в ужасном психическом состоянии… я дошел до пре-
дела, когда мне во что бы то ни стало нужно с кем-нибудь
поговорить… не то я погибну… Вы поймете меня, когда я…
да, когда я вам расскажу… Я знаю, что вы не сможете помочь
мне… но я прямо болен от этого молчания… а больной все-
гда смешон в глазах других…

Я прервал его и просил не терзаться напрасно и, не стес-
няясь, рассказать мне все… конечно, я не мог ему ничего
обещать, но на всяком человеке лежит долг предложить свою
помощь. Когда мы видим ближнего в беде, то естественным
образом рождается долг помочь.

– Долг… предложить свою помощь… долг сделать попыт-
ку… так и вы, значит, думаете, что на нас лежит долг…
долг… предложить свою помощь…

Трижды повторил он эту фразу. Мне стало жутко от этой
тупой, упорной манеры повторять слова. Не сумасшедший



 
 
 

ли это человек? Не пьян ли он?
И, словно угадывая мою мысль, он изменившимся голо-

сом произнес:
– Вы, может быть, принимаете меня за безумного или за

пьяного. Нет, этого нет – пока еще нет. Только сказанное ва-
ми слово странно поразило меня… поразило потому, что это
как раз то, что меня сейчас мучит: лежит ли на нас долг…
долг…

Он снова начал спотыкаться. Потом он замолк и начал с
новым усилием:

– Дело в том, что я врач. В нашей практике часто быва-
ют такие случаи, такие роковые… да, я бы сказал, предель-
ные случаи, когда не знаешь, лежит ли на тебе долг… долг
ведь не один – перед ближним, есть еще долг перед самим
собой, и перед государством, и перед наукой… Нужно по-
могать, конечно, для этого мы и существуем… но такие пра-
вила хороши только в теории… До каких пределов нужно
помогать?.. Вот вы чужой человек, и я для вас чужой, и я
прошу вас молчать о том, что вы меня видели… хорошо,
вы молчите, исполняете этот долг… Я прошу вас разгова-
ривать со мной, потому что я прямо умираю от своего мол-
чания… Вы готовы слушать меня… хорошо… Но это ведь
легко… а что, если бы я попросил вас схватить меня и бро-
сить за борт… тут уж кончается любезность, готовность по-
могать. Где-то она должна кончаться… там, где начинает-
ся наша собственная жизнь, наша собственная ответствен-



 
 
 

ность… где-то это должно кончаться… где-то должен пре-
кращаться этот долг… или, может быть, как раз у врача он
не должен кончаться? Неужели врач должен быть каким-то
искупителем, каким-то всесветным помощником только по-
тому, что у него есть диплом, написанный латинскими бук-
вами; неужели он действительно должен отбросить всякую
личную жизнь и подлить себе воды в кровь, когда какая-ни-
будь… когда какой-нибудь пациент является и требует от
него благородства, готовности помочь и доброты? Да, где-
нибудь кончается долг… там, где человек больше не может,
именно там…

Он снова приостановился и затем продолжал:
–  Простите, я говорю с таким возбуждением, но я не

пьян… пока еще не пьян… впрочем, и это со мной теперь
часто бывает, я спокойно признаюсь в этом вам, в этом дья-
вольском одиночестве… Подумайте: я семь лет прожил по-
чти исключительно среди туземцев и животных… тут можно
отучиться от спокойной речи. Потом, как начнешь говорить,
так всего сразу не перескажешь… Но, подождите… да, я уже
знаю… я хотел вас спросить, хотел представить вам один
случай… лежит ли на нас долг помочь… так, с ангельской
чистотой помочь… Впрочем, я боюсь, что это будет длинная
история. Вы в самом деле не устали?

– Да нет же, нисколько.
– Я… я очень признателен вам… не хотите ли?
Он пошарил где-то за собой в темноте. Звякнули одна о



 
 
 

другую две, три, несколько бутылок, которые он поставил
возле себя. Он предложил мне стакан виски, к которому я
едва прикоснулся, в то время как он разом опрокинул свой.

На миг воцарилось молчание. Вдруг ударил колокол: по-
ловина первого.

– Итак… я хотел рассказать вам один случай. Предполо-
жите, что врач в одном… в маленьком городке… или, вер-
нее, в деревне… врач, который… врач, который…

Он снова запнулся. Потом вдруг, вместе с креслом, рва-
нулся ко мне.

– Так ничего не выйдет. Я должен рассказать вам все пря-
мо, с самого начала, а то вы не поймете… Это нельзя изло-
жить в виде примера, в виде теоретической возможности…
я должен рассказать вам свою историю. Тут не должно быть
ни стыда, ни игры в прятки… передо мной ведь тоже люди
раздеваются донага и показывают мне свои язвы и выделе-
ния… когда хочешь, чтобы тебе помогли, то нечего вилять и
стараться что-нибудь утаить… Итак, я не стану рассказывать
вам про случай с неким воображаемым врачом… я раздева-
юсь перед вами догола и говорю: я… стыдиться я разучился
в этом собачьем одиночестве, в этой проклятой стране, ко-
торая выедает душу у человека и высасывает у него мозг из
костей.

Вероятно, я сделал какое-нибудь движение, так как он
вдруг остановился.



 
 
 

– Ах, вы протестуете… понимаю: вы в восторге от Индии,
от храмов и пальм, от всей романтики двухмесячной поезд-
ки. Да, тропики полны очарования, если видеть их, только
катаясь по железной дороге, в автомобиле, на рикше: я сам
это чувствовал, когда семь лет назад впервые приехал сюда.
О чем я только не мечтал: я хотел овладеть языками и читать
священные книги в подлиннике, хотел изучать болезни, ра-
ботать для науки, ознакомиться с психикой туземцев; я был,
как говорят на европейском жаргоне, миссионером человеч-
ности и цивилизации. Всем, кто сюда приезжает, грезится
тот же сон. Но под невидимыми стеклами этой оранжереи
человек теряет силы, лихорадка – от нее ведь не уйти, сколь-
ко ни есть хинина, – подтачивает нервы, становишься вялым
и ленивым, рыхлым, как медуза. Европеец невольно отста-
ет от своего естественного образа жизни, если попадает из
больших городов на этакую проклятую болотную станцию.
Рано или поздно пристукнет всякого: одни запивают, другие
курят опиум, третьи дерутся и звереют, – так или иначе, но
тупеют все. Они стремятся в Европу, мечтают о том, что-
бы когда-нибудь опять пройти по улице, посидеть в светлой
комнате среди белых людей, год за годом мечтают об этом, а
когда настает срок, когда можно было бы получить отпуск, то
им уже лень двинуться с места. Они знают, что всеми забы-
ты, сознают, что они чужие, как морские ракушки, на кото-
рые всякий наступает ногой. И они остаются, завязшие в сво-
их болотах, и погибают в этих жарких, сырых лесах. Пусть



 
 
 

будет проклят тот день, когда я продал себя в эту вонючую
дыру…

Между прочим, это было не так уж вполне добровольно. Я
учился в Германии, сделался врачом, даже хорошим врачом,
и работал при лейпцигской клинике. В одном из медицин-
ских журналов того времени много писали по поводу нового
впрыскивания, которое я первый ввел в практику. Тут подо-
спела история с одной бабенкой, которую я впервые увидел
в больнице: она своего любовника довела до бешенства, и он
ранил ее из револьвера; вскоре и я был таким же бешеным.
У нее была манера держаться высокомерно и холодно – это и
выводило меня из себя: властные и дерзкие женщины всегда
умели прибрать меня к рукам, а эта так скрутила меня, что я
и совсем потерял голову. Я делал все, что она хотела, я, – да
что там, отчего мне не сказать всего, ведь прошло уже восемь
лет, – я из-за нее растратил госпитальные деньги, и, когда это
выплыло наружу, скандал был ужасный. Правда, моему дяде
удалось прикрыть мое преступление, но карьера погибла. В
это время я услышал, что голландское правительство вербу-
ет врачей для работы в колонии и предлагает подъемные. Я
сразу сообразил, что это, верно, отчаянное дело, раз за него
предлагают деньги вперед; я знал, что могильные кресты на
этих пораженных лихорадкой плантациях растут втрое быст-
рее, чем у нас; но когда человек молод, ему всегда кажется,
что лихорадка и смерть постигнут кого угодно, но только не
его. Ну что же, выбора у меня не было, я поехал в Роттердам,



 
 
 

подписал контракт на десять лет и получил внушительную
пачку банкнот. Половину я отослал домой, а другую выуди-
ла у меня в портовом квартале одна особа, которая обобра-
ла меня дочиста только потому, что была удивительно похо-
жа на ту проклятую кошку. Без денег, без часов, без иллю-
зий уезжал я из Европы и не испытывал особой грусти, когда
наш пароход выбирался из гавани. А потом я сидел на палу-
бе, как вы сидите, как сидели все, и видел Южный Крест и
пальмы, сердце таяло у меня в груди: ах, леса, одиночество,
тишина! – мечтал я. Ну, одиночества-то я получил доволь-
но. Меня назначили не в Батавию, или Сурабайю, в город,
где есть люди, и клубы, и гольф, и книги, и газеты, а – впро-
чем, название не играет никакой роли – на одну из районных
станций, в двух днях езды от ближайшего города. Два-три
скучных иссохших чиновника, пара полубелых туземцев –
это было все мое общество, а кроме него, вокруг только лес,
плантации, пустыни и болота.

Вначале еще было сносно. Я занимался всякой всячиной;
раз, когда вице-резидент упал во время инспекционной по-
ездки из автомобиля и сломал себе ногу, я без всяких по-
мощников сделал ему операцию, о которой много говорили.
Я собирал яды и оружие туземцев, занимался множеством
мелочей, лишь бы не опуститься. Но все это продолжалось
только до тех пор, пока во мне действовала привезенная из
Европы сила; потом я завял. Мои европейцы наскучили мне,
я прервал общение с ними, пил и отдавался думам. Мне оста-



 
 
 

валось ведь всего два года, потом я освобождался с пенсией,
мог вернуться в Европу, начать жизнь сначала. Я забросил
все занятия и только ждал, лежал в своей берлоге и ждал. И
так я торчал бы там и по сей день, если бы не она… если бы
не случилось все это…

Голос во мраке умолк. И трубка больше не тлела. Стало
так тихо, что я сразу услышал опять звук воды, пенившей-
ся под носом парохода, и отдаленное глухое биение сердца
машины. Мне хотелось закурить папиросу, но я боялся рез-
кой вспышки огня и отсвета на его лицо. Он все молчал. Я
не знал, кончил ли он, дремлет ли или спит, таким мертвым
казалось мне его молчание.

Вдруг прозвучал отрывистый сильный удар колокола: час.
Он встрепенулся; и я снова услышал звон стакана. Очевид-
но, его рука искала виски. Послышался тихий звук глотка,
затем вдруг его голос раздался снова, но на этот раз более
напряженный и страстный.

– Да, так вот… подождите… да, так вот, это было так. Си-
жу я там, в своей проклятой дыре, сижу неподвижно, как па-
ук в паутине, уже целые месяцы. Это было как раз после до-
ждей. Неделя за неделей барабанила вода по крыше, ни од-
на душа не заглядывала ко мне, ни один европеец; изо дня в
день сидел я в доме со своими желтыми женщинами и сво-
им добрым виски. Я был тогда как раз совсем «down»1, со-

1 Упавший духом (англ.).



 
 
 

всем болен Европой: когда я читал в каком-нибудь романе
про светлые улицы и белых женщин, у меня начинали дро-
жать пальцы, я не могу передать вам это состояние, это осо-
бого рода тропическая болезнь, яростная, лихорадочная и в
то же время бессильная тоска по родине. Так я сидел тогда,
кажется, с географическим атласом в руках и мечтах о пу-
тешествиях. Вдруг раздался возбужденный стук в дверь, и я
увидел боя и одну из женщин. Лица обоих выражают край-
нее изумление. Они докладывают с важным видом: пришла
дама, какая-то леди, белая женщина.

Я вскакиваю. Я не слышал шума экипажа или автомобиля.
Белая женщина здесь, в этой глуши?

Я готов уже выбежать на лестницу, но делаю над собой
усилие и останавливаюсь. Смотрю мельком в зеркало, наско-
ро привожу себя немного в порядок. Я нервничаю, чувствую
беспокойство, меня мучит неприятное предчувствие, так как
я не знаю никого на свете, кто из дружбы пришел бы ко мне.
Наконец я иду вниз.

В передней ждет дама и поспешно направляется мне на-
встречу. Густая автомобильная вуаль закрывает ее лицо. Я
хочу поздороваться с ней, но она сама начинает говорить.

– Добрый день, доктор, – говорит она по-английски. Ее
речь кажется мне слишком плавной и как бы заранее заучен-
ной. – Простите, что я застаю вас врасплох. Но мы были как
раз на станции, наш автомобиль остался там (почему она
не подъехала к дому? – молнией блеснула у меня в голове



 
 
 

мысль) – и вот я вспомнила, что вы живете здесь. Я так много
слышала о вас, с вице-резидентом вы проделали прямо чу-
до, его нога в безукоризненном состоянии, и он по-прежне-
му играет в гольф. О да, у нас там все говорят еще об этом,
и мы охотно отдали бы нашего ворчуна военного доктора и
обоих остальных в придачу, если бы вы приехали к нам. Во-
обще, почему вас никогда не видно? Вы живете точно йог…

И так она тараторит без конца, торопится и не дает мне
вставить ни слова. Что-то нервное и неспокойное чувствует-
ся в этой скользкой болтовне, и я сам заражаюсь беспокой-
ством своей гостьи. Почему она так много говорит, задаю я
себе вопрос, почему не называет себя, почему не снимает
вуали? Лихорадка у нее, что ли? Больна она? Сумасшедшая?
Я все больше волнуюсь, чувствую себя в смешном положе-
нии, стоя так перед ней и позволяя изливать на себя эту бес-
конечную болтовню. Наконец она на миг останавливается, и
я могу пригласить ее наверх. Она делает бою знак остаться
и первая поднимается по лестнице.

– Как у вас мило, – говорит она, осматривая мою комна-
ту. – О, какая прелесть: книги! Я хотела бы их все прочесть! –
Она подходит к полке и рассматривает названия книг. В пер-
вый раз, с тех пор как я вышел к ней, она на минуту умол-
кает.

– Разрешите мне предложить вам чаю? – спросил я.
Она, не оборачиваясь, продолжает рассматривать книж-

ные корешки.



 
 
 

– Нет, спасибо, доктор… нам нужно сейчас же уходить…
у меня мало времени… это была ведь просто маленькая про-
гулка… Ах, у вас есть и Флобер, я его так люблю… чудесная,
удивительная вещь его «L'Education sentimentale»2… я вижу,
вы читаете и по-французски… Чего только вы не знаете!..
Да, немцы, они проходят все в школе… Право, удивительно
– знать столько языков!.. Вице-резидент бредит вами и гово-
рит всегда, что вы единственный хирург, к кому он пошел
бы под нож… наш добряк доктор годится только для игры
в бридж… кстати, знаете ли (она все еще говорит не обора-
чиваясь) – сегодня мне самой пришло в голову, что хорошо
было бы разок посоветоваться с вами… и так как мы как
раз проезжали мимо, то я подумала… ну вы сегодня, может
быть, заняты… я лучше заеду в другой раз.

«Наконец-то ты раскрыла карты!» – сейчас же подумал я.
Но я не дал ей ничего заметить и заверил ее, что почту за
честь быть полезным ей теперь или когда ей угодно.

– У меня ничего серьезного, – сказала она, полуобернув-
шись ко мне и в то же время перелистывая книгу, снятую
ею с полки, – ничего серьезного, пустяки… женские непри-
ятности, головокружение, обмороки. Сегодня утром во вре-
мя езды, на повороте, мне вдруг стало дурно, raide morte3…
бой должен был посадить меня и принести воды… ну, может
быть, шофер слишком быстро ехал… как вы думаете, док-

2 «Воспитание чувств» (фр.).
3 Здесь: лишилась чувств (фр.).



 
 
 

тор?
– Не могу так об этом судить. У вас часто такие обмороки?
– Нет… то есть да… в последнее время… именно в самое

последнее время… да… обмороки и тошнота.
Она снова стоит уже перед книжным шкафом, ставит кни-

гу на место, вынимает другую и начинает перелистывать.
Удивительно, почему это она все перелистывает… так нерв-
но, почему не поднимает взора из-под вуали? Я намеренно
ничего не говорю. Мне хочется заставить ее ждать. Наконец
она снова начинает в своей развязной и суетливой манере:

– Не правда ли, доктор, в этом нет ничего серьезного? Это
не какая-нибудь опасная тропическая болезнь…

– Я должен сначала посмотреть, нет ли у вас жара. Поз-
вольте ваш пульс…

Я направляюсь к ней, но она уклоняется легким движени-
ем.

–  Нет, нет, у меня нет жара… безусловно, безусловно
нет… я измеряла температуру каждый день, с тех пор… с
тех пор, как начались эти обмороки. Жара нет, всегда ровно
тридцать шесть и четыре. И желудок у меня в порядке.

Минуту я медлю. Во мне все растет недоверие: я  чув-
ствую, что эта женщина чего-то от меня хочет, в такую глушь
ведь не приезжают, чтобы поговорить о Флобере. Я застав-
ляю ее ждать минуту, другую.

– Простите, – говорю я затем, – разрешите мне задать вам
совершенно откровенно несколько вопросов?



 
 
 

– Конечно, вы ведь врач! – отвечает она, но тут же пово-
рачивается ко мне спиной и начинает возиться с книгами.

– У вас есть дети?
– Да, сын.
– А было ли у вас… было ли у вас раньше… я хочу сказать

– тогда… было ли у вас подобное состояние?
– Да.
Ее голос стал теперь совсем другим – ясным, определен-

ным, без всякой трескучести и нервности.
– А возможно ли, чтобы вы… простите мой вопрос… воз-

можно ли, чтобы вы находились теперь в таком же состоя-
нии?

– Да.
Резко и остро, как нож, бросила она это слово. Ничто не

дрогнуло в ее лице.
– Будет лучше всего, сударыня, если я осмотрю вас… вы

разрешите попросить вас… перейти в другую комнату?
Тут она вдруг оборачивается. Сквозь вуаль я чувствую ее

холодный, решительный взгляд, устремленный на меня.
– Нет… в этом нет надобности… я вполне уверена в своем

состоянии.

Голос на миг умолк. В темноте снова блеснул наполнен-
ный стакан.

–  Итак, слушайте… но сначала постарайтесь вдуматься
немного во все это. К человеку, погибающему от одиноче-



 
 
 

ства, вторгается женщина, впервые за много лет белая жен-
щина переступает порог его комнаты… и вдруг я чувствую
присутствие в комнате чего-то зловещего, какой-то опасно-
сти. Бессознательно ощутил я это: мной овладел трепет пе-
ред стальной решимостью этой женщины, вошедшей с бес-
печной болтовней, а потом вдруг обнажившей свое требова-
ние, словно сверкнувший нож. Я знал ведь, чего она от ме-
ня хотела, угадал это сразу, – это было не в первый раз, что
женщина обращалась ко мне с такой просьбой, но они при-
ходили не так, приходили пристыженные и умоляющие, пла-
кали и заклинали спасти их. Но тут была… о, тут была сталь-
ная, чисто мужская решимость… с первой секунды почув-
ствовал я, что эта женщина сильнее меня… что она могла
подчинить меня своей воле… Однако… однако… и во мне
сидела какая-то злоба… гордость мужчины, обида, потому
что… я сказал уже, что с первой секунды, даже раньше, чем
я увидел эту женщину, я почувствовал в ней врага.

Сначала я молчал. Молчал упорно и ожесточенно. Я чув-
ствовал, что она смотрит на меня из-под вуали, смотрит пря-
мо и вызывающе и хочет заставить меня говорить. Но я не
уступал так легко. Я заговорил, но… уклончиво… неволь-
но переняв ее болтливую, равнодушную манеру Я делал вид,
что не понял ее, потому что – не знаю, можете ли вы почув-
ствовать это, – я хотел заставить ее высказаться яснее, я не
хотел предлагать, наоборот… хотел, чтобы меня просили…
чтобы просила она, явившаяся с таким властным видом…



 
 
 

и, кроме того, я знал, как легко я подчиняюсь власти таких
высокомерных, холодных женщин.

Я ходил вокруг да около, говорил, что ей нечего опасать-
ся, что такие обмороки вполне в порядке нормального хо-
да вещей, напротив, они даже являются залогом нормально-
го развития беременности. Я приводил случаи из клиниче-
ских журналов… я говорил, говорил спокойно и легко, рас-
сматривая ее недомогание как нечто весьма обычное, и… все
ждал, что она меня остановит. Я знал, что она не выдержит.

И действительно, она резким движением руки прервала
меня, словно отстраняя прочь все эти успокоительные раз-
говоры.

– Меня, доктор, не это тревожит. В тот раз, когда я родила
своего мальчика, мое здоровье было в лучшем состоянии…
но теперь я уже не all right4… у меня бывают сердечные при-
падки…

– Вот как, сердечные припадки, – повторил я, изображая
на лице беспокойство, – сейчас же посмотрим.

Я сделал вид, что встаю и достаю слуховую трубку. Но она
мгновенно остановила меня. Голос ее звучал теперь остро и
повелительно, как голос команды на плацу.

– У меня бывают припадки, доктор, и я должна просить
вас верить моим словам. Я не хотела бы терять время на
исследования, вы могли бы, думается, оказать мне немного
больше доверия. Я, со своей стороны, достаточно доказала

4 Вполне здорова (англ.).



 
 
 

свое доверие вам.
Теперь это была уже борьба, открыто брошенный вызов.

И я принял его.
– Доверие требует откровенности, полной откровенности.

Говорите ясно, я врач. И прежде всего снимите вуаль, сади-
тесь сюда, оставьте книги и все эти уловки. К врачу не при-
ходят под вуалью.

Гордо выпрямившись, она окинула меня взглядом. Ми-
нуту помедлила. Потом села и подняла вуаль. Я увидел ли-
цо, такое, какое боялся увидеть, непроницаемое лицо, твер-
дое, уверенное, полное не зависящей от возраста красоты,
лицо с серыми английскими глазами, казалось, исполненны-
ми спокойствия, но скрывающими внутренний огонь. Эти
узкие сжатые губы умели хранить тайны. Она смотрела на
меня повелительно и испытующе, с такой холодной стальной
жестокостью, что я не выдержал и невольно отвел взор.

Она слегка постукивала пальцами по столу. Значит, и она
нервничала. Затем она вдруг сказала:

– Знаете ли вы, доктор, чего я от вас хочу, или не знаете?
– Кажется, знаю. Но лучше поговорим начистоту. Вы хо-

тите освободиться от вашего состояния… хотите, чтобы я
избавил вас от ваших обмороков и тошноты, устранив…
устранив причину. В этом все дело?

– Да.
Как топор гильотины, упало это слово.
– А вы знаете, что подобные эксперименты опасны… для



 
 
 

обеих сторон?..
– Да.
– Что закон запрещает их?
– Бывают случаи, когда это не только не запрещено, но,

напротив, рекомендуется.
– Это бывает только при наличии известных медицинских

данных.
– Так вы найдете эти данные. Вы – врач.
Ясно, твердо, не мигая, смотрели на меня ее глаза. Это

был приказ, и я, слабохарактерный, дрожал, пораженный де-
монической мощью ее воли. Но я еще корчился, не хотел по-
казать, что я уже раздавлен. «Только не спешить! Всячески
оттягивать! Принудить ее просить», – мелькало во мне ка-
кое-то смутное желание.

– Это не всегда во власти врача. Но я готов… посовето-
ваться с коллегой в больнице…

– Не надо мне вашего коллеги… я пришла к вам.
– Позвольте узнать, почему именно ко мне?
Она холодно взглянула на меня.
– Не вижу причины скрывать это от вас. Вы живете в сто-

роне, вы меня не знаете, вы хороший врач, и вы… – она в
первый раз запнулась, – вероятно, недолго пробудете в этих
местах, особенно если… если вы сможете увезти домой при-
личную сумму.

Меня так и обдало холодом. Эта сухая, купеческая яс-
ность расчета ошеломила меня. До сих пор губы ее еще не



 
 
 

раскрылись для просьбы, но она давно уже вычислила и сна-
чала выследила меня, а потом начала травить.

Я чувствовал, как проникала в меня ее демоническая во-
ля, но сопротивлялся с ожесточением. Еще раз заставил я
себя принять деловитый, почти иронический тон.

– И эту приличную сумму вы… вы предоставили бы в мое
распоряжение?

– За вашу помощь и немедленный отъезд.
– Вы знаете, что я, таким образом, теряю свою пенсию?
– Я возмещу вам ее.
– Вы говорите очень определенно… Но я хотел бы еще

больше определенности. Какую сумму имели вы в виду в ка-
честве гонорара?

– Двенадцать тысяч гульденов, с выплатой по чеку в Ам-
стердаме.

Я задрожал… задрожал… от гнева и… и от восхищения.
Все она рассчитала, и сумму, и способ платежа, принуждав-
ший меня к отъезду; она меня оценила и купила, не зная ме-
ня, распорядилась мной в предвидении своей власти. Я был
бы рад дать ей пощечину… Но, когда я поднялся дрожа, –
она тоже встала, – я посмотрел ей прямо в глаза, взглянул
на этот плотно сжатый рот, не желавший просить, на этот
надменный лоб, не желавший склониться, мной вдруг овла-
дела… овладела… какая-то жажда насилия. Должно быть, и
она это почувствовала, потому что высоко подняла брови,
как делают, когда хотят осадить навязчивого человека, меж-



 
 
 

ду нами сверкнула открытая вражда. Я знал, что она ненави-
дит меня, потому что нуждается во мне, а я ее ненавидел за
то… за то, что она не хотела просить. В эту секунду, в эту
единственную секунду молчания мы в первый раз говорили
друг с другом вполне откровенно. Потом, словно липкий гад,
заползла мне в душу мысль, и я сказал… сказал ей…

Но подождите, так вы неправильно поняли бы, что я сде-
лал… что сказал… мне нужно сначала объяснить вам, как…
как зародилась во мне эта безумная мысль…

Опять тихонько звякнул в темноте стакан. И голос сделал-
ся более возбужденным.

– Не думайте, что я хочу извиняться, оправдываться, обе-
лить себя… Но вы без этого не поймете… Не знаю, был ли
я когда-нибудь хорошим человеком… но, кажется, помогал
я всегда охотно… это была ведь единственная радость в мо-
ей собачьей жизни, когда я, пользуясь крупицей знаний, уце-
левших у меня в голове, спасал какую-нибудь тлеющую ис-
корку жизни… я чувствовал себя тогда маленьким богом…
Право, это были мои лучшие минуты, когда приходил этакий
желтый парнишка, посиневший от страха, со змеиным уку-
сом на вспухшей ноге, заранее выл, чтобы ему не отрезали
ногу, и я умудрялся спасти его. Я проводил долгие часы в
пути, чтобы посетить лежащую в лихорадке женщину; слу-
чалось мне оказывать и такую помощь, какой ждала от меня
сегодняшняя посетительница, – еще в Европе, в клинике. Но



 
 
 

тогда я чувствовал, что я кому-то нужен, тогда я знал, что
спасаю кого-то от смерти или от отчаяния, а это и нужно са-
мому помогающему, это сознание, что ты нужен другому.

Но эта женщина – не знаю, могу ли объяснить вам это –
волновала, раздражала меня с той минуты, когда вошла в
мой дом, словно мимоходом, вызывала своим высокомери-
ем сопротивление, будила во мне все… как бы это сказать…
будила все подавленное, все скрытое, все низменное. Меня
сводило с ума то, что она разыгрывала леди и с холодной
неприступностью предлагала мне сделку, когда речь шла о
жизни и смерти. И затем… затем, в конце концов, от игры в
гольф не становятся ведь беременными… я знал… то есть я
должен был вдруг с ужасающей ясностью представить себе…
это и была та мысль… с ужасающей ясностью представить
себе, что эта спокойная, эта надменная, эта холодная жен-
щина, презрительно поднявшая брови над своими стальны-
ми глазами, когда я, только для протеста… да, почти негоду-
юще взглянул на нее, что она два или три месяца назад, раз-
горяченная, лежала в постели с мужчиной, голая, как зверь,
и, может быть, стонала от наслаждения, и тела их впивались
друг в друга, как их губы… Вот это, вот это и была обжигав-
шая меня мысль, когда она посмотрела на меня с таким вы-
сокомерием, с такой неприступной холодностью, словно ан-
глийский офицер… и тогда, тогда все напрягалось во мне…
и я обезумел от мысли унизить ее… с этого мгновения я ви-
дел сквозь платье ее голое тело… с этого мгновения я толь-



 
 
 

ко и жил мыслью овладеть ею, вырвать стон из ее жестких
губ, видеть эту холодную, эту гордую женщину в порыве сла-
дострастия, как тот, другой, которого я не знал. Это… это
я и хотел вам объяснить… Как я ни опустился, я, как врач,
никогда не пытался злоупотреблять своим положением… но
на этот раз это ведь не была похоть, в этом не было ничего
сексуального, я говорю правду… я ведь не стал бы отпирать-
ся… только страстное желание победить ее гордость… стать
ее господином, как мужчина… Я, кажется, уже говорил вам,
что высокомерные, холодные на вид женщины всегда имели
надо мной особую власть… но теперь, теперь к этому при-
бавлялось еще то, что я уже семь лет не имел белой женщи-
ны, что я не знал сопротивления… Здешние девушки, эти
щебечущие изящные зверьки, дрожат ведь от благоговения,
когда их берет белый человек, «господин»… они смиренны
и покорны, всегда доступны, всегда готовы отдаться со сво-
им тихим гортанным смехом… но именно эта покорность,
эта рабская угодливость и отравляет все наслаждение… По-
нимаете ли вы теперь, понимаете ли вы, как ошеломляюще
подействовало на меня внезапное появление этой женщины,
полной презрения и ненависти, застегнутой на все пугови-
цы и в то же время дразнившей своей тайной и отягченной
недавней страстью… когда подобная женщина дерзко вхо-
дит в клетку такого мужчины, такого одинокого, изголодав-
шегося, отрезанного от всего мира полузверя… Это… вот
это я хотел вам только сказать, чтобы вы поняли все осталь-



 
 
 

ное… поняли то, что теперь произошло. Итак… полный ка-
кого-то злого желания, отравленный мыслью о ней, обнажен-
ной, чувственной, отдающейся, я словно сжался весь в комок
и напустил на себя равнодушный вид. Я холодно произнес:

– Двенадцать тысяч гульденов?.. Нет, это меня не удовле-
творяет.

Она взглянула на меня, немного побледнев. Вероятно, она
уже догадывалась, что мой отказ вызван не алчностью. Но
все же она сказала:

– Сколько же вы хотите?
Я больше не желал говорить спокойным тоном.
– Будем играть в открытую. Я не делец… не бедный апте-

карь из «Ромео и Джульетты», продающий яд за презренное
золото… я представляю собой, скорее, противоположность
делового человека… этим путем вам не удастся достигнуть
желаемого.

– Так вы не хотите это сделать?
– За деньги – нет.
На миг воцарилась тишина. Было так тихо, что я в первый

раз услышал ее дыхание.
– Чего же вы еще можете хотеть?
Теперь я больше не владел собой.
– Во-первых, я хочу, чтобы вы… чтобы вы обращались ко

мне не как к торговцу, а как к человеку. Чтобы вы, если вам
нужна помощь, не… совали сейчас ваши гнусные деньги…
а попросили… попросили меня, как человека, помочь вам,



 
 
 

как человеку… я не только врач, у меня не только приемные
часы… у меня бывают и другие часы… может быть, вы при-
шли бы в такой час…

Она минуту молчит. Потом ее рот слегка кривится, дро-
жит и быстро произносит:

– Значит, если бы я вас попросила… тогда вы сделали бы
это?

– Вот вы уже опять хотите заключить со мной сделку, вы
согласны попросить только в том случае, если я сначала обе-
щаю. Сначала вы должны меня попросить, тогда я вам отве-
чу.

Она высоко вскидывает голову, как горячая лошадь; с гне-
вом смотрит она на меня.

– Нет, я не стану вас просить. Лучше погибнуть.
Тут мною овладевает гнев, красный, безумный гнев.
– Тогда я требую, если вы не хотите просить. Я думаю,

мне не нужно выражаться яснее, – вы знаете, чего я от вас
хочу. Тогда, тогда я вам помогу.

На миг она остолбенела. Потом, – о, я не могу, не могу пе-
редать, как ужасно это было, – потом ее черты нахмурились,
и потом… потом она вдруг расхохоталась… с нескрываемым
презрением расхохоталась мне прямо в лицо… с презрени-
ем, которое уничтожило меня… и в то же время еще боль-
ше опьянило… Это было похоже на взрыв, внезапный, рас-
катистый, мощный… такая чудовищная сила чувствовалась
в этом презрительном смехе, что я… да, я готов был упасть



 
 
 

на колени и целовать ее ноги. Это продолжалось одно мгно-
вение… словно молния; у меня был огонь во всем теле…
вдруг она повернулась и быстро пошла к двери.

Я невольно хотел пойти за ней… просить прощения…
умолять ее… моя сила была ведь совсем сломлена… но она
еще раз обернулась и сказала… и это звучало как приказ:

– Не смейте идти за мной или наводить справки… Вам
пришлось бы раскаяться.

В тот же миг за ней захлопнулась дверь.

Снова пауза. Снова молчание… Снова неумолчное жур-
чание, словно от струящегося лунного света. И наконец
опять его голос:

– Хлопнула дверь… но я стоял, не двигаясь с места… я
был словно загипнотизирован ее приказом… я слышал, как
она спускалась по лестнице, как закрылась входная дверь…
я слышал все, и вся моя воля устремилась ей вслед… что-
бы ей… я не знаю, что… чтобы позвать ее назад, или уда-
рить, или задушить… но только за ней… за ней… Но что-
то удерживало меня. Мои ноги были словно парализованы
электрическим ударом… я был поражен, поражен в самую
душу убийственной молнией ее взора… Я знаю, что этого не
объяснить и не рассказать… это может показаться смешным,
но я все стоял и стоял… прошло несколько минут, может
быть, пять, может быть, десять, прежде чем я мог оторвать
ногу от земли…



 
 
 

Но как только я ступил ногой, я уже снова весь горел и
готов был бежать… вмиг слетел я с лестницы… Она могла
ведь пойти только по улице, ведущей к станции. Я бросаюсь
в сарай за велосипедом, вижу, что забыл ключ, срываю засов,
бамбук трещит и разлетается в щепы. И вот я уже на вело-
сипеде и несусь ей вдогонку… я должен… я должен догнать
ее, прежде чем она сядет в автомобиль… я должен погово-
рить с ней…

Я мчусь, оставляя за собой облака пыли… теперь только
я вижу, как долго я простоял в оцепенении… там… на по-
вороте в лесу, перед самой станцией я вижу ее, идущую то-
ропливым твердым шагом, в сопровождении боя… Но и она,
несомненно, заметила меня, потому что говорит что-то бою,
и тот останавливается, а она идет дальше одна… Что она за-
думала? Почему хочет быть одна?.. Может быть, она хочет
поговорить со мной так, чтобы он не слышал?.. Яростно на-
жимаю я на педали… Вдруг что-то бросается сбоку передо
мной на дорогу… это бой… я едва успеваю рвануть велоси-
пед в сторону и лечу на землю…

Встаю с ругательствами… невольно заношу кулак, чтобы
дать болвану тумака, но он легко увертывается… Встряхи-
ваю свой велосипед, собираясь снова вскочить на него… Но
подлец опять тут как тут, хватается за велосипед и бормочет
на ломаном английском языке: «You remain here»5.

Вы не жили в тропиках… Вы не знаете, какая это дер-
5 Вы останетесь здесь (англ.).



 
 
 

зость, когда такой желтокожий бездельник хватается за ве-
лосипед белого «господина» и ему, «господину», приказыва-
ет остаться на месте. Вместо ответа я заезжаю ему кулаком в
физиономию… он отшатывается, но все-таки держит вело-
сипед… его глаза, узкие трусливые глаза, широко раскрыты
и полны рабского страха… но он держит руль, держит его
чертовски крепко… «You remain here», – бормочет он еще
раз. К счастью, при мне не было револьвера, а то я непремен-
но пристрелил бы мальчишку. «Прочь, каналья!» – проры-
чал я. Он глядит на меня, весь согнувшись, но не отпускает
руля. Я наношу ему новый удар по голове, он все еще не от-
пускает. Тогда я прихожу в ярость… я вижу, что ее уже нет,
может быть, она уже уехала… я закатываю ему настоящий
боксерский удар в подбородок, сшибающий его с ног… Те-
перь велосипед опять в моем распоряжении… вскакиваю в
седло, но машина не идет… во время борьбы погнулась спи-
ца… Дрожащими руками я пытаюсь выпрямить ее… Ниче-
го не выходит… тогда я швыряю велосипед на дорогу рядом
с негодяем, который встает, весь в крови, и уходит в сторо-
ну… И тогда, нет, вы не можете понять, каким смешным и
позорным считается там, если европеец… словом, я не со-
ображал уже, что делал… у меня была только одна мысль:
бежать за ней, догнать ее… и я пустился бежать, бежал как
сумасшедший по деревенской улице мимо лачуг, где желтый
сброд в изумлении теснился у дверей, чтобы видеть, как бе-
жит белый человек, как бежит доктор.



 
 
 

Обливаясь потом, добрался я до станции… Мой первый
вопрос был: «Где автомобиль?..» – «Только что уехал…» С
удивлением смотрели на меня люди: я должен был показать-
ся им сумасшедшим, когда прибежал мокрый и покрытый
грязью и еще издали выкрикивал свой вопрос… На улице за
станцией я вижу клубящийся белый дымок автомобиля… ей
удалось удрать… удалось, как должны удаваться все ее твер-
дые, жестокие расчеты…

Но бегство ей не поможет… В тропиках нет тайн между
европейцами… один знает другого, всякая мелочь выраста-
ет в событие… Не напрасно простоял шофер целый час пе-
ред правительственным бунгало… через несколько минут я
знаю все… Знаю, кто она… что живет она внизу в… ну, в
областном городе в восьми часах езды отсюда по железной
дороге… что она… ну, скажем, жена крупного коммерсанта,
безумно богата, из хорошей семьи, англичанка… знаю, что
ее муж пробыл теперь пять месяцев в Америке и в ближай-
шие дни должен приехать, чтобы взять ее с собой в Европу…

Но она, – и эта мысль, как яд, сжигает меня, – она не боль-
ше двух или трех месяцев в положении.

–  До сих пор я мог еще быть понятным для вас… мо-
жет быть, только потому, что до этого момента сам еще по-
нимал себя… сам, как врач, ставил диагноз своего состоя-
ния. Но тут мной словно овладела лихорадка… я потерял
способность управлять собой… то есть я ясно сознавал, как



 
 
 

бессмысленно было все, что я делал, но я не имел больше
власти над собой… я больше не понимал самого себя… я
как безумный бежал вперед, видя перед собой только одну
цель… Впрочем, подождите… я постараюсь сделать это бо-
лее понятным для вас… Знаете вы, что такое «амок»?

– Амок?.. Что-то припоминаю… Это род опьянения у ма-
лайцев…

– Это больше чем опьянение… это бешенство, напомина-
ющее собачье… припадок бессмысленной, кровожадной мо-
номании, который нельзя сравнить ни с каким другим видом
алкогольного отравления… во время своего пребывания там
я сам наблюдал несколько случаев, – когда дело идет о дру-
гих, мы всегда очень рассудительны и деловиты, – но мне
так и не удалось выяснить ужасной и таинственной причины
этой болезни… Она находится в какой-то связи с климатом,
с этой душной, сгущенной атмосферой, которая, как гроза,
давит на нервы, пока наконец они больше не выдерживают…
Итак, я говорил об амоке… да, амок… вот как это бывает:
какой-нибудь малаец, человек простой и добродушный, си-
дит и тянет свою водку… сидит, отупевший, равнодушный,
вялый… как я сидел у себя в комнате… и вдруг вскакивает,
хватает кинжал и бросается на улицу… и бежит все вперед
и вперед… сам не зная куда… Кто бы ни попался ему на до-
роге, человек или животное, он убивает его своим крисом,
и вид крови еще больше разжигает его… Пена выступает у
него на губах во время бега, он воет, как дикий зверь… и бе-



 
 
 

жит, бежит, бежит, не смотрит ни направо, ни налево, бежит,
со своим резким криком и с окровавленным крисом в руке,
по своему ужасному неуклонному пути… Люди в деревнях
знают, что нет силы, которая могла бы остановить гонимо-
го амоком… они кричат, предупреждая других, при его при-
ближении: «Амок! Амок!» – и все обращается в бегство… а
он бежит, не слыша, не видя, убивая встречных… пока его
не пристрелят, как бешеную собаку, или он сам не рухнет с
пеной у рта…

Я видел это раз из окна своего бунгало… это было жуткое
зрелище… но только благодаря тому, что я это видел, я по-
нимаю самого себя в те дни… потому что точно так же, с тем
же ужасным, обращенным вперед взором, с тем же бешен-
ством ринулся я… вслед за этой женщиной… Я не знаю те-
перь, как я все это проделал, с такой чудовищной, безумной
быстротой мелькало все мимо меня… Через десять минут,
нет, что я говорю, через пять, через две… после того, как я
узнал все подробности об этой женщине, ее имя, адрес, исто-
рию ее жизни, я мчался уже на одолженном мне велосипеде
домой, швырнул в чемодан костюм, захватил денег и уехал
в экипаже на железнодорожную станцию… уехал, не преду-
предив районного чиновника… не назначив себе заместите-
ля, бросив дом на произвол судьбы… Вокруг меня столпи-
лись слуги, изумленные женщины о чем-то спрашивали ме-
ня, но я не отвечал, даже не обернулся… уехал на железную
дорогу и первым поездом отправился в город… Прошло не



 
 
 

больше часа с того мгновения, как эта женщина вошла в мою
комнату, а я успел уже разбить всю свою жизнь и мчался,
гонимый амоком, в пустоту…

Я мчался вперед, готовый головой пробивать стены… в
шесть часов вечера я приехал… в десять минут седьмого я
был у нее в доме и велел доложить о себе… Это было… вы
понимаете… самое бессмысленное, самое глупое, что я мог
сделать… но гонимый амоком бежит с незрячими глазами,
он не видит, куда бежит… Через несколько минут слуга вер-
нулся… вежливый и холодный… госпожа плохо себя чув-
ствует и не может меня принять…

Я вышел шатаясь… Целый час я бродил вокруг дома в
безумной надежде, что она пошлет за мной… лишь затем
я занял номер в Странд-отеле и потребовал себе в комнату
две бутылки виски… этот виски и двойная доза веронала по-
могли мне… я наконец уснул… и этот тяжелый, мутный сон
был единственной передышкой в этой скачке между жизнью
и смертью.

Прозвучал колокол – два твердых, полновесных удара,
долго вибрировавших в мягком, почти неподвижном возду-
хе и постепенно угасших в тихом неумолчном журчании, до-
летавшем из-под киля и все время сопровождавшем возбуж-
денную речь рассказчика. Человек, сидевший во мраке про-
тив меня, как будто вздрогнул, и слова его пресеклись. Я
опять услышал, как рука тянется к бутылке, услышал тихое



 
 
 

бульканье. Потом, несколько успокоившись, он более твер-
дым голосом начал:

– То, что последовало с этого момента, я едва ли сумею
вам передать. Теперь я думаю, что тогда у меня была лихо-
радка, во всяком случае, я был в состоянии крайнего возбуж-
дения, граничившего с безумием, – человек, гонимый амо-
ком, как я вам говорил. Но не забудьте, что я приехал во
вторник ночью, а в субботу, как я успел узнать, должен был
прибыть пароходом из Иокогамы ее супруг; следовательно,
оставалось только три дня, три коротких дня, чтобы решить
вопрос и оказать ей помощь. Поймите: я знал, что должен
оказать ей немедленную помощь, и не мог поговорить с ней.
И именно эта потребность просить прощения за мое смеш-
ное, необузданное поведение и разжигала меня сильнее. Я
знал, как драгоценно каждое мгновение, знал, что для нее
это вопрос жизни и смерти, и все-таки не имел возможно-
сти шепнуть ей словечко, подать ей какой-нибудь знак, пото-
му что она была напугана моим неистовым и нелепым пре-
следованием. Это было… да, подождите… как бывает, когда
один бежит пред остеречь другого, что его хотят убить, а тот
принимает его самого за убийцу и бежит вперед, навстречу
своей гибели… она видела во мне только гонимого амоком,
который преследует ее, чтобы унизить, а я… в этом и была
вся ужасная бессмыслица… я больше и не думал об этом… я
был вконец уничтожен, хотел только помочь ей, быть ей по-
лезным… я пошел бы на убийство, на преступление, чтобы



 
 
 

ей помочь… Но она, она этого не понимала. Когда я утром
проснулся и сейчас же побежал опять к ее дому, у дверей
стоял бой, тот самый бой, которого я ударил в лицо, и, как
только издали заметил меня, – несомненно, он поджидал ме-
ня, – он проворно юркнул в дверь. Возможно, что он это сде-
лал только для того, чтобы предупредить о моем приходе…
возможно… ах, эта неизвестность, как мучит она меня те-
перь!.. может быть, тогда все было уже подготовлено для мо-
его приема… но в тот миг, когда я его увидел и вспомнил о
своем позоре, тогда я опять потерял всякую решимость еще
раз повторить свой визит… У меня дрожали колени. Перед
самым порогом я повернулся и ушел… ушел в ту минуту,
когда она, может быть, в не меньшей муке ждала меня.

Теперь я совсем уже не знал, что делать в этом чужом го-
роде, который пугал и угнетал меня… Вдруг у меня мельк-
нула мысль; в тот же миг я окликнул экипаж, поехал к тому
самому вице-резиденту, которому я тогда оказал помощь у
себя на станции, и велел о себе доложить… В моем внешнем
виде было, вероятно, что-то странное, потому что он посмот-
рел на меня как-то испуганно, и в его вежливости сквозило
беспокойство… по-видимому, он тогда уже отгадал во мне
человека, гонимого амоком… Я решительно заявил ему, что
прошу перевести меня в город, так как не могу больше вы-
держать на моем посту… я должен переехать немедленно…

Он взглянул на меня… не могу вам передать, как он на
меня взглянул… ну, примерно так, как смотрит врач на боль-



 
 
 

ного…
– У вас нервы не выдержали, милый доктор, – сказал он

затем, – я это прекрасно понимаю. Ну, это можно будет как-
нибудь устроить, подождите только немного… скажем, неде-
ли четыре… мне нужно сначала подыскать вам заместителя.

– Не могу ждать ни единого дня, – ответил я.
Он опять взглянул на меня этим странным взглядом.
– Нужно потерпеть, доктор, – серьезно сказал он, – мы

не можем оставить станцию без врача. Но обещаю вам, что
сегодня же займусь этим.

Я стоял перед ним со стиснутыми зубами; в первый раз я
ясно ощутил, что я продавшийся человек, раб. Во мне уже
накипало упрямое сопротивление, но он, светский и ловкий,
опередил меня:

– Вы отвыкли от людей, доктор, а это тоже своего рода
болезнь. Мы тут удивлялись, почему вы никогда не приезжа-
ете, никогда не берете отпуска. Вы нуждаетесь в обществе,
в развлечениях. Приходите, по крайней мере, сегодня вече-
ром, сегодня прием у губернатора, вы встретите всю коло-
нию, а многие давно уже хотели познакомиться с вами, ча-
сто осведомлялись о вас и высказывали пожелания, чтобы
вы перебрались сюда.

Последние его слова поразили меня. Осведомлялись обо
мне? Не она ли? Я сразу словно переродился и, поблагода-
рив вице-резидента самым вежливым образом за приглаше-
ние, обещал быть пунктуальным. И я был точен, даже слиш-



 
 
 

ком точен. Нужно ли мне говорить вам, что, гонимый своим
нетерпением, я первый явился в огромный зал правитель-
ственного здания и стал ждать; безмолвные желтокожие слу-
ги сновали туда и сюда, мягко ступая босыми ногами, и, как
мерещилось моему помраченному сознанию, посмеивались
за моей спиной. В течение четверти часа я был единствен-
ным европейцем среди этой бесшумной толпы и настолько
ушел в себя, что слышал только тиканье часов в своем жи-
летном кармане. Наконец пришли два-три чиновника со сво-
ими семьями, а затем появился и сам губернатор, вступив-
ший со мной в продолжительную беседу; я внимательно слу-
шал его и, как мне казалось, удачно отвечал, пока… пока
мной не овладела вдруг какая-то необъяснимая нервозность,
я потерял самообладание и стал говорить невпопад. Я стоял
спиной к входной двери зала, но сразу почувствовал, что во-
шла она, что она уже здесь. Я не мог бы объяснить вам, как
возникла во мне эта смутившая меня уверенность, но, гово-
ря с губернатором и прислушиваясь к звуку его слов, я в то
же время ощущал где-то за собой ее присутствие. К счастью,
губернатор вскоре окончил разговор, – мне кажется, что, ес-
ли бы он не отпустил меня, я все равно бы, пренебрегая веж-
ливостью, обернулся бы, так сильно было это странное на-
пряжение моих нервов, так мучительно хотелось мне огля-
нуться. И действительно, не успел я повернуться, как увидел
ее на том самом месте, где мысленно представил себе ее. На
ней было желтое бальное платье, оставлявшее обнаженны-



 
 
 

ми прекрасные узкие плечи, сверкавшие, как матовая сло-
новая кость. Она разговаривала, стоя среди группы гостей.
Она улыбалась, но мне показалось, что я уловил на ее лице
какое-то напряжение. Я подошел ближе – она не могла меня
видеть или не хотела видеть – и смотрел на эту улыбку, лю-
безную и вежливую, игравшую на тонких губах. И эта улыб-
ка снова опьянила меня, потому что она… ну, потому что я
знал, что это ложь, искусство, техника, шедевр притворства.
Сегодня среда, мелькнуло у меня в голове, в субботу прихо-
дит пароход, на котором едет ее муж… как может она так
смеяться, так… так уверенно, так беззаботно смеяться и ле-
ниво играть веером, вместо того чтобы скомкать его от вол-
нения? Я… я, чужой… я дрожал уже два дня с того часа…
я, чужой, переживал за нее ее боязнь, ее ужас, со всеми экс-
цессами разбушевавшегося чувства… а она явилась на бал
и улыбалась, улыбалась, улыбалась…

Где-то позади заиграла музыка. Начались танцы. Пожи-
лой офицер пригласил ее, она, извинившись, оставила круг
своих знакомых и прошла под руку с ним мимо меня в дру-
гой зал. Когда она заметила меня, внезапная судорога про-
бежала по ее лицу, но только на секунду, потом она вежливо
кивнула мне, соблаговолив узнать меня, как случайного зна-
комого, прежде чем я успел решить, поклониться мне или
нет. «Добрый вечер, доктор». Миг, и она ушла. Никто не мог
бы разгадать, что было скрыто в этом серо-зеленом взгляде,
и я, я сам этого не знал. Почему она поклонилась… поче-



 
 
 

му вдруг узнала меня?.. Была ли это самозащита, или шаг к
примирению, или просто следствие неожиданности? Не мо-
гу вам изобразить, в каком я находился волнении, во мне
все всколыхнулось и готово было вырваться наружу. Я смот-
рел на нее, спокойно вальсирующую в объятиях офицера, с
холодным и беспечным выражением на лице, а я ведь знал,
что она… что она так же, как и я, думала только о том…
только о том… что между нами двумя среди всей этой толпы
была ужасная тайна… а она вальсировала… в эти секунды
моя боязнь, мое страдание и восхищение были сильнее, чем
когда-либо. Не знаю, наблюдал ли кто-нибудь за мной, но,
несомненно, я своим поведением выдавал гораздо больше,
чем она хотела скрыть, – я не мог заставить себя смотреть в
другом направлении, я должен был… да, я должен был смот-
реть на нее, я пожирал ее глазами, я издали впивался в ее
невозмутимое лицо, следя, не уронит ли она маску, хотя бы
на миг. Она, несомненно, чувствовала на себе этот упорный
взгляд, и ей было неприятно. Возвращаясь под руку со сво-
им кавалером, она сверкнула на меня глазами повелитель-
но, словно приказывая уйти. Уже виденная мною однажды
складка гордого гнева снова прорезала ее лоб…

Но… но… я ведь уже говорил вам… меня гнал амок, я
не оглядывался ни вправо, ни влево. Я мгновенно понял ее,
этот взгляд говорил: «Не возбуждай внимания! Владей со-
бой». Я узнал, что она… как бы это выразить?.. что она тре-
бовала от меня корректного поведения здесь, в людном за-



 
 
 

ле… Я понимал, что, уйди я теперь домой, я мог бы завтра с
уверенностью рассчитывать быть принятым ею… Она хоте-
ла только избегнуть здесь бросающейся в глаза интимности
с моей стороны… я знал, что она – и с полным основанием
– боится какой-нибудь моей неловкой выходки… Вы види-
те… я узнал все, я понял этот повелительный взгляд, но…
но это было выше моих сил, я должен был говорить с нею.
Итак, я, шатаясь, направился к группе гостей, среди которых
она стояла, разговаривая, и присоединился к этому немно-
гочисленному кружку, хотя знал лишь немногих из присут-
ствовавших… Я хотел слышать, как она говорит, но избегал,
точно побитая собака, ее взгляда, изредка так холодно сколь-
зившего по мне, словно я был холщовой портьерой, к кото-
рой прислонялся, или воздухом, который слегка эту портье-
ру колыхал. Но я стоял в ожидании слова от нее, какого-ни-
будь знака примирения, стоял, не сводя с нее глаз, среди об-
щего разговора. Безусловно, это должно было уже обратить
на себя внимание, безусловно, потому что никто не сказал
мне ни слова; и она страдала от моего нелепого поведения.

Долго ли я так простоял, не знаю… может быть, целую
вечность… я не мог разорвать этих чар, сковывавших мою
волю… Но она больше не могла выдержать… Внезапно она
повернулась со свойственной ей восхитительной непринуж-
денностью к мужчинам и сказала: «Я немного утомлена…
хочу сегодня раньше лечь… Спокойной ночи!» И вот она
уже проплыла мимо меня, едва кивнув головой. Я успел еще



 
 
 

заметить складку на ее лбу, а потом видел уже только спину,
белую, холодную, обнаженную спину. Прошли мгновения,
прежде чем я понял, что она ушла… что я больше не увижу
ее, не смогу говорить с ней в этот вечер, в этот последний
вечер, когда еще возможно спасение… итак, я стоял, окаме-
нев на месте, пока не понял всего… а тогда… тогда…

Однако подождите… подождите. Так вы не поймете всей
бессмысленности, всей глупости моего поступка… сначала я
должен описать вам все место действия… Это было в боль-
шом зале правительственного здания, в огромном зале, за-
литом светом и почти пустом… пары ушли танцевать, муж-
чины – играть в карты… только по углам болтали неболь-
шие кучки… итак, зал был пуст, малейшее движение броса-
лось в глаза при ярком свете люстр… и она медленно, лег-
кой походкой, шла по этому огромному залу, изредка вели-
чественно отвечая на поклоны… она шла с этим высокомер-
ным, невозмутимым спокойствием, которое так восхищало
меня в ней… Я… я оставался на месте, как я вам уже го-
ворил. Я был словно парализован до того мгновения, когда
понял, что она уходит… и тогда, когда это понял, она была
уже на другом конце зала у самого выхода… Тогда… о, я до
сих пор стыжусь вспоминать об этом… тогда что-то вдруг
толкнуло меня, и я побежал… вы слышите, я побежал… я не
шел, а бежал за ней, и стук моих каблуков громко отдавал-
ся в зале… я слышал свои шаги, видел удивленные взгляды,
обращенные на меня… я сгорал от стыда… я уже во время



 
 
 

бега сознавал свое безумие… но я не мог… не мог вернуться
на место… я догнал ее у дверей… Она обернулась… ее глаза
серой сталью вонзились в меня, ноздри дрожали от гнева… я
только собрался что-то пробормотать… как она… как она…
вдруг громко рассмеялась… звонким, беззаботным, искрен-
ним смехом и произнесла… так громко, что все могли слы-
шать… «Ах, доктор, теперь только вы вспомнили о рецепте
для моего мальчика… Ах, эти люди науки!..»

Стоявшие вблизи добродушно засмеялись… я понял, был
поражен – как мастерски спасла она положение!.. Порыв-
шись в бумажнике, я наскоро вырвал из блокнота чистый
листок… она спокойно взяла его и… ушла… поблагодарив
меня еще раз холодной улыбкой… В первый миг я чувство-
вал себя хорошо… я видел, что она искусно загладила нелов-
кость моего поступка, спасла положение… но тут же я по-
нял, что для меня все потеряно, что эта женщина ненавидит
меня за мою нелепую горячность… ненавидит больше смер-
ти… понял, что могу сотни раз подходить к ее двери, и она
будет отгонять меня, как собаку.

Шатаясь, шел я по залу… я чувствовал, что на меня смот-
рят… у меня был, вероятно, страшный вид… Я пошел в бу-
фет, выпил подряд две, три… четыре рюмки коньяку… это
спасло меня от обморока… нервы больше не выдерживали,
они словно оборвались… Потом я выбрался через боковой
выход, тайком, как злоумышленник… Ни за какие блага в
мире не прошел бы я опять по тому залу, где стены еще хра-



 
 
 

нили отзвук ее смеха… я пошел… точно не знаю, куда я по-
шел… в какие-то кабаки… и напился, напился, как человек,
который хочет все забыть… но… но мне не удалось одурма-
нить себя… этот смех звучал во мне, резкий и злобный…
этот проклятый смех я никак не мог заглушить… Потом я
бродил по гавани… револьвер я оставил в отеле, а то непре-
менно бы застрелился. Я больше ни о чем и не думал и с од-
ной этой мыслью пошел домой… с мыслью о левом ящике
комода, где лежал мой револьвер… с одной этой мыслью.

Если я тогда не застрелился… то, клянусь вам, это бы-
ла не трусость… для меня было бы облегчением спустить
уже взведенный холодный курок… но, как бы объяснить это
вам… я чувствовал, что на мне еще лежит долг… да, тот долг
помощи, тот проклятый долг… меня сводила с ума мысль,
что я могу еще быть полезен ей, что я нужен ей, уже… это
было ведь утро четверга, а в субботу… я ведь говорил вам…
в субботу должен был прийти пароход, и я знал, что эта жен-
щина, эта надменная, гордая женщина, не переживет свое-
го позора перед мужем и перед светом… О, как мучили ме-
ня мысли о бессмысленно потерянном драгоценном време-
ни, о моей безумной опрометчивости, сделавшей невозмож-
ной своевременную помощь… часами, часами, клянусь вам,
ходил я взад и вперед по комнате и ломал себе голову, стара-
ясь найти способ приблизиться к ней, исправить свою ошиб-
ку, помочь ей… Что она больше не допустит меня к себе,
было для меня совершенно ясно… я всеми своими фибрами



 
 
 

ощущал еще ее смех и гневное вздрагивание ее ноздрей…
часами, часами метался я по своей узкой комнате… был уже
день, время приближалось к полудню…

И вдруг меня толкнуло к столу… я выхватил пачку поч-
товой бумаги и начал писать ей… писать обо всем… визгли-
вое, собачье письмо, в котором я просил у нее прощения, на-
зывал себя сумасшедшим, преступником… в котором я умо-
лял ее довериться мне… Я обещал исчезнуть в тот же час из
города, колонии, даже из жизни, если бы она этого пожела-
ла… лишь бы она простила мне, и поверила, и позволила по-
мочь ей в этот последний, роковой час… Я исписал двадцать
страниц… Это было безумное, невероятное письмо, похожее
на горячечный бред. Когда я поднялся из-за стола, я был весь
в поту… комната плыла перед глазами, я должен был выпить
стакан воды… тогда лишь попытался я перечитать письмо,
но мне стало страшно при первых же словах… дрожащими
руками сложил я его и собирался уже положить в конверт…
и вдруг меня осенило. Я нашел истинное, решающее слово.
Еще раз схватил я перо и приписал на последнем листке: «Я
жду здесь, в Странд-отеле, Вашего прощения. И если до се-
ми часов не получу ответа, я застрелюсь».

После этого я позвонил бою и велел ему отнести письмо.
Наконец-то было сказано все!



 
 
 

 
* * *

 
Возле нас что-то зазвенело и покатилось – неосторожным

движением он опрокинул бутылку с виски. Я слышал, как его
рука шарила по палубе и наконец схватила пустую бутылку;
широким взмахом бросил он ее в море. Несколько минут он
молчал, потом он продолжал еще более лихорадочно, еще
более возбужденно и торопливо:

– Я больше не верю ни во что… для меня нет ни неба,
ни ада… а если и есть ад, то я его не боюсь: он не может
быть ужаснее тех часов, которые я пережил от полудня до ве-
чера… Вообразите маленькую комнату, нагретую солнцем,
все более накаляемую его полуденным жаром… комнатку,
где есть только стол, стул и кровать… на этом столе – ниче-
го, кроме часов и револьвера, а за столом – человек… непо-
движный и не сводящий взора с секундной стрелки часов…
человек, который все время… все, слышите, все время, три
часа подряд, смотрит на белый круг циферблата и на малень-
кую стрелку, с тиканьем бегущую по этому кругу… Так…
так… провел я этот день, все ждал, ждал… но делал это так,
как делает что-нибудь гонимый амоком, бессмысленно, ту-
по, с безумным, прямолинейным упрямством.

Ну… я не стану описывать вам эти часы… это не подда-
ется описанию… я и сам ведь не понимаю теперь, как можно
было это пережить, не… не сойдя с ума… Итак… в двадцать



 
 
 

две минуты четвертого… я знаю точно, потому что смотрел
ведь на часы… раздался внезапный стук в дверь… Я вскаки-
ваю… вскакиваю, как тигр, бросающийся на добычу, одним
прыжком оказываюсь у двери, распахиваю ее… в коридоре
испуганный маленький китайчонок с запиской. Я выхваты-
ваю бумажку у него из рук, и он сейчас же исчезает.

Разворачиваю записку, хочу прочесть… я не могу… крас-
ные круги плывут передо мной… подумайте об этой муке…
наконец, наконец я получил от нее ответ… а тут все прыгает
и пляшет перед моими глазами… я окунаю голову в воду…
становится лучше… Снова берусь я за записку и читаю:

«Поздно! Но ждите дома. Может быть, я Вас еще позову».
Подписи нет. Бумажка измятая, оторванная от какого-ни-

будь старого объявления… торопливые, набросанные каран-
дашом строки… я не знал сам, почему меня так взволно-
вал этот листок… какой-то ужас, какая-то тайна была в этих
строках, написанных словно во время бегства, где-нибудь на
подоконнике или в экипаже… какой-то неописуемый страх и
холод повеяли мне в душу от этой тайной записки… и все-та-
ки… и все-таки я был счастлив… она написала мне, я не дол-
жен был еще умирать, она позволяла мне помочь ей… может
быть… я мог бы… о, я сразу преисполнился самыми несбы-
точными надеждами и ожиданиями… Сотни тысяч раз пе-
речитывал я маленькую бумажку, целовал ее… осматривал в
поисках какого-нибудь забытого, незамеченного слова… все
тяжелее, все туманнее становились мои грезы, это был ка-



 
 
 

кой-то фантастический сон с открытыми глазами… оцепе-
нение, тупое и в то же время напряженное, что-то среднее
между дремотой и бодрствованием, тянувшееся не то чет-
верть часа, не то целые часы…

Вдруг я встрепенулся… Как будто постучали? Я затаил
дыхание… минута, две мертвой тишины… А потом опять
тихий, словно мышиный шорох, тихий, но настойчивый
стук… Я вскакиваю, голова у меня кружится, открываю
дверь – за ней стоит бой, ее бой, тот самый, которому я тогда
дал в зубы… его коричневое лицо было пепельного цвета,
блуждающий взор говорил, что случилось несчастье… Мной
овладел ужас…

– Что… что случилось? – с трудом выговорил я.
– Come quickly6, – ответил он… и больше ничего…
Мигом сбежал я с лестницы, он за мной… Внизу стояла

«садо», маленькая коляска, мы сели…
– Что случилось? – еще раз спросил я…
Дрожа, взглянул он на меня и молчал, стиснув зубы… Я

повторил свой вопрос, но он все молчал и молчал… я охот-
но дал бы ему опять по физиономии, но… меня трогала его
собачья преданность этой женщине… и я не стал больше
расспрашивать… Колясочка с такой быстротой мчалась по
оживленным улицам, что прохожие с ругательствами отска-
кивали в стороны. Мы оставили за собой европейский квар-
тал на берегу, проехали нижний город и врезались в крик-

6 Идите быстрее (англ.).



 
 
 

ливую сутолоку китайского квартала… Наконец мы добра-
лись до узкой улочки, где-то в стороне… остановились перед
низкой лачугой… Домишко был грязный, вросший в землю,
впереди – лавчонка, освещенная светом сальной свечки…
одна из тех лавчонок, за которыми прячутся курильни опи-
ума и публичные дома, воровские притоны и склады краде-
ных вещей… Бой поспешно постучался… За щелью двери
послышался сиплый голос… начались бесконечные расспро-
сы… Яне выдержал, выскочил из экипажа, толкнул прикры-
тую дверь… передо мной отступила, вскрикнув, испуганная
старуха китаянка… бой шел за мной, провел меня по узкому
проходу… открылась другая дверь… в темную комнату, где
стоял запах водки и свернувшейся крови… Оттуда послы-
шался стон… я ощупью пробирался вперед…

Снова пресекся его голос. И дальнейшая речь прерыва-
лась непрестанными всхлипываниями.

– Я… я нащупывал дорогу… и там… там, на грязном мат-
раце… скорчившись от боли… лежало и стонало человече-
ское существо… лежала она…

В темноте я не видел ее лица… Мои глаза еще не привык-
ли… ощупью я нашел ее руку… горячую… как огонь… у
нее был жар, сильный жар… и я содрогнулся… я сразу по-
нял все… она убежала сюда от меня… дала первой попав-
шейся грязной китаянке искалечить себя… только потому,
что надеялась лучше сохранить так свою тайну… позволила



 
 
 

какой-то ведьме убить себя, лишь бы только не довериться
мне… только потому, что я, безумец… не пощадил ее гор-
дость, не помог ей сразу… потому что смерти она боялась
меньше, чем меня…

Я крикнул, чтобы дали свет. Бой вскочил, отвратительная
китаянка дрожащими руками внесла коптящую керосино-
вую лампу… Я должен был сделать над собой усилие, чтобы
не схватить за горло желтую бестию… Она поставила лампу
на стол… Желтый луч скользнул по измученному телу… И
вдруг… вдруг с меня точно рукой сняло все мое отупение и
гнев, весь этот нечистый нагар накопившейся страсти… те-
перь я был только врач, помогающий, исследующий, воору-
женный знанием человек… я забыл все личное… мое со-
знание прояснилось, и я вступил в борьбу с надвигавшимся
ужасом… Нагое тело, о котором я столько мечтал, я ощущал
теперь только как… ну, как бы это сказать… как материю,
как организм… я не чувствовал, что это она, я видел толь-
ко жизнь, борющуюся со смертью, человека, корчившегося
в убийственных муках… Ее кровь, ее горячая, священная
кровь текла по моим рукам, но я не чувствовал ни востор-
га, ни трепета… я был только врач… я видел только страда-
ние… и видел…

Я видел, что все погибло, если не вмешается чудо… у нее
было повреждение, и она истекала кровью от неумелого вме-
шательства преступной руки… а у меня не было ничего в
этом гнусном вертепе, чтобы остановить кровь… не было да-



 
 
 

же чистой воды… все, до чего я ни дотрагивался, было по-
крыто грязью…

– Нужно сейчас же в госпиталь, – сказал я.
Но не успел я этого произнести, как больная судорожным

усилием приподнялась с подушки.
– Нет… нет… лучше смерть… чтобы никто не узнал…

чтобы никто не узнал… домой… домой…
Я понял… только за тайну, за свою честь боролась она…

не за жизнь… И я послушался… Бой принес носилки… мы
уложили ее… и так… словно труп, слабую, в лихорадке…
несли мы ее сквозь ночь домой… отстранили недоумеваю-
щих, испуганных слуг… как воры… внесли мы ее в комнату
и заперли двери… А потом… потом началась борьба, долгая
борьба со смертью…

Внезапно в мою руку судорожно впилась рука, и я чуть
не вскрикнул от испуга и боли. Я видел во мраке его лицо
прямо перед собой, его белые зубы, стучавшие от волнения,
стекла очков в отблеске лунного света, точно два огромных
кошачьих глаза. Теперь он уже не говорил, он кричал, потря-
саемый охватившим его гневом:

– Знаете ли вы, вы – чужой человек, сидящий здесь спо-
койно на палубном стуле, совершающий увеселительную по-
ездку по свету, – знаете ли вы, что это значит, когда умира-
ет человек? Случалось ли вам когда-нибудь быть при этом,
видели ли вы, как корчится тело, как синие ногти впивают-



 
 
 

ся в пустоту, как хрипит глотка, как каждый член борется,
каждый палец упирается в борьбе с неумолимым призраком,
как глаза вылезают из орбит от ужаса, которого не передать
словами? Случалось ли вам переживать это, вам, праздному
человеку, туристу, вам, рассуждавшему о долге помощи? Я
часто видел все это, как врач, видел это, как… как клиниче-
ские случаи, как факты… я, так сказать, изучал это, но пере-
жил я это только один раз… я вместе с умирающей пережи-
вал это в ту ночь… в ту ужасную ночь, когда я сидел и напря-
гал свой мозг, чтобы найти что-нибудь, придумать, изобре-
сти против крови, которая все лилась, лилась и лилась, про-
тив лихорадки, сжигавшей ее на моих глазах… против смер-
ти, которая подходила все ближе и которую я не мог отогнать
от ее постели. Понимаете ли вы, что это значит: быть вра-
чом, знать все обо всех болезнях, чувствовать на себе долг
помочь, как вы так основательно заметили, – и все-таки си-
деть бессильно возле умирающей, знать и не иметь силы…
знать только одно, только эту ужасную истину, что помочь
нельзя… нельзя, хотя бы даже вскрыв все вены в своем те-
ле… видеть беспомощно истекающее кровью любимое тело,
терзаемое болью, чувствовать пульс, учащенный и прерыви-
стый… быть врачом и ничего не знать, ничего, ничего, ниче-
го… только сидеть и бормотать какую-нибудь молитву, как
церковная старушонка, или угрожать кулаками ничтожеству
– Богу, о котором только и знаешь, что его нет. Понимаете
вы это? Понимаете?.. Я… я только одного не понимаю: как…



 
 
 

как люди умудряются не умереть вместе с больными в такие
минуты… как, поспав, встают на следующее утро и чистят
зубы, и завязывают галстук… как можно жить… жить после
того, что я пережил… когда я чувствовал, как улетает ее ды-
хание… как этот человек, за которого я боролся, которого
хотел удержать всеми силами моей души, ускользает от ме-
ня… куда-то в неведомое, ускользает с каждой минутой все
быстрее, и я ничего не нахожу в своем лихорадочном мозгу,
что бы могло удержать этого человека…

И к тому же еще, чтобы удвоить мои дьявольские муки…
еще вот это… Когда я сидел у ее постели, я дал ей морфий,
чтобы успокоить боли, и смотрел, как она лежит, с пылаю-
щими щеками, горячая и истомленная, да… когда я так си-
дел, я все время чувствовал два глаза, устремленные на меня
с ужасным напряжением… Это бой сидел на корточках на
полу и шептал какие-то молитвы… Когда его взор встречал-
ся с моим, то в нем… нет, я не могу это изобразить… в нем
отражалась такая мольба, такая благодарность была в его со-
бачьем взгляде, и в такие минуты он протягивал ко мне руки,
словно заклинал меня ее спасти… вы понимаете… ко мне,
ко мне простирал он руки, как к Богу… ко мне… безволь-
ному, бессильному человеку, знавшему, что все потеряно…
знавшему, что он здесь так же не нужен, как ползущий по по-
лу муравей… Ах, этот взгляд, как мучил он меня… эта фан-
тастическая, эта животная надежда на мое искусство… я мог
бы крикнуть на него и ударить ногой, такую боль причинял



 
 
 

он мне… и все-таки я чувствовал, что мы оба связаны нашей
любовью к ней… и тайной… Как притаившийся зверь, сидел
он, свернувшись клубком за моей спиной… стоило мне по-
требовать чего-нибудь, как он вскакивал, бесшумно ступал
своими голыми подошвами и, дрожа… исполненный ожида-
ния, подавал просимую вещь, словно в этом была помощь…
спасение… Я знаю, он позволил бы вскрыть себе вены, что-
бы ей помочь… такая женщина это была, такую власть имела
она над людьми… а я… у меня не было власти спасти каплю
ее крови… О, эта ночь, эта ужасная, бесконечная ночь меж-
ду жизнью и смертью!

К утру она еще раз очнулась… открыла глаза… теперь в
них не было ни высокомерия, ни холодности… они горели
влажным, лихорадочным блеском, когда она, словно чужая,
озиралась в комнате… потом она взглянула на меня: каза-
лось, она думала, старалась вспомнить что-то, глядя мне в
лицо… и вдруг… я видел это… она вспомнила… какой-то
страх, какое-то негодование… что-то… что-то… враждеб-
ное, гневное исказило ее лицо… она начала двигать руками,
как будто хотела бежать… прочь, прочь, прочь от меня… я
видел, что она думала о том… о том часе, когда я… Но потом
к ней вернулось сознание… она спокойно смотрела на меня,
но тяжело дышала… я чувствовал, что она хочет говорить,
что-то сказать… опять пришли в движение ее руки… она
хотела приподняться, но была слишком слаба… Я успокаи-
вал ее, наклонился над ней… тогда она посмотрела на меня



 
 
 

долгим, полным страдания взглядом… ее губы тихо шеве-
лились… это был последний угасающий звук… она сказала:

– Никто не узнает?.. Никто?
– Никто, – сказал я решительным, уверенным голосом, –

обещаю вам.
Но в глазах ее все еще было беспокойство… Невнятно, с

усилием она пробормотала:
– Поклянитесь мне… что никто не узнает… поклянитесь.
Я поднял руку, как для присяги. Она смотрела на меня…

неописуемым взглядом… нежным, теплым, благодарным…
да, поистине, поистине благодарным… она хотела еще что-
то сказать, но ей было слишком трудно… Долго лежала она,
обессилев от напряжения и закрыв глаза. Потом начался
ужас… ужас… Еще долгий, мучительный час боролась она.
Только к утру настал конец.

Он долго молчал. Я заметил это только тогда, когда со
средней палубы раздался в тишине колокол: один, два, три
сильных удара – три часа. Лунный свет потускнел, но в воз-
духе уже дрожала какая-то новая желтизна, и изредка нале-
тал легкий ветерок. Еще полчаса, час, и настанет день, и весь
этот кошмар погаснет в его ярком свете. Теперь я яснее ви-
дел черты рассказчика, так как тени не были уже так густы и
черны в нашем углу. Он снял фуражку, и я увидел его лыси-
ну и измученное лицо, казавшееся еще более страшным. Но
вот сверкающие стекла его очков опять уставились на меня,



 
 
 

он сел прямее, и его голос принял резкий язвительный тон.
– Для нее теперь настал конец, но не для меня. Я был на-

едине с трупом – и один в чужом доме, один в городе, не
терпевшем тайн, и я… я должен был оберегать тайну… Да,
вообразите себе все это положение: женщина из лучшего об-
щества колонии, совершенно здоровая, танцевавшая накану-
не на правительственном балу, лежит вдруг мертвая в сво-
ей постели… при ней находится чужой врач, которого будто
бы позвал ее слуга… Никто в доме не видел, когда и откуда
он пришел… Ночью внесли ее на носилках и потом заперли
двери… А утром она была уже мертва… Тогда лишь позва-
ли слуг, и весь дом вдруг огласился воплями… в тот же миг
об этом узнают соседи, весь город… И только один человек
может все это объяснить… это – я, чужой человек, врач с
отдаленной станции… Приятное положение, не правда ли?..

Я знал, что мне предстояло. К счастью, возле меня был
бой, славный мальчуган, который читал малейшее желание в
моих глазах, даже это желтокожее тупое животное понима-
ло, что здесь еще придется выдержать борьбу. Мне достаточ-
но было сказать ему: «Госпожа желает, чтобы никто не узнал,
что произошло». Он посмотрел мне в глаза своим влажным
собачьим, но в то же время решительным взглядом. «Yes,
sir»7, – больше он ничего не сказал. Но он вытер с пола следы
крови, привел себя в полный порядок, и эта решительность
его действий вернула и мне самообладание. Никогда в жиз-

7 Да, сэр (англ.).



 
 
 

ни, я знаю это, я не проявлял подобной энергии и никогда
больше не смогу ее проявить. Когда человек потерял все, то
за последнее он борется с остервенением – и этим послед-
ним было ее завещание, ее тайна. Я с полным спокойстви-
ем принимал людей, рассказывал им всем одну и ту же вы-
мышленную историю о том, как посланный ею за врачом бой
случайно встретил меня по дороге. Но в то время, как я, по-
видимому, спокойно рассказывал все это, я ждал… ждал ре-
шительной минуты… ждал освидетельствования трупа, ко-
торое должно было состояться, прежде чем мы могли запе-
реть в гроб ее – и тайну вместе с нею… Не забудьте, что была
пятница, а в субботу должен был приехать ее муж…

В девять часов мне наконец доложили о приходе город-
ского врача. Я велел его впустить, он был старше меня по
чину и в то же время мой соперник, тот самый врач, о кото-
ром она в свое время так презрительно отзывалась и которо-
му, очевидно, были уже известны мои хлопоты о переводе. Я
почувствовал это, как только он взглянул на меня, – он был
моим врагом. Но именно это и придало мне силы.

Уже в передней он спросил:
– Когда умерла госпожа?.. – Он назвал ее имя.
– В шесть часов утра.
– Когда она послала за вами?
– В одиннадцать вечера.
– Вы знали, что я ее врач?
– Да, но дело было спешное… и затем… покойная опреде-



 
 
 

ленно требовала, чтобы пришел я. Она запретила звать дру-
гого врача.

Он уставился на меня; румянец появился на его бледном,
несколько ожиревшем лице; я чувствовал, что его самолю-
бие уязвлено. Но это мне только и нужно было: я всеми сила-
ми стремился к быстрой развязке, потому что сознавал, что
долго мои нервы не выдержат. Он хотел ответить какой-то
колкостью, но раздумал и с небрежным видом сказал:

– Ну что же, если вы думали, что можете обойтись без ме-
ня, но все-таки мой служебный долг – удостоверить смерть
и… отчего она наступила.

Я ничего не ответил и пропустил его вперед. Затем я вер-
нулся к двери, запер ее и положил ключ на стол. Он удив-
ленно поднял брови:

– Что это значит?
Я спокойно встал против него:
– Тут речь идет не о том, чтобы установить причину смер-

ти, а о том, чтобы скрыть ее. Эта женщина позвала меня, что-
бы я помог ей после… после неудачного вмешательства… я
уже не мог ее спасти, но обещал ей спасти ее честь и испол-
ню это. И я прошу вас помочь мне!

Он широко раскрыл глаза от изумления.
– Неужели вы хотите сказать, – пробормотал он, – что я,

официальный врач, должен покрыть здесь преступление?
– Да, я этого хочу, я должен этого хотеть.
– Чтобы я за ваше преступление…



 
 
 

– Я уже сказал вам, что я и не прикасался к этой женщи-
не, иначе… иначе я не стоял бы перед вами и давно бы уже
покончил с собой. Она искупила свой проступок, – если вам
угодно так это называть, – и свет ничего не должен об этом
знать. И я не потерплю, чтобы честь этой женщины была те-
перь бессмысленно поругана.

Мой решительный тон вызвал в нем еще большее раздра-
жение.

– Вы не потерпите… так… ну, вы ведь мой начальник…
или, по крайней мере, собираетесь стать им… попробуйте
только приказывать мне… я сразу подумал, что тут какая-то
грязная история, раз вас вызывают из вашего угла… недур-
ной практикой вы тут занялись… недурной пробный обра-
зец… Но теперь я приступлю к осмотру, я сам, и вы можете
быть уверены, что протокол, под которым будет стоять мое
имя, будет в полном порядке. Я не подпишу лжи.

Я остался спокоен.
– На этот раз вам придется все-таки это сделать. До тех

пор вы не выйдете из комнаты.
При этом я сунул руку в карман – моего револьвера при

мне не было. Но мой коллега все-таки вздрогнул. Я на шаг
приблизился к нему и посмотрел на него.

– Послушайте, я вам скажу пару слов… чтобы избежать
крайностей. Моя жизнь не имеет для меня никакой цены…
чужая – тоже… я дошел уже до такого предела… единствен-
ное, что имеет для меня значение, это выполнить свое обе-



 
 
 

щание и сохранить в тайне причину этой смерти… Слушай-
те: я даю вам честное слово, если вы подпишете свидетель-
ство, что смерть вызвана… какой-нибудь случайностью, то я
в течение недели покину город, покину Индию… я, если вы
этого потребуете, возьму револьвер и застрелюсь, как только
гроб будет опущен в землю и я смогу быть спокоен, что ни-
кто… вы понимаете, никто… не станет заниматься рассле-
дованиями. Этого будет для вас достаточно, это должно вас
удовлетворить.

В моем голосе было, несомненно, что-то угрожающее,
что-то опасное, потому что по мере того, как я невольно при-
ближался к нему, он отступал с тем же выражением ужаса,
с каким… ну, с каким люди спасаются от одержимого амо-
ком, когда он бешено мчится вперед, размахивая крисом…
И сразу он стал другим… каким-то пришибленным и без-
вольным… от его уверенного тона не осталось и следа. В ви-
де слабого протеста он промямлил еще:

– Это было бы первый раз в моей жизни, что я подписал
бы ложное свидетельство… но так или иначе какую-нибудь
форму можно будет подыскать… бывают всякие случаи…
Однако не мог же я так, без всяких…

– Конечно, не могли, – поспешно поддержал я его (только
скорее!., только скорее!.. – стучало у меня в висках), – но
теперь, когда вы знаете, что вы только обидели бы живого
и жестоко поступили бы с умершей, вы, конечно, не станете
колебаться.



 
 
 

Он кивнул головой. Мы подошли к столу. Через несколь-
ко минут удостоверение было готово (оно было затем опуб-
ликовано в газетах и вполне правдоподобно описывало кар-
тину сердечного паралича). После этого он встал и посмот-
рел на меня:

– Вы уедете на этой же неделе, не правда ли?
– Даю вам честное слово.
Он снова посмотрел на меня. Я заметил, что он хочет ка-

заться строгим и деловитым.
– Я сейчас же закажу гроб, – сказал он, чтобы скрыть свое

смущение. Но особенно мучительно для меня было, – я не
знаю сам почему, – когда он вдруг протянул мне руку и с
неожиданной сердечностью потряс мою.

– Желаю вам молодцом перенести это, – сказал он, и я не
знал, что он имеет в виду. Был ли я болен? Или… сошел с
ума? Я проводил его до двери, отпер и, делая над собой по-
следнее усилие, запер за ним. Потом начался опять этот стук
в висках, все закачалось и завертелось передо мной, и перед
самой ее постелью я рухнул на пол… как… падает с оборвав-
шимися нервами гонимый амоком в конце своего безумного
бега.

Он опять замолчал. Меня знобило – вероятно, от того, что
первый порыв утреннего ветра легкой волной пробегал по
кораблю. Но на измученном лице, которое я уже ясно разли-
чал в свете сумерек, снова уже появилось напряженное вы-



 
 
 

ражение.
–  Не знаю, долго ли пролежал я так на циновке. Вдруг

я почувствовал легкое прикосновение. Я вскочил. Это был
бой, с робким и почтительным видом стоявший передо мной
и тревожно заглядывавший мне в глаза.

– Сюда хотят войти… хотят видеть ее…
– Не впускать никого!
– Да… но…
В его глазах был испуг. Он хотел что-то сказать и не ре-

шался. Верное животное испытывало какое-то страдание.
– Кто это?
Он, дрожа, посмотрел на меня, словно ожидая удара. А

потом он сказал,  – он не назвал имени… откуда берется
вдруг в таком низшем существе столько понимания? Поче-
му в иные мгновения удивительное чувство такта осеняет
подобных совершенно темных людей?.. Он сказал… тихо и
боязливо:

– Это он.
Я вскочил, понял сразу, и меня охватило жгучее желание

и нетерпение увидеть этого незнакомца. Дело в том, види-
те ли, что, как это ни странно… но среди всей этой муки,
среди этих лихорадочных волнений, страхов и сумятицы я
совершенно забыл о нем… забыл, что в деле замешан еще
один мужчина… человек, которого любила эта женщина, ко-
му она в пылу страсти отдала то, в чем отказала мне… За
двенадцать, за двадцать четыре часа до этого я ненавидел



 
 
 

этого человека, мог бы разорвать его на куски… Но теперь…
я не могу, не могу передать вам, как меня тянуло увидеть
его… полюбить его за то, что она его любила.

Одним прыжком я очутился у двери. Передо мной сто-
ял молодой, совсем молоденький офицер, блондин, очень
неловкий, очень стройный, очень бледный. Он выглядел со-
всем ребенком, так… так трогательно молод он был… и
несказанно потрясло меня, как он старался быть мужчиной,
показать выправку… скрыть свое волнение… Я сразу заме-
тил, что у него дрожала рука, когда он поднес ее к фураж-
ке… Мне хотелось обнять его… потому что он был имен-
но таким, каким я хотел видеть человека, обладавшего этой
женщиной… не соблазнитель, не гордец… нет, полуребен-
ку, чистому, нежному созданию подарила она себя.

В крайнем смущении стоял передо мною молодой че-
ловек. Мой жадный взор и порывистые движения еще бо-
лее смутили его. Маленькие усики над губой предательски
вздрагивали… этот юный офицер, этот ребенок должен был
сделать над собой усилие, чтобы не расплакаться.

– Простите, – сказал он наконец, – я хотел еще раз… уви-
деть… госпожу…

Невольно, сам не замечая этого, я положил ему, чужому
человеку, руку на плечо и повел его, как ведут больного. Он
посмотрел на меня изумленным и бесконечно благодарным
взглядом… в этот миг между нами уже зародилось сознание
какой-то общности… Я повел его к ней… Она лежала, белая,



 
 
 

в белых простынях, я почувствовал, что мое присутствие все
еще стесняло его… поэтому я отошел назад, чтобы оставить
его наедине с ней. Он медленно приблизился к постели…
дрожащими шагами, волоча за собой ноги… по тому, как
поднимались его плечи, я видел, какая боль разрывает ему
грудь… он шел… как человек, идущий против чудовищной
бури… И вдруг упал на колени перед постелью… так же, как
раньше упал я.

Я подскочил к нему, поднял и усадил в кресло. Он боль-
ше не стыдился и разразился рыданиями. Я не мог произне-
сти ни слова и только бессознательно проводил рукой по его
светлым, мягким, как у ребенка, волосам. Он схватил меня
за руку… с каким-то страхом… и вдруг я почувствовал на
себе его пристальный взгляд…

– Скажите мне правду, доктор, – пробормотал он, – она
не наложила на себя руки?

– Нет, – повторил я, хотя у меня уже готов был вырваться
из горла крик: «Я! Я! Я!.. И ты! Мы оба! И ее упрямство, ее
злосчастное упрямство!»

Но я удержался и повторил еще раз:
– Нет… никто не виноват… Это был рок!
– Мне не верится, – простонал он, – не верится. Позавчера

только она была на балу, улыбалась, кивнула мне. Это немыс-
лимо, как это могло случиться?

Я начал плести длинную историю. Даже ему не выдал я
ее тайны. Все эти дни мы, как два брата, беседовали с ним,



 
 
 

словно озаренные связывавшим нас чувством… мы друг
другу не поверяли его, но каждый из нас чувствовал, что
жизнь другого тесно связана с этой женщиной… Иногда за-
претное слово готово было сорваться с моих уст, но я стис-
кивал зубы, и никогда он не узнал, что она носила под серд-
цем ребенка от него… что я должен был убить этого ребен-
ка, его ребенка… и что она увлекла его с собой в пропасть. И
все же мы говорили только о ней в эти дни, пока я скрывался
у него… потому что – я забыл это вам сказать – меня разыс-
кивали… Ее муж приехал, когда гроб был уже закрыт… он
не хотел верить официальной версии… ходили какие-то слу-
хи… и он искал меня… Но я не мог решиться на встречу с
ним… увидеть его, человека, как я знал, заставлявшего ее
страдать… я спрятался… четыре дня не выходил я из дома,
четыре дня мы оба не покидали квартиры… Ее возлюблен-
ный купил для меня на чужое имя место на пароходе, чтобы
я мог бежать… Словно вор, прокрался я ночью на палубу,
чтобы никто меня не узнал… Я бросил там, в глуши, все, что
у меня было… свой дом и работу, на которую потратил семь
лет жизни. Все мое добро брошено на произвол судьбы… а
начальство, вероятно, уже уволило меня со службы, так как
я без разрешения оставил свой пост… Но я больше не мог
жить в этом доме, в этом городе… в этом мире, где все напо-
минает мне о ней… Как вор, бежал я ночью… только чтобы
уйти от нее… забыть…

Однако… когда я вступил на борт… ночью… в полночь…



 
 
 

мой друг был со мной… тогда… тогда… как раз поднима-
ли что-то краном… что-то продолговатое, черное… Это был
ее гроб… Вы слышите? Ее гроб… Она преследовала меня,
как раньше я преследовал ее… и я должен был стоять тут
же, с безучастным видом, потому что он, ее муж, был тоже
тут… Он сопровождал тело в Англию… может быть, он хо-
чет произвести там вскрытие… Он овладел ею… теперь она
опять принадлежит ему… Уже не нам… нам обоим… Но я
еще здесь… Я пойду за ней до конца… Он не узнает, он не
должен никогда узнать… Я сумею защитить ее тайну от вся-
кого посягательства… от этого негодяя, из-за которого она
пошла на смерть… Ничего, ничего ему не узнать… ее тайна
принадлежит мне, только мне одному…

Понимаете вы теперь… понимаете вы… почему я не могу
видеть людей… не выношу их смеха… когда они флиртуют и
ходят парочками… потому что там, внизу… внизу, в трюме,
между тюками чая и кокосовыми орехами, стоит ее гроб…
Я не могу пробраться туда, там заперто… но я чувствую это,
чувствую каждую секунду… чувствую и тогда, когда здесь
играют вальсы и танго… Это ведь глупо, на дне моря лежат
миллионы мертвых; под любой пядью земли, на которую мы
наступаем ногой, гниет труп… Но все-таки я не выношу, не
могу вынести, когда устраивают здесь маскарады и так пло-
тоядно смеются… Я чувствую здесь эту мертвую и знаю, че-
го она от меня хочет… я знаю, на мне еще лежит долг… я
еще не кончил… Ее тайна еще не погребена… она еще не



 
 
 

отпускает меня…

На средней палубе зашаркали шаги, зашлепали мокрые
метлы – матросы начинали уборку. Он вздрогнул, как чело-
век, застигнутый врасплох; на истерзанном лице отразился
испуг. Он встал и пробормотал:

– Мне пора… пойду уж.
Мучительно было на него смотреть – страшен был пустой

взгляд его опухших глаз, красных от алкоголя или от слез.
Его стесняло мое участие; я ощущал во всей его сгорбленной
фигуре стыд, мучительный стыд за откровенность со мной в
минувшую ночь. Невольно я сказал:

– Вы позволите мне зайти после обеда к вам в каюту…
Он посмотрел на меня, жесткая усмешка исказила его гу-

бы. С какой-то злобой выдавливал он из себя каждое слово:
– Эге… наш знаменитый долг… помогать… Эге… этим

самым словцом вы и подзадорили меня на болтовню. Ну нет,
сударь, спасибо. Пожалуйста, не воображайте, что мне те-
перь легче, после того как я перед вами вывернул наружу все
свои внутренности. Жизнь свою я проворонил, и никто мне
ее не починит… Вышло так, что напрасно я трудился для
почтенного голландского правительства… Пенсия – тю-тю,
бездомным псом возвращаюсь я в Европу… псом, с визгом
плетущимся за гробом… Безнаказанно не бегут в бреду амо-
ка: рано или поздно меня подкосит, и я надеюсь, что конец
уже близок… Нет, спасибо, сударь, за любезное желание ме-



 
 
 

ня посетить… Я уже завел себе приятелей в своей каюте…
две-три бутылки доброго старого виски… они меня иногда
утешают… а затем мой старинный друг, к которому я, к со-
жалению, своевременно не обратился, мой славный «брау-
нинг»… он-то уж поможет лучше всякой болтовни… Про-
шу вас, не утруждайте себя… у человека всегда остается его
последняя возможность – околеть, как ему вздумается… и
при этом отклонить всякую постороннюю помощь.

Он еще раз насмешливо, даже вызывающе посмотрел на
меня, но я чувствовал – в нем говорил только стыд, беско-
нечный стыд. Потом он втянул голову в плечи, повернулся
и, не прощаясь, пошел кривой и расслабленной походкой по
уже светлой палубе к каютам. Больше я его не видел. На-
прасно искал я его в ближайшие ночи на обычном месте. Он
исчез, и я мог бы предположить, что все это был сон или
галлюцинация, если бы мое внимание не было привлечено
одним пассажиром с траурным флером на рукаве. Это был
крупный голландский коммерсант, и мне подтвердили, что
он действительно только что потерял жену, скончавшуюся
от какой-то тропической болезни. Я видел, как он, с суро-
вым, измученным лицом, прогуливался в стороне от других,
и мысль, что я знаю его сокровенные думы, несказанно вол-
новала и пугала меня; я всегда сворачивал с дороги, когда
встречался с ним, боясь неосторожным взглядом выдать, что
я знаю о его судьбе больше, чем он сам.



 
 
 

В порту Неаполя произошел после этого тот необычный
несчастный случай, объяснение которого нужно, мне кажет-
ся, искать в рассказе доктора. Большинство пассажиров ве-
чером съехало на берег, я сам отправился в оперу, а отту-
да в одно из ярко освещенных кафе на Виа Рома. Когда мы
в ялике возвращались на пароход, мне бросилось в глаза,
что несколько лодок с факелами и ацетиленовыми фонарями
кружили и искали что-то вокруг корабля, а наверху в темно-
те таинственно ходили по палубе карабинеры и жандармы. Я
спросил у одного из матросов, что случилось. Он уклонился
от ответа, и было ясно, что ему приказано молчать. На сле-
дующий день, когда пароход мирно и без малейшего следа
какого-либо происшествия пошел дальше, в Геную, на борту
по-прежнему ничего нельзя было узнать; и лишь в итальян-
ских газетах я потом прочел романтически разукрашенное
сообщение о несчастном случае в Неаполе. В ту ночь, писа-
ли газеты, в поздний час, чтобы не смущать печальным зре-
лищем пассажиров, с борта парохода спускали в лодку гроб
знатной дамы из голландских колоний. Носильщик спускал-
ся с ним по веревочной лестнице, а муж покойной помогал
ему, держа за веревку. В этот миг что-то тяжелое рухнуло
с высоты борта и увлекло за собой и гроб, и обоих мужчин
в воду. Одна из газет утверждала, что это был какой-то су-
масшедший, бросившийся сверху на веревочную лестницу.
По другой версии, лестница оборвалась сама, от чрезмерной
тяжести. Как бы то ни было, пароходная компания приняла,



 
 
 

очевидно, все меры, чтобы скрыть истину. С большим тру-
дом спасли из воды носильщика и мужа покойной, но свин-
цовый гроб тотчас же пошел ко дну, и его не удалось найти.
Появившаяся одновременно заметка о том, что в порту при-
било к берегу труп неизвестного сорокалетнего мужчины,
не привлекла к себе внимания публики, так как, по-видимо-
му, вовсе не была связана с романтически описанным про-
исшествием; но передо мной, как только я прочел эти беглые
строки, еще раз призрачно выступило из-за газетного листа
бледное, как месяц, лицо со сверкающими стеклами очков.



 
 
 

 
Фантастическая ночь

 
Нижеследующие заметки найдены были в запечатанном

конверте в письменном столе барона Фридриха Микаэля
фон Р… после того, как он, осенью 1914 года, пал в сраже-
нии при Рава-Русской, служа обер-лейтенантом запаса в од-
ном драгунском полку Семья покойного, решив по заглавию
и после беглого просмотра этих листков, что они представ-
ляют собою всего лишь литературный опыт, передала мне
их на рассмотрение и разрешила опубликовать. Я, со своей
стороны, смотрю на это произведение отнюдь не как на вы-
мысел, а как на правдивую во всех своих подробностях по-
весть о том, что действительно пережил усопший, и, утаив
его имя, предаю гласности эту исповедь без всяких измене-
ний и добавлений.

Сегодня утром вдруг меня озарила мысль, что мне сле-
довало бы для самого себя записать события той фантасти-
ческой ночи, чтобы наконец обозреть их в связном виде и
в естественной их последовательности. И начиная с этого
мгновения я испытываю необъяснимую потребность изло-
жить письменно это приключение, хотя и сомневаюсь, удаст-
ся ли мне, пусть даже приближенно, выразить необычай-
ность происшедшего. Я совершенно лишен так называемо-
го художественного дара, нимало не искушен в литературе



 
 
 

и если не говорить о некоторых гимназических произведе-
ниях преимущественно шуточного характера, то никогда и
не пробовал писать. Например, я не знаю даже, существу-
ет ли особая, поддающаяся усвоению техника, позволяющая
сочетать чередование внешних событий и одновременное их
описание и осмысление; я задаюсь также вопросом, спосо-
бен ли я всегда придавать смыслу надлежащее слово, слову
– надлежащий смысл и тем самым устанавливать то равно-
весие, которое я бессознательно всегда ощущал при чтении
хороших произведений. Но я ведь пишу эти строки только
для себя, и они нимало не предназначены объяснить дру-
гим нечто такое, что я с трудом понимаю сам. Они являют-
ся всего лишь попыткой наконец-то, в известном смысле, от-
делаться от одного происшествия, которое непрестанно за-
нимает мои мысли, приводя их в мучительное брожение, –
зафиксировать его, поставить перед собою и рассмотреть со
всех сторон.

Я не рассказал об этом событии ни одному из своих прия-
телей, руководствуясь именно тем чувством, что не смогу им
объяснить самое в нем существенное, да и как-то стыдясь то-
го, что столь случайные обстоятельства так меня потрясли и
переполошили. Ведь все в целом представляет собою, в сущ-
ности, незначительное приключение. Но, едва лишь написав
это слово, я уже начинаю замечать, как трудно неопытно-
му человеку выбирать слова надлежащего веса и какая дву-
смысленность, какая возможность быть истолкованным лож-



 
 
 

но присуща каждому, самому простому обозначению. Ибо,
если я называю свое приключение незначительным, то пони-
маю это, разумеется, только в относительном смысле, в про-
тивоположность крупным драматическим событиям, в кото-
рые вовлекаются целые народы со своими судьбами, и по-
нимаю это, с другой стороны, в смысле длительности, по-
тому что все происшедшее развернулось на протяжении ка-
ких-нибудь шести часов. Для меня же это – вообще гово-
ря, мелкое, маловажное и незначительное – событие имело
столь большое значение, что еще и теперь – спустя четыре
месяца после той фантастической ночи – я им пылаю и дол-
жен напрягать все свои духовные силы, чтобы скрывать его
в своей груди. Ежедневно, ежечасно перебираю я в памяти
все его подробности, ибо оно стало как бы стержнем всего
моего существования. Все, что я делаю и говорю, безотчетно
для меня определяется им, мысли мои заняты исключитель-
но тем, что воспроизводят его снова и снова и тем самым
утверждают меня во владении им. И теперь мне вдруг стало
ясно то, что я не сознавал еще десятью минутами раньше,
когда взялся за перо: что я для того лишь излагаю теперь
это происшествие письменно, чтобы иметь его перед собою
совершенно точно и как бы вещественно зафиксированным,
еще раз его прочувствовать и в то же время понять. Я вы-
разился совсем неправильно, совсем ложно, только что ска-
зав, что хочу от него отделаться; напротив, я хочу еще боль-
ше жизни вдохнуть в слишком быстро пережитое, наделить



 
 
 

его теплом и дыханием, чтобы иметь возможность постоян-
но его ощущать. О, я не боюсь забыть хотя бы одну секунду
того знойного дня, той фантастической ночи; мне не надоб-
но ни камней, ни вех, чтобы шаг за шагом снова пройти в
воспоминаниях путь этих часов: как лунатик, попадаю я в
любое время, посреди дня, посреди ночи, в их сферу и ви-
жу в ней каждую подробность с той зоркостью, какую знает
только сердце, а не мягкая память. Я мог бы и теперь с не
меньшей уверенностью нанести на бумагу очертания каждо-
го отдельного листка в зеленеющем весеннем ландшафте, я
еще теперь, осенью, чувствую нежный пыльный аромат стоя-
щих в цвету каштановых деревьев; и поэтому, если я еще раз
описываю эти часы, то не из боязни их утратить, а радуясь
тому, что их снова обрел. И когда я теперь, в точной после-
довательности, представляю себе превращения той ночи, то
вынужден, ради стройности изложения, сдерживаться, пото-
му что стоит мне подумать о подробностях, как в душе моей
поднимается какой-то дурман, своего рода экстаз овладева-
ет мною, и мне приходится пропускать воспоминания сквозь
запруду, чтобы они в многоцветном опьянении не ринулись
друг на друга. Все еще переживаю я со страстным пылом пе-
режитое, тот день, 7 июня 1913 года, когда я в полдень сел
в фиакр…

Но снова, чувствую, нужно мне остановиться, потому что
испуганно вновь замечаю, как обоюдоостро, как многознач-
но каждое отдельное слово. Только теперь, когда мне впер-



 
 
 

вые предстоит нечто в связном виде изложить, я вижу, как
трудно заключить в сжатую форму то ускользающее, чем все
же является все живое. Только что я написал «я», сказал,
что 7 июня 1913 года, в полдень, сел в фиакр. Но уже это
слово ведет к неясности, потому что тем «я», каким я был 7
июня, я быть уже давно перестал, хотя только четыре меся-
ца прошло с того времени, хотя жить я продолжаю в кварти-
ре прежнего «я» и пишу за его столом, его пером и его соб-
ственной рукою. От того прежнего человека – и как раз под
влиянием этого события – я отрешился совершенно, я гляжу
на него теперь со стороны, бесстрастно и холодно, и могу его
описывать, как товарища, сверстника, друга, о котором знаю
много существенного, но которым сам я отнюдь уже не яв-
ляюсь. Я мог бы о нем говорить, порицать его или осуждать,
и при этом не чувствовать вообще, что он мне принадлежал
когда-то.

Человек, каким я был в ту пору, внешне и внутренне мало
отличался от большинства людей его социального класса, ко-
торый принято, в частности, у нас, в Вене, называть без осо-
бой гордости, но вполне убежденно «хорошим обществом».
Мне шел тридцать шестой год, родители мои рано умерли и
оставили мне, незадолго до моего совершеннолетия, состо-
яние, оказавшееся достаточно значительным, чтобы вполне
избавить меня от забот о заработке и карьере. Таким об-
разом я неожиданно освободился от одного решения, кото-
рое меня в то время очень беспокоило. Как раз в эту пору



 
 
 

я окончил университет и стоял перед выбором дальнейшего
поприща деятельности, которым явилась бы, вероятно, в си-
лу наших семейных связей и моей рано уже обнаружившей-
ся склонности к спокойно расширяющемуся и созерцатель-
ному существованию, государственная служба. Но тут мне
досталось как единственному наследнику состояние родите-
лей и обеспечило мне нежданную праздную независимость,
даже в довольно широких пределах роскоши. Честолюбием
я никогда не страдал, а поэтому решил сначала, в течение
нескольких лет, понаблюдать жизнь, пока сам не почувствую
потребности найти себе какое-нибудь поле деятельности. Но
так я и остался наблюдателем жизни, ибо, не испытывая ни-
каких особых стремлений, достигал всего в узком кругу сво-
их желаний; изнеженный и сластолюбивый город Вена, дово-
дящий поистине до художественного совершенства привыч-
ку шататься без дела, глазеть по сторонам и быть элегант-
ным, превращающий ее в цель существования, заставил ме-
ня совсем позабыть о влечении к серьезной деятельности.
Мне достались в удел все удовольствия, доступные изящно-
му, знатному, состоятельному, приятной внешности молодо-
му человеку, лишенному вдобавок честолюбия, – безопас-
ные увлечения игрой, охотой, регулярные услады экскурсий
и путешествий, – и вскоре я принялся, все с большей тща-
тельностью и художественностью, украшать эту созерцатель-
ную жизнь. Я собирал редкий фарфор, не столько по душев-
ному влечению, сколько ради удовольствия, какое доставля-



 
 
 

ет приобретение навыка и знания в пределах неутомитель-
ной деятельности. Я украсил свою квартиру особого рода
итальянскими гравюрами барокко и пейзажами в манере Ка-
налетто, поиски которых у антикваров и приобретение на
аукционах были полны для меня спортивного, но нисколько
не опасного азарта. Занимался многими вещами с охотой и
всегда со вкусом, редко пропускал концерты и выставки кар-
тин. У женщин я имел успех немалый, и в этой области тоже
вкусил, с тайной страстью коллекционера, много памятных и
ценных мгновений, постепенно превратившись из простого
сластолюбца в знатока и ценителя.

В общем, я много переживал такого, что приятно напол-
няло мой день и позволяло мне считать мою жизнь богатой, и
я начинал все больше любить эту теплую, сладостную атмо-
сферу оживленной и все же не ведавшей никаких потрясе-
ний молодости, почти уже не испытывая новых желаний, ибо
совсем незначительные вещи в безбурном воздухе моих дней
способны были претворяться в радость. Хорошо выбранный
галстук мог меня привести чуть ли не в веселое настроение;
автомобильная поездка, прекрасная книга или свидание с
женщиной – дать мне ощущение блаженства. Особенно был
мне приятен такой образ существования тем, что он ни в
каком отношении, совершенно как безупречно сшитый ан-
глийский костюм, никому не бросался в глаза. Думается мне,
что на меня смотрели как на приятное явление, в обществе
меня любили и охотно принимали, и большинство знакомых



 
 
 

называло меня счастливым человеком.
Теперь уж я не мог бы сказать, чувствовал ли сам себя

счастливым тот прежний человек, которого я стараюсь пред-
ставить себе; ибо ныне, когда я, под влиянием пережито-
го, требую для каждого чувства значительно более полно-
го смысла, мне представляется почти невозможной всякая
оценка прежнего моего самочувствия. Но я могу с уверенно-
стью сказать, что в это время, во всяком случае, не чувство-
вал себя несчастным, потому что почти никогда мои жела-
ния и требования к жизни не оставались неисполненными.
Однако как раз то обстоятельство, что я привык получать
от судьбы все, чего хотел, а вне этого никаких притязаний
к ней не иметь, породило мало-помалу известный недоста-
ток в напряжении, какую-то мертвенность в самой жизни.
Что тогда, в иные минуты смутного постижения, томясь, ше-
велилось во мне, было, в сущности, не желаниями, а жела-
нием желаний, потребностью вожделеть сильнее, необуздан-
ней, честолюбивее, не столь удовлетворенно, жить больше, а
также, быть может, страдать. Я устранил из своего существо-
вания, посредством чересчур разумной техники, все сопро-
тивления, и об этот недостаток сопротивления притупилась
моя жизнедеятельность. Я замечал, что вожделею все мень-
ше, все слабее, что какое-то оцепенение овладевает моими
чувствами, что я – пожалуй, будет правильнее всего так вы-
разиться – страдаю духовным бессилием, неспособностью к
страстному обладанию жизнью. Сначала я стал догадывать-



 
 
 

ся об этом изъяне по мелким признакам. Я обратил внима-
ние на то, что все реже начал бывать в театрах, в обществе,
на различных сенсационных собраниях, что, покупая книги,
о которых я слышал лестные отзывы, оставлял их в течение
целых недель неразрезанными на своем столе, что, механи-
чески продолжая коллекционировать свои любовные похож-
дения, фарфор и древности, я уже не приводил их в порядок
и не слишком радовался неожиданному приобретению, по-
сле долгих поисков, какой-нибудь редкой вещи.

Осознал же я вполне это медленное и постепенное ослаб-
ление своей духовной энергии только по одному определен-
ному поводу, отчетливо сохранившемуся в моей памяти. Я
остался на лето в Вене – также под влиянием этой странной
вялости, не поддававшейся никаким приманкам новизны, –
и вдруг получил с одного курорта письмо от женщины, с ко-
торой я в течение трех последних лет был в связи и в любви к
которой был даже искренне уверен. Она взволнованно писа-
ла мне на четырнадцати страницах, что за эти недели позна-
комилась там с одним человеком, который занял в ее жиз-
ни большое, господствующее место, что она выйдет осенью
замуж за него и что наши отношения должны быть прерва-
ны. Она без раскаяния, больше того – с радостью вспоминает
прожитое со мной время, вступает в новый брак, сохраняя
память обо мне, как о самом дорогом в ее прежней жизни
существе, и надеется, что я прощу ей это неожиданное ре-
шение. Вслед за этим деловым сообщением взволнованное



 
 
 

письмо заканчивалось поистине потрясающими заклинани-
ями, чтобы я не слишком страдал от этого внезапного раз-
рыва; чтобы я не пытался ее насильно удержать или совер-
шить какой-нибудь безумный шаг. Все стремительнее мча-
лись строки: она умоляла меня найти утешение у более до-
стойной женщины и сейчас же ей написать, потому что она с
трепетом думает о том, как я приму это сообщение. И в виде
постскриптума, карандашом, было еще порывисто написано:
«Не делай ничего безрассудного, пойми меня, прости меня».

Читая это письмо, я сначала опешил от неожиданности, а
потом, когда я его перелистал и начал вторично читать, то
почувствовал какой-то стыд, и, будучи осознан мною, этот
стыд быстро повысился до степени ужаса. Ибо ни одно из
этих сильных и все же естественных ощущений, которые
предвидела моя любовница, даже в слабой мере не шевель-
нулось во мне. Ее сообщение не причинило мне боль, не вы-
звало гнева во мне, и уж, во всяком случае, ни на мгнове-
ние не приходило мне на ум какое-либо насилие над нею
или над собою. И этот мой душевный холод был все же на-
столько странен, что не мог не испугать меня самого. Ведь
от меня уходила женщина, в течение ряда лет бывшая спут-
ницей моей жизни, женщина, чье теплое гибкое тело при-
жималось к моему, чье дыхание в долгие ночи сливалось с
моим, и ничто во мне не шевельнулось, не возмутилось, ни-
что не пыталось отвоевать ее снова, ничто не произошло в
моей душе из того, что чистый инстинкт этой женщины дол-



 
 
 

жен был ожидать от настоящего человека. В этот миг я впер-
вые понял, как далеко зашел процесс окостенения. Я сколь-
зил мимо, словно по проточной зеркальной воде, нигде не
задерживаясь, не пуская корней, и знал совершенно точно,
что этот холод был чем-то мертвенным, трупным, еще не от-
дававшим, правда, гнилостным запахом тления, но говорив-
шим о безнадежной окоченелости, о жуткой, ледяной бес-
чувственности, которая предшествует подлинному телесно-
му умиранию, явному распаду.

С этого времени я принялся внимательно наблюдать се-
бя и эту странную духовную отупел ость во мне, как боль-
ной следит за своей болезнью. Когда вскоре после этого умер
один мой друг и я шел за его гробом, то прислушивался к са-
мому себе: шевелится ли во мне скорбь, вызывает ли в моем
сознании какую-нибудь боль утрата этого близкого мне с дет-
ских лет человека? Но ничто не шевельнулось во мне, я сам
себе представлялся каким-то стеклянным предметом, сквозь
который вещи просвечивают, никогда не проникая внутрь,
и как я ни силился при этом, да и при многих подобных об-
стоятельствах, что-нибудь почувствовать или хоть доводами
рассудка пробудить в себе чувство, никакого ответа не до-
носилось из застывших глубин души. Люди покидали меня,
женщины приходили и уходили – ощущал я это почти так
же, как человек, сидящий в комнате, ощущает дождь, кото-
рый барабанит по стеклам. Между мной и окружающим ми-
ром была какая-то стеклянная стена, и разрушить ее напо-



 
 
 

ром воли у меня не было сил.
Как ни ясно я это сознавал, подлинной тревоги не вызва-

ло во мне такое открытие, потому что, как я уже говорил,
я равнодушно относился к вещам, касавшимся меня само-
го. Даже для страдания я был уже недостаточно чувствите-
лен. Я довольствовался тем, что этот духовный изъян был
так же незаметен для посторонних, как телесное бессилие
мужчины обнаруживается только в интимные мгновения, и
часто в обществе, посредством напускной сдержанности, по-
средством спонтанного преувеличения, я старался с извест-
ным тщеславием скрыть, до какой степени я внутренне без-
участен и мертв. Внешне я продолжал вести свой прежний
угарный, не знающий трений образ жизни, не изменяя его
течения: недели, месяцы легко скользили мимо и медленно
превращались в годы. Однажды утром я увидел в зеркале се-
дую прядь у себя на виске и почувствовал, что моя молодость
медленно струится в другой мир. Но то, что другие называ-
ли молодостью, во мне давно миновало. Поэтому прощать-
ся с нею было не очень больно; я ведь и собственную свою
молодость недостаточно любил. Даже по отношению ко мне
самому строптивое мое сердце молчало.

В силу этой внутренней неподвижности дни мои станови-
лись все более однообразными, несмотря на пестроту заня-
тий и обстоятельств. Они выстраивались в тусклый ряд, рос-
ли и увядали, как листья на дереве. И совершенно обычно,
ничем не выделяясь, без всякого предзнаменования начался



 
 
 

и тот единственный день, который я хочу для самого себя
описать.

В этот день, 7 июня 1913 года, я поздно встал под влия-
нием не поблекшего с детских, школьных лет празднично-
го, воскресного настроения; принял ванну, читал газету и
перелистывал книги, затем пошел гулять, будучи прельщен
теплым, летним днем, участливо проникавшим в мою ком-
нату; по привычке прошелся по Грабену, разглядывая эки-
пажи, обмениваясь поклонами с приятелями и знакомыми,
кое с кем из них переговариваясь мимоходом. Потом позав-
тракал вместе с друзьями. Дневные часы были у меня сво-
бодны, потому что по воскресеньям я особенно любил в те-
чение нескольких часов нераздельно принадлежать самому
себе, всецело отдаваясь на волю случая или какого-нибудь
внезапного решения. Когда я затем, возвращаясь от друзей,
переходил Ринг, то почувствовал благородную красоту за-
литого солнцем города и обрадовался его яркому, летнему
убранству. Все люди казались веселыми и какими-то влюб-
ленными в праздничный вид пестрой улицы, многие частно-
сти бросались мне в глаза – и прежде всего то, как пышно
разоделись в свою новую зелень росшие среди асфальта де-
ревья. Хотя я здесь проходил почти ежедневно, эту воскрес-
ную сутолоку я вдруг воспринял как чудо и невольно испы-
тал тоску по зелени, яркости и пестроте. Я вспомнил с неко-
торым любопытством о Пратере, где теперь, в конце весны, в
начале лета, тяжелые деревья стоят, как исполинские лакеи,



 
 
 

по обеим сторонам струящейся экипажами главной аллеи и
неподвижно протягивают свои белые цветы множеству при-
нарядившихся, элегантных людей. Привыкнув сразу же усту-
пать каждому своему мимолетному желанию, я остановил
первый встретившийся мне фиакр и приказал кучеру ехать
в Пратер.

– На скачки, господин барон, не правда ли? – спросил он
подобострастно.

Тут только я вспомнил, что на этот день назначены пре-
стижные скачки, предшествовавшие розыгрышу дерби, и
что все фешенебельное венское общество собирается там.

«Странно, – подумал я, садясь в фиакр, – могло ли еще
несколько лет тому назад случиться, чтобы я пропустил или
забыл такой день?» Снова по этой забывчивости почувство-
вал я, как больной, когда заденешь его рану, душевную
черствость, овладевшую мною.

Главная аллея была уже довольно пустынна, когда мы вы-
ехали на нее. Скачки, должно быть, уже давно начались, по-
тому что не видно было столь пышной обычно вереницы
экипажей, только несколько фиакров порознь мчались под
грохот копыт, словно в погоню за незримой целью. Кучер
повернулся на козлах и спросил, гнать ли ему коней. Но я
сказал ему, чтобы он не торопился, потому что мне было
безразлично, опоздаю ли я. Слишком часто бывал я на скач-
ках и наблюдал публику на трибунах, чтобы стремиться при-
ехать вовремя, и моему ленивому настроению больше соот-



 
 
 

ветствовало мягко покачиваться в коляске, ощущать нежно
шелестящий синий воздух, как море на палубе корабля, и
спокойно присматриваться к густолиственным каштановым
деревьям, отдававшим по временам вкрадчиво теплому вет-
ру лепестки своих цветов, которые он, играя, легко подни-
мал и крутил, прежде чем уронить их снежинками на аллею.
Приятно было давать себя укачивать так, вдыхать весну с
закрытыми глазами, чувствовать себя, без всякого напряже-
ния, окрыленным и уносимым: в сущности, мне стало досад-
но, когда коляска остановилась во Фройденау перед ворота-
ми. Охотнее всего я бы еще повернул, продолжал бы упи-
ваться мягким днем раннего лета. Но уже было поздно, ко-
ляска стояла перед ипподромом.

Глухой гул донесся мне навстречу. Словно море буше-
вало за ступенчатыми трибунами, где скрывалась от моих
глаз взволнованная толпа, порождавшая этот сосредоточен-
ный шум, и невольно припомнилось мне, как в Остенде, чуть
только поднимешься на пляж из нижнего города, по боко-
вым улочкам, тебя уже обдает солеными и резкими порыва-
ми ветер и слышится глухой грохот, прежде чем взор охва-
тит пенистый, серый простор с его гремящими валами.

В этот миг, по-видимому, проходил один из заездов, но
между мною и кругом, по которому неслись теперь лошади,
теснилась многокрасочная, гудящая, словно внутренней бу-
рей потрясаемая толпа игроков и зрителей; мне не были вид-
ны скачки, но я угадывал каждую фазу их по азарту зрителей.



 
 
 

Лошади, очевидно, давно уже были пущены, кучка разреди-
лась, и двое боролись за лидерство, потому что из толпы,
таинственным образом переживавшей невидимые для меня
движения, уже вырывались крики и взволнованные призы-
вы. По направлению голов чувствовал я поворот, которого
теперь достигли жокеи и лошади на продолговатом овале до-
рожки, потому что весь людской хаос тянулся все в боль-
шем единстве, все сплоченнее, как одна вытянутая шея, по
направлению к незримому для меня фокусу взглядов, и все
выше поднимавшийся прибой клокотал и ревел в этой един-
ственной вытянутой шее тысячью дробных, отдельных зву-
ков. И этот прибой рос и вздувался, уже заполняя все про-
странство, вплоть до равнодушного синего неба. Я взглянул
на несколько лиц. Они были искажены как бы внутренней
судорогой, глаза были выпучены и сверкали, губы закуше-
ны, подбородок жадно вытянут вперед, ноздри раздуты, как
у лошадей. Забавно и жутко было мне рассматривать в трез-
вом состоянии этих не владеющих собою опьяненных людей.
Рядом со мной стоял на стуле мужчина, щегольски одетый,
с лицом, вообще говоря, довольно приятным; теперь, одер-
жимый незримым дьяволом, он неистовствовал, размахивал
в воздухе палкой, словно кого-то подхлестывал, все его те-
ло страстно воспроизводило – для стороннего наблюдателя в
этом был невыразимый комизм – движения быстрой скачки.
Как на стальных стременах, непрестанно постукивал он каб-
луками по стулу, не переставая рассекать воздух палкой вме-



 
 
 

сто хлыста, левой рукой судорожно сжимая белую афишку.
И вокруг все больше развевалось этих белых афишек. Как
пенные брызги, реяли они над этим яростным, серым, шум-
но бурлившим водоворотом. Теперь, по-видимому, две ло-
шади шли на повороте, голова в голову, потому что сразу
рев раздробился на два, три, четыре отдельных имени, кото-
рые не переставали вырываться, как боевой клич, из одиноч-
ных исступленных групп, и крики эти казались клапанами
их бредовой одержимости.

Я стоял среди этого оголтелого грохота, холодный, как
скала среди бушующего моря, и не могу даже теперь ска-
зать, что испытывал в ту минуту. Прежде всего я чувство-
вал комизм всех этих гримас и ужимок, ироническое пре-
зрение к плебейскому характеру этих излияний, но все же и
нечто иное еще, в чем я неохотно сам себе признавался, –
какую-то тихую зависть к такому возбуждению, к такой пыл-
кой страстности, к жизненной силе, таившейся в этом фана-
тизме. «Что должно было бы произойти, – думал я, – чтобы
до такой степени взволновать меня, привести в такое лихо-
радочное состояние: чтобы по телу моему разлился жар, а
изо рта невольно вырывались крики?» Я не представлял се-
бе такой денежной суммы, получение которой могло бы ме-
ня так зажечь, такой женщины, которая бы меня так возбу-
дила, ничего, ничего не существовало, способного довести
мои онемелые чувства до такого пожара! Перед внезапно на
меня направленным пистолетом сердце мое, за миг до смер-



 
 
 

ти, не билось бы так дико, как вокруг меня стучали, из-за
горсточки золота, сердца десятков тысяч человек.

Но вот, по-видимому, одна лошадь уже подходила к фини-
шу, потому что в слитном, становившемся все более пронзи-
тельным крике тысяч голосов зазвенело, как натянутая стру-
на, одно определенное имя и резко вдруг оборвалось. Музы-
ка заиграла, толпа внезапно растеклась. Один заезд закон-
чился, один бой разрешился, напряжение разрядилось в пе-
нящуюся, движимую затухающими колебаниями сутолоку.
Толпа, только что представлявшая собою пучок страсти, рас-
палась на множество отдельных бегущих, смеющихся, гово-
рящих людей: спокойные лица снова выплыли из-за урод-
ливой маски возбуждения; в азартном хаосе, на несколько
мгновений спаявшем эти тысячи в единую раскаленную глы-
бу, начали опять выслаиваться человеческие группы, схо-
дившиеся, расходившиеся, – люди, которых я знал и которые
со мною здоровались, люди чужие, которые окидывали друг
друга холодно-учтивыми взглядами. Женщины критически
осматривали одна другую в новых своих туалетах, мужчины
жадно поглядывали на них; то светское любопытство, кото-
рое, в сущности, является занятием для безучастных людей,
опять начинало обнаруживаться. Они выискивали, пересчи-
тывали, проверяли друг друга: все ли в сборе, все ли элегант-
ны. Едва очнувшись от хмеля, все эти люди не знали уже,
антракты ли составляют цель этого светского сборища или
самые скачки.



 
 
 

Я расхаживал в этой разгоряченной толпе, кланялся и от-
вечал на поклоны, с наслаждением вдыхал – ведь это была
атмосфера моего существования – запах духов и элегантно-
сти, которым веяло от этого калейдоскопического муравей-
ника, и с еще большим упоением – тихий ветерок, долетав-
ший со стороны лугов Пратера и согретых летним солнцем
лесов, ласково игравший кисеей женских туалетов. Несколь-
ко знакомых пытались заговорить со мною, Диана, красивая
актриса, приветливо кивнула мне из ложи, но я ни к кому не
подходил. Мне было неинтересно беседовать сегодня с кем-
нибудь из этих светских людей, мне было скучно видеть в их
зеркале самого себя; только общую картину хотел я воспри-
нимать, шелестяще чувственное возбуждение, разлитое по
этой толпе (ибо чужое возбуждение для безучастных состав-
ляет самое приятное зрелище). Несколько красивых женщин
прошли мимо меня, я взглянул нагло, но хладнокровно на их
груди, трепетавшие под легкой материей от каждого их ша-
га, и про себя смеялся над полутягостным, полусладостным
смущением, какое должны были испытывать они под чув-
ственными, оценивающими взглядами, будучи так бесстыд-
но обнажены. В сущности, меня не прельщала ни одна, мне
только доставляло некоторое удовольствие напускать на себя
такой вид, игра с мыслью, с их мыслями, радовала меня, при-
ятно было телесно соприкасаться с ними телами, чувство-
вать магнетическое подрагивание в глазах; ибо для меня, как
для всякого душевно холодного человека, подлинным эро-



 
 
 

тическим наслаждением было вызывать в другом смятение
и зной вместо того, чтобы самому разгораться. Только теп-
лое дуновение любил я ощущать, которым обдает нашу чув-
ственность присутствие женщины, а не подлинный жар, од-
но лишь побуждение, а не возбуждение. Так я прогуливался
и теперь, ловя взгляды, отражал их легко, как мячики, вку-
шал, не хватая, осязал, не чувствуя, будучи только легко со-
грет теплым сладострастием игры.

Но и это мне скоро наскучило. Все те же люди проходи-
ли мимо, я знал уже наизусть их лица и жесты. Поблизости
оказался свободный стул. Я уселся. Вокруг меня опять воз-
никло в группах вихревое движение, люди беспокойнее за-
бегали и стали толкаться; очевидно, начинался новый заезд.
Я не интересовался им, сидел небрежно и как-то дремотно
в клубах своей папиросы, уносившихся белыми завитками
ввысь, светлевших и таявших, как облака в весенней синеве.

В этот миг началось то единственное, то неслыханное со-
бытие, которым и теперь определяется моя жизнь. Я могу со-
вершенно точно установить это мгновение, потому что слу-
чайно взглянул на часы. Было три минуты четвертого в этот
день, 7 июня 1913 года. Итак, я взглянул, с папиросой в ру-
ке, на белый циферблат, совершенно уйдя в это ребячли-
вое и смешное созерцание, когда услышал, как вплотную за
моей спиной громко рассмеялась женщина тем резким, воз-
бужденным смехом, который мне нравится у женщин, тем
смехом, который вылетает с теплой, встрепенувшейся непо-



 
 
 

средственностью из разогретого кустарника чувственности.
Невольно повернул я голову, собираясь уже взглянуть на
женщину, чья громкая чувственность дерзко ударила по мо-
ей беспечной созерцательности, как искрящийся белый ка-
мень по глухому, тинистому пруду, но удержался. Остано-
вило меня нередко уже овладевавшее мною странное жела-
ние позабавиться, произвести небольшой и безопасный пси-
хологический эксперимент. Я еще не хотел видеть смеявшу-
юся, мне захотелось сперва дать волю воображению, своей
фантазии; представить ее себе в своего рода предвкушении,
восполнить в воображении этот смех каким-то лицом, ртом,
шеей, затылком, грудью, целостным образом живой, дыша-
щей женщины.

Она, очевидно, стояла теперь прямо за моей спиной. Смех
опять перешел в беседу. Я напряженно прислушивался. Она
говорила с легким венгерским акцентом, очень быстро и жи-
во, широко растягивая гласные, точно пела. Меня забавля-
ло теперь желание присочинить к этой речи определенный
облик и по возможности обстоятельно разработать эту фан-
тазию. Я придал ей темные волосы, темные глаза, широкий,
чувственно изогнутый рот с совершенно белыми, крепкими
зубами, очень узкий маленький нос, но с трепещущими, кру-
то выгнутыми ноздрями. К левой щеке я приклеил мушку,
в руку вложил стек, которым она, смеясь, легко похлопыва-
ла себя по бедру. Она продолжала говорить. И каждое сло-
во прибавляло новую деталь к молниеносно возникшему в



 
 
 

моей фантазии образу: узкая девичья фигура, темно-зеленое
платье с косо пристегнутой бриллиантовой брошью, светлая
шляпа с белым пером. Все яснее становилась картина, и я
уже ощущал эту чужую женщину, незримо стоявшую за мо-
ей спиной, в зрачке своем, как на освещенной пластинке. Но
я не хотел поворачиваться, стремясь усилить эту игру вооб-
ражения. Какой-то тихий трепет сладострастия примешался
к дерзким грезам, я закрыл глаза, будучи уверен, что, когда
я подниму веки и оглянусь на нее, внутренний образ в точ-
ности совпадет с внешним.

В этот миг она появилась передо мной. Я невольно открыл
глаза – и рассердился. Я нелепо промахнулся: все было ина-
че, мало того – все каким-то злостным образом контрасти-
ровало с моим вымыслом. Она была не в зеленом, а в белом
платье, была не стройная, а полная, с пышными бедрами, ни-
где на пухлой щеке не видно было мушки, волосы выбива-
лись рыжевато-белокурыми, а не черными прядями из-под
шлемообразной шляпы. Ни один из моих признаков не со-
ответствовал ее облику; но эта женщина была красива, вы-
зывающе красива, хотя я старался, уязвленный в своем глу-
пом тщеславии психолога, не признавать этой красоты. По-
чти враждебно взглянул я на нее, но даже то, что во мне со-
противлялось, ощущало сильное чувственное обаяние, ис-
ходившее от этой женщины, манящую, животную прелесть
ее плотных и в то же время мягких форм. Теперь она снова
громко рассмеялась, показав белые, крепкие зубы, и я дол-



 
 
 

жен был признаться, что этот горячий, чувственный смех
вполне гармонировал с ее пышной фигурой; все в ней было
так ярко и вызывающе, выпуклая грудь, выступающий впе-
ред при смехе подбородок, острый взгляд, вздернутый нос,
рука, сильно вонзившая зонтик в землю. Здесь было женское
начало, стихийная сила, сознательное, захватывающее пре-
льщение, плотью ставший маяк сладострастия.

Рядом с нею стоял изящный, немного поблекший офицер
и что-то ей увлеченно говорил. Она его слушала, улыбалась,
смеялась, возражала, но все это только вскользь, потому что
в то же время взгляд ее скользил повсюду, ноздри трепета-
ли как бы всем навстречу Она впитывала внимание, улыб-
ки, взгляды со стороны каждого проходившего и со сторо-
ны всей мужской толпы. Взор ее все время блуждал то вдоль
трибун, чтобы вдруг, радостно узнав кого-нибудь, ответить
на поклон, то влево, то вправо, между тем как она не пере-
ставала с тщеславной улыбкой слушать офицера. Только ме-
ня, заслоненного ее спутником и находившегося ниже поля
ее зрения, не касался еще ее взгляд. Это было мне досад-
но. Я встал – она меня не видела. Я продвинулся ближе –
она опять стала рассматривать трибуны. Тогда я решитель-
но к ней подошел, поклонился ее спутнику и предложил ей
стул. Она удивленно взглянула на меня, улыбающийся блеск
мелькнул в ее глазах, губы вкрадчиво изогнулись в усмешке.
Затем она меня коротко поблагодарила и взяла стул, но не
села на него. Только своими полными, до локтей обнаженны-



 
 
 

ми руками оперлась она мягко на спинку и воспользовалась
легким изгибом тела, чтобы явственнее показать его формы.

Досада, вызванная во мне неудачным психологическим
опытом, давно улеглась, меня прельщала только игра с этой
женщиной. Я немного отступил к стене трибуны, откуда мог
ее свободно и все же незаметно для других разглядывать,
оперся на свою трость и стал искать ее взгляда. Она это заме-
тила, немного повернулась в сторону моего наблюдательно-
го поста, но все же так, что это движение показалось совер-
шенно случайным, не избегала моего взгляда, отвечала на
него при случае, но надежд не подавала. Глаза ее по-преж-
нему блуждали, всего касались, ни на чем не останавлива-
лись. Только ли при встрече с моими излучали они неопре-
деленную улыбку, или она дарила ее каждому – этого нель-
зя было понять, и эта именно неопределенность раздражала
меня. В промежутках, когда взор ее падал на меня, как бе-
лый луч, он казался полным обещания, но теми же сталью
сверкающими зрачками она без всякого разбора парирова-
ла всякий брошенный в ее сторону взгляд, только ради ко-
кетливого увлечения игрой, а главное, ни на мгновение не
отрываясь от беседы со своим спутником, которая ее, по-
видимому, интересовала. Нечто ослепительно дерзкое было
в этих страстных выпадах: виртуозность кокетства или про-
рвавшийся избыток чувственности. Невольно я приблизился
на шаг: ее холодная дерзость передалась мне. Я уже не в глаза
ее глядел, а деловито рассматривал ее с головы до ног, взгля-



 
 
 

дом срывал с нее одежду и чувствовал ее нагою. Она следила
за моим взглядом, нисколько не оскорбляясь, улыбаясь уг-
лами рта болтливому офицеру, но я замечал, что этой улыб-
кой она подтверждает понимание моего намерения. И когда
я затем взглянул на ее маленькую ногу, нежно выступавшую
из-под белого платья, она спокойно скользнула вдоль платья
контролирующим взглядом. Затем, в следующее мгновение,
она как бы случайно подняла ногу и поставила ее на нижнюю
перекладину стула, так что я сквозь ажурную юбку видел
чулки до колен, но в то же время ее улыбка, обращенная к
спутнику, словно сделалась какою-то ироничной или ковар-
ной. Очевидно, она играла со мною так же безучастно, как я
с нею, и мне приходилось с ненавистью дивиться утонченной
технике ее наглости; ибо, украдкой предоставляя мне пости-
гать чувственность своего тела, она в то же время полыценно
прислушивалась к нашептыванию своего спутника, давала и
брала одновременно, и то и другое – только шутя. В сущно-
сти, я был ожесточен, я ненавидел в других этот род холод-
ной и злостно-расчетливой чувственности, именно потому,
что ощущал ее столь кровосмесительно близкое родство с
моею собственной искушенной бесстрастностью. Но все же
я был взволнован, быть может, в большей мере ненавистью,
чем вожделением. Нагло подошел я ближе и грубо ощупал ее
взглядом. «Я хочу тебя, красивое животное», – говорил мой
недвусмысленный жест, и, по-видимому, губы мои невольно
шевельнулись, потому что она с тихим презрением усмехну-



 
 
 

лась, отвернувшись в сторону от меня, и опустила платье над
обнаженной ногой. Но в следующий миг черные зрачки на-
чали опять, искрясь, блуждать по сторонам. Было совершен-
но очевидно, что она была так же бесстрастна, как и я, и до-
стойна меня, что мы оба холодно играли чужим пылом, ко-
торый сам был всего лишь нарисованным огнем, красивым,
однако, с виду и с которым весело было играть в середине
знойного дня.

Вдруг напряженность угасла в ее лице, искрящийся блеск
потух, маленькая досадливая складка обозначилась вокруг
только что улыбавшегося рта. Я взглянул в ту же сторону:
маленький толстый господин, в мешковатом костюме, тороп-
ливо к ней приближался, нервно вытирая платком влажные
от возбуждения лоб и лицо. Из-под второпях набекрень на-
детой шляпы видна была сбоку большая плешь (невольно
я почувствовал, что на ней, под шляпой, застыли, должно
быть, капли пота, и почувствовал отвращение к этому че-
ловеку). В унизанных перстнями пальцах он держал целую
пачку талонов, сопел от волнения и тотчас же, не глядя на
свою жену, громко заговорил по-венгерски с офицером. Я
сразу в нем угадал фанатика конного спорта, какого-нибудь
крупного лошадиного барышника, для которого тотализа-
тор был единственным наслаждением, пленительным сурро-
гатом возвышенного. Его жена в этот миг сказала ему, по-ви-
димому, нечто укоризненное (она явно стеснялась его при-
сутствия и утратила свою дерзкую уверенность), ибо он при-



 
 
 

вел в порядок (очевидно, по ее указанию) свою шляпу, по-
том фамильярно улыбнулся ей и с ласковым добродушием
похлопал ее по плечу Она гневно вздернула брови, негодуя
на такую супружескую интимность, тяготившую ее в присут-
ствии офицера, а еще больше, пожалуй, в моем. Он как будто
попросил извинения, сказал опять по-венгерски несколько
слов офицеру, на которые тот ответил, любезно осклабясь,
но затем ласково и несколько подобострастно взял жену под
руку Я чувствовал, что она стыдится в нашем присутствии
близости к нему, и наслаждался ее унижением со смешан-
ным чувством насмешки и отвращения. Но она уже опять
немного овладела собою, и, между тем как она мягко опер-
лась на его руку, взгляд ее иронически скользнул в мою сто-
рону, как бы говоря: «Вот видишь, вот кому я принадлежу, а
не тебе». Я испытывал ярость и в то же время тошноту. Соб-
ственно говоря, мне хотелось повернуться к ней спиной и
пойти дальше, чтобы показать ей, что супруга столь вульгар-
ного толстяка не может меня больше интересовать. Но чары
были слишком сильны. Я остался.

В этот миг раздался пронзительный сигнал старта. Сра-
зу же эта болтливая, тусклая, косная толпа всколыхнулась
и опять со всех сторон, толкаясь и бурля, хлынула вперед
к барьеру. Мне понадобилось известное усилие, чтобы не
дать себя увлечь в водоворот, потому что я хотел как раз
в этой сутолоке остаться поблизости от нее в надежде, что
тут представится случай для решающего взгляда, жеста, ка-



 
 
 

кой-нибудь внезапной наглой выходки, какой именно – я еще
не знал, и поэтому я упорно проталкивался к ней сквозь то-
ропливую толпу. В это как раз мгновение толстый супруг
протиснулся вперед в намерении занять удобное место под-
ле трибуны, и мы оба таким образом, каждый под влияни-
ем своего порыва, так сильно столкнулись друг с другом, что
его шляпа полетела на землю и засунутые за ее ленту талоны
рассыпались широким полукругом, усеяв песок, как крас-
ные, синие, желтые и белые мотыльки. На мгновение он впе-
рил в меня взгляд. Машинально я хотел извиниться, но ка-
кая-то злая воля сжала мне губы; мало того: я глядел на него
холодно, с дерзким и оскорбительным вызовом. Взгляд его
на секунду вспыхнул от сильного прилива робко подавлен-
ной ярости, но малодушно погас перед моим. С незабыва-
емой, почти трогательной робостью глядел он на протяже-
нии другой секунды в мои глаза, потом отвернулся, вспом-
нил вдруг про свои талоны и нагнулся, чтобы поднять их с
земли заодно со шляпой.

С нескрываемым гневом, зардевшись от волнения, жена
блеснула на меня глазами, оставив его руку; я чувствовал с
каким-то сладострастием, что она охотнее всего ударила бы
меня. Но я продолжал стоять совершенно хладнокровно и
небрежно и наблюдал с улыбкой, не помогая, как, задыха-
ясь, нагибался тучный муж и ползал у моих ног, подбирая
свои талоны. Воротник у него был высоко задран, как перья
у нахохлившейся курицы, широкая складка жира образова-



 
 
 

лась на красном затылке, он астматически сопел. Невольно
при виде этого сопящего человека возникла у меня непри-
стойная и тошнотворная мысль, я представил его себе в су-
пружеском общении с женой и, почерпнув смелость в этом
представлении, рассмеялся ей прямо в лицо, потешаясь над
ее уже еле сдерживаемым гневом. Она стояла, теперь снова
бледная, в нетерпении, с трудом владея собою, – наконец-то
я все же вырвал у нее искреннее, подлинное чувство: нена-
висть, необузданный гнев! Охотнее всего я продлил бы эту
злую сцену до бесконечности. С холодным сладострастием
следил я за тем, как он мучается, подбирая талоны один за
другим. Какой-то проказливый черт сидел у меня в глотке,
все время хихикавший и подбивавший меня на смех, – при-
ятнее всего мне было бы высмеять или пощекотать немно-
го палкой эту мягкую ползавшую мясную тушу: я даже не
помню, владела ли мною когда бы то ни было более сильная
злоба, чем при этом искрометном торжестве над унижением
нагло игравшей женщины.

Но вот несчастный собрал наконец все свои талоны, кро-
ме одного, синего, который упал подальше и лежал на пес-
ке, как раз передо мной. Он одышливо поворачивался во все
стороны, искал его своими близорукими глазами, – пенсне
сдвинулось у него на самый кончик влажного от испарины
носа, – и этой секундой воспользовалась моя каверзная зло-
ба, чтобы продлить его забавное рвение: безвольно повину-
ясь шаловливости, достойной школьника, я быстро выставил



 
 
 

ногу и наступил на талон, так что найти его он не мог бы,
несмотря ни на какие усилия, пока на это не согласился бы
я. И он искал, искал неутомимо, посапывая, все заново пе-
ресчитывая разноцветные карточки; ясно было, что одной –
моей – он недосчитывался, и когда посреди возраставшего
гула он снова хотел приняться за поиски, его жена, которая,
судорожно закусив губы, избегала моих насмешливых взгля-
дов, не смогла больше сдержать свое гневное нетерпение.

– Лайос! – властно крикнула она ему вдруг, и он встрепе-
нулся, как лошадь при звуке трубы, еще раз ищущим взором
окинул песок – у меня было такое чувство, точно спрятан-
ный талон щекочет мне ступню, и я с трудом удержался от
смеха, – потом послушно вернулся к жене, и та с какой-то
строптивой поспешностью увлекла его прочь, в сутолоку, пе-
нившуюся все сильнее.

Я продолжал стоять на месте, не испытывая никакого же-
лания последовать за ними. Эпизод был для меня завершен;
чувство эротического напряжения приятно разрядилось в
веселое настроение; возбуждение совершенно покинуло ме-
ня, не оставив никаких следов, кроме здорового ощущения
сытости, – утолена была моя внезапно прорвавшаяся злоба, –
следа наглого, почти шаловливого удовлетворения тем, что
проделка удалась.

Впереди тесно сгрудились люди, волнение уже начинало
клокотать и напирать в виде мощной, грязной, черной волны
на барьер, но я совсем не смотрел в ту сторону: я уже начи-



 
 
 

нал скучать и подумывал о том, чтобы прогуляться по Криау
или поехать обратно. Но едва лишь я непроизвольно ступил
ногой вперед, как заметил синий талон, забытый на земле.
Я поднял его и держал, теребя, в руке, не зная, как с ним
поступить. Смутно возникла у меня мысль возвратить его
Лайосу, что могло бы послужить превосходным поводом к
знакомству с его женой; но я чувствовал, что она меня боль-
ше не интересует, что недолгий зной, которым пахнуло на
меня это приключение, давно остужен моим старым равно-
душием. Большего, чем этот борющийся, вызывающий об-
мен взглядами, я не требовал от супруги Лайоса, – толстяк
был мне все же слишком противен, чтобы я мог делить ее
тело с ним, – нервный трепет я вкусил и теперь ощущал уже
только спокойное любопытство, приятную разрядку.

Стул находился все там же, покинутый и одинокий. Я
удобно развалился на нем, закурил папиросу. Передо мною
опять начиналось бушевание страстей, я даже не прислуши-
вался: повторения меня не прельщали. Я спокойно смотрел
на стлавшийся табачный дымок и думал о Меранском Гиль-
фе, где я двумя месяцами раньше смотрел на брызжущий
водопад. Это было совсем как здесь: тот же бурно возрастав-
ший гул, от которого не становилось ни тепло, ни холодно, то
же бессмысленное звучание среди молчаливого синего пей-
зажа. Но в этот миг азарт достиг апогея, снова замелькала
над черным людским прибоем пена зонтиков, шляп, криков,
платков, снова слились голоса воедино, снова из гигантской



 
 
 

пасти толпы вырвался – иначе только окрашенный – воз-
глас. Я слышал одно имя, тысячекратно, с ликованием, зво-
ном, экстазом, отчаянием провозглашаемое: «Кресси! Крес-
си! Кресси!» И снова, как натянутая струна, оно оборвалось
(какую монотонность сообщает повторение даже страстям!).
Заиграла музыка, толпа расползлась. Взметнулись доски с
номерами победителей. Я безотчетно взглянул на них. На
первом месте стояла семерка. Машинально посмотрел я на
синий талон, оставшийся у меня в руке. На нем тоже стояла
семерка.

Я невольно рассмеялся. Талон выиграл, этот славный
Лайос поставил верно. Итак, я по злобе своей еще и обобрал
толстого супруга! Сразу вернулось ко мне мое проказливое
настроение, теперь меня интересовало, во сколько ему обо-
шлось мое ревнивое вмешательство. В первый раз присмот-
релся я к синей карточке: это был талон на двадцать крон, и
Лайос поставил их в ординаре. Это могло составить прилич-
ную сумму. Без долгих размышлений, повинуясь только ще-
котанию любопытства, я дал торопливой толпе увлечь себя
по направлению к кассе. Я вдвинут был в какую-то очередь,
предъявил талон, и костлявые проворные руки человека, чье
лицо мне даже не было видно за перегородкой, сунули мне
на мраморную доску девять билетов по двадцать крон.

В этот миг, когда мне уплачены были деньги, настоящие
деньги, синие кредитки, смех у меня замер в гортани. Сра-
зу зашевелилось неприятное чувство. Невольно я отвел руки



 
 
 

назад, чтобы не прикоснуться к чужим деньгам. Охотнее все-
го я оставил бы синие кредитки на доске, но за мною уже тес-
нились люди, нетерпеливо ждавшие выигранных ими денег.
Мне поэтому ничего иного не оставалось, как взять деньги
– с омерзением в пальцах; словно синие языки огня, горели
банкноты в руке, и я ее невольно отводил в сторону, как буд-
то и рука, их взявшая, не мне принадлежала. Тотчас же я по-
нял фатальность положения. Против моей воли шутка пре-
вратилась в нечто такое, что не должно было произойти с че-
ловеком приличным, с джентльменом, с офицером запаса, и
я не решался перед самим собою назвать этот поступок над-
лежащим именем. Ибо это были не открытые, а коварством
добытые, украденные деньги.
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