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Аннотация
«Отец Горио»  – один из самых знаменитых романов

Бальзака, вошедших в цикл «Человеческая комедия». Основные
события романа происходят в Париже, в пансионе мадам Воке,
запрятанном в нижней части улицы Нев-Сент-Женевьев, где
за небольшую плату проживают малозаметные, потрепанные
жизнью люди. На чердаке этого пансиона влачит свое жалкое
существование главный герой романа папаша Горио – некогда
преуспевающий торговец хлебом. Подобно королю Лиру он
потратил почти все свое состояние на воспитание любимых
дочерей. Обеспечив каждую богатым приданным, он оставил себе
лишь небольшую сумму, в надежде на то, что всегда сможет найти
у них любовь и поддержку. Но его надежды рассылались прахом.
Удачно выйдя замуж и став светскими дамами, дочери стали
стыдиться своего отца и вспоминали о нем лишь тогда, когда
нуждались в деньгах. Постепенно Папаша Горио отдал им все,
что у него было, и остался ни с чем. Он стал посмешищем всего



 
 
 

пансиона, жильцы презирали его, и лишь один, бедный студент
Эжен де Растиньяк, смотрел на старика с сочувствием…
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Оноре де Бальзак
Отец Горио
Великому и знаменитому Жоффруа де Сент-

Илеру1 в знак восхищения его работами и гением.
Де Бальзак

Престарелая вдова Воке, в девицах де Конфлан, уже лет
сорок держит семейный пансион в Париже на улице Нев-
Сент-Женевьев, что между Латинским кварталом и предме-
стьем Сен-Марсо2. Пансион, под названием «Дом Воке», от-
крыт для всех – для юношей и стариков, для женщин и муж-
чин, и все же нравы в этом почтенном заведении никогда
не вызывали нареканий. Но, правду говоря, там за послед-
ние лет тридцать и не бывало молодых женщин, а если по-
селялся юноша, то это значило, что от своих родных он по-
лучал на жизнь очень мало. Однако в 1819 году, ко време-
ни начала этой драмы, здесь оказалась бедная молоденькая
девушка. Как ни подорвано доверие к слову «драма» пре-
вратным, неуместным и расточительным его употреблением
в скорбной литературе наших дней, здесь это слово неизбеж-
но: пусть наша повесть и не драматична в настоящем смысле
слова, но, может быть, кое-кто из читателей, закончив чте-

2 Сен-Марсо – парижский квартал на левом берегу Сены, один из беднейших
кварталов Парижа.



 
 
 

ние, прольет над ней слезу intra muros et extra3. А будет ли она
понятна и за пределами Парижа? В этом можно усомнить-
ся. Подробности всех этих сцен, где столько разных наблю-
дений и местного колорита, найдут себе достойную оценку
только между холмами Монмартра и пригорками Монружа4,
только в знаменитой долине с дрянными постройками, ко-
торые того и гляди, что рухнут, и водосточными канавами,
черными от грязи; в долине, где истинны одни страданья, а
радости нередко ложны, где жизнь бурлит так ужасно, что
лишь необычайное событие может здесь оставить по себе
хоть сколько-нибудь длительное впечатление. А все-таки по-
рой и здесь встретишь горе, которому сплетение пороков и
добродетелей придает величие и торжественность: перед его
лицом корысть и себялюбие отступают, давая место жалости;
но это чувство проходит так же быстро, как ощущение от
сочного плода, проглоченного наспех. Колесница цивилиза-
ции в своем движении подобна колеснице с идолом Джагер-
наутом5: наехав на человеческое сердце, не столь податливое,
как у других людей, она слегка запнется, но в тот же миг уже
крушит его и гордо продолжает путь. Вроде этого поступи-
те и вы: взяв эту книгу холеной рукой, усядетесь поглубже

3 В стенах города и за его стенами (лат.).
4 …между холмами Монмартра и пригорками Монружа … – то есть между

северной и южной окраинами Парижа.
5 Идол Джагернаут – статуя индийского бога Вишну; во время ежегодных про-

цессий ее возили на колеснице, и верующие бросались под ее колеса, чтобы в
новой жизни перейти в высшую касту.



 
 
 

в мягком кресле и скажете: «Быть может, это развлечет ме-
ня?» – а после, прочтя про тайные отцовские невзгоды Го-
рио, покушаете с аппетитом, бесчувственность же свою от-
несете за счет автора, упрекнув его в преувеличении и осу-
див за поэтические вымыслы. Так знайте же: эта драма не
выдумка и не роман. All is true6, – она до такой степени прав-
дива, что всякий найдет ее зачатки в своей жизни, а возмож-
но, и в своем сердце.

Дом, занятый под семейный пансион, принадлежит г-же
Воке. Стоит он в нижней части улицы Нев-Сент-Женевьев,
где местность, снижаясь к Арбалетной улице, образует такой
крутой и неудобный спуск, что конные повозки тут проез-
жают очень редко. Это обстоятельство способствует тишине
на улицах, запрятанных в пространстве между Валь-де-Грас7

и Пантеоном, где эти два величественных здания изменяют
световые явления атмосферы, пронизывая ее желтыми то-
нами своих стен и все вокруг омрачая суровым колоритом
огромных куполов. Тут мостовые сухи, в канавах нет ни гря-
зи, ни воды, вдоль стен растет трава; самый беспечный чело-
век, попав сюда, становится печальным, как и все здешние
прохожие; грохот экипажа тут целое событие, дома угрюмы,

6 Все правда (англ.). – цитата из трагедии Шекспира «Генрих VIII».
7 Валь-де-Грас – парижский госпиталь; Пантеон – здание, строившееся во вто-

рой половине века как церковь Святой Женевьевы, но во время Революции пре-
вращенное в усыпальницу великих людей; при Наполеоне возвращено католиче-
ской церкви, а после Июльской революции 1830 г. было провозглашено храмом
Славы.



 
 
 

от глухих стен веет тюрьмой. Случайно зашедший парижа-
нин тут не увидит ничего, кроме семейных пансионов или
учебных заведений, нищеты и скуки, умирающей старости и
жизнерадостной, но вынужденной трудиться юности. В Па-
риже нет квартала более ужасного и, надобно заметить, ме-
нее известного.

Улица Нев-Сент-Женевьев, – как бронзовая рама для кар-
тины,  – достойна больше всех служить оправой для этого
повествования, которое требует возможно больше темных
красок и серьезных мыслей, чтобы читатель заранее проник-
ся должным настроением, – подобно путешественнику при
спуске в катакомбы, где с каждою ступенькой все больше
меркнет дневной свет, все глуше раздается певучий голос
провожатого. Верное сравнение! Кто решит, что́ более ужас-
но: взирать на черствые сердца или на пустые черепа?

Главным фасадом пансион выходит в садик, образуя пря-
мой угол с улицей Нев-Сент-Женевьев, откуда видно толь-
ко боковую стену дома. Между садиком и домом, перед его
фасадом, идет выложенная щебнем неглубокая канава ши-
риной в туаз8, а вдоль нее – песчаная дорожка, окаймленная
геранью, а также гранатами и олеандрами в больших вазах из
белого с синим фаянса. На дорожку с улицы ведет калитка;
над ней прибита вывеска, на которой значится: «ДОМ ВО-
КЕ», а ниже: Семейный пансион, для лиц обоего пола и про-
чая. Днем сквозь решетчатую калитку со звонким колоколь-

8 Туаз равнялся 1,9 м.



 
 
 

чиком видна против улицы, в конце канавы, стена, где мест-
ный живописец нарисовал арку из зеленого мрамора, а в ее
нише изобразил статую Амура. Глядя теперь на этого Аму-
ра, покрытого лаком, уже начавшим шелушиться, охотники
до символов, пожалуй, усмотрят в статуе символ той париж-
ской любви, последствия которой лечат по соседству. На вре-
мя, когда возникла эта декорация, указывает полустершая-
ся надпись под цоколем Амура, которая свидетельствует о
восторженном приеме, оказанном Вольтеру при возвраще-
нии его в Париж, в 1778 году:

Кто б ни был ты, о человек,
Он твой наставник, и навек.9

К ночи вход закрывают не решетчатой дверцей, а глухой.
Садик, шириной во весь фасад, втиснут между забором

со стороны улицы и стеной соседнего дома, который, одна-
ко, скрыт сплошной завесой из плюща, настолько живопис-
ной для Парижа, что она привлекает взоры прохожих. Все
стены, окружающие сад, затянуты фруктовыми шпалерами и
виноградом, и каждый год их пыльные и чахлые плоды ста-
новятся для г-жи Воке предметом опасений и бесед с жиль-
цами. Вдоль стен проложены узкие дорожки, ведущие под
кущу лип, или липп, как г-жа Воке, хотя и родом де Конфлан,

9  Кто б ни был ты, о человек…  – Это двустишие, сочиненное Вольтером,
характерно для французской легкой поэзии XVIII  века, в которой амуры и
любовь играли главную роль.



 
 
 

упорно произносит это слово, несмотря на грамматические
указания своих нахлебников. Меж боковых дорожек разби-
та прямоугольная куртина с артишоками, обсаженная щаве-
лем, петрушкой и латуком, а по углам ее стоят пирамидаль-
но подстриженные плодовые деревья. Под сенью лип врыт в
землю круглый стол, выкрашенный в зеленый цвет, и вокруг
него поставлены скамейки. В самый разгар лета, когда бы-
вает такое пекло, что можно выводить цыплят без помощи
наседки, здесь распивают кофе те из постояльцев, кто доста-
точно богат, чтобы позволить себе эту роскошь.

Дом в четыре этажа с мансардой выстроен из известняка
и выкрашен в тот желтый цвет, который придает какой-то
пошлый вид почти всем домам Парижа. В каждом этаже пять
окон с мелким переплетом и с жалюзи, но ни одно из жалюзи
не поднимается вровень с другими, а все висят и вкривь и
вкось. С бокового фасада лишь по два окна на этаж, при этом
на нижних окнах красуются решетки из железных прутьев.
Позади дома двор шириною футов в двадцать, где в добром
согласии живут свиньи, кролики и куры; в глубине двора сто-
ит сарай для дров. Между сараем и окном кухни висит ящик
для хранения провизии, а под ним проходит сток для кухон-
ных помоев. Со двора на улицу Нев-Сент-Женевьев пробита
маленькая дверца, в которую кухарка сгоняет все домашние
отбросы, не жалея воды, чтобы очистить эту свалку, во из-
бежание штрафа за распространение заразы.

Нижний этаж сам собою как бы предназначен под семей-



 
 
 

ный пансион. Первая комната, с окнами на улицу и стеклян-
ной входной дверью, представляет собой гостиную. Гости-
ная сообщается со столовой, а та отделена от кухни лестни-
цей, деревянные ступеньки которой выложены квадратика-
ми, покрыты краской и натерты воском. Трудно вообразить
себе что-нибудь безотраднее этой гостиной, где стоят стулья
и кресла, обитые волосяной материей в блестящую и мато-
вую полоску. Середину гостиной занимает круглый стол с
доской из черно-крапчатого мрамора, украшенный кофей-
ным сервизом белого фарфора с потертой золотой каемкой,
какой найдешь теперь везде. Пол настлан кое-как, стены об-
шиты панелями до уровня плеча, а выше оклеены глянцеви-
тыми обоями с изображением главнейших сцен из «Телема-
ка»10, где действующие лица античной древности представ-
лены в красках. В простенке между решетчатыми окнами
глазам пансионеров открывается картина пира, устроенно-
го в честь сына Одиссея нимфой Калипсо. Эта картина уже
лет сорок служит мишенью для насмешек молодых нахлеб-
ников, воображающих, что, издеваясь над обедом, на кото-
рый обрекает их нужда, они становятся выше своей участи.
Камин, судя по неизменной чистоте пода, топится лишь в са-
мые торжественные дни, а для красы на нем водружены за-
мечательно безвкусные часы из синеватого мрамора и по бо-
кам их, под стеклянными колпаками, – две вазы с ветхими

10 «Телемак» (изд. 1699) – нравоучительный роман французского проповедни-
ка Фенелона.



 
 
 

букетами искусственных цветов.
В этой первой комнате стоит особый запах; он не имеет

соответствующего наименования в нашем языке, но его сле-
довало бы назвать запахом пансиона. В нем чувствуется затх-
лость, плесень, гниль; он вызывает содрогание, бьет чем-то
мозглым в нос, пропитывает собой одежду, отдает столовой,
где кончили обедать, зловонной кухмистерской, лакейской,
кучерской. Описать его, быть может, и удастся, когда изы-
щут способ выделить все тошнотворные составные его части
– особые, болезненные запахи, исходящие от каждого моло-
дого или старого нахлебника. И вот, несмотря на весь этот
пошлый ужас, если сравнить гостиную со смежною столовой,
то первая покажется изящной и благоуханной, как будуар.

Столовая, доверху обшитая деревом, когда-то была вы-
крашена в какой-то цвет, но краска уже неразличима и слу-
жит только грунтом, на который наслоилась грязь, разри-
совав его причудливым узором. По стенам – липкие буфе-
ты, где пребывают щербатые и мутные графины, поддонни-
ки из жести со струйчатым рисунком, стопки толстых фар-
форовых тарелок с голубой каймой – изделие Турнэ. В од-
ном углу поставлен ящик с нумерованными отделениями,
чтобы хранить, для каждого нахлебника особо, залитые ви-
ном или просто грязные салфетки. Тут еще встретишь ме-
бель, изгнанную отовсюду, но несокрушимую и помещенную
сюда, как помещают отходы цивилизации в больницы для
неизлечимых. Тут вы увидите барометр с капуцином, выле-



 
 
 

зающим, когда дождь уже пошел; мерзкие гравюры, от кото-
рых пропадает аппетит, – все в лакированных деревянных
рамках, черных с золочеными ложками; стенные часы, от-
деланные рогом с медной инкрустацией; зеленую муравле-
ную печь; кенкеты11 Аргана, где пыль смешалась с маслом;
длинный стол, покрытый клеенкой настолько грязной, что
весельчак-нахлебник пишет на ней свое имя просто паль-
цем, за неименьем стилоса; искалеченные стулья, соломен-
ные жалкие циновки – в вечном употреблении и без изно-
са; затем дрянные грелки с развороченными продушинами,
с обуглившимися ручками и сломанными петлями. Трудно
передать, насколько вся эта обстановка ветха, гнила, щели-
ста, неустойчива, источена, крива, коса, увечна, чуть жива, –
понадобилось бы пространное описание, но это затянуло б
развитие нашей повести, чего, пожалуй, не простят нам люди
занятые. Красный пол – в щербинах от подкраски и натир-
ки. Короче говоря, здесь царство нищеты, где нет намека на
поэзию, нищеты потертой, скаредной, сгущенной. Хотя она
еще не вся в грязи, но покрыта пятнами, хотя она еще без
дыр и без лохмотьев, но скоро превратится в тлен.

Эта комната бывает в полном блеске около семи часов
утра, когда, предшествуя своей хозяйке, туда приходит кот
г-жи Воке, вспрыгивает на буфеты и, мурлыча утреннюю пе-
сенку, обнюхивает чашки с молоком, накрытые тарелками.

11 Кенкеты – масляные лампы, усовершенствованные в 1782 г. женевским фи-
зиком и химиком Арганом.



 
 
 

Вскоре появляется сама хозяйка, нарядившись в тюлевый че-
пец, откуда выбилась прядь накладных, неряшливо приколо-
тых волос; вдова идет, пошмыгивая разношенными туфля-
ми. На жирном, потрепанном ее лице нос торчит, как клюв
у попугая; пухлые ручки, раздобревшее, словно у церковной
крысы, тело, чересчур объемистая, колыхающаяся грудь –
все гармонирует с залой, где отовсюду сочится горе, где при-
таилась алчность и где г-жа Воке без тошноты вдыхает теп-
лый смрадный воздух. Холодное, как первые осенние замо-
розки, лицо, окруженные морщинками глаза выражают все
переходы от деланой улыбки танцовщицы до зловещей хму-
рости ростовщика, – словом, ее личность предопределяет ха-
рактер пансиона, как пансион определяет ее личность. Ка-
торга не бывает без надсмотрщика – одно нельзя себе пред-
ставить без другого. Бледная пухлость этой барыньки – та-
кой же продукт всей ее жизни, как тиф есть последствие за-
разного воздуха больниц. Шерстяная вязаная юбка, вылез-
шая из-под верхней, сшитой из старого платья, с торчащей
сквозь прорехи ватой, воспроизводит в сжатом виде гости-
ную, столовую и садик, говорит о свойствах кухни и дает воз-
можность предугадать состав нахлебников. Появлением хо-
зяйки картина завершается. В возрасте около пятидесяти лет
вдова Воке похожа на всех женщин, видавших виды. У нее
стеклянный взгляд, безгрешный вид сводни, готовой вдруг
раскипятиться, чтобы взять дороже, да и вообще для облег-
чения своей судьбы она пойдет на все: предаст и Пишегрю



 
 
 

и Жоржа12, если бы Жорж и Пишегрю могли быть преданы
еще раз. Нахлебники же говорят, что она, в сущности, баба
неплохая, и, слыша, как она кряхтит и хнычет не меньше их
самих, воображают, что у нее нет денег. Кем был г-н Воке?
Она никогда не распространялась о покойнике. Как потерял
он состояние? Ему не повезло, – гласил ее ответ. Он плохо
поступил с ней, оставив ей лишь слезы, да этот дом, чтобы
существовать, да право не сочувствовать ничьей беде, так
как, по ее словам, она перестрадала все, что в силах челове-
ка.

Заслышав семенящие шаги своей хозяйки, кухарка, тол-
стуха Сильвия, торопится готовить завтрак для нахлебни-
ков-жильцов. Нахлебники со стороны, как правило, або-
нировались только на обед, стоивший тридцать франков в
месяц. Ко времени начала этой повести пансионеров было
семь. Второй этаж состоял из двух помещений, лучших во
всем доме. В одном, поменьше, жила сама Воке, в другом
– г-жа Кутюр, вдова интендантского комиссара времен Рес-
публики. С ней проживала совсем юная девица Викторина
Тайфер, которой г-жа Кутюр заменяла мать. Годовая плата
за содержание обеих доходила до тысячи восьмисот фран-
ков в год. Из двух комнат в третьем этаже одну снимал ста-
рик по имени Пуаре, другую – человек лет сорока, в чер-

12 Жан-Шарль Пишегрю (1761–1804) и Жорж Кадудаль (ум.1804) – монархи-
сты, готовившие покушение на жизнь Бонапарта; оба были выданы полиции до-
носчиками; генерала Пишегрю удавили в тюремной камере, выходца из крестьян
Кадудаля казнили.



 
 
 

ном парике и с крашеными баками, который называл себя
бывшим купцом и именовался г-н Вотрен. Четвертый этаж
состоял из четырех комнат, из них две занимали постоян-
ные жильцы: одну – старая дева мадемуазель Мишоно, дру-
гую – бывший фабрикант вермишели, пшеничного крахма-
ла и макарон, всем позволявший называть себя папаша Го-
рио. Остальные две комнаты предназначались для перелет-
ных птичек, тех бедняков-студентов, которые, подобно ма-
демуазель Мишоно и папаше Горио, не могли тратить боль-
ше сорока пяти франков на стол и на квартиру. Но г-жа Во-
ке не очень дорожила ими и брала их только за неимением
лучшего: уж очень много ели они хлеба.

В то время одну из комнат занимал молодой человек, при-
ехавший в Париж из Ангулема изучать право, и многочис-
ленной семье его пришлось обречь себя на тяжкие лишения,
чтоб высылать ему на жизнь тысячу двести франков в год.
Эжен де Растиньяк, так его звали, принадлежал к числу тех
молодых людей, которые приучены к труду нуждой, с юно-
сти начинают понимать, сколько надежд возложено на них
родными, и подготовляют себе блестящую карьеру, хорошо
взвесив всю пользу от приобретения знаний и приспособ-
ляя свое образование к будущему развитию общественного
строя, чтобы в числе первых пожинать его плоды. Без пыт-
ливых наблюдений Растиньяка и без его способности прони-
кать в парижские салоны повесть утратила бы те верные то-
на, которыми она обязана, конечно, Растиньяку – его прозор-



 
 
 

ливому уму и его стремлению разгадать тайны одной ужаса-
ющей судьбы, как ни старались их скрыть и сами виновники
ее, и ее жертва.

Над четвертым этажом находился чердак для сушки белья
и две мансарды, где спали слуга по имени Кристоф и толсту-
ха Сильвия, кухарка.

Помимо семерых жильцов, у г-жи Воке столовались – гля-
дя по году, однако же не меньше восьми – студенты, юристы
или медики, да два-три завсегдатая из того же квартала; они
все абонировались только на обед. К обеду в столовой соби-
ралось восемнадцать человек, а можно было усадить и два-
дцать; но по утрам в ней появлялось лишь семеро жильцов,
причем завтрак носил характер семейной трапезы. Все при-
ходили в ночных туфлях, откровенно обменивались замеча-
ниями по поводу одежды или облика нахлебников со сторо-
ны, по поводу событий вчерашнего вечера, беседуя запро-
сто, по-дружески. Все эти семеро пансионеров были балов-
нями г-жи Воке, с точностью астронома отмерявшей им свои
заботы и внимание в зависимости от платы за пансион. Ко
всем этим существам, сошедшимся по воле случая, приме-
нялась одна мерка. Два жильца третьего этажа платили всего
лишь семьдесят два франка в месяц. Такая дешевизна, воз-
можная только в предместье Сен-Марсо, между Сальпетри-
ер и Бурб13, где плата за содержание г-жи Кутюр являлась

13 В Сальпетриерер в 1819 году, когда происходит действие романа, распола-
галась клиника для душевнобольных, а четырьмя годами позже здесь устроили



 
 
 

исключением, говорит о том, что здешние пансионеры несли
на себе бремя более или менее явных злополучий. Вот поче-
му удручающему виду всей обстановки дома соответствова-
ла и одежда завсегдатаев его, дошедших до такого же упадка.
На мужчинах – сюртуки какого-то загадочного цвета, обувь
такая, какую в богатых кварталах бросают за ворота, ветхое
белье, – словом, одна видимость одежды. На женщинах – вы-
шедшие из моды, перекрашенные и снова выцветшие платья,
старые, штопаные кружева, залоснившиеся перчатки, пожел-
тевшие воротнички и на плечах – дырявые косынки. Но если
такова была одежда, то тело почти у всех оказывалось креп-
ко сбитым, здоровье выдерживало натиск житейских бурь,
а лицо было холодное, жесткое, полустертое, как изъятая из
обращения монета. Увядшие рты были вооружены хищны-
ми зубами. В судьбе этих людей чувствовались драмы, уже
законченные или в действии: не те, что разыгрываются при
свете рампы, в расписных холстах, а драмы, полные жизни и
безмолвные, застывшие и горячо волнующие сердце, драмы,
которым нет конца.

Старая дева Мишоно носила над слабыми глазами гряз-
ный козырек из зеленой тафты на медной проволоке, спо-
собный отпугнуть самого ангела-хранителя. Шаль с тощей,
плакучей бахромой, казалось, облекала один скелет,  – так
угловаты были формы, сокрытые под ней. Надо думать, что

женскую богадельню; Бурб (от фр. bourbe – грязь) – народное название одного
из парижских родильных домов.



 
 
 

некогда она была красива и стройна. Какая же кислота стра-
вила женские черты у этого создания? Порок ли, горе или
скупость? Не злоупотребила ли она утехами любви или бы-
ла просто куртизанкой? Не искупала ли она триумфы дерз-
кой юности, к которой хлынули потоком наслажденья, ста-
ростью, пугавшей всех прохожих? Теперь ее пустой взгляд
нагонял холод, неприятное лицо было зловеще. Тонкий го-
лосок звучал, как стрекотание кузнечика в кустах перед на-
ступлением зимы. По ее словам, она ухаживала за каким-то
стариком, который страдал катаром мочевого пузыря и бро-
шен был своими детьми, решившими, что у него нет денег.
Старик оставил ей пожизненную ренту в тысячу франков,
но время от времени наследники оспаривали это завещание,
возводя на Мишоно всяческую клевету. Ее лицо, истрепан-
ное бурями страстей, еще не окончательно утратило свою
былую белизну и тонкость кожи, наводившие на мысль, что
тело сохранило кое-какие остатки красоты.

Господин Пуаре напоминал собою какой-то автомат. Вот
он блуждает серой тенью по аллее Ботанического сада: на го-
лове старая помятая фуражка, рука едва удерживает трость
с пожелтелым набалдашником слоновой кости, выцветшие
полы сюртука болтаются, не закрывая ни коротеньких шта-
нов, надетых будто на две палки, ни голубых чулок на то-
неньких, трясущихся, как у пьяницы, ногах, а сверху выле-
зает грязная белая жилетка и топорщится заскорузлое жабо
из дешевого муслина, отделяясь от скрученного галстука на



 
 
 

индюшачьей шее; у многих, кто встречался с ним, неволь-
но возникал вопрос: не принадлежит ли эта китайская тень
к дерзкой породе сынов Иафета14, порхающих по Итальян-
скому бульвару15? Какая же работа так скрючила его? От ка-
кой страсти потемнело его шишковатое лицо, которое и в ка-
рикатуре показалось бы невероятным? Кем был он раньше?
Быть может, он служил по Министерству юстиции, в том от-
деле, куда все палачи шлют росписи своим расходам, счета
за поставку черных покрывал для отцеубийц, за опилки для
корзин под гильотиной, за бечеву к ее ножу. Он мог быть и
сборщиком налога у ворот бойни или помощником санитар-
ного смотрителя. Словом, этот человек, как видно, принад-
лежал к вьючным ослам на нашей великой социальной мель-
нице, к парижским Ратонам, даже не знающим своих Бер-
транов16, был каким-то стержнем, вокруг которого вертелись
несчастья и людская скверна, – короче, одним из тех, о ком
мы говорим: «Что делать, нужны и такие!» Эти бледные от
нравственных или физических страданий лица неведомы на-

14 …сынов Иафета… – Описка Бальзака: на самом деле он имел в виду не сы-
нов библейского героя, сына Ноя Иафета, а «дерзостных сынов Иапета» (строка
из оды Горация «К кораблю Вергилия», в которой упомянут герой греческого
мифа, один из титанов, отец Прометея.

15 Итальянский бульвар – место прогулок завзятых модников.
16 Бертран и Ратон – персонажи басни Лафонтена, хитрая обезьяна и кот, тас-

кающий для нее каштаны из огня; в 1833 г. была поставлена комедия Э. Скриба
«Бертран и Ратон», где тот же сюжет разыгрывается уже не между животными,
а между людьми.



 
 
 

рядному Парижу. Но Париж – это настоящий океан. Бросай-
те в него лот, и все же глубины его вам не измерить. Не соби-
раетесь ли обозреть и описать его? Обозревайте и описывай-
те – старайтесь сколько угодно: как бы ни были многочис-
ленны и пытливы его исследователи, но в этом океане все-
гда найдется область, куда еще никто не проникал, неведо-
мая пещера, жемчуга, цветы, чудовища, нечто неслыханное,
упущенное водолазами литературы. К такого рода чудищам
относится и «Дом Воке».

Здесь две фигуры представляли разительный контраст со
всей группой остальных пансионеров и нахлебников со сто-
роны. Викторина Тайфер, правда, отличалась нездоровой бе-
лизной, похожей на бледность малокровных девушек; прав-
да, присущая ей грусть и застенчивость, жалкий, хилый вид
подходили к общему страдальческому настроению – основ-
ному тону всей картины, но лицо ее не было старообразным,
в движениях, в голосе сказывалась живость. Эта юная горе-
мыка напоминала пожелтелый кустик, недавно пересажен-
ный в неподходящую почву. В желтоватости ее лица, в ры-
жевато-белокурых волосах, в чересчур тонкой талии прояв-
лялась та прелесть, какую современные поэты видят в сред-
невековых статуэтках. Исчерна-серые глаза выражали кро-
тость и христианское смирение. Под простым дешевым пла-
тьем обозначались девические формы. В сравнении с други-
ми можно было назвать ее хорошенькой, а при счастливой
доле она бы стала восхитительной: поэзия женщины – в ее



 
 
 

благополучии, как в туалете – ее краса. Когда б веселье бала
розоватым отблеском легло на это бледное лицо; когда б от-
рада изящной жизни округлила и подрумянила слегка впа-
лые щеки; когда б любовь одушевила эти грустные глаза, –
Викторина смело могла бы поспорить красотою с любой, са-
мой красивой, девушкой. Ей не хватало того, что женщину
перерождает, – тряпок и любовных писем. Ее история могла
бы стать сюжетом целой книги.

Отец Викторины находил какой-то повод не признавать
ее своею дочерью, отказывался взять ее к себе и не давал ей
больше шестисот франков в год, а все свое имущество он
обратил в такие ценности, какие мог бы передать целиком
сыну. Когда мать Викторины, приехав перед смертью к даль-
ней своей родственнице вдове Кутюр, умерла от горя, г-жа
Кутюр стала заботиться о сироте, как о родном ребенке. К
сожалению, у вдовы интендантского комиссара времен Рес-
публики не было ровно ничего, кроме пенсии да вдовьего
пособия, и бедная, неопытная, ничем не обеспеченная де-
вушка могла когда-нибудь остаться без нее на произвол судь-
бы. Каждое воскресенье добрая женщина водила Виктори-
ну к обедне, каждые две недели – к исповеди, чтобы на слу-
чай жизненных невзгод воспитать ее в благочестии. И г-жа
Кутюр была вполне права. Религиозные чувства открывали
какое-то будущее перед этой отвергнутой дочерью, которая
любила отца и каждый год ходила к нему, пытаясь передать
прощенье от своей матери, но ежегодно натыкалась в отцов-



 
 
 

ском доме на неумолимо замкнутую дверь. Брат ее, един-
ственный возможный посредник между нею и отцом, за все
четыре года ни разу не зашел ее проведать и не оказывал
ей помощи ни в чем. Она молила Бога раскрыть глаза отцу,
смягчить сердце брата и, не осуждая их, молилась за обоих.
Для характеристики их варварского поведения г-жа Кутюр и
г-жа Воке не находили слов в бранном лексиконе. В то время
как они кляли бесчестного миллионера, Викторина произ-
носила кроткие слова, похожие на воркованье раненого го-
лубя, где и самый стон звучит любовью.

Эжен де Растиньяк лицом был типичный южанин: кожа
белая, волосы черные, глаза синие. В его манерах, обраще-
нии, привычной выправке сказывался отпрыск аристокра-
тической семьи, в которой воспитание ребенка сводилось
к внушению с малых лет старинных правил хорошего то-
на. Хотя Эжену и приходилось беречь платье, донашивать в
обычные дни прошлогоднюю одежду, он все же иногда мог
выйти из дому, одевшись, как подобало молодому франту. А
повседневно на нем был старенький сюртук, плохой жилет,
дешевый черный галстук, кое-как повязанный и мятый, пан-
талоны в том же духе и ботинки, которые служили уже свой
второй век, потребовав лишь расхода на подметки.

Посредствующим звеном между двумя описанными лич-
ностями и прочими жильцами являлся человек сорока лет
с крашеными бакенбардами – г-н Вотрен. Он принадлежал
к тем людям, о ком в народе говорят: «Вот молодчина!» У



 
 
 

него были широкие плечи, хорошо развитая грудь, выпуклые
мускулы, мясистые, квадратные руки, ярко отмеченные на
фалангах пальцев густыми пучками огненно-рыжей шерсти.
На лице, изборожденном ранними морщинами, проступали
черты жестокосердия, чему противоречило его приветливое
и обходительное обращение. Не лишенный приятности вы-
сокий бас вполне соответствовал грубоватой его веселости.
Вотрен был услужлив и любил посмеяться. Если какой-ни-
будь замок оказывался не в порядке, он тотчас же разбирал
его, чинил, подтачивал, смазывал и снова собирал, приго-
варивая: «Дело знакомое». Впрочем, ему знакомо было все:
Франция, море, корабли, чужие страны, сделки, люди, со-
бытия, законы, гостиницы и тюрьмы. Стоило кому-нибудь
уж очень пожаловаться на судьбу, как он сейчас же предла-
гал свои услуги; не раз ссужал он деньгами и самое Воке, и
некоторых пансионеров; но должники его скорей бы умерли,
чем не вернули ему долг, – столько страха вселял он, несмот-
ря на добродушный вид, полным решимости, каким-то осо-
бенным, глубоким взглядом. Одна уж его манера сплевывать
слюну говорила о таком невозмутимом хладнокровии, что,
вероятно, он в критическом случае не остановился бы и пе-
ред преступлением. Взор его, как строгий судия, казалось,
проникал в самую глубь всякого вопроса, всякого чувства,
всякой совести. Образ его жизни был таков: после завтрака
он уходил, к обеду возвращался, исчезал затем на целый ве-
чер и приходил домой около полуночи, пользуясь, благода-



 
 
 

ря доверию г-жи Воке, запасным ключом. Один Вотрен до-
бился такой милости. Он, правда, находился в самых луч-
ших отношениях с вдовой, звал ее мамашей и обнимал за
талию – не понятая ею лесть! Вдова совершенно искренне
воображала, что обнять ее – простое дело, а между тем лишь
у Вотрена были руки достаточной длины, чтобы обхватить
такую грузную колоду. Характерная черта: он, не скупясь,
тратил пятнадцать франков в месяц на «глорию»17 и пил ее
за сладким. Людей не столь поверхностных, как эта моло-
дежь, захваченная вихрем парижской жизни, иль эти стари-
ки, равнодушные ко всему, что непосредственно их не каса-
лось, вероятно, заставило бы призадуматься то двойственное
впечатление, какое производил Вотрен. Он знал или догады-
вался о делах всех окружающих, а между тем никто не мог
постигнуть ни род его занятий, ни образ мыслей. Поставив
как преграду между другими и собой показное добродушие,
всегдашнюю любезность и веселый нрав, он временами да-
вал почувствовать страшную силу своего характера. Нередко
разражался он сатирой, достойной Ювенала, где, казалось, с
удовольствием осмеивал законы, бичевал высшее общество,
уличал во внутренней непоследовательности, а это позволя-
ло думать, что в собственной его душе живет злая обида на
общественный порядок и в недрах его жизни старательно за-
прятана большая тайна.

Мадемуазель Тайфер делила свои украдчивые взгляды и
17 «Глория» – кофе с водкой.



 
 
 

потаенные думы между этим сорокалетним мужчиной и мо-
лодым студентом, по влечению, быть может, безотчетному,
к силе одного и красоте другого, но, видимо, ни тот и ни
другой не думали о ней, хотя простая игра случая могла бы
не сегодня-завтра изменить положение Викторины и превра-
тить ее в богатую невесту. Впрочем, среди всех этих лично-
стей никто и не давал себе труда проверить, сколько правды
и сколько вымысла заключалось в тех несчастьях, на которые
ссылался кто-либо из них. Все питали друг к другу равноду-
шие с примесью недоверия, вызванного собственным поло-
жением каждого в отдельности. Все сознавали свое бессилие
облегчить удручавшие их горести и, обменявшись рассказа-
ми о них, исчерпали чашу сострадания. Как застарелым су-
пругам, им уже не о чем было говорить. Таким образом, их
отношения сводились только к внешней связи, к движению
ничем не смазанных колес. Любой из них пройдет на улице
мимо слепого нищего не обернувшись, без волнения прослу-
шает рассказ о чьем-нибудь несчастье, а в смерти ближнего
увидит лишь разрешение проблемы нищеты, которая и по-
родила их равнодушие к самой ужасной агонии. Среди таких
опустошенных душ счастливее всех была вдова Воке, царив-
шая в этом частном странноприимном доме. Маленький са-
дик, безлюдный в мороз, в зной и в слякоть, становивший-
ся тогда пустынным, словно степь, ей одной казался веселой
рощицей. Для нее одной имел прелесть этот желтый мрач-
ный дом, пропахший, как прилавок, дешевой краской. Эти



 
 
 

камеры принадлежали ей. Она кормила этих каторжников,
присужденных к вечной каторге, и держала их в почтитель-
ном повиновении. Где еще в Париже нашли бы эти горемыки
за такую цену сытную пищу и пристанище, которое в их воле
было сделать если не изящным или удобным, то, по крайней
мере, чистым и не вредным для здоровья? Позволь себе г-
жа Воке вопиющую несправедливость – жертва снесет ее без
ропота.

В подобном соединении людей должны проявляться все
составные части человеческого общества, – они и проявля-
лись в малом виде. Как в школах, как в разных кружках, и
здесь, меж восемнадцати нахлебников, оказалось убогое, от-
верженное существо, козел отпущения, на которого градом
сыпались насмешки. В начале второго года как раз эта фигу-
ра выступила перед Эженом Растиньяком на самый первый
план изо всех, с кем ему было суждено прожить не менее
двух лет. Таким посмешищем стал бывший вермишельщик,
папаша Горио, а между тем и живописец, и повествователь
сосредоточили бы на его лице все освещение в своей карти-
не. Откуда же взялось это чуть ли не злобное пренебрежение,
это презрительное гонение, постигшее старейшего жильца,
это неуважение к чужой беде? Не сам ли он дал повод, не
было ли в нем странностей или смешных привычек, которые
прощаются людьми труднее, чем пороки? Все эти вопросы
тесно связаны со множеством общественных несправедли-
востей. Быть может, человеку по природе свойственно испы-



 
 
 

тывать терпение тех, кто сносит все из простой покорности,
или по безразличию, или по слабости. Разве мы не любим
показывать свою силу на ком угодно и на чем угодно? Даже
такое тщедушное созданье, как уличный мальчишка, и тот
звонит, когда стоят морозы, во все звонки входных дверей
или взбирается на еще не испачканный памятник и пишет
на нем свое имя.

Папаша Горио, старик лет шестидесяти девяти, поселил-
ся у г-жи Воке в 1813 году, когда отошел от дел. Первона-
чально он снял квартиру, позднее занятую г-жой Кутюр, и
вносил тысячу двести франков за полный пансион, словно
платить на сто франков больше или меньше было для него
безделицей. Г-жа Воке подновила три комнаты этой кварти-
ры, получив от Горио вперед некоторую сумму для покры-
тия расходов, будто бы произведенных на дрянную обста-
новку и отделку: на желтые коленкоровые занавески, лакиро-
ванные, обитые трипом кресла, на кое-какую подмазку кле-
евой краской и обои, отвергнутые даже кабаками городских
предместий. Быть может, именно потому, что папаша Горио,
в ту пору именуемый почтительно господин Горио, поймал-
ся на эту удочку, проявив такую легкомысленную щедрость,
на него стали смотреть как на дурака, ничего не смысляще-
го в практических делах. Горио привез с собой хороший за-
пас платья, великолепный подбор вещей, входящих в обиход
богатого купца, который бросил торговать, но не отказыва-
ет себе ни в чем. Вдова Воке залюбовалась на полторы дю-



 
 
 

жины рубашек из полуголландского  полотна, особенно при-
метных своей добротностью благодаря тому, что вермишель-
щик закалывал их мягкое жабо двумя булавками, соединен-
ными цепочкой, а в каждую булавку был вправлен крупный
бриллиант. Обычно он одевался в василькового цвета фрак,
ежедневно менял пикейный белый жилет, под которым ко-
лыхалось выпуклое грушевидное брюшко, шевеля золотую
массивную цепочку с брелоками. В табакерку, тоже золо-
тую, был вделан медальон, где хранились чьи-то волосы, и
это придавало Горио вид человека, повинного в любовных
похождениях. Когда хозяйка обозвала его «старым волоки-
той», на его губах мелькнула веселая улыбка мещанина, по-
льщенного в своей страстишке. Его «шкапики» (так выра-
жался он по-простецки) были полны столовым серебром. У
вдовы глаза так и горели, когда она любезно помогала ему
распаковывать и размещать серебряные с позолотой ложки
для рагу и для разливания супа, судки, приборы, соусники,
блюда, сервизы для завтрака, – словом, вещи более или ме-
нее красивые, достаточно увесистые, с которыми он не хотел
расстаться. Эти подарки напоминали ему о торжественных
событиях его семейной жизни.

– Вот, – сказал он г-же Воке, вынимая блюдо и большую
чашку с крышкой в виде двух целующихся горлинок, – это
первый подарок моей жены в годовщину нашей свадьбы.
Бедняжка! Она истратила на это все свои девичьи сбереже-
ния. И я, сударыня, скорее соглашусь рыть собственными



 
 
 

ногтями землю, чем расстаться с этим. Благодаря бога, я в
остаток дней своих еще попью утром кофейку из этой чаш-
ки. Жаловаться мне не приходится, у меня есть кусок хлеба,
и надолго.

В довершение всего г-жа Воке заметила своим сорочьим
глазом облигации государственного казначейства, которые,
по приблизительным расчетам, могли давать этому замеча-
тельному Горио тысяч восемь-десять дохода в год. С того дня
вдова Воке, в девицах де Конфлан, уже достигшая сорока
восьми лет от роду, но признававшая из них только трид-
цать девять, составила свой план. Несмотря на то что внут-
ренние углы век у Горио вывернулись, распухли и слезились,
так что ему довольно часто приходилось их вытирать, она
находила его наружность приятной и вполне приличной. К
тому же его мясистые, выпуклые икры и длинный широкий
нос предвещали такие скрытые достоинства, которыми вдо-
ва, как видно, очень дорожила, да их вдобавок подтвержда-
ло лунообразное, наивно-простоватое лицо папаши Горио.
Он представлялся ей крепышом, способным вложить всю ду-
шу в чувство. Волосы его, расчесанные на два «крылышка»
и с самого утра напудренные парикмахером Политехниче-
ской школы, приходившим на дом, вырисовывались пятью
фестонами на низком лбу, красиво окаймляя его лицо. Прав-
да, он был слегка мужиковат, но так подтянут, так обиль-
но брал табак из табакерки и нюхал с такой уверенностью
в возможность и впредь сколько угодно наполнять ее маку-



 
 
 

бой18, что в день переезда Горио, вечером, когда Воке улег-
лась в постель, она, как куропатка, обернутая шпиком, ру-
мянилась на огне желанья проститься с саваном Воке и воз-
родиться женою Горио. Выйти замуж, продать пансион, пой-
ти рука об руку с этим лучшим представителем зажиточно-
го мещанства, стать именитой дамой в своем квартале, соби-
рать пожертвования на бедных, выезжать по воскресеньям в
Шуази, Суази и Жантильи19; ходить в театр, когда захочешь,
брать ложу, а не дожидаться контрамарок, даримых кое-кем
из пансионеров в июле месяце, – все это Эльдорадо париж-
ских пошленьких семейных жизней стало ее мечтой. Она не
поверяла никому, что у нее есть сорок тысяч франков, на-
копленных по грошу. Разумеется, в смысле состояния она
себя считала приличной партией.

«А в остальном я вполне стою старикана», – подумала она
и повернулась на другой бок, будто удостоверяясь в наличии
своих прелестей, оставлявших глубокий отпечаток на пери-
не, как в этом убеждалась по утрам толстуха Сильвия.

С этого дня в течение трех месяцев вдова Воке пользова-
лась услугами парикмахера г-на Горио и сделала кое-какие
затраты на туалет, оправдывая их тем, что ведь нужно при-
дать дому достойный вид, в соответствии с почтенными осо-
бами, посещавшими пансион. Она всячески старалась изме-

18 Макуба – табак с острова Мартиника.
19 Шуази… Жантильи… – В этих деревнях в окрестностях Парижа было много

кабачков, где любили отдыхать незнатные жители столицы.



 
 
 

нить состав пансионеров и всюду трезвонила о своем наме-
рении пускать отныне лишь людей, отменных во всех смыс-
лах. Стоило постороннему лицу явиться к ней, она сейчас же
начинала похваляться, что г-н Горио – один из самых име-
нитых и уважаемых купцов во всем Париже, а вот оказал ей
предпочтение. Г-жа Воке распространила специальные про-
спекты, где в заголовке значилось: «ДОМ ВОКЕ». И дальше
говорилось, что «это самый старинный и самый уважаемый
семейный пансион Латинского квартала, из пансиона откры-
вается наиприятнейший вид (с четвертого этажа!) на долину
Гобеленовой мануфактуры, есть миленький сад, а в конце его
простирается липовая аллея». Упоминалось об уединенно-
сти и хорошем воздухе. Этот проспект привел к ней графи-
ню де л’Амбермениль, женщину тридцати шести лет, ждав-
шую окончания дела о пенсии, которая ей полагалась как
вдове генерала, павшего на полях битвы. Г-жа Воке улучши-
ла свой стол, почти шесть месяцев отапливала общие ком-
наты и столь добросовестно сдержала обещания проспекта,
что доложила еще своих. В результате графиня, называя г-жу
Воке дорогим другом, обещала переманить к ней из кварта-
ла Марэ20 баронессу де Вомерланд и вдову полковника графа
Пикуазо, двух своих приятельниц, доживавших срок в пан-
сионе более дорогом, чем «Дом Воке». Впрочем, эти дамы

20 Квартал Марэ имел репутацию места, где живут люди из старинных дворян-
ских родов, крайне прижимистые, старомодные и чопорные. Для вдовы Воке по-
лучить жильцов из Марэ было весьма престижно.



 
 
 

будут иметь большой достаток, когда военные канцелярии
закончат их дела.

– Но канцелярии все тянут без конца, – говорила она.
После обеда обе вдовы уединялись в комнате самой Воке,

занимались там болтовней, попивая черносмородинную на-
ливку и вкушая лакомства, предназначенные только для хо-
зяйки. Графиня де л’Амбермениль очень одобряла виды хо-
зяйки на Горио, виды отличные, о которых, кстати сказать,
она догадалась с первого же дня, и находила, что Горио –
мужчина первый сорт.

– Ах, дорогая! – говорила ей вдова Воке. – Этот мужчи-
на свеж, как яблочко, прекрасно сохранился и еще способен
доставить женщине много приятного.

Графиня великодушно дала кое-какие указания г-же Во-
ке по поводу ее наряда, не соответствовавшего притязаниям
вдовы.

– Надо вас привести в боевую готовность, – сказала она ей.
После долгих вычислений обе вдовы отправились в Па-

ле-Рояль и в деревянной галерее купили шляпку с перьями и
чепчик. Графиня увлекла свою подругу в магазин «Малень-
кая Жанета», где они выбрали платье и шарф. Когда это бо-
евое снаряжение пустили в дело и вдовушка явилась во все-
оружии, она была поразительно похожа на вывеску «Беф а-
ля мод»21. Тем не менее сама она нашла в себе такую выгод-

21 «Беф-а-ла-мод» (дословно «Модный бык», или «Говядина, приготовленная
по моде») – название ресторана в центре Парижа, на вывеске которого был изоб-



 
 
 

ную перемену, что сочла себя обязанной графине и предпод-
несла ей шляпку в двадцать франков, хотя и не отличалась
тороватостью. Правду говоря, она рассчитывала потребовать
от графини одной услуги, а именно – выспросить Горио и
показать ее, Воке, в хорошем свете. Графиня де л’Амберме-
ниль весьма по-дружески взялась за это дело, начала обха-
живать старого вермишельщика и наконец добилась беседы
с ним; но в этом деле она руководилась желаньем соблазнить
вермишельщика лично для себя; когда же все покушения ее
натолкнулись на застенчивость, если не сказать – отпор, па-
паши Горио, графиня возмутилась неотесанностью старика
и вышла.

– Ангел мой, от такого человека вам ничем не поживить-
ся! – сказала она своей подруге. – Он недоверчив до смешно-
го; это дурак, скотина, скряга, и, кроме неприятности, ждать
от него нечего.

Между графиней де л’Амбермениль и г-ном Горио про-
изошло нечто такое, после чего графиня не пожелала даже
оставаться с ним под одной кровлей. На другой же день она
уехала, забыв при этом уплатить за полгода своего пребы-
вания в пансионе и оставив после себя хлам, оцененный в
пять франков. Как ни ретиво взялась за розыски г-жа Во-
ке, ей не удалось получить в Париже никакой справки о гра-
фине де л’Амбермениль. Она часто вспоминала об этом пе-
чальном происшествии, плакалась на свою чрезмерную до-

ражен бык в шали и шляпке.



 
 
 

верчивость, хотя была недоверчивее кошки; но в этом отно-
шении г-жа Воке имела сходство со многими людьми, кото-
рые не доверяют своим близким и отдаются в руки перво-
го встречного, – странное психологическое явление, но оно
факт, и его корни нетрудно отыскать в самой человеческой
душе. Быть может, некоторые люди не в состоянии ничем
снискать расположение тех, с кем они живут, и, обнаружив
перед ними всю пустоту своей души, чувствуют, что окружа-
ющие втайне выносят им заслуженно суровый приговор; но
в то же время такие люди испытывают непреодолимую по-
требность слышать похвалы себе, – а как раз этого не слыш-
но, или же их снедает страстное желанье показать в себе до-
стоинства, каких на самом деле у них нет, и ради этого они
стремятся завоевать любовь или уважение людей, им посто-
ронних, рискуя пасть когда-нибудь и в их глазах. Наконец,
есть личности, своекорыстные по самой их природе: ни близ-
ким, ни друзьям они не делают добра по той причине, что это
только долг; а если они оказывают услуги незнакомым, они
тем самым поднимают себе цену; поэтому чем ближе стоит
к ним человек, тем меньше они его любят: чем дальше он
от них, тем больше их старанье услужить. И, несомненно, в
г-же Воке соединились обе эти натуры, по самому существу
своему мелкие, лживые и гадкие.

– Будь я тогда здесь, – говаривал Вотрен, – с вами не при-
ключилось бы такой напасти. Я бы вывел эту пройдоху на
свежую воду. Их штучки мне знакомы.



 
 
 

Как все ограниченные люди, г-жа Воке обычно не выхо-
дила из круга самих событий и не вдавалась в их причины.
Свои ошибки она охотно валила на других. Когда ее постиг
этот убыток, то для нее первопричиной такого злоключенья
оказался честный вермишельщик; с той поры у нее, как гово-
рила она, раскрылись на него глаза. Уразумев всю тщету сво-
их заигрываний и своих затрат на благолепие, она без долгих
дум нашла причину этой неудачи. Она заметила, что Горио
имел, по выражению ее, свои замашки. Словом, он показал
ей, что ее любовно лелеемые надежды покоились на химери-
ческой основе и от такого человека ей ничем не поживиться,
как энергично выразилась графиня, видимо, знаток в этих
делах. В своей неприязни г-жа Воке, конечно, зашла гораз-
до далее, чем в дружбе. Сила ее ненависти соответствовала
не былой любви, а обманутой надежде. Человеческое сердце
делает передышки при подъеме на высоты добрых чувств, но
на крутом уклоне злобных чувств задерживается редко. Од-
нако Горио был все-таки ее жильцом, а следовательно, вдове
пришлось тушить вспышки оскорбленного самолюбия, сдер-
живать вздохи, вызванные таким разочарованием, и подав-
лять жажду мести, подобно монаху, который вынужден тер-
петь обиды от игумена. Души мелкие достигают удовлетво-
рения своих чувств, дурных или хороших, бесконечным ря-
дом мелочных поступков. Вдова, пустив в ход все женское
коварство, стала изобретать тайные гонения на свою жертву.
Для начала она урезала все лишнее, что было ею введено в



 
 
 

общий стол.
– Никаких корнишонов, никаких анчоусов: от них один

убыток! – объявила она Сильвии в то утро, когда решила вер-
нуться к прежней своей программе.

Господин Горио был человек скромных потребностей, и
скопидомство, неизбежное для тех, кто сам создает себе бо-
гатство, вошло у него уже в привычку. Суп, вареная говяди-
на, какое-нибудь блюдо из овощей всегда были и остались
излюбленным его обедом. Поэтому задача извести такого
нахлебника, ущемляя его вкусы, оказалась нелегким делом
для г-жи Воке. В отчаянии, что ей пришлось столкнуться с
неуязвимым человеком, она стала выказывать неуважение к
нему, тем самым внушая свою неприязнь к Горио другим
пансионерам, а те ради забавы способствовали ее мести.

К концу первого года вдова дошла до такой степени подо-
зрительности, что задавала себе вопрос: отчего этот купец,
при его доходе в семь-восемь тысяч ливров, с его превос-
ходным столовым серебром и красивыми, как у содержанки,
драгоценностями, все-таки жил у нее и, несоразмерно с со-
стоянием, так скупо тратился на свой пансион? В течение
большей части первого года Горио нередко, раз или два в
неделю, обедал в другом мосте, затем мало-помалу он стал
обедать вне пансиона только два раза в месяц. Отлучки г-на
Горио удачно совпадали с выгодами г-жи Воке, а когда жи-
лец начал все чаще и чаще обедать дома, такая исправность
не могла не вызвать неудовольствия хозяйки. Эти перемены



 
 
 

были приписаны не только денежному оскудению Горио, но
и его желанию насолить своей хозяйке. Гнуснейшая привыч-
ка карликовых умов – приписывать свое духовное убожество
другим. К несчастью, к концу второго года Горио оправдал
все пересуды в отношении себя, попросив г-жу Воке переве-
сти его на третий этаж и сбавить плату за пансион до девя-
тисот франков. Ему пришлось так строго экономить, что он
перестал топить зимою. Вдова Воке потребовала, чтобы ей
было заплачено вперед, на что и получила согласие г-на Го-
рио, которого все же с той поры стала звать «папаша Горио».

О причинах этого падения строили догадки все, кому не
лень. Дело трудное. Как говорила лжеграфиня, папаша Го-
рио был скрытен, себе на уме. По логике людей пустого-
ловых, всегда болтливых, потому что, кроме пустяков, им
нечего сказать, всякий, кто не болтает о своих делах, оче-
видно, занимается зловредными делами. Так «именитый ку-
пец» превратился в мазурика, а «волокита» – в старого шу-
та. Папаша Горио то оказывался человеком, который забе-
гал на биржу и там, по энергичному выражению финансо-
вого языка, пощипывал на ренте, после того, как разорил-
ся на большой игре, – такова была версия Вотрена, поселив-
шегося тогда в «Доме Воке»; а то он был одним из мелких
игроков, что каждый вечер ставят на счастье и выигрыва-
ют франков десять. То из него делали шпиона тайной поли-
ции,  – но, по уверению Вотрена, Горио был недостаточно
хитер, чтобы достигнуть этого. Кроме того, папаша Горио



 
 
 

был также скрягой, ссужавшим под высокие проценты на ко-
роткий срок, и лотерейным игроком, игравшим на «сквоз-
ной» номер. Он превращался в какое-то весьма таинствен-
ное порождение бесчестья, немощи, порока. Однако же, как
ни были гнусны его пороки или поведение, неприязнь к нему
не доходила до того, чтобы его изгнать: за пансион-то он пла-
тил. К тому же от него была и польза: каждый, высмеивая
или задирая его, изливал свое хорошее или дурное настро-
ение.

Мнение г-жи Воке казалось наиболее правдоподобным и
получило общее признание. По ее словам, этот «хорошо со-
хранившийся и свежий, как яблочко, мужчина, еще способ-
ный доставить женщине много приятного», был просто-на-
просто распутник со странными наклонностями. И вот ка-
кими фактами обосновала г-жа Воке эту клевету.

Несколько месяцев спустя после отъезда разорительной
графини, сумевшей просуществовать полгода за счет хозяй-
ки, г-жа Воке однажды утром, еще не встав с постели, услы-
шала на лестнице шуршанье шелкового платья и легкие ша-
ги молодой, изящной женщины, проскользнувшей к Горио
в заранее растворенную дверь. Толстуха Сильвия сейчас же
пришла сказать своей хозяйке, что некая девица, чересчур
красивая, чтобы быть честной, одетая как божество, в прю-
нелевых ботинках, совсем не запыленных, скользнула, точ-
но угорь, с улицы к ней на кухню и спросила, где квартиру-
ет господин Горио. Вдова Воке вместе с кухаркой стали под-



 
 
 

слушивать и уловили кое-какие нежные слова, сказанные во
время этого довольно продолжительного посещения. Когда
же г-н Горио вышел проводить свою даму, толстуха Сильвия
надела на руку корзинку, как будто бы отправилась на ры-
нок, и пошла следом за любовной парочкой.

– Сударыня, – сказала она, вернувшись, – а, надо быть,
господин Горио богат чертовски, коли ничего не жалеет для
своих красоток. Верите ли, на углу Эстрапады стоял роскош-
ный экипаж, и в этот экипаж села она!

Во время обеда г-жа Воке пошла задернуть занавеску,
чтобы папаше Горио солнце не било в глаза.

– Господин Горио, вас любят красотки, – смотрите, как
солнышко с вами играет. Черт возьми, у вас есть вкус, она
прехорошенькая, – сказала вдова, намекая на его гостью.

– Это моя дочь, – ответил Горио с гордостью, которую на-
хлебники сочли просто самодовольством старика, соблюдав-
шего внешние приличия.

Спустя месяц со времени первого визита к Горио последо-
вал второй. Его дочь, которая была у него первый раз в про-
стом утреннем платье, теперь явилась после обеда, в выезд-
ном наряде. Нахлебники, болтавшие в гостиной, имели слу-
чай полюбоваться на красивую, изящную блондинку с тон-
кой талией, слишком изысканную для дочери какого-то па-
паши Горио.

– Да их две! – заявила, не узнав ее, толстуха Сильвия.
Через несколько дней другая девица, высокая, хорошо



 
 
 

сложенная брюнетка с живым взглядом, спросила г-на Го-
рио.

– Да их три! – воскликнула Сильвия.
Вторая дочь навестила отца тоже утром, а несколько дней

спустя приехала вечером в карете, одетая в бальный туалет.
–  Целых четыре!  – воскликнули г-жа Воке с толстухой

Сильвией, не заметив в этой важной даме никакого сходства
с просто одетой девицей, приходившей в первый раз утром.

Горио еще платил тогда за пансион тысячу двести фран-
ков. Г-жа Воке находила вполне естественным, что у богато-
го мужчины четыре или пять любовниц, а в его стремлении
выдать их за своих дочерей усматривала даже большое хит-
роумие. Она нисколько не была в претензии, что он их при-
нимал в «Доме Воке». Но так как этими посещениями объ-
яснялось равнодушие пансионера к ее особе, вдова позволи-
ла себе в начале второго года дать ему кличку «старый кот».
Когда же Горио скатился до девятисот франков, она, увидя
одну из этих дам, сходившую с лестницы, спросила его очень
нагло, во что он собирается превратить ее дом. Папаша Го-
рио ответил, что эта дама его старшая дочь.

– Так у вас дочерей-то целых три дюжины, что ли? – съяз-
вила г-жа Воке.

– Только две дочери, – ответил ей жилец смиренно, как
человек разорившийся, дошедший до полной покорности
из-за нужды.

К концу третьего года папаша Горио еще больше сократил



 
 
 

свои траты, перейдя на четвертый этаж и ограничив расход
на свое содержание сорока пятью франками в месяц. Он бро-
сил нюхать табак, расстался с парикмахером и перестал пуд-
рить волосы. Когда папаша Горио впервые явился ненапуд-
ренным, хозяйка ахнула от изумления, увидев цвет его волос
– грязно-серый с зеленым оттенком. Его физиономия, стано-
вясь под гнетом тайных горестей день ото дня все печальнее,
казалась самой удрученной из всех физиономий, красовав-
шихся за обеденным столом. Не оставалось никаких сомне-
ний: папаша Горио – это старый распутник, только благодаря
искусству врачей сохранивший свои глаза от коварного дей-
ствия лекарств, неизбежных при его болезнях, а противный
цвет его волос – следствие любовных излишеств и тех сна-
добий, которые он принимал, чтобы продлить эти излише-
ства. Физическое и душевное состояние бедняги, казалось,
оправдывало этот вздор. Когда у Горио сносилось красивое
белье, он заменил его бельем из коленкора, купленного по
четырнадцать су за локоть. Бриллианты, золотая табакерка,
цепочка, драгоценности – все ушло одно вслед за другим. Он
расстался с васильковым фраком, со всем своим парадом и
стал носить зимой и летом сюртук из грубого сукна коричне-
вого цвета, жилет из козьей шерсти и серые штаны из толсто-
го буксина. Горио все худел и худел; икры опали, лицо, рас-
плывшееся в довольстве мещанского благополучия, необы-
чайно сморщилось, челюсти резко обозначились, на лбу за-
легли складки. К концу четвертого года житья на улице Нев-



 
 
 

Сент-Женевьев он стал сам на себя не похож. Милый вер-
мишельщик шестидесяти двух лет, на вид не больше соро-
ка, высокий, полный буржуа, моложавый до нелепости, с ка-
кой-то юною улыбкою на лице, радовавший прохожих сво-
им веселым видом, теперь глядел семидесятилетним стари-
ком, тупым, дрожащим, бледным. Сколько жизни светилось
в голубых его глазах! Теперь они потухли, выцвели, стали
серо-железного оттенка и больше не слезились, а красная за-
краина их век как будто сочилась кровью. Одним внушал он
омерзение, другим – жалость. Юные студенты-медики, заме-
тив, что нижняя губа у него отвисла, и смерив его лицевой
угол, долго старались растормошить папашу Горио, но без-
успешно, после чего определили, что он страдает кретиниз-
мом.

Как-то вечером, по окончании обеда, когда вдова Воке на-
смешливо спросила Горио: «Что ж это ваши дочки переста-
ли навещать вас?» – ставя этим под сомнение его отцовство,
папаша Горио вздрогнул так, словно хозяйка кольнула его
железным острием.

– Иногда они заходят, – ответил он взволнованным голо-
сом.

– Ах, вот как! Иногда вы их еще видаете? – воскликнули
студенты. – Браво, папаша Горио!

Старик уже не слышал насмешек, вызванных его ответом:
он снова впал в задумчивость, а те, кто наблюдал его поверх-
ностно, считали ее старческим отупением, говоря, что он вы-



 
 
 

жил из ума. Если бы они знали Горио близко, то, может быть,
вопрос о состоянии его, душевном и физическом, заинтере-
совал бы их, хотя для них он был почти неразрешим. Наве-
сти справки о том, занимался ли Горио в действительности
торговлей мучным товаром и каковы были размеры его бо-
гатства, конечно, не представляло затруднений, но люди ста-
рые, чье любопытство он мог бы пробудить, не выходили за
пределы своего квартала и жили в пансионе, как устрицы,
приросшие к своей скале. Что же касается до остальных, то
стоило им выйти с улицы Нев-Сент-Женевьев, и сейчас же
стремительность парижской жизни уносила воспоминанье о
бедном старике, предмете их глумлений. В понятии беспеч-
ных юношей и этих ограниченных людей такая горькая нуж-
да, такое тупоумие папаши Горио не вязались ни с каким бо-
гатством, ни с какой дееспособностью. О женщинах, которых
он выдавал за своих дочерей, каждый держался мнения г-жи
Воке, которая с непререкаемой логикой старух, привыкших
в часы вечерней болтовни судачить о чем угодно, говорила:

– Будь у папаши Горио дочери так же богаты, как были
с виду дамы, приходившие к нему, разве стал бы он жить у
меня в доме, на четвертом этаже, за сорок пять франков в
месяц и ходить как нищий?

Подобных доводов ничем не опровергнешь. Таким обра-
зом, в конце ноября 1819 года, когда разыгралась эта дра-
ма, любой нахлебник в пансионе имел вполне установивше-
еся мнение о бедном старике. Никакой жены, никаких доче-



 
 
 

рей у него никогда не было; злоупотребление удовольстви-
ями превратило его в улитку, в человекообразного моллюс-
ка из отряда фуражконосных, как выразился «разовый» на-
хлебник, чиновник Естественно-исторического музея… Да-
же Пуаре был орел, джентльмен в сравнении с Горио. Пуаре
говорил, рассуждал, давал ответы; правда, в разговоре – и в
рассуждениях, и в ответах – он ничего своего не выражал,
ибо имел привычку повторять иными словами только то, что
было сказано другими, но все же он способствовал беседе, в
нем была жизнь, видимость каких-то чувств, а Горио, опять-
таки по выражению музейного чиновника, стоял все время
на точке замерзания.

Растиньяк, съездив домой, вернулся в настроении, хоро-
шо знакомом молодым людям, если они очень способны во-
обще или если в них под действием тяжелых обстоятельств
вдруг пробуждаются на короткий срок способности исклю-
чительных людей. В первый год своего пребывания в Па-
риже, когда для получения начальных степеней на факуль-
тете еще не требуется усидчивой работы, Эжен располагал
свободным временем, чтобы насладиться показными преле-
стями Парижа. Студенту не хватит времени, если он наме-
рен ознакомиться с репертуаром каждого театра, изучить все
ходы и выходы в парижском лабиринте, узнать обычаи, пе-
ренять язык, привыкнуть к столичным удовольствиям, обе-
гать все приличные и злачные места, послушать заниматель-
ные лекции и осмотреть музейные богатства. В это время



 
 
 

он придает огромное значение всяким пустякам и страстно
ими увлекается. У него есть свой великий человек, профес-
сор из Коллеж де Франс22, которому за то и платят, чтоб он
держался на уровне своей аудитории. Студент выше подтя-
гивает галстук и принимает красивые позы ради какой-либо
женщины, сидящей в первом ярусе Комической оперы. Ис-
подволь он входит в жизнь, обтесывается, расширяет свой
кругозор и постигает наконец соотношение различных слоев
в человеческом обществе. Начав заглядываться на вереницу
колясок, движущихся при ярком солнце по Елисейским по-
лям, он скоро пожелает обзавестись своим выездом.

Эжен, не сознавая этого, успел пройти такую школу еще
до того, как уехал на каникулы, получив степень бакалав-
ра словесных и юридических наук. Его ребяческие иллю-
зии, его провинциальные воззрения исчезли, понятия изме-
нились, а честолюбие безмерно разрослось, и, живя в родной
усадьбе, в лоне своей семьи, на все смотрел он новым, трез-
вым взглядом. Его отец, мать, два брата, две сестры и тетка,
все богатство которой заключалось в пенсии, жили в малень-
ком именье Растиньяк. Это поместье с доходом около трех
тысяч франков зависело от шаткой экономики, господству-
ющей в чисто промысловой культуре винограда, и, несмот-
ря на это, требовалось ежегодно еще извлекать тысячу две-

22 Коллеж де Франс – действовавшее в Париже с XVI века высшее учебное
заведение, где прославленные ученые и мыслители читали публичные лекции
для всех желающих.



 
 
 

сти франков для Эжена. Он видел эту постоянную нужду, ко-
торую великодушно скрывали от него; невольно срав-нивал
своих сестер, которые казались ему в детстве такими кра-
савицами, с парижскими женщинами, воплотившими лелее-
мый в его мечтах тип красоты; сознавал всю зыбкость буду-
щего этой многочисленной семьи, которая надеялась всеце-
ло на него; замечал, с какою мелочной бережливостью забот-
ливо припрятывались самые дешевые продукты; пил вместе
со всей семьей напиток, приготовленный на виноградной ко-
журе; словом, множество обстоятельств, упоминание о коих
здесь бесцельно, удесятерило его желанье преуспеть в жизни
и возбудило жажду выдвинуться. Как это свойственно вели-
кодушным людям, ему хотелось быть обязанным лишь соб-
ственным заслугам. Но он был южанин, до мозга костей южа-
нин, поэтому на деле его решениям предстояло испытать те
колебания, какие возникают у молодого человека, как толь-
ко он очутится в открытом море, не зная ни к какому берегу
направить свои силы, ни под каким углом поставить паруса.
Эжен первоначально собирался окунуться с головой в рабо-
ту, но вскоре увлекся созданием нужных ему связей. Заме-
тив, как велико влияние женщин в жизни общества, он сразу
же задумал пуститься в высший свет, чтобы завоевать себе
там покровительниц; а могло ли их не оказаться у молодого
человека, остроумного и пылкого, когда вдобавок ум и пыл
в нем подкреплялись изяществом осанки и какой-то нерви-
ческой красой, на которую так падки женщины? Эти мысли



 
 
 

осаждали Растиньяка во время его блужданий по полям, где
он в былое время так весело прогуливался с сестрами, те-
перь замечавшими в нем очень большую перемену. Его тет-
ка г-жа де Марсийяк была когда-то при дворе и завела зна-
комства в верхах аристократического мира. Среди воспоми-
наний тетки, которыми она прежде так часто и так заман-
чиво делилась с ним, юный честолюбец вдруг усмотрел ис-
ходные позиции для своих побед в обществе, не менее важ-
ных, чем его успехи в Школе правоведения; он расспросил
ее, какие родственные связи возможно снова завязать. Трях-
нув ветви генеалогического древа, старая дама решила, что
среди эгоистического племени богатых родственников, изо
всех родных, способных сослужить службу ее племяннику,
виконтесса де Босеан, пожалуй, окажется наиболее отзывчи-
вой. Она написала этой молодой даме письмо в старинном
стиле и, передав его Эжену, сказала, что, коль скоро он пре-
успеет у виконтессы, та пособит ему обрести вновь и других
родственников. Спустя несколько дней по своем прибытии в
Париж Растиньяк переслал тетушкино письмо г-же де Босе-
ан. Виконтесса ответила приглашением на бал, назначенный
на другой день.

Таково было положение дел в семейном пансионе к кон-
цу ноября 1819 года. Получив ответ на письмо, Эжен побы-
вал на балу у г-жи де Босеан и пришел домой часа в два но-
чи. Чтобы нагнать потерянный вечер, студент еще во время
танцев храбро давал себе обет работать до утра. Поддавшись



 
 
 

чародейству ложной энергии, вспыхнувшей в нем при виде
блеска светской жизни, он был готов впервые провести бес-
сонную ночь в тиши своего квартала. В этот день он не обе-
дал в пансионе. Таким образом, жильцы могли предполагать,
что он вернется только на рассвете, как и случалось, когда он
приходил с балов в Одеоне или вечеров в Прадо23, забрызгав
грязью шелковые чулки и стоптав бальные туфли. Кристоф,
прежде чем запереть дверь на засов, выглянул на улицу. Как
раз в это мгновение явился Растиньяк и мог поэтому без шу-
ма взойти к себе наверх в сопровождении Кристофа, шумев-
шего довольно основательно. Эжен разделся, обулся в ноч-
ные туфли, надел плохонький сюртук, разжег торф в печке и
приготовился к работе настолько быстро, что Кристоф сту-
ком своих тяжелых башмаков заглушил и эти не очень шум-
ные приготовления студента.

Прежде чем углубиться в юридические книги, Эжен
несколько минут сидел, задумавшись. Виконтесса де Босеан,
с которой он только что свел знакомство, была одной из ца-
риц парижского большого света, а дом ее слыл самым при-
ятным в Сен-Жерменском предместье24. Да и по имени, и
по богатству она принадлежала к верхам аристократическо-
го мира. Благодаря своей тетке де Марсийяк бедный студент
был хорошо принят виконтессой, но сам не ведал, как много

23 В театре Одеон и танцевальной зале Прадо устраивались публичные балы.
24 Сен-Жерменское предместье  – аристократический квартал в центре Парижа,

на левом берегу Сены, напротив Лувра.



 
 
 

значила такая благосклонность: быть принятым в этих раз-
золоченных гостиных равнялось грамоте на высшее дворян-
ство. Показав себя в самом замкнутом обществе, он завое-
вал право на вход куда угодно. Ослепленный таким блестя-
щим собранием, Эжен едва успел обменяться лишь несколь-
кими фразами с г-жой де Босеан и удовольствовался тем, что
среди толпы богинь Парижа, теснившихся на рауте, отметил
для себя одну из тех, в которых юноши сразу же должны
влюбляться. Высокая, хорошо сложенная графиня Анаста-
зи де Ресто славилась на весь Париж красотой своего стана.
Вообразите большие черные глаза, великолепные руки, то-
ченые ноги, в движениях огонь, – женщину, которую маркиз
де Ронкероль звал «чистокровной лошадью». Нервная утон-
ченность не портила ничем ее красоты: все формы ее отли-
чались полнотой и округлостью, не вызывая упрека в излиш-
ней толщине. «Чистокровная лошадь», «породистая женщи-
на» – такие выражения стали вытеснять «небесных ангелов»,
«оссиановские лица»25 – всю старую любовную мифологию,
отвергнутую дендизмом. Но для Растиньяка графиня де Ре-
сто являлась просто женщиной, притом желанной. В списке
кавалеров, записанных у нее на веере, он обеспечил себе два
танца и мог поговорить с ней в первом контрдансе.

– Где можно встретить вас, мадам? – спросил он напря-
25 «Оссиановские лица» – печальные и задумчивые; под именем кельтского бар-

да Оссиана шотландский поэт Джеймс Макферсон в 1760 г. создал сборник по-
эм, туманный колорит и меланхолические интонации которых довольно скоро
стали очень популярны в Европе.



 
 
 

мик, с той страстной силой, которая так нравится женщинам.
– Где?.. Хотя бы в Булонском лесу, у Буффонов26, у меня,

всюду, – ответила она.
И предприимчивый южанин постарался сблизиться с пле-

нительной графиней, насколько это мыслимо для молодого
человека за время контрданса и тура вальса. Считая свою да-
му «знатной дамой», Эжен отрекомендовался ей кузеном г-
жи де Босеан, после чего графиня разрешила ему явиться к
ней и бывать запросто. По ее улыбке на прощанье он заклю-
чил, что надо сделать ей визит. На свое счастье, он встретил
человека, который не посмеялся его наивности, считавшей-
ся смертным грехом в среде прославленных повес этой эпо-
хи, всяких Моленкуров, Ронкеролей, Максимов де Трай, де
Марсе, Ажуда-Пинто, Ванденесов, которые блистали безум-
ным щегольством, вращаясь в обществе самых роскошных
женщин – леди Брэндон, герцогини де Лаже, графини Кер-
гаруэт, г-жи Серизи и г-жи де Ланти, герцогини де Кари-
льяно, графини Ферро, маркизы д’Эглемон, г-жи Фирмиа-
ни, маркизы де Листомэр и маркизы д’Эспар, герцогини де
Мофриньез и дам из семейства де Гранлье. Итак, по счастью,
неопытный студент попал на маркиза де Монриво, любов-
ника герцогини де Ланже, генерала, отличавшегося детским
простодушием, который и сообщил ему, что графиня де Ре-
сто живет на Гельдерской улице.

26 Буффоны – обиходное название Итальянской оперы, самого изысканного из
парижских театров.



 
 
 

Быть молодым, мечтать о женщине, жаждать светской
жизни и видеть, как перед тобой распахиваются двери двух
домов; стать твердой ногой в Сен-Жерменском предместье у
виконтессы де Босеан и преклонить колено на Шоссе-д’Ан-
тен27 перед графиней де Ресто, пронизывать взором анфила-
ду парижских салонов и считать себя достаточно красивым,
чтобы найти там покровительство и помощь в женском серд-
це; чувствовать себя достаточно честолюбивым, чтобы од-
ним неподражаемым прыжком вскочить на туго натянутый
канат, идти по нему со смелостью никогда не падающего ак-
робата и приобрести самый надежный балансир в лице об-
ворожительной женщины! Кто бы, во власти таких дум и та-
кой женщины, величественно возникавшей перед ним здесь
– рядом с торфяной печкой, между нищетой и «Сводом за-
конов», – кто бы в своем раздумье не пытал грядущее, не
видел впереди удачи, как Эжен? Разгулявшаяся мысль так
щедро давала векселя под будущие радости, что он уже во-
ображал себя наедине с графиней де Ресто, но в это время
стон, подобный скорбному вздоху святого Иосифа, нарушил
молчанье ночи и отозвался в сердце молодого человека, как
чей-то предсмертный хрип. Эжен тихонько открыл дверь и,
выйдя в коридор, заметил полоску света под дверью папаши
Горио. Опасаясь, не плохо ли его соседу, он приложил глаз
к замочной скважине, заглянул в комнату и увидел старика

27 Шоссе-д’Антен – квартал на правом берегу Сены, где селились банкиры и
деловые люди.



 
 
 

за работой, казалось, настолько подозрительной, что студент
решил оказать услугу обществу, хорошенько выследив ноч-
ные махинации так называемого вермишельщика. Папаша
Горио еще раньше перевернул стол вверх ногами и привязал
к его перекладине большую чашку и блюдо из позолоченно-
го серебра, а теперь эти предметы, украшенные богатой че-
канкой, он обвивал чем-то вроде каната, стягивая так силь-
но, что свертывал их трубкой, по-видимому, для того, чтобы
превратить в слитки.

«Ого! Каков мужчина! – подумал Растиньяк, глядя на жи-
листые руки старика, пока он с помощью веревки мял, как
тесто, позолоченное серебро. – Не вор ли он или сбытчик
краденого, который только прикидывается немощным ду-
рачком и живет как нищий, чтобы спокойно заниматься сво-
им промыслом?» – спрашивал себя Эжен, выпрямляясь.

Студент снова приник глазом к замочной скважине. Па-
паша Горио размотал канат, взял ком серебра, положил его
на стол, предварительно накрытый одеялом, и стал катать,
придавая форму круглой чурки, – операция, с которой он
справлялся изумительно легко.

«Да, силы в нем, пожалуй, не меньше, чем в польском ко-
роле Августе!» – подумал Эжен, когда серебряная чурка ста-
ла почти круглой.

Папаша Горио печально глянул на дело рук своих, из глаз
его потекли слезы, он задул витую свечечку, при свете кото-
рой плющил серебро, и Растиньяк услышал, как он, вздох-



 
 
 

нув, улегся спать.
«Это сумасшедший», – подумал студент.
– Бедное дитя! – громко произнес папаша Горио.
После таких слов Эжен решил, что лучше помолчать об

этом происшествии и не осуждать столь опрометчиво сосе-
да. Студент хотел было уйти к себе, но вдруг он услышал
еле уловимое шуршанье, – как если бы по лестнице подни-
мались люди, обутые в мягкие покромчатые туфли. Эжен на-
пряг слух и тогда в самом деле отчетливо различил дыхание
каких-то двух людей. Не услыхав ни скрипа двери, ни люд-
ских шагов, он сразу увидел слабый свет на третьем этаже,
в комнате Вотрена.

«Вот сколько тайн в семейном пансионе!» – произнес он
про себя.

Спустившись на несколько ступенек, он прислушался, и
до его уха долетел звон золота. Вскоре свет погас, и хотя
дверь опять не скрипнула, снова послышалось дыхание двух
человек. Затем, по мере того как оба они спускались с лест-
ницы, звук, удаляясь, замирал.

– Кто там ходит? – крикнула г-жа Воке, раскрыв свое ок-
но.

– Это я, мамаша Воке, иду к себе, – ответил тихим басом
Вотрен.

«Странно! Ведь Кристоф запер на засов,  – недоумевал
Эжен, входя к себе в комнату. – В Париже, чтобы хорошо
знать все, что творится вокруг, не следует спать по ночам».



 
 
 

Два этих небольших события отвлекли его от честолюби-
во-любовного раздумья, и он уселся за работу. Однако вни-
мание студента рассеивалось подозрениями насчет папаши
Горио, а еще больше – образом графини де Ресто, ежеми-
нутно возникавшей перед ним как вестница его блестящего
предназначенья; в конце концов он лег в постель и заснул
сразу как убитый. Когда юноши решают посвятить всю ночь
труду, они в семи случаях из десяти предаются сну. Чтобы
не спать ночами, надо быть старше двадцати лет.

На следующее утро в Париже стоял тот густой туман, ко-
торый так все закутывает, заволакивает, что даже самые точ-
ные люди ошибаются во времени. Деловые встречи расстра-
иваются. Бьет полдень, а кажется, что только восемь часов
утра. В половине десятого г-жа Воке еще не поднималась с
постели. Кристоф и толстуха Сильвия, тоже с опозданием,
мирно попивали кофе со сливками, снятыми с молока, куп-
ленного для жильцов и подвергнутого Сильвией длительно-
му кипячению, чтобы г-жа Воке не заметила такого незакон-
ного побора.

– Сильвия, – обратился к ней Кристоф, макая в кофе пер-
вый свой гренок, – что там ни говори, а господин Вотрен че-
ловек хороший. Нынче ночью к нему опять приходили двое;
ежели хозяйка станет справляться, ей ничего не надо гово-
рить.

– А он дал что-нибудь тебе?
– Сто су за один месяц, – оно, значит, вроде как «помал-



 
 
 

кивай».
– Он да госпожа Кутюр одни не жмутся, а прочие так и

норовят левой рукой взять обратно, что дают правой на Но-
вый год, – сказала Сильвия.

– Да и дают-то что?! – заметил Кристоф. – Каких-нибудь
сто су. Вот уже два года, как папаша Горио сам чистит себе
башмаки. А этот скаред Пуаре обходится без ваксы; да он ее
скорее вылижет, чем станет чистить ею свои шлепанцы. Что
же до этого щуплого студента, так он дает мне сорок су. А
мне дороже стоят одни щетки, да вдобавок он сам торгует
своим старым платьем. Ну и трущоба!

– Это еще что! – ответила Сильвия, попивая маленькими
глотками кофе. – Наше место как-никак лучшее в квартале;
жить можно. А вот что, Кристоф… я опять насчет почтен-
ного дядюшки Вотрена – с тобой ни о чем не говорили?

– Было дело. Тут на днях повстречался я на улице с од-
ним господином, а он и говорит мне: «Не у вас ли проживает
толстый господин, что красит свои баки?» А я ему на это:
«Нет, сударь, он их не красит. Такому весельчаку не до того».
Я, значит, доложил об этом господину Вотрену, а он сказал:
«Хорошо сказано, паренек! Так всегда и отвечай. Чего уж
неприятнее, как ежели узнают о твоих слабостях. От этого,
глядишь, и брак расстроился».

– Да и ко мне на рынке подъезжали, не видела ли, дескать,
я его, когда он надевает рубашку. Прямо смех! Слышишь, –
сказала она, прерывая себя, – на Валь-де-Грас пробило уже



 
 
 

без четверти десять, а никто и не шелохнется.
– Хватилась! Да никого и нет. Госпожа Кутюр со своей

девицей еще с восьми часов пошли к причастию к Святому
Этьену. Папаша Горио вышел с каким-то свертком. Студент
вернется только в десять, после лекций. Я убирал лестницу и
видел, как они уходили, еще папаша Горио задел меня своим
свертком, твердым, как железо. И чем он только промышля-
ет, этот старикашка? Другие его гоняют, как кубарь, а все-
таки он человек хороший, лучше их всех. Дает-то он пустя-
ки, зато уж дамы, к которым он посылает меня иной раз, от-
валивают на водку – знай наших, ну, да и сами разодеты хоть
куда.

– Уж не те ли, что он зовет своими дочками? Их целая
дюжина.

– Я ходил только к двум, тем самым, что приходили сюда.
– Никак хозяйка завозилась; поднимет сейчас гам, надо

идти. Кристоф, постереги-ка молоко от кошки.
Сильвия поднялась к хозяйке.
– Что это значит, Сильвия? Без четверти десять, я сплю

как сурок, а вам и горя мало. Никогда не бывало ничего по-
добного.

– Это все туман, такой, что хоть ножом его режь.
– А завтрак?
– Куда там! В ваших жильцов, видно, бес вселился, – они

улепетнули ни свет ни пора.
– Выражайся правильно, Сильвия, – заметила г-жа Воке, –



 
 
 

говорят: ни свет ни заря.
– Ладно, буду говорить по-вашему. А завтракать можете

в десять часов. Мишонетка и ее Порей еще не ворошились.
Только их и в доме, да и те спят как колоды; колоды и есть.

– Однако, Сильвия, ты их соединяешь вместе, словно…
– Словно что? – подхватила Сильвия, заливаясь глупым

смехом. – Из двух выходит пара.
– Странно, Сильвия, как это господин Вотрен вошел се-

годня ночью, когда Кристоф уже запер засов?
– Даже совсем напротив, сударыня. Он услыхал господина

Вотрена и сошел вниз отпереть ему. А вы уж надумали…
– Дай мне кофту и поживее займись завтраком. Приготовь

остатки баранины с картофелем и подай вареных груш, что
по два лиара штука.

Через несколько минут Воке сошла вниз, как раз в то вре-
мя, когда кот ударом лапы сдвинул тарелку, накрывавшую
чашку с молоком, и торопливо лакал его.

– Мистигри! – крикнула Воке.
Кот удрал, но затем вернулся и стал тереться об ее ноги.
– Да, да, подмазывайся, старый подлюга! – сказала ему хо-

зяйка. – Сильвия! Сильвия!
– Ну! Чего еще, сударыня?
– Смотри-ка, сколько вылакал кот!
– Это скотина Кристоф виноват, я же ему сказала накрыть

на стол. Куда это он запропастился? Не беспокойтесь, суда-
рыня: это молоко пойдет для кофе папаши Горио. Подолью



 
 
 

воды, он и не заметит. Он ничего не замечает, даже что ест.
– Куда пошел этот шут гороховый? – спросила г-жа Воке,

расставляя тарелки.
– Кто его ведает, где его черти носят?
– Переспала я, – заметила г-жа Воке.
– А свежи, как роза…
В эту минуту послышался звонок, и в столовую вошел Во-

трен, напевая басом:

Объехал я весь белый свет
И счастлив был необычайно…

– Хо! Хо! Доброе утро, мамаша Воке, – сказал он, заметив
хозяйку и игриво заключая ее в объятия.

– Ну же, бросьте…
– Скажите: «Нахал!» Говорите же! Вам ведь хочется ска-

зать?.. Ну, так и быть, помогу вам накрывать на стол. Разве
я не мил, а?

Блондинок и брюнеток цвет
Умел везде срывать…
Сейчас я видел нечто странное…
случайно…

– А что? – спросила вдова.
– Папаша Горио был в половине девятого на улице Дофи-

ны у ювелира, который скупает старое столовое серебро и



 
 
 

галуны. Он продал ему за кругленькую сумму какой-то до-
машний предмет из золоченого серебра, сплющенный очень
здорово для человека без сноровки.

– Да ну, в самом деле?
– Да. Я шел домой, проводив одного своего приятеля, ко-

торый уезжает совсем из Франции через посредство Компа-
нии почтовых сообщений; я дождался папаши Горио, чтобы
понаблюдать за ним, – так, для смеху. Он вернулся в наш
квартал, на улицу Де-Грэ, где и вошел в дом к известному
ростовщику по имени Гобсек, – плут, каких мало, способен
сделать костяшки для домино из костей родного отца; это
еврей, араб, грек, цыган, но обокрасть его дело мудреное: де-
нежки свои он держит в банке.

– А чем же занимается папаша Горио?
– А тем, что разоряется, – ответил Вотрен. – Этот болван

настолько глуп, что тратится на девочек, а они…
– Вон он! – сказала Сильвия.
– Кристоф, – кликнул папаша Горио, – поднимись ко мне!
Кристоф последовал за Горио и вскоре сошел вниз.
– Ты куда? – спросила г-жа Воке слугу.
– По поручению господина Горио.
– А это что такое? – сказал Вотрен, вырывая из рук Кри-

стофа письмо, на котором было написано: Графине Анаста-
зи де Ресто. – Куда идешь? – спросил Вотрен, отдавая пись-
мо Кристофу.

– На Гельдерскую улицу. Мне велено отдать это письмо



 
 
 

графине в собственные руки.
– А что это там внутри?! – сказал Вотрен, рассматривая

письмо на свет. – Банковый билет?.. Не то! – Он приоткрыл
конверт. – Погашенный вексель! – воскликнул он. – Вот так
штука! Любезен же старый дуралей. Иди, ловкач, – сказал
он, накрывая своей лапой голову Кристофа и перевертывая
его, как волчок, – тебе здорово дадут на водку.

Стол был накрыт. Сильвия кипятила молоко. Г-жа Воке
разводила огонь в печке; хозяйке помогал Вотрен, все время
напевая:

Объехал я весь белый свет
И счастлив был необычайно…

Когда все было уже готово, вернулись г-жа Кутюр и маде-
муазель Тайфер.

– Откуда вы так рано, дорогая? – спросила у г-жи Кутюр
г-жа Воке.

– Мы с ней молились у Святого Этьена дю Мона, ведь се-
годня нам предстоит идти к господину Тайферу. Бедная де-
вочка дрожит, как лист, – отвечала г-жа Кутюр, усаживаясь
против печки и протягивая к топке свои ноги, обутые в бо-
тинки, от которых пошел пар.

– Погрейтесь, Викторина, – предложила г-жа Воке.
– Просить Бога, чтобы он смягчил сердце вашего отца, де-

ло хорошее, – сказал Вотрен, подавая стул сироте. – Но этого



 
 
 

мало. Вам нужен друг, чтобы он выложил все начистоту этой
свинье, этому дикарю, у которого, говорят, три миллиона, а
он не дает вам приданого. По теперешним временам и кра-
сивой девушке приданое необходимо.

– Бедный ребенок, – посочувствовала г-жа Воке. – Послу-
шайте, моя голубка, ваш отец – чудовище. Он накликает на
себя всяких бед.

При этих словах на глаза Викторины навернулись слезы,
и вдова замолчала, заметив знак, сделанный ей г-жой Кутюр.

– Хоть бы нам удалось повидать его, хоть бы я могла по-
говорить с ним и передать ему прощальное письмо его же-
ны! – снова начала вдова интендантского комиссара. – Я не
рискнула послать письмо по почте; он знает мой почерк.

– О женщины невинные, несчастные, гонимые, – восклик-
нул Вотрен, перебив ее, – до чего же вы дошли! На днях я
займусь вашими делами, и все пойдет на лад.

–  О господин Вотрен,  – обратилась к нему Викторина,
бросая на него влажный и горячий взор, не возмутивший,
впрочем, спокойствия Вотрена, – если у вас окажется воз-
можность повидать моего отца, передайте ему, что его лю-
бовь и честь моей матери мне дороже всех богатств мира.
Если бы вам удалось смягчить его суровость, я стала бы мо-
литься за вас Богу. Будьте уверены в признательности…

– «Объехал я весь белый свет…» – иронически пропел
Вотрен.

В этот момент спустились вниз Пуаре, мадемуазель Ми-



 
 
 

шоно и Горио, вероятно, привлеченные запахом подливки,
которую готовила Сильвия к остаткам баранины. Когда на-
хлебники, приветствуя друг друга, сели за стол, пробило де-
сять часов, и с улицы послышались шаги студента.

– Вот и хорошо, господин Эжен; сегодня вы позавтракаете
со всеми вместе, – сказала Сильвия.

Студент поздоровался с присутствующими и сел рядом с
папашей Горио.

– Со мною случилось удивительное приключение, – ска-
зал он, наложив себе вдоволь баранины и отрезая кусок хле-
ба, причем г-жа Воке, как и всегда, прикинула на глаз вес
этого куска.

– Приключение?! – воскликнул Пуаре.
– Так чему же вы дивитесь, старая шляпа? – сказал Во-

трен, обращаясь к Пуаре. – Господин Эжен создан для при-
ключений.

Мадемуазель Тайфер робко взглянула на юного студента.
– Расскажите же нам о вашем приключении, – попросила

г-жа Воке.
– Вчера я был на балу у своей родственницы, викон-тессы

де Босеан, в ее великолепном особняке, где комнаты обиты
шелком. Короче говоря, она устроила нам роскошный празд-
ник, на котором я веселился, как король…

– …лёк, – добавил Вотрен, прерывая его речь.
– Что вы этим хотите сказать? – вспыхнул Эжен.
– Я говорю – королёк, потому что королькам живется го-



 
 
 

раздо веселее, чем королям.
– Да, это верно, – заметил «да́кальщик» Пуаре, – я бы ско-

рей предпочел быть этой беззаботной птичкой, чем королем,
потому что…

– На этом балу, – продолжал студент, обрывая Пуаре, –
я танцевал с одной из первых красавиц, восхитительной
графиней, самым прелестным созданием, какое когда-либо
встречал. Цветы персика красовались у нее на голове, сбо-
ку был приколот изумительный букет живых, благоухающих
цветов. Да что там! Разве женщина, одухотворенная танцем,
поддается описанию? Надо ее видеть! И вот сегодня, около
девяти часов утра, я встретил эту божественную графиню;
она шла пешком по улице Де-Грэ. О, как забилось мое серд-
це, я вообразил, что…

– …что она шла сюда, – продолжал Вотрен, окинув сту-
дента глубоким взглядом. – А всего верней шла она к дя-
дюшке Гобсеку, к ростовщику. Если вы когда-нибудь копне-
те в сердце парижской женщины, то раньше вы найдете там
ростовщика, а потом уже любовника. Вашу графиню зовут
Анастази де Ресто, и живет она на Гельдерской улице.

При этом имени студент пристально взглянул на Вотрена.
Папаша Горио резко вскинул голову и устремил на обоих со-
беседников живой и тревожный взор, поразивший всех.

– Кристоф пришел слишком поздно: она туда уже ходи-
ла! – скорбно воскликнул Горио.

– Я угадал, – сказал Вотрен на ухо г-же Воке.



 
 
 

Горио ел машинально, не разбирая, что он ест. Никогда
не казался он до такой степени бестолковым и поглощенным
своей заботой, как в этот раз.

– Господин Вотрен, какой бес назвал вам ее имя? – спро-
сил Эжен.

– Ага! Вот оно что! Папаша-то Горио знает его отлично!
Почему же не знать и мне?!

– Господин Горио! – окликнул его студент.
– А? Что? Так вчера она была очень красива? – спросил

бедняга старик.
– Кто?
– Госпожа де Ресто.
– Взгляните на старого скрягу, как разгорелись у него гла-

за! – сказала Вотрену г-жа Воке.
– Уж не ее ли он содержит? – шепнула студенту мадему-

азель Мишоно.
– О да! Она была бесподобно хороша, – продолжал Эжен,

на которого жадно смотрел папаша Горио. – Не будь самой
госпожи де Босеан, моя божественная графиня была бы ца-
рицей бала, молодые люди только и смотрели что на нее, я
оказался двенадцатым в ее списке кавалеров; она была заня-
та во всех контрдансах. Все остальные женщины бесились.
Если кто был вчера счастлив, так это она. Совершенно пра-
вильно говорят, что нет ничего красивее фрегата под всеми
парусами, лошади на галопе и женщины, когда она танцует.

– Вчера – наверху счастья, у герцогини, а утром – на по-



 
 
 

следней ступени бедствия, у ростовщика: вот вам парижан-
ка! – сказал Вотрен. – Когда мужья не в состоянии поддер-
живать их необузданную роскошь, жены торгуют собой. А
если не умеют продаваться, распотрошат родную мать, лишь
бы найти, чем блеснуть. Словом, готовы на все, что угодно.
Старо, как мир!

Лицо папаши Горио, сиявшее, как солнце в ясный день,
пока он слушал Растиньяка, сразу омрачилось при этом же-
стоком замечании Вотрена.

– Ну, а где же ваше приключение? – спросила г-жа Воке. –
Вы разговаривали с ней? Спрашивали, не собирается ли она
изучать право?

– Она не видела меня, – ответил Эжен. – Но встретить
одну из самых красивых парижанок на улице Де-Грэ в девять
часов утра, если она, наверно, вернулась с бала в два часа
ночи, разве это не странно? Только в Париже и возможны
такого рода приключения.

– Ну-ну! Бывают позабавнее! – воскликнул Вотрен.
Мадемуазель Тайфер была так поглощена предстоящим

свиданием с отцом, что еле слушала. Г-жа Кутюр подала ей
знак, чтобы она встала из-за стола и шла одеваться. Когда
обе дамы вышли, папаша Горио последовал их примеру.

– Ну что! Видали? – сказала г-жа Воке Вотрену и осталь-
ным пансионерам.  – Ясно, что он разорился на подобных
женщин.

– Меня не уверят никогда, что красавица графиня де Ре-



 
 
 

сто принадлежит папаше Горио! – воскликнул студент.
– Да мы и не стремимся вас уверить, – перебил его Во-

трен. – Вы еще слишком молоды, чтобы знать хорошо Па-
риж; но когда-нибудь вы узнаете, что в нем встречаются, как
мы их называем, одержимые страстями.

При этих словах мадемуазель Мишоно насторожилась и
бросила на Вотрена понимающий взгляд. Ни дать ни взять –
полковая лошадь, услышавшая звук трубы.

– Так! Так! – перебил себя Вотрен, пристально взглянув
на Мишоно. – Уж не было ли и у нас кое-каких страстишек?

Старая дева потупила глаза, словно монашенка при виде
голых статуй.

– И вот, – продолжал Вотрен, – эти люди уцепятся за ка-
кую-нибудь навязчивую идею так, что не отцепишь. Жаждут
они воды определенной, из определенного колодца, нередко
затхлого, и чтобы напиться из него, они продадут жен и де-
тей, продадут душу черту. Для одних такой колодец – азарт-
ная игра, биржа, собирание картин или насекомых, музыка;
для других – женщина, которая умеет их полакомить. Пред-
ложите этим людям всех женщин мира, им наплевать: подай
им только ту, которая удовлетворяет их страстям. Частень-
ко эта женщина вовсе их не любит, помыкает ими и очень
дорого продает им крохи удовлетворения, и что же? – моим
проказникам это не претит: они снесут в ломбард последнее
одеяло, чтобы принести ей последнее свое экю. Папаша Го-
рио из их числа. Графиня обрабатывает его, потому что он



 
 
 

не болтлив, – вот вам высший свет! Жалкий чудак только о
ней и думает. Вне своей страсти, вы сами видите, он тупое
животное. А наведите-ка его на эту тему, и лицо его заигра-
ет, как алмаз. Разгадка его тайны – штука нехитрая. Сего-
дня утром он отнес серебряную вещь на перелив; я видел,
как он входил к дядюшке Гобсеку на улице Де-Грэ. Следите
хорошенько! Придя оттуда, он посылает к графине де Ресто
этого дурака Кристофа, который показал нам адрес на пись-
ме, куда был вложен погашенный вексель. Ясно, что раз гра-
финя тоже ходила к старому ростовщику, значит, дело было
крайне спешное. Папаша Горио любезно уплатил вместо нее.
Чтобы разобраться в этом деле, не надо быть семи пядей во
лбу. Все доказывает вам, юный мой студент, что, пока гра-
финя смеялась, танцевала, ломалась, потряхивала персико-
выми цветами и подбирала пальчиками платье, – у ней, как
говорится, сердце было не на месте при мысли о просрочен-
ных векселях – своих или любовника.

– Вы возбуждаете во мне непреодолимое желание узнать
правду. Завтра же пойду к графине де Ресто! – воскликнул
студент.

– Да, – подтвердил Пуаре, – завтра надо пойти к графине
де Ресто.

– Может быть, вы встретите там и чудака Горио, который
явится получить что следует за свою любезность.

– Значит, ваш Париж – грязное болото, – сказал Эжен с
отвращением.



 
 
 

– И презабавное, – добавил Вотрен. – Те, кто пачкается
в нем, разъезжая в экипажах, – это порядочные люди, а те,
кто пачкается, разгуливая пешком, – мошенники. Стащите,
на свою беду, какую-нибудь безделку, вас выставят на пло-
щади Дворца правосудия28, как диковину. Украдите милли-
он, и вы во всех салонах будете ходячей добродетелью. Для
поддержания такой морали вы платите тридцать миллионов
в год жандармам и суду. Мило!

– Как? Папаша Горио продал на перелив свою серебряную
золоченую чашку? – воскликнула Воке.

– Не было ли там на крышке двух горлинок? – спросил
Эжен.

– Вот именно.
– А ведь он очень дорожил своим прибором, он плакал,

когда плющил блюдо и чашку. Случайно я это видел, – ска-
зал Эжен.

– Они ему были дороже жизни, – ответила Воке.
– Видите, какая страсть в нашем чудаке! – воскликнул Во-

трен. – Эта женщина знает, как его раззадорить.
Студент поднялся к себе наверх. Вотрен ушел из дому.

Через несколько минут г-жа Кутюр и Викторина сели в фи-
акр, за которым посылали Сильвию. Пуаре предложил руку
мадемуазель Мишоно, и они вдвоем отправились в Ботани-

28 …выставят на площади Дворца правосудия… – Имеется в виду выставление
у позорного столба – наказание, которое во Франции было отменено только в
1848 г.



 
 
 

ческий сад – провести там два часа лучшего времени дня.
– Ну вот, они вроде как и женаты, – сказала толстуха Силь-

вия. – Сегодня первый раз выходят вместе. Оба до того сухи,
что, стукнись они друг об дружку, так брызнут искры, будто
от огнива.

–  Тогда прощай шаль мадемуазель Мишоно: загорится,
словно трут, – смеясь заметила г-жа Воке.

Вернувшись в четыре часа дня, папаша Горио увидел при
свете коптивших ламп Викторину с красными от слез глаза-
ми. Г-жа Воке слушала рассказ о неудачной утренней поезд-
ке к г-ну Тайферу. Досадуя на настойчивость дочери и этой
старой женщины, Тайфер решил принять их, чтобы объяс-
ниться.

– Представьте себе, дорогая моя, – жаловалась г-жа Кутюр
вдове Воке, – он даже не предложил Викторине сесть, и она
все время стояла. Мне же он сказал без раздраженья, совер-
шенно холодно, чтобы мы не трудились ходить к нему и что
мадемуазель,  – он так и не назвал ее дочерью, – уронила себя
в его мнении, беспокоя его так назойливо (один-то раз в год,
чудовище!); что, мол, Викторине не на что притязать, так как
ее мать вышла замуж, не имея состояния; словом, наговорил
самых жестоких вещей, отчего бедная девочка залилась го-
рючими слезами. Она бросилась к ногам отца и мужественно
заявила, что была так настойчива лишь ради матери и без-
ропотно подчинится его воле, но умоляет его прочесть заве-
щание покойницы; достала письмо и подала ему, говоря са-



 
 
 

мые трогательные, чудесные слова; даже не знаю, откуда они
у нее брались, видно, их подсказал ей сам Бог: такое вдох-
новение нашло на бедного ребенка; я слушала ее и плакала,
как дурочка. А знаете, как вел себя этот ужасный человек?
Он стриг ногти, письмо же, омоченное слезами бедной гос-
пожи Тайфер, швырнул на камин, сказав: «Хорошо!» Он хо-
тел поднять дочь с пола, но Викторина хватала и целовала
его руки, а он их вырывал. Разве это не злодейство? Тут во-
шел его дуралей-сын и даже не поздоровался с сестрой.

– Ведь это же чудовища! – воскликнул папаша Горио.
– Затем, – продолжала г-жа Кутюр, не обращая внимания

на восклицание старика, – отец и сын распрощались с нами,
ссылаясь на спешные дела. Вот вам и все наше посещение.
По крайней мере, он видел свою дочь. Не понимаю, как он
может отрекаться от нее, ведь они похожи друг на друга, как
две капли воды.

Жильцы и нахлебники со стороны, прибывая друг за дру-
гом, обменивались приветствиями и всяким вздором, кото-
рый в известных слоях парижского общества часто сходит
за веселое остроумие, – его основой является какая-нибудь
нелепость, а вся соль – в произношении и жесте. Этот жаргон
непрестанно меняется. Шутка, порождающая его, не живет и
месяца. Политическое событие, уголовный процесс, уличная
песенка, выходки актеров – все служит пищей для подобной
игры ума, состоящей в том, что собеседники, подхватив на
лету какую-нибудь мысль или словцо, перекидывают их друг



 
 
 

другу, как волан. После недавнего изобретения диорамы 29,
достигшей более высокой степени оптической иллюзии, чем
панорама, в некоторых живописных мастерских привилась
нелепая манера добавлять к словам окончание «рама», и эту
манеру, как некий плодоносный черешок, привил к «Дому
Воке» один из завсегдатаев, юный художник.

– Ну, господин Пуаре, – сказал музейный чиновник, – как
ваше здоровьерама? – И, не дожидаясь ответа, обратился к
г-же Кутюр и Викторине: – Милые дамы, у вас горе?

–  А будем мы обедать? Мой желудок ушел usque ad
talones30, – воскликнул студент-медик Орас Бьяншон31, друг
Растиньяка.

– Какая сегодня студерама! – заметил Вотрен.  – Ну-ка,
подвиньтесь, папаша Горио. Какого черта! Вы своей ногой
заслонили все устье печки.

– Достославный господин Вотрен, – сказал Бьяншон, – а
почему вы говорите «студерама»? Это неправильно, надо –
«стужерама».

29 Разница между панорамой и диорамой состояла в том, что в первой зрители
оставались неподвижны, а полотно с изображением постепенно развертывалось
перед их глазами; напротив, в диораме неподвижным было полотно (картина на
обеих сторонах прозрачной ткани), двигался же источник света. В реальности
первая диорама была открыта в 1822 г., то есть на три года позже того момента,
когда происходит действие романа.

30 В пятки (лат.).
31 Орас Бьяншон действует в 29 произведениях «Человеческой комедии», вы-

ступая, как правило, рассказчиком или доверенным лицом главного героя.



 
 
 

– Нет, – возразил музейный чиновник, – надо – «студера-
ма», – ведь говорится: «студень».

– Ха! Ха!
– А вот и его превосходительство маркиз де Растиньяк,

доктор кривдоведения! – воскликнул Бьяншон, хватая Эже-
на за шею и сжимая ее, как будто собирался задушить его. –
Эй вы, ко мне, на помощь!

Мадемуазель Мишоно вошла тихонько, молча поклони-
лась, молча села рядом с тремя женщинами.

– Меня всегда пробирает дрожь от этой старой летучей
мыши, – шепнул Бьяншон Вотрену. – Я изучаю систему Гал-
ля32 и нахожу у Мишоно шишки Иуды.

– А вы были с ним знакомы? – спросил Вотрен.
– Кто же с ним не встречался! – ответил Бьяншон. – Чест-

ное слово, эта белесая старая дева производит впечатление
одного из тех длинных червей, которые в конце концов съе-
дают целую балку.

– Это значит вот что, молодой человек, – произнес Во-
трен, разглаживая бакенбарды:

И розой прожила33, как розы, только утро —
Их красоты предел.

32 Немецкий естествоиспытатель Франц Иосиф Галль (1758–1828) создал фре-
нологию – науку об определении черт характера по форме черепа.

33 «И розой прожила…» – цитата из хрестоматийно известного стихотворения
Франсуа Малерба «Утешение г-на Дюперье» (1598).



 
 
 

– Ага, вот и замечательный суп из чеготорамы! – восклик-
нул Пуаре, завидев Кристофа, который входил, почтительно
неся похлебку.

– Простите, это суп из капусты, – ответила г-жа Воке.
Все молодые люди покатились со смеху.
– Влип Пуаре!
– Пуарета влипла!
– Отметьте два очка маменьке Воке, – сказал Вотрен.
– Вы обратили внимание на туман сегодня утром? – спро-

сил музейный чиновник.
– То был, – сказал Бьяншон, – туман неистовый и беспри-

мерный, туман удушливый, меланхолический, унылый, бес-
просветный, как Горио.

– Гориорама, потому что в нем ни зги не видно, – пояснил
художник.

– Эй, милорд Гоуриотт, это разговариуайт об уас.
Сидя в конце стола у двери, в которую входила подавав-

шая прислуга, папаша Горио приподнял голову и нюхал взя-
тый из-под салфетки кусок хлеба, – по старой коммерческой
привычке, еще проявлявшейся иногда.

– Ну, по-вашему, не хорош, что ли, хлеб? – резко крик-
нула Воке, покрывая своим голосом звон тарелок, ложек и
голоса других.

– Наоборот, сударыня, он испечен из этампской муки пер-
вого сорта, – ответил Горио.

– Откуда вы это знаете? – спросил Эжен.



 
 
 

– По белизне, на вкус.
– На вкус носа? Ведь вы же нюхаете хлеб, – сказала г-жа

Воке. – Вы становитесь так бережливы, что в конце концов
найдете способ питаться запахом из кухни.

– Тогда возьмите патент на это изобретение – наживете
большое состояние! – крикнул музейный чиновник.

– Полноте, он это делает, чтобы убедить нас, будто был
вермишельщиком, – заметил художник.

– Так у вас не нос, а колба? – снова ввязался музейный
чиновник.

– Кол?.. как? – спросил Бьяншон.
– Кол-о-бок.
– Кол-о-кол.
– Кол-о-брод.
– Кол-ода.
– Кол-баса.
– Кол-чан.
– Кол-пик.
– Кол-рама.
Восемь ответов прокатились по зале с быстротою бегло-

го огня и вызвали тем больше смеха, что папаша Горио бес-
смысленно глядел на сотрапезников, напоминая человека,
который старается понять чужой язык.

– Кол?.. – спросил он Вотрена, сидевшего с ним рядом.
– Кол-пак, старина! – ответил Вотрен и, хлопнув ладонью

по голове папаши Горио, нахлобучил ему шляпу по самые



 
 
 

глаза. Бедный старик, озадаченный этим внезапным нападе-
нием, продолжал сидеть некоторое время неподвижно. Кри-
стоф унес его тарелку, думая, что старик кончил есть суп, и
когда папаша Горио, сдвинув со лба шляпу, взялся за лож-
ку, он стукнул ею по пустому месту. Раздался взрыв общего
смеха.

– Сударь, – сказал старик, – вы шутник дурного тона, и,
если вы позволите себе еще раз так нахлобучивать…

– То что будет, папенька? – прервал его Вотрен.
– То когда-нибудь вы дорого поплатитесь за это…
– В аду, не правда ли? – спросил художник. – В том тем-

ном уголке, куда ставят в наказанье озорных ребят!
– Мадемуазель, что же вы не кушаете? – обратился Вотрен

к Викторине. – Видно, ваш папенька оказался упористым?
– Один ужас, – ответила г-жа Кутюр.
– Надо наставить его на ум.
– Но поскольку мадемуазель не ест, – сказал Растиньяк,

сидевший рядом с Бьяншоном, – она могла бы возбудить иск
о возврате денег за питание. Э! Э! Глядите, как папаша Го-
рио уставился на мадемуазель Тайфер.

Старик, забыв обиду, разглядывал бедную девушку, в чер-
тах которой ярко отражалось неподдельное страдание, стра-
дание дочери, любящей своего отца и отвергнутой им.

– Дорогой мой, – говорил шепотом Эжен Бьяншону, – мы
ошибались относительно папаши Горио. Это не дурак и не
человек без нервов. Приложи к нему твою систему Галля и



 
 
 

поделись со мной своими мыслями на этот счет. Я видел этой
ночью, как он скручивал серебряное золоченое блюдо, точно
оно из воска, и сейчас его лицо говорит о незаурядных чув-
ствах. Жизнь его кажется мне очень таинственной и стоит
изучения. Напрасно смеешься, Бьяншон, я не шучу.

– Что этот человек – врачебный случай, я согласен, – отве-
тил Бьяншон, – и если он захочет, я готов произвести вскры-
тие.

– Нет, ты пощупай его голову.
– Ишь ты, а вдруг его глупость заразительна!

На следующий день, часа в три, Растиньяк, одетый очень
элегантно, отправился к графине де Ресто, предаваясь до-
ро́гой тем безрассудно-ветреным надеждам, что вносят в
жизнь молодых людей столько прекрасных, волнующих пе-
реживаний; тогда для них не существует ни препятствий, ни
опасностей, – они во всем видят успех, поэтизируют свою
жизнь одной игрой воображения, а когда рушатся их планы,
основанные только на необузданных желаньях, то сразу впа-
дают в уныние и чувствуют себя несчастными; хорошо, что
они неопытны и робки, иначе общественный порядок стал
бы невозможен. Эжен шел, принимая все предосторожности,
чтобы не запылиться, но в то же время обдумывал свой раз-
говор с графиней де Ресто, запасался остроумием, сочинял
ответы в воображаемой беседе, оттачивал тонкие выражения
и фразы в духе Талейрана, предполагая всякие счастливые



 
 
 

возможности для любовного признания, на котором он стро-
ил свое будущее. Студент, однако, запылился, – пришлось в
Пале-Рояле чистить штаны и сапоги.

«Будь я богат, – размышлял Эжен, разменивая монету в
сто су, взятую на крайний случай, – ехал бы я себе в карете
и мог бы думать на свободе».

Наконец он добрался до Гельдерской улицы и спросил
графиню де Ресто. Как человек, уверенный в своем конеч-
ном торжестве, Эжен с немой яростью, но все же выдер-
жал презрительные взгляды челяди, заметившей, что он шел
пешком по двору, и не слыхавшей шума экипажа у ворот.
Эти взгляды ощущались тем острее, что Эжен пережил чув-
ство унижения, еще входя во двор, где била копытами о зем-
лю красивая лошадь в богатой сбруе, запряженная в щеголь-
ской кабриолет такого пошиба, какой гласит о расточительно
широкой жизни и вызывает мысль о привычке ко всем па-
рижским благам. Предоставленный самому себе, Эжен впал
в уныние. Ящички, открывшиеся у него в мозгу и, по его
расчетам, наполненные остроумием, вдруг захлопнулись: он
поглупел. Пока лакей ходил докладывать графине о пришед-
шем госте, Эжен ждал ответа в передней у окна и, упираясь
одной ногою в пол, облокотясь на шпингалет, машинально
смотрел во двор. Время тянулось бесконечно, и он ушел бы,
не будь в нем южного упорства, способного делать чудеса,
когда оно идет напролом.

– Сударь, – обратился к нему лакей, – графиня в будуаре



 
 
 

и очень занята, она мне не ответила; если вам угодно, прой-
дите в гостиную, там уже есть гость.

Изумляясь страшной власти этой челяди, способной од-
ним словом вынести приговор своим хозяевам, Растиньяк, –
наверно, думая показать наглецам-лакеям, что ему все в до-
ме известно, – смело открыл дверь, откуда только что вы-
шел лакей, и влетел в комнату, где находились буфеты, лам-
пы и прибор для нагревания купальных полотенец; там же
был выход в темный коридор и на внутреннюю лестницу. По-
давленный смех донесся из передней и довершил смущение
Эжена.

– Сударь, в гостиную пожалуйте сюда, – сказал ему лакей
с деланой почтительностью, звучавшей как новая насмешка.

Эжен бросился обратно так стремительно, что наскочил
на ванну, но, к счастью, удержал на голове цилиндр, который
чуть не упал в налитую воду. В эту минуту в конце длин-
ного коридора, освещенного небольшой лампой, раствори-
лась дверь, и Растиньяк услышал голос графини де Ресто и
папаши Горио, а затем звук поцелуя. Эжен вошел в столо-
вую, пересек ее в сопровождении лакея и наконец попал в
первую гостиную, где и остановился у окна, заметив, что от-
туда виден двор. Ему хотелось посмотреть на этого папашу
Горио: был ли он настоящим папашей Горио? У Эжена заби-
лось сердце: он вспомнил страшные рассуждения Вотрена.
Лакей ждал Растиньяка у дверей второй гостиной, как вдруг
оттуда вышел изящный молодой человек, досадливо сказав:



 
 
 

– Морис, я ухожу. Передайте графине, что я ждал ее боль-
ше получаса.

Этот нахал, – вероятно, пользовавшийся здесь особыми
правами,  – напевая вполголоса итальянскую руладу, подо-
шел к окну, где стоял Эжен, чтобы разглядеть лицо студента
и посмотреть во двор.

– Не изволите ли, господин граф, подождать еще минутку,
графиня закончила свои дела, – сказал Морис, возвращаясь
к себе в переднюю.

Как раз в эту минуту папаша Горио вышел по черной лест-
нице к воротам. Старичок расправлял свой зонтик и соби-
рался его раскрыть, не обратив внимания на то, что воро-
та открыты настежь и в них въезжает тильбюри, которым
правит молодой человек с орденом в петлице. Папаша Го-
рио едва успел отскочить назад, чтобы его не раздавили. Ло-
шадь испугалась зонтика, кинулась в сторону и понеслась к
подъезду. Молодой человек в тильбюри обернулся и, увидав
папашу Горио, приветствовал его таким поклоном, каким
скрепя сердце изъявляют уважение к нужному ростовщику
или навязанное обстоятельствами почтение к запятнанному
человеку, за что приходится потом краснеть. Папаша Горио
добродушно ответил дружеским кивком. Все это произошло
молниеносно. Обратив все свое внимание на этот эпизод,
Эжен не замечал, что он в гостиной не один, и вдруг услы-
шал голос графини де Ресто.

–  Как, Максим, вы уходите?  – сказала она с упреком и



 
 
 

некоторой досадой.
Прибытие тильбюри ускользнуло от внимания графини.

Растиньяк круто повернулся и увидал графиню: она была
кокетливо одета в пеньюар из белого кашемира с розовыми
бантами, причесана небрежно, как это бывает у парижанок
по утрам; от нее шел аромат духов; она, наверно, приняла
ванну, и красота ее, так сказать, смягченная, носила более
чувственный характер, глаза подернулись влагой. Взор мо-
лодых людей все видит, их чувства собирают воедино все из-
лучения женщины, как растение вбирает в себя из воздуха
необходимые для жизни вещества. Эжену не было надобно-
сти касаться рук графини, чтобы почувствовать их молодую
свежесть. Ее грудь розоватыми тонами просвечивала сквозь
кашемир и временами, когда чуть-чуть распахивался пень-
юар, немного обнажалась, приковывая к себе взор Эжена.
Графиня не нуждалась в помощи корсета, и только пояс под-
черкивал стройность ее талии; шея призывала к любви, а
ножки в ночных туфельках пленяли красотой. Лишь в тот
момент, когда Максим взял ее руку, чтобы поцеловать, Эжен
его заметил, а графиня заметила Эжена.

– Это вы, господин де Растиньяк? Очень рада вас видеть, –
сказала она таким тоном, что умные люди сразу поняли бы,
как надо поступить.

Де Трай поглядывал то на Эжена, то на графиню доста-
точно многозначительно, чтобы заставить непрошеного го-
стя удалиться. «Это еще что! Надеюсь, дорогая, ты выста-



 
 
 

вишь молодчика за дверь!» Эта фраза ясно, точно переда-
ла бы то, что нагло выражал взглядом высокомерный моло-
дой человек – Максим, как называла его графиня Анастази,
всматриваясь ему в лицо с такой готовностью повиноваться,
которая разоблачает все тайны женщины помимо ее созна-
ния и воли.

Растиньяк проникся дикой ненавистью к этому молодому
человеку. Прежде всего, глядя на белокурые, красиво зави-
тые волосы Максима, он понял, насколько его собственная
прическа отвратительна. К тому же Максим был в тонких
чистых сапогах, а на сапогах Эжена, несмотря на все его за-
боты, обозначался легкий налет пыли. В довершение всего
сюртук на этом денди изящно облегал талию и придавал ему
сходство с красивой женщиной, а на Эжене днем, в полови-
не третьего, был черный фрак. Умный юноша с берегов Ша-
ранты сообразил, какое превосходство давал костюм высо-
кому и тонкому денди с ясным взглядом, с бледной кожей –
из числа тех, кто может обобрать и сироту.

Графиня де Ресто не стала дожидаться ответа Растиньяка
и порхнула в другую гостиную, как на крыльях, распустив
полы пеньюара, – они свивались, развивались и придавали ей
вид бабочки; Максим последовал за ней. Взбешенный Эжен
устремился за Максимом и графиней… Все трое сошлись
на середине большой гостиной, против камина. Студент от-
лично сознавал, что служит помехой ненавистному Макси-
му; и все-таки, рискуя возбудить против себя неудовольствие



 
 
 

графини, решил помешать денди. Эжен вспомнил, что ви-
дел этого молодого человека на балу у г-жи де Босеан, и в
один миг сообразил, какую роль играл Максим у графини де
Ресто; он с юношеской дерзостью, которая приводит к боль-
шим глупостям или к большим успехам, сказал себе: вот мой
соперник, хочу торжествовать над ним!

Безрассудный юноша! Он не знал, что граф Максим де
Трай, намеренно вызвав на дерзость, стрелял первым и уби-
вал противника. Эжен был опытный охотник, но в тире он
из двадцати двух фигур-мишеней еще не сбивал двадцати.

Молодой граф сел на диванчик у камина и, взяв щипцы,
начал с такой яростью, с такой досадой мешать уголь, что
красивое лицо Анастази сразу затуманилось. Молодая жен-
щина обернулась к Эжену и бросила на него холодно-вопро-
сительный взгляд, говоривший настолько ясно: «Почему же
вы не уходите?» – что благовоспитанные люди сейчас же на-
шли бы соответствующую фразу, одну из тех, что можно бы
назвать фразами на прощанье.

Эжен, сделав приятное лицо, сказал:
– Мадам, я поспешил увидеть вас, чтобы… – он зап-нулся.
Дверь отворилась. Внезапно появился господин без шля-

пы, – тот, что правил тильбюри, – не поздоровался с гра-
финей, взглянул угрюмо на студента и подал руку Макси-
му, произнеся «добрый день» каким-то братским тоном, что
чрезвычайно удивило Растиньяка. Провинциальным моло-
дым людям неведома вся прелесть жизни треугольником.



 
 
 

– Господин де Ресто, – представила графиня Эжену своего
мужа.

Эжен отвесил глубокий поклон.
– Господин де Растиньяк, – продолжала графиня, пред-

ставляя Эжена графу де Ресто. – Он родственник виконтес-
сы де Босеан – через Марсийяков, и я имела удовольствие с
ним встретиться у нее на последнем бале.

Графиня произнесла это почти напыщенно, с особой гор-
достью, свойственной хозяйкам дома, когда они могут дока-
зать, что у них бывают только избранные; слова родственник
виконтессы де Босеан – через Марсийяков  произвели маги-
ческое действие – граф оставил свой холодно-церемонный
тон и приветствовал Эжена:

– Счастлив с вами познакомиться.
Даже граф Максим де Трай тревожно взглянул на Рас-

тиньяка и сразу утратил свой наглый вид. Это прикоснове-
ние волшебной палочки, совершенное могуществом одного
только имени, раскрыло все тридцать ящичков в мозгу южа-
нина, вернув Эжену заготовленное остроумие. Какой-то свет
внезапно озарил ему всю атмосферу в парижском высшем
обществе, для него еще неясную. «Дом Воке», папаша Горио
ушли из его мыслей куда-то очень далеко.

– Род Марсийяков я считал угасшим, – сказал граф де Ре-
сто.

– Да, – отвечал Эжен. – Мой двоюродный дед, шевалье
де Растиньяк, женился на последней представительнице рода



 
 
 

де Марсийяков. У него была только одна дочь, вышедшая
замуж за маршала де Кларембо, деда госпожи де Босеан с
материнской стороны. Мы – младшая линия, линия бедная,
тем более что мой двоюродный дед, вице-адмирал, потерял
все на королевской службе. Революционное правительство,
ликвидируя Ост-Индскую компанию34, не захотело признать
долговых претензий к ней.

– Не командовал ли ваш двоюродный дед «Мстителем» до
тысяча семьсот восемьдесят девятого года?

– Совершенно верно.
– В таком случае он знал моего деда, который командовал

«Варвиком».
Максим взглянул на графиню де Ресто и слегка пожал пле-

чами, как бы говоря: «Если он примется толковать о флоте с
этим господином, то все для нас пропало». Анастази поняла
его взгляд. С удивительным сознаньем женской власти она
сказала, улыбаясь:

– Идемте, Максим, у меня есть к вам одна просьба. Гос-
пода, мы предоставляем вам свободу совместно плавать на
«Мстителе» и «Варвике».

Графиня встала, с лукавой усмешкой подала знак Макси-
му, и оба направились к будуару. Едва эта морганатическая
чета – прекрасное немецкое выражение, не имеющее соот-

34 Французская Индийская компания была создана во второй половине XVII ве-
ка для торговли с Индией, Китаем и Сенегалом; ликвидирована Конвентом в
1793 г., причем комиссары, занимавшиеся ликвидацией, были, как выяснилось
впоследствии, замешаны в крупных денежных спекуляциях.



 
 
 

ветствия во французском языке, – дошла до двери, как граф
прервал свой разговор с Эженом, сказав недовольным тоном:

– Анастази! Останьтесь, дорогая, здесь, – вы хорошо зна-
ете, что…

– Сейчас! Сейчас! – ответила она, не дав ему договорить. –
Я только на одну минуту: дать поручение Максиму.

Графиня быстро вернулась. Все женщины, вынужденные
считаться с характером мужей, чтобы иметь возможность ве-
сти себя как хочется, хорошо знают, до какого предела мож-
но доходить, не теряя драгоценного доверия, и тщательно из-
бегают столкновений с мужьями из-за мелочей жизни, – по-
этому и графиня сразу заметила по изменившемуся тону гра-
фа де Ресто, что пребывание в будуаре не лишено опасности.
Этой помехой она была обязана Эжену. Выражая всем своим
видом досаду, графиня глазами указала Максиму на студен-
та, – тогда де Трай, обращаясь к графу, его жене и Растинья-
ку, насмешливо сказал:

– Вы заняты серьезными делами, я не хочу мешать вам,
прощайте, – и быстро вышел.

– Останьтесь, Максим! – крикнул ему граф.
–  Приходите обедать,  – добавила графиня и, вторично

оставив Эжена с графом, пошла вслед за Максимом в первую
гостиную, где они пробыли довольно долго, рассчитывая,
что за это время граф де Ресто выпроводит студента.

Растиньяк слышал, как они то заливались смехом, то го-
ворили, то смолкали; но коварный студент щеголял остро-



 
 
 

умием перед графом де Ресто, льстил ему и вступал с ним в
спор, надеясь вновь увидать графиню и определить характер
ее отношений с папашей Горио. Женщина, явно влюбленная
в Максима, жена, вертевшая своим мужем и связанная таин-
ственными узами со старым вермишельщиком, представля-
ла для Растиньяка загадку. Он жаждал проникнуть в ее тай-
ну, надеясь таким образом достигнуть полного господства
над этой женщиной, парижанкой с ног до головы.

– Анастази! – снова позвал свою жену граф.
– Ну, бедный мой Максим, – сказала она молодому чело-

веку, – надо покориться. До вечера…
– Нази, – сказал Максим ей на ухо, – когда приоткрывал-

ся ваш пеньюар, у этого молодчика глаза горели, как угли, –
надеюсь, вы больше не пустите его к себе в дом. Он станет
объясняться вам в любви, будет вас компрометировать, и ра-
ди вас я буду вынужден его убить.

– Да вы с ума сошли, Максим! – сказала она. – Наоборот,
такие студентики могут служить замечательным громоотво-
дом35. Разумеется, я постараюсь, чтобы он пришелся не по

35  …могут служить замечательным громоотводом .  – Эту женскую уловку
Бальзак описал шестью годами раньше в своей «Физиологии брака» (1829), в гла-
ве «Основы стратегии»: «…возвращаясь домой, муж осведомляется у приврат-
ника: «У нас кто-нибудь был?» – «Около двух заезжал господин барон; он хотел
повидать вас, сударь, но, узнав, что вас нет дома, не стал заходить, а вот госпо-
дин такой-то и теперь наверху». Вы входите в гостиную и застаете жену в об-
ществе юного холостяка, разряженного, надушенного, щеголяющего безупречно
повязанным галстуком, – одним словом, истинного денди. Он держится с вами
почтительно, жена ваша в его отсутствие украдкой прислушивается – не идет ли



 
 
 

вкусу графу де Ресто.
Максим расхохотался и вышел в сопровождении графини;

она остановилась у окна и наблюдала, как он садился в эки-
паж, горячил лошадь и помахивал бичом. Графиня де Ресто
вернулась лишь тогда, когда за ним закрылись главные во-
рота.

– Представьте себе, – обратился к ней граф, – имение, где
живет семья господина де Растиньяка, оказывается, недале-
ко от Вертэй, на Шаранте. Двоюродный дед господина де
Растиньяка и мой дед были знакомы.

– Я рада, что у нас есть общие знакомые, – рассеянно от-
ветила графиня.

– И больше, чем вы предполагаете, – заметил студент, по-
низив голос.

– Каким образом? – оживленно спросила она.
– Я только что видел, – продолжал студент, – как от вас

вышел господин, с которым я живу дверь в дверь, в одном и
том же пансионе; я говорю о папаше Горио.

Услышав это имя, приправленное словом «папаша»,
граф, мешавший жар в камине, бросил щипцы в камин, слов-
но они обожгли ему руки, и встал.

– Милостивый государь, вы могли бы сказать: «господин
Горио»! – воскликнул он.

он, а когда он приходит, танцует с ним одним; если вы запрещаете ей с ним ви-
деться, она приходит в негодование, и лишь много лет спустя вы обнаруживаете
безгрешность господина такого-то и виновность барона».



 
 
 

Графиня, заметив раздражение мужа, сначала побледне-
ла, затем покраснела и явно пришла в замешательство; ста-
раясь придать своему голосу естественность, она с деланой
развязностью заметила:

– Нет человека, которого бы мы так любили…
Не докончив, она, словно под влиянием какой-то мельк-

нувшей у нее мысли, взглянула на фортепьяно и спросила
Растиньяка:

– Вы любите музыку?
– Очень, – ответил ей Эжен, покраснев и растерявшись от

смутного сознания, что сделал какой-то нелепый промах.
–  Вы поете?  – отрывисто спросила она, направляясь к

фортепьяно, и, сильно ударяя по клавишам, пробежала их
все от нижнего до и до верхнего фа – рррра!

– Нет, мадам.
Граф де Ресто ходил взад и вперед по комнате.
– Жаль: вы лишены очень верного средства иметь успех.

«Ca-a-ro, Ca-a-aro, Caa-a-a-aro, non dubitare!..»36 – спела гра-
финя.

Назвав имя папаши Горио, Эжен опять привел в действие
волшебную палочку, но оно было обратно тому, какое вызва-
ли слова: «родственник виконтессы де Босеан». Он оказался
в положении человека, который удостоился получить доступ
к любителю редкостей и нечаянно задел за шкаф со стату-
этками, отчего у трех или четырех из них отскочили плохо

36 Милый, оставь сомненья! (итал.)



 
 
 

приклеенные головки. Эжен готов был провалиться сквозь
землю. Лицо графини де Ресто стало холодным и сухим, гла-
за смотрели безразлично и избегали взгляда злосчастного
студента.

– Мадам, – сказал он, – вам нужно поговорить с графом
де Ресто, соблаговолите принять дань моего уважения и раз-
решите мне…

– Когда бы вы ни пришли, – поспешно заговорила графи-
ня, жестом остановив Эжена, – вы можете быть уверены, что
доставите огромное удовольствие и мне, и графу де Ресто.

Эжен низко поклонился супружеской чете и вышел; граф
де Ресто последовал за ним и, несмотря на настояния Эжена
не делать этого, проводил его до самой передней.

– Когда бы ни явился господин де Растиньяк, ни графини,
ни меня нет дома, – сказал граф Морису.

Выйдя на крыльцо, Эжен увидел, что идет дождь.
«Ну-с, я допустил какую-то неловкость, но ни причины,

ни значения ее не понимаю, – подумал Эжен, – а в доверше-
ние всего испорчу фрак и шляпу. Сидеть бы мне в своем углу
да зубрить право и думать только о том, как бы стать прилеж-
ным судейским чиновником. Мне ли бывать в свете! Ведь
для того, чтобы вращаться в нем приличным образом, необ-
ходима уйма всякой всячины: кабриолеты, сверкающие са-
поги, золотые цепочки и прочая обязательная оснастка, вро-
де белых замшевых перчаток по утрам, шесть франков пара,
а по вечерам непременно желтых. Старый плут папаша Го-



 
 
 

рио, эх!»
Когда он очутился под воротами, кучер наемной кареты,

должно быть, только что доставивший новобрачных к ним
на дом и не желавший ничего другого, как получить тайно от
хозяина плату за несколько концов, знаком предложил услу-
ги Растиньяку, увидав, что тот во фраке, в белом жилете,
желтых перчатках, чистых сапогах, но без зонтика. Эжена
обуревала глухая ярость, которая обычно толкает молодого
человека еще глубже в пропасть, куда он уже начал спускать-
ся, точно надеясь там отыскать благополучный выход. Эжен
кивнул головой на предложение кучера и сел в карету, где
несколько цветочков флердоранжа и обрывков канители на-
поминали о поездке молодых.

– Куда прикажете? – спросил кучер, уже сняв белые пер-
чатки.

«Черт побери, – решил Эжен, – коль пропадать, так не на-
прасно!»

– К де Босеанам! – добавил он громко.
– К каким? – спросил кучер.
Высоковажный вопрос смутил Эжена. Этот еще не опе-

рившийся щеголь не знал, что было два особняка де Босеа-
нов, и не имел понятия, насколько он богат родней, которой
не было до него никакого дела.

– К Босеанам, на улицу…
– Гренель, – подхватил кучер, мотнув головой. – А то есть

другой особняк – графа и маркиза де Бесеанов, на улице



 
 
 

Сен-Доминик, – добавил он, поднимая подножку.
– Знаю, – сухо ответил Эжен.
«Сегодня все издеваются надо мной! – сказал он про се-

бя, бросая цилиндр на переднее сиденье. – Вот это балов-
ство мне обойдется дорого. Но я, по крайней мере, нанесу
визит так называемой кузине вполне по-аристократически.
Старый злодей папаша Горио мне уже сто́ит не меньше деся-
ти франков, честное слово! Опишу-ка я свое приключение
госпоже де Босеан, – быть может, рассмешу ее. Она, конечно,
знает тайну преступных связей этой бесхвостой старой кры-
сы с красавицей графиней. Лучше понравиться моей кузине,
чем расшибить себе лоб об эту безнравственную женщину,
да и стоит она, как видно, немало денег. Если одно имя кра-
савицы виконтессы имеет такую силу, – какое же значение
должна иметь она сама? Прибегнем к высшим сферам. Когда
атакуешь небеса, надо брать на прицел самого Бога!»

Эти разговоры с самим собой передавали вкратце тыся-
чу мелочей и одну мысль, среди которых метался Растиньяк.
Глядя на дождь, он немного успокоился и почувствовал себя
увереннее. Он говорил себе, что если истратит две драгоцен-
ные последние монеты по сто су, то не без пользы, сохранив
в целости свои ботинки, фрак и цилиндр. Веселым чувством
отозвался в нем возглас кучера: «Отворите ворота, будьте
любезны!» Красный с золотом швейцар толкнул ворота, пет-
ли заскрипели… и Растиньяк со сладостным удовлетворени-
ем наблюдал, как его карета миновала въезд, объехала кру-



 
 
 

гом двора и остановилась под навесом у крыльца. Кучер, в
грубом синем балахоне с красной оторочкой, слез, чтобы от-
кинуть подножку. При выходе из кареты Эжен услыхал при-
глушенные смешки из-за колонн особняка. Три или четыре
лакея уже подшучивали над свадебным мещанским экипа-
жем. Студент только тогда уразумел их смех, когда сравнил
этот рыдван с двухместной каретой, одной из самых щеголь-
ских в Париже: в запряжке пара горячих лошадей с розами
на ушах грызла удила; кучер, в пудре, в отличном галстуке,
натянул вожжи, как будто лошади вот-вот готовы были вы-
рваться. На Шоссе-д’Антен, во дворе графини де Ресто, сто-
ял изящный кабриолет двадцатишестилетнего молодого че-
ловека; в предместье Сен-Жермен знатного вельможу жда-
ла роскошная карета, какой не купишь и за тридцать тысяч
франков.

«Кто же это?  – мысленно спросил Эжен, с некоторым
опозданием сообразив, что в Париже, конечно, мало жен-
щин, никем не занятых, и завоевание одной из этих королев
стоит не только крови. – Черт побери! Наверняка и у моей
кузины есть свой Максим».

С замиранием сердца Эжен поднялся на крыльцо. При по-
явлении его стеклянная дверь распахнулась: он увидал лаке-
ев, степенных, какими бывают ослы, когда их чистят. Парад-
ный бал, на котором присутствовал Эжен, давался в больших
покоях для приемов, занимавших нижний этаж особняка де
Босеанов. Не успев сделать визит кузине в промежуток вре-



 
 
 

мени между приглашением и балом, он еще не побывал в
комнатах самой виконтессы де Босеан, где предстояло ему
впервые увидеть чудеса ее личного изящества, говорящего
о душе и жизни знатной женщины. Знакомство с ним пред-
ставляло для Эжена тем больший интерес, что гостиная гра-
фини де Ресто давала ему меру для сравнения. С половины
пятого виконтесса принимала. Явись ее кузен на пять минут
раньше, она бы его не приняла. По белой широкой, устав-
ленной цветами лестнице с золочеными перилами и красною
дорожкой Эжена, ничего не понимавшего в различиях па-
рижского этикета, провели к г-же де Босеан; он не знал ее
изустной биографии, одной из вечно меняющихся повестей,
какие в парижских гостиных рассказывают на ухо друг другу
каждый вечер.

Виконтесса уже три года была в связи с маркизом д’А-
жуда-Пинто, принадлежавшим к числу самых известных и
богатых вельмож Португалии. Их связь, одна из самых без-
упречных, представляла столько прелести для обоих участ-
ников ее, что они не терпели третьих лиц. И виконт де Бо-
сеан сам дал пример всем окружающим, волей-неволей при-
знав их морганатический союз. В первый период этой друж-
бы все, кто приезжал повидаться с виконтессой около двух
часов дня, встречали там маркиза д’Ажуда-Пинто. Закрыть
свой дом для них г-жа де Босеан, конечно, не могла – это
было бы неприлично, но принимала своих гостей так холод-
но и так старательно разглядывала потолок, что всякий по-



 
 
 

нимал, насколько он здесь некстати. Когда Париж узнал, что
посещения от двух до четырех тяготят г-жу де Босеан, она
осталась в полнейшем одиночестве. Вместе с г-ном де Босе-
аном и маркизом д’Ажуда-Пинто она бывала в Опере или у
Буффонов, но г-н де Босеан умел вести себя, – усадив жену и
португальца, он оставлял их наедине. Теперь маркиз д’Ажу-
да-Пинто собирался жениться на мадемуазель де Рошфид.
И во всем высшем свете единственным лицом, еще не знав-
шим о предстоящем браке, была сама г-жа де Босеан. Кое-
кто из ее приятельниц делал ей намеки, – она только сме-
ялась, видя в этом намерение из зависти нарушить ее сча-
стье. Между тем вскоре должно было состояться оглашение.
Португальский красавец приехал к виконтессе объявить ей
об этом браке, но у него все не хватало смелости произне-
сти слова измены. Почему? Да нет ничего труднее, как нане-
сти женщине такой удар. Для иного мужчины легче стоять
на месте поединка, перед другим мужчиной, готовым вон-
зить шпагу ему в сердце, чем перед женщиной, которая, по-
сле двух часов слезливых жалоб, с видом умирающей требу-
ет нюхательной соли.

В момент прибытия Эжена маркиз д’Ажуда-Пинто сидел
как на иголках и собирался уходить, решив, что г-жа де Бо-
сеан так или иначе узнает эту новость, а лучше всего – он ей
напишет: нанести любви смертельный удар гораздо удобнее в
письме, чем в личном разговоре. Когда лакей виконтессы до-
ложил о Растиньяке, маркиз д’Ажуда-Пинто радостно встре-



 
 
 

пенулся. Надо сказать, что любящая женщина по части вся-
ких подозрений еще изобретательнее, чем в искусстве разно-
образить удовольствия. Когда же ей грозит разрыв, она уга-
дывает смысл какого-нибудь жеста быстрее, чем конь, упо-
минаемый Вергилием, способен чуять где-то вдалеке запах,
обещающий ему любовные утехи. И будьте уверены, что г-
жа де Босеан почувствовала в маркизе этот невольный, ед-
ва заметный, но страшный своею непосредственностью тре-
пет. Эжен не знал одной особенности Парижа: кому бы вы
ни представлялись, вам совершенно необходимо перед этим
получить от друзей дома все сведения о жизни мужа, жены,
даже детей, иначе вы попадете впросак, или, как образно го-
ворят поляки, вам придется запрячь в телегу пять волов,  –
конечно, для того, чтобы они вас вытащили из лужи, в кото-
рую вы сели. Если во Франции такие речи невпопад не име-
ют особого названия, то, несомненно, потому, что их счи-
тают невозможными в стране, где любая сплетня получает
огромное распространение. Только Эжен, уже сев один раз в
лужу у графини де Ресто, даже не давшей ему времени «за-
прячь телегу в пять волов», способен был опять почувство-
вать нужду в их помощи, явившись представиться г-же де
Босеан. Но в первом случае он страшно тяготил г-на де Трай
и графиню де Ресто, теперь же выводил из затруднения мар-
киза д’Ажуда-Пинто.

– Прощайте, – сказал португалец, устремляясь к двери,
пока Эжен входил в небольшую нарядную, серую с розо-



 
 
 

вым, гостиную, где роскошь обстановки казалась лишь изя-
ществом.

– Но до вечера? – спросила г-жа де Босеан, оборачиваясь
только лицом и вглядываясь в маркиза. – Разве вы не поедете
к Буффонам вместе с нами?

– Не могу, – ответил он, берясь за ручку двери.
Госпожа де Босеан встала и подозвала его к себе, не обра-

щая никакого внимания на Растиньяка, который между тем
стоял, ошеломленный сверканием чудесного богатства, гото-
вый поверить в реальность арабских сказок, и не знал, куда
ему деваться перед женщиной, его не замечавшей.

Виконтесса подняла указательный пальчик и, красиво
опустив его, указала маркизу место перед собой. В этом же-
сте заключалась такая деспотическая сила страсти, что мар-
киз выпустил дверную ручку и подошел. Эжен смотрел на
него с завистью.

«Вот он, владелец маленькой кареты. Так неужели для то-
го, чтобы добиться взгляда парижанки, надо иметь ретивых
лошадей, ливреи и горы золота?»

Демон роскоши уязвил его сердце, лихорадка наживы
овладела им, от жажды золота пересохло в горле. Эжен рас-
полагал ста тридцатью франками на три месяца. Его отец,
мать, братья, сестры, тетка могли тратить лишь двести фран-
ков в месяц на всю семью. Это быстрое сопоставление свое-
го теперешнего положения и цели, которой надобно достичь,
усилило его растерянность.



 
 
 

– Почему же вы не можете приехать к Итальянцам? – сме-
ясь, спросила виконтесса.

– Дела! Я обедаю у английского посланника.
– Бросьте дела!
Когда человек вступил на путь обмана, он неизбежно вы-

нужден нагромождать одну ложь на другую. Маркиз д’Ажуда
засмеялся и сказал:

– Вы требуете?
– Да!
– Вот это и хотелось мне услышать, – отвечал маркиз, бро-

сив на нее такой проникновенный взгляд, который мог бы
успокоить всякую другую женщину. Он поцеловал руку ви-
контессы и вышел.

Эжен, пригладив волосы рукой, согнулся в поклоне, ду-
мая, что г-жа де Босеан наконец вспомнит и о нем. Вдруг она
вскакивает с места, бросается в галерею, подбегает к окну и
смотрит, как д’Ажуда садится в экипаж, она ловит ухом, ку-
да велит он ехать, и слышит, как выездной лакей повторяет
кучеру его слова:

– К господину де Рошфиду.
Эти слова, быстрота, с какой маркиз вскочил в карету, бы-

ли для женщины и вспышкой молнии, и ударом грома; смер-
тельный страх вновь обуял ее. В высшем свете не бывает ино-
го проявленья самых ужасных катастроф. Виконтесса пошла
в спальню, села к столу, взяла изящный листок бумаги и на-
писала:



 
 
 

«Раз вы обедаете не в английском посольстве, а у
Рошфидов, вы обязаны дать мне объяснение. Жду вас».

Она поправила несколько букв, пострадавших от кон-
вульсивного дрожания руки, подписалась «К.», что означало
«Клара Бургундская», и позвонила.

– Жак, – обратилась она к представшему перед ней ла-
кею, – в половине восьмого вы пойдете к господину де Рош-
фиду и спросите, там ли маркиз д’Ажуда. Если он там, вы
попросите только передать ему эту записку, не требуя ответа.
Если же маркиза там нет, то вы вернетесь и принесете мне
письмо обратно.

– Виконтессу ожидают в гостиной.
– Ах, верно! – сказала она, отворяя дверь.
Эжен начинал чувствовать себя крайне неловко; к  сча-

стью, виконтесса наконец явилась и произнесла с таким вол-
нением в голосе, что у Эжена защемило сердце:

– Простите, мне надо было написать два слова, теперь я
вся к вашим услугам.

Она не сознавала, что говорит, думая в это время: «Он
хочет жениться на мадемуазель де Рошфид. Но разве он сво-
боден? Сегодня же вечером этот брак расстроится, или я…
Да! Завтра об этом не будет даже речи».

– Кузина… – начал Эжен.
– Что?! – переспросила виконтесса, бросая на него над-

менный взгляд, от которого студент похолодел.
Эжен понял это «что». За последние три часа он научился



 
 
 

многому и держался начеку.
– Мадам, – поправился Эжен, краснея; он замялся, но по-

борол смущение и продолжал: – Простите меня: я так нуж-
даюсь в покровительстве, что малая толика вашей родствен-
ности мне бы ничуть не повредила.

Госпожа де Босеан грустно усмехнулась; на ее горизонте
уже слышались раскаты грозы.

– Если бы вы знали положение моей семьи, – продолжал
Эжен,  – вы бы не отказались от роли тех сказочных фей,
которые так любезно устраняли препятствия с пути своих
крестников.

– Ну, хорошо, кузен, – ответила она, смеясь, – чем же я
могу быть вам полезной?

– Как знать! Быть для вас своим человеком благодаря род-
ству, затерянному во мраке отдаления, это уже счастье. Вы
меня смутили, я позабыл, что́ собирался вам сказать. Вы
единственный человек, с которым я знаком в Париже. Как бы
мне хотелось посоветоваться с вами, просить вас подобрать
меня, жалкого ребенка, мечтающего приютиться под вашим
крылышком и ради вас готового пойти на смерть.

– А вы могли бы кого-нибудь убить ради меня?
– Хоть двух.
– Ребенок! Да, вы ребенок, – сказала она, удерживая на-

вернувшиеся слезы. – Вот вы, пожалуй, могли бы любить ис-
кренне!

– О да! – воскликнул он, кивая головой.



 
 
 

За этот ответ виконтесса прониклась участием к сту-
денту-честолюбцу. Южанин впервые действовал с расче-
том. За то время, пока он находился между голубым будуа-
ром графини де Ресто и розовой гостиной г-жи де Босеан,
Эжен успел пройти трехлетний курс парижского права, хо-
тя негласного, но составляющего всю высшую общественную
юриспруденцию, а хорошо ее усвоив и умело применяя на
практике, можно достичь всего.

– Да, вспомнил! – сказал Эжен. – У вас на балу мне по-
нравилась графиня де Ресто, и я был у нее сегодня днем.

– И, наверно, сильно помешали ей, – с усмешкой заметила
г-жа де Босеан.

– Я невежда и, если вы откажете мне в помощи, восста-
новлю против себя всех. Думаю, что в Париже трудно встре-
тить женщину молодую, красивую, изящную, богатую и в то
же время никем не занятую, а мне она необходима, притом
такая, которая могла бы научить меня тому, что вы, женщи-
ны, умеете преподавать так хорошо, – науке жизни. Всюду
я натолкнусь на какого-нибудь графа де Трай. Я и пришел к
вам с просьбой разрешить мне загадку и объяснить, какого
рода глупость я там сделал. Я завел разговор о некоем папа-
ше…

– Герцогиня де Ланже, – доложил Жак, прервав Эжена.
Студент выразил ужимкой крайнюю досаду.
– Если вы желаете иметь успех, – заметила, понизив го-

лос, виконтесса, – прежде всего не будьте так непосредствен-



 
 
 

ны. – А! Добрый день, дорогая, – сказала она, встав и идя
навстречу герцогине; затем пожала ее руки с такой сердеч-
ностью, точно встречала свою сестру; герцогиня ответила ей
самыми очаровательными изъявлениями нежности.
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