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Аннотация
Для произведений Гаршина характерно всепроникающее

чувство гуманности, его проза – как натянутая струна,
как оголенный нерв, часто неровная, но всегда искренняя,
лаконичная, эмоционально напряженная. Несмотря на
незначительное по объему литературное наследие, В.М.Гаршин
занял достойное место в ряду классиков русской прозы.

В сборник вошли рассказы и очерки писателя, стихотворения
и цикл статей о живописи.
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Всеволод
Михайлович Гаршин

Красный цветок (сборник)
 

Рассказы
 
 

Четыре дня
 

Я помню, как мы бежали по лесу, как жужжали пули, как
падали отрываемые ими ветки, как мы продирались сквозь
кусты боярышника. Выстрелы стали чаще. Сквозь опушку
показалось что-то красное, мелькавшее там и сям. Сидоров,
молоденький солдатик первой роты («как он попал в нашу
цепь?» – мелькнуло у меня в голове), вдруг присел к земле и
молча оглянулся на меня большими испуганными глазами.
Изо рта у него текла струя крови. Да, я это хорошо помню.
Я помню также, как уже почти на опушке, в густых кустах, я
увидел… его. Он был огромный толстый турок, но я бежал
прямо на него, хотя я слаб и худ. Что-то хлопнуло, что-то, как
мне показалось, огромное пролетело мимо; в ушах зазвене-
ло. «Это он в меня выстрелил», – подумал я. А он с воплем
ужаса прижался спиною к густому кусту боярышника. Мож-



 
 
 

но было обойти куст, но от страха он не помнил ничего и лез
на колючие ветви. Одним ударом я вышиб у него ружье, дру-
гим воткнул куда-то свой штык. Что-то не то зарычало, не то
застонало. Потом я побежал дальше. Наши кричали «ура!»,
падали, стреляли. Помню, и я сделал несколько выстрелов,
уже выйдя из лесу, на поляне. Вдруг «ура» раздалось громче,
и мы сразу двинулись вперед. То есть не мы, а наши, потому
что я остался. Мне это показалось странным. Еще страннее
было то, что вдруг все исчезло; все крики и выстрелы смолк-
ли. Я не слышал ничего, а видел только что-то синее; должно
быть, это было небо. Потом и оно исчезло.

Я никогда не находился в таком странном положении. Я
лежу, кажется, на животе и вижу перед собою только малень-
кий кусочек земли. Несколько травинок, муравей, ползущий
с одной из них вниз головою, какие-то кусочки сора от про-
шлогодней травы – вот весь мой мир, И вижу я его только од-
ним глазом, потому что другой зажат чем-то твердым, долж-
но быть веткою, на которую опирается моя голова. Мне ужас-
но неловко, и я хочу, но решительно не понимаю, почему
не могу, шевельнуться. Так проходит время. Я слышу треск
кузнечиков, жужжание пчелы. Больше нет ничего. Наконец я
делаю усилие, освобождаю правую руку из-под себя и, упи-
раясь обеими руками о землю, хочу встать на колени.

Что-то острое и быстрое, как молния, пронизывает все
мое тело от колен к груди и голове, и я снова падаю. Опять
мрак, опять ничего нет.



 
 
 

 
* * *

 
Я проснулся. Почему я вижу звезды, которые так ярко све-

тятся на черно-синем болгарском небе? Разве я не в палат-
ке? Зачем я вылез из нее? Я делаю движение и ощущаю му-
чительную боль в ногах.

Да, я ранен в бою. Опасно или нет? Я хватаюсь за ноги
там, где болит. И правая и левая ноги покрылись заскорузлой
кровью. Когда я трогаю их руками, боль еще сильнее. Боль,
как зубная: постоянная, тянущая за душу. В ушах звон, голо-
ва отяжелела. Смутно понимаю я, что ранен в обе ноги. Что
ж это такое? Отчего меня не подняли? Неужели турки раз-
били нас? Я начинаю припоминать бывшее со мной, сначала
смутно, потом яснее, и прихожу к заключению, что мы вовсе
не разбиты. Потому что я упал (этого, впрочем, я не помню,
но помню, как все побежали вперед, а я не мог бежать, и у
меня осталось только что-то синее перед глазами) – и упал
на полянке, наверху холма. На эту полянку нам показывал
наш маленький батальонный. «Ребята, мы будем там!» – за-
кричал он нам своим звонким голосом. И мы были там: зна-
чит, мы не разбиты… Почему же меня не подобрали? Ведь
здесь, на поляне, открытое место, все видно. Ведь, наверное,
не я один лежу здесь. Они стреляли так часто. Нужно повер-
нуть голову и посмотреть. Теперь это сделать удобнее, пото-
му что еще тогда, когда я, очнувшись, видел травку и мура-



 
 
 

вья, ползущего вниз головою, я, пытаясь подняться, упал не
в прежнее положение, а повернулся на спину. Оттого-то мне
и видны эти звезды.

Я приподнимаюсь и сажусь. Это делается трудно, когда
обе ноги перебиты. Несколько раз приходится отчаиваться;
наконец со слезами на глазах, выступившими от боли, я са-
жусь.

Надо мною – клочок черно-синего неба, на котором горит
большая звезда и несколько маленьких, вокруг что-то тем-
ное, высокое. Это – кусты. Я в кустах: меня не нашли!

Я чувствую, как шевелятся корни волос на моей голове.
Однако как это я очутился в кустах, когда они выстрели-

ли в меня на полянке? Должно быть, раненный, я переполз
сюда, не помня себя от боли. Странно только, что теперь я
не могу пошевельнуться, а тогда сумел дотащиться до этих
кустов. А быть может, у меня тогда была только одна рана и
другая пуля доконала меня уже здесь.

Бледные розоватые пятна заходили вокруг меня. Большая
звезда побледнела, несколько маленьких исчезли. Это всхо-
дит луна. Как хорошо теперь дома!..

Какие-то странные звуки доходят до меня… Как будто бы
кто-то стонет. Да, это – стон. Лежит ли около меня какой-ни-
будь такой же забытый, с перебитыми ногами или с пулей в
животе? Нет, стоны так близко, а около меня, кажется, ни-
кого нет… Боже мой, да ведь это – я сам! Тихие, жалобные
стоны; неужели мне в самом деле так больно? Должно быть.



 
 
 

Только я не понимаю этой боли, потому что у меня в голове
туман, свинец. Лучше лечь и уснуть, спать, спать… Только
проснусь ли я когда-нибудь? Это все равно.

В ту минуту, когда я собираюсь ложиться, широкая блед-
ная полоса лунного света ясно озаряет место, где я лежу, и
я вижу что-то темное и большое, лежащее шагах в пяти от
меня. Кое-где на нем видны блики от лунного света. Это пу-
говицы или амуниция. Это – труп или раненый.

Все равно, я лягу…
Нет, не может быть! Наши не ушли. Они здесь, они вы-

били турок и остались на этой позиции. Отчего же нет ни
говора, ни треска костров? Да ведь я от слабости ничего не
слышу. Они, наверное, здесь.

– Помогите!.. Помогите!
Дикие, безумные хриплые вопли вырываются из моей гру-

ди, и нет на них ответа. Громко разносятся они в ночном
воздухе. Все остальное молчит. Только сверчки трещат по-
прежнему неугомонно. Луна жалобно смотрит на меня круг-
лым лицом.

Если бы он был раненый, он очнулся бы от такого крика.
Это труп. Наш или турок? Ах, боже мой! Будто не все равно!
И сон опускается на мои воспаленные глаза.

 
* * *

 
Я лежу с закрытыми глазами, хотя уже давно проснулся.



 
 
 

Мне не хочется открыть глаза, потому что я чувствую сквозь
закрытые веки солнечный свет: если я открою глаза, то он
будет резать их. Да и лучше не шевелиться… Вчера (кажет-
ся, это было вчера?) меня ранили; прошли сутки, пройдут
другие, я умру. Все равно. Лучше не шевелиться. Пусть те-
ло будет неподвижно. Как было бы хорошо остановить и ра-
боту мозга! Но ее ничем не задержишь. Мысли, воспомина-
ния теснятся в голове. Впрочем, все это ненадолго, скоро ко-
нец. Только в газетах останется несколько строк, что, мол,
потери наши незначительны: ранено столько-то; убит рядо-
вой из вольноопределяющихся Иванов. Нет, и фамилии не
напишут; просто скажут: убит один. Один рядовой, как та
одна собачонка…

Целая картина ярко вспыхивает в моем воображении. Это
было давно; впрочем, всё, вся моя жизнь, та жизнь, когда я
не лежал еще здесь с перебитыми ногами, была так давно…
Я шел по улице, кучка народа остановила меня. Толпа стоя-
ла и молча глядела на что-то беленькое, окровавленное, жа-
лобно визжавшее. Это была маленькая хорошенькая собач-
ка; вагон конно-железной дороги переехал ее. Она умирала,
вот как теперь я. Какой-то дворник растолкал толпу, взял
собачку за шиворот и унес. Толпа разошлась.

Унесет ли меня кто-нибудь? Нет, лежи и умирай. А как
хороша жизнь!.. В тот день (когда случилось несчастье с со-
бачкой) я был счастлив. Я шел в каком-то опьянении, да и
было от чего. Вы, воспоминания, не мучьте меня, оставьте



 
 
 

меня! Былое счастье, настоящие муки… пусть бы остались
одни мученья, пусть не мучат меня воспоминания, которые
невольно заставляют сравнивать. Ах, тоска, тоска! Ты хуже
ран.

Однако становится жарко. Солнце жжет. Я открываю гла-
за, вижу те же кусты, то же небо, только при дневном освеще-
нии. А вот и мой сосед. Да, это – турок, труп. Какой огром-
ный! Я узнаю его, это тот самый…

Передо мною лежит убитый мною человек. За что я его
убил?

Он лежит здесь мертвый, окровавленный. Зачем судьба
пригнала его сюда? Кто он? Быть может, и у него, как у меня,
есть старая мать. Долго она будет по вечерам сидеть у дверей
своей убогой мазанки да поглядывать на далекий север: не
идет ли ее ненаглядный сын, ее работник и кормилец?..

А я? И я также… Я бы даже поменялся с ним. Как он
счастлив: он не слышит ничего, не чувствует ни боли от ран,
ни смертельной тоски, ни жажды… Штык вошел ему прямо
в сердце. . . Вот на мундире большая черная дыра; вокруг
нее кровь. Это сделал я.

Я не хотел этого. Я не хотел зла никому, когда шел драть-
ся. Мысль о том, что и мне придется убивать людей, как-то
уходила от меня. Я представлял себе только, как я буду под-
ставлять свою грудь под пули. И я пошел и подставил.

Ну и что же? Глупец, глупец! А этот несчастный фел-
лах (на нем египетский мундир) – он виноват еще меньше.



 
 
 

Прежде чем их посадили, как сельдей в бочку, на пароход
и повезли в Константинополь, он и не слышал ни о России,
ни о Болгарии. Ему велели идти, он и пошел. Если бы он
не пошел, его стали бы бить палками, а то, быть может, ка-
кой-нибудь паша всадил бы в него пулю из револьвера. Он
шел длинным, трудным походом от Стамбула до Рущука. Мы
напали, он защищался. Но, видя, что мы, страшные люди, не
боящиеся его патентованной английской винтовки Пибоди и
Мартини, всё лезем и лезем вперед, он пришел в ужас. Когда
он хотел уйти, какой-то маленький человечек, которого он
мог бы убить одним ударом своего черного кулака, подско-
чил и воткнул ему штык в сердце.

Чем же он виноват?
И чем виноват я, хотя я и убил его? Чем я виноват? За что

меня мучает жажда? Жажда! Кто знает, что значит это сло-
во! Даже тогда, когда мы шли по Румынии, делая в ужасные
сорокаградусные жары переходы по пятидесяти верст, тогда
я не чувствовал того, что чувствую теперь. Ах, если бы кто-
нибудь пришел!

Боже мой! Да у него в этой огромной фляге, наверно, есть
вода! Но надо добраться до него. Что это будет стоить! Все
равно, доберусь.

Я ползу. Ноги волочатся, ослабевшие руки едва двигают
неподвижное тело. До трупа сажени две, но для меня это
больше – не больше, а хуже – десятков верст. Все-таки нуж-
но ползти. Горло горит, жжет, как огнем. Да и умрешь без



 
 
 

воды скорее. Все-таки, может быть…
И я ползу. Ноги цепляются за землю, и каждое движение

вызывает нестерпимую боль. Я кричу, кричу с воплями, а
все-таки ползу. Наконец вот и он. Вот фляга… в ней есть
вода – и как много! Кажется, больше полфляги. О! Воды мне
хватит надолго… до самой смерти!

Ты спасаешь меня, моя жертва!.. Я начал отвязывать фля-
гу, опершись на один локоть, и вдруг, потеряв равновесие,
упал лицом на грудь своего спасителя. От него уже был слы-
шен сильный трупный запах.

 
* * *

 
Я напился. Вода была тепла, но не испорчена, и притом

ее было много. Я проживу еще несколько дней. Помнится, в
«Физиологии обыденной жизни» сказано, что без пищи че-
ловек может прожить больше недели, лишь бы была вода. Да,
там еще рассказана история самоубийцы, уморившего себя
голодом. Он жил очень долго, потому что пил.

Ну, и что же? Если я и проживу еще дней пять-шесть, что
будет из этого? Наши ушли, болгары разбежались. Дороги
близко нет. Все равно – умирать. Только вместо трехднев-
ной агонии я сделал себе недельную. Не лучше ли кончить?
Около моего соседа лежит его ружье, отличное английское
произведение. Стоит только протянуть руку; потом – один
миг, и конец. Патроны валяются тут же, кучею. Он не успел



 
 
 

выпустить всех.
Так кончать или подать? Чего? Избавления? Смерти?

Ждать, пока придут турки и начнут сдирать кожу с моих ра-
неных ног? Лучше уж самому…

Нет, не нужно падать духом; буду бороться до конца, до
последних сил. Ведь если меня найдут, я спасен. Быть мо-
жет, кости не тронуты; меня вылечат. Я увижу родину, мать,
Машу…

Господи, не дай им узнать всю правду! Пусть думают, что
я убит наповал. Что будет с ними, когда они узнают, что я
мучился два, три, четыре дня!

Голова кружится; мое путешествие к соседу меня совер-
шенно измучило. А тут еще этот ужасный запах. Как он по-
чернел… что будет с ним завтра или послезавтра? И теперь
я лежу здесь только потому, что нет силы оттащиться. От-
дохну и поползу на старое место; кстати, ветер дует оттуда и
будет относить от меня зловоние.

Я лежу в совершенном изнеможении. Солнце жжет мне
лицо и руки. Накрыться нечем. Хоть бы ночь поскорее; это,
кажется, будет вторая.

Мысли путаются, и я забываюсь.
 

* * *
 

Я спал долго, потому что, когда проснулся, была уже ночь.
Все по-прежнему: раны болят, сосед лежит, такой же огром-



 
 
 

ный и неподвижный.
Я не могу не думать о нем. Неужели я бросил все милое,

дорогое, шел сюда тысячеверстным походом, голодал, холо-
дал, мучился от зноя; неужели, наконец, я л ежу теперь в этих
муках – только ради того, чтобы этот несчастный перестал
жить? А ведь разве я сделал что-нибудь, полезное для воен-
ных целей, кроме этого убийства?

Убийство, убийца… И кто же? Я!
Когда я затеял идти драться, мать и Маша отговаривали

меня, хотя и плакали надо мною. Ослепленный идеею, я не
видел этих слез. Я не понимал (теперь я понял), что я делал
с близкими мне существами.

Да вспоминать ли? Прошлого не воротишь.
А какое странное отношение к моему поступку явилось у

многих знакомых! «Ну, юродивый! Лезет, сам не зная чего!»
Как могли они говорить это? Как вяжутся такие слова с их
представлениями о геройстве, любви к родине и прочих та-
ких вещах? Ведь в их глазах я представлял все эти доблести.
И тем не менее – я «юродивый».

И вот я еду в Кишинев; на меня навьючивают ранец и вся-
кие военные принадлежности. И я иду вместе с тысячами,
из которых разве несколько наберется, подобно мне, идущих
охотно. Остальные остались бы дома, если бы им позволили.
Однако они идут так же, как и мы, «сознательные», проходят
тысячи верст и дерутся так же, как и мы, или даже лучше.
Они исполняют свои обязанности, несмотря на то, что сей-



 
 
 

час же бросили бы и ушли – только бы позволили.
Понесло резким утренним ветерком. Кусты зашевели-

лись, вспорхнула полусонная птичка. Звезды померкли.
Темно-синее небо посерело, подернулось нежными перисты-
ми облачками; серый полумрак поднимался с земли. Насту-
пал третий день моего… Как это назвать? Жизнь? Агония?

Третий… Сколько их еще осталось? Во всяком случае,
немного… Я очень ослабел и, кажется, даже не смогу ото-
двинуться от трупа. Скоро мы поравняемся с ним и не будем
неприятны друг другу.

Нужно напиться. Буду пить три раза в день: утром, в пол-
день и вечером.

 
* * *

 
Солнце взошло. Его огромный диск, весь пересеченный

и разделенный черными ветвями кустов, красен, как кровь.
Сегодня будет, кажется, жарко. Мой сосед – что станется с
тобой? Ты и теперь ужасен.

Да, он был ужасен. Его волосы начали выпадать. Его кожа,
черная от природы, побледнела и пожелтела; раздутое лицо
натянуло ее до того, что она лопнула за ухом. Там копоши-
лись черви. Ноги, затянутые в штиблеты, раздулись, и меж-
ду крючками штиблет вылезли огромные пузыри. И весь он
раздулся горою. Что сделает с ним солнце сегодня?

Лежать так близко к нему невыносимо. Я должен отполз-



 
 
 

ти во что бы то ни стало. Но смогу ли я? Я еще могу поднять
руку, открыть фляжку, напиться; но – передвинуть свое тя-
желое, неподвижное тело? Все-таки буду двигаться, хоть по-
немногу, хоть на полшага в час.

Все утро проходит у меня в этом передвижении. Боль
сильная, но что мне она теперь? Я уже не помню, не могу
представить себе ощущений здорового человека. Я даже буд-
то привык к боли. В это утро я отполз-таки сажени на две и
очутился на прежнем месте. Но я недолго пользовался све-
жим воздухом, если может быть свежий воздух в шести ша-
гах от гниющего трупа. Ветер переменяется и снова наносит
на меня зловоние до того сильное, что меня тошнит. Пустой
желудок мучительно и судорожно сокращается; все внутрен-
ности переворачиваются. А зловонный, зараженный воздух
так и плывет на меня.

Я прихожу в отчаяние и плачу…
 

* * *
 

Совсем разбитый, одурманенный, я лежал почти в беспа-
мятстве. Вдруг… Не обман ли это расстроенного воображе-
ния? Мне кажется, что нет. Да, это – говор. Конский топот,
людской говор. Я едва не закричал, но удержался. А что, ес-
ли это турки? Что тогда? К этим мучениям прибавятся еще
другие, более ужасные, от которых дыбом волос становится,
даже когда о них читаешь в газетах. Сдерут кожу, поджарят



 
 
 

раненые ноги… Хорошо, если еще только это; но ведь они
изобретательны. Неужели лучше кончить жизнь в их руках,
чем умереть здесь? А если это – наши? О проклятые кусты!
Зачем вы обросли вокруг меня таким густым забором? Ни-
чего я не вижу сквозь них; только в одном месте будто окош-
ко между ветвями открывает мне вид вдаль, в лощину. Там,
кажется, есть ручеек, из которого мы пили перед боем. Да,
вон и огромная песчаниковая плита, положенная через руче-
ек как мостик. Они, наверно, поедут через нее. Говор умол-
кает. Я не могу расслышать языка, на котором они говорят:
у меня и слух ослабел. Господи! Если это наши… Я закричу
им; они услышат меня и от ручейка. Это лучше, чем риско-
вать попасть в лапы башибузукам. Что ж они так долго не
едут? Нетерпение томит меня; я не замечаю даже и запаха
трупа, хотя он нисколько не ослабел.

И вдруг на переходе через ручей показываются казаки!
Синие мундиры, красные лампасы, пики. Их целая полусот-
ня. Впереди, на превосходной лошади, чернобородый офи-
цер. Только что полусотня перебралась через ручей, он по-
вернулся на седле всем телом назад и закричал:

– Рысью, ма-арш!
–  Стойте, стойте, бога ради! Помогите, помогите, брат-

цы! – кричу я; но топот дюжих коней, стук шашек и шумный
казачий говор громче моего хрипенья, – и меня не слышат!

О, проклятие! Я в изнеможении падаю лицом к земле и
начинаю рыдать. Из опрокинутой мною фляжки течет вода,



 
 
 

моя жизнь, мое спасенье, моя отсрочка смерти. Но я замечаю
это уже тогда, когда воды осталось не больше полстакана, а
остальная ушла в жадную сухую землю.

Могу ли я припомнить то оцепенение, которое овладело
мною после этого ужасного случая? Я лежал неподвижно, с
полузакрытыми глазами. Ветер постоянно переменялся и то
дул на меня свежим, чистым воздухом, то снова обдавал ме-
ня вонью. Сосед в этот день сделался страшнее всякого опи-
сания. Раз, когда я открыл глаза, чтобы взглянуть на него, я
ужаснулся. Лица у него уже не было. Оно сползло с костей.
Страшная костяная улыбка, вечная улыбка показалась мне
такой отвратительной, такой ужасной, как никогда, хотя мне
случалось не раз держать черепа в руках и препарировать це-
лые головы. Этот скелет в мундире с светлыми пуговицами
привел меня в содрогание. «Это война, – подумал я, – вот ее
изображение».

А солнце жжет и печет по-прежнему. Руки и лицо у меня
уже давно обожжены. Оставшуюся воду я выпил всю. Жажда
мучила так сильно, что, решившись выпить маленький гло-
ток, я залпом проглотил все. Ах, зачем я не закричал каза-
кам, когда они были так близко от меня! Если бы даже это
были и турки, все-таки лучше. Ну, мучили бы час, два, а тут
я и не знаю еще, сколько времени придется валяться здесь и
страдать. Мать моя, дорогая моя! Вырвешь ты свои седые ко-
сы, ударишься головою об стену, проклянешь тот день, когда
родила меня, весь мир проклянешь, что выдумал на страда-



 
 
 

ние людям войну!
Но вы с Машей, должно быть, и не услышите о моих му-

ках. Прощай, мать, прощай, моя невеста, моя любовь! Ах,
как тяжко, горько! Под сердце подходит что-то…

Опять эта беленькая собачка! Дворник не пожалел ее,
стукнул головою об стену и бросил в яму, куда бросают сор и
льют помои. Но она была жива. И мучилась еще целый день.
А я несчастнее ее, потому что мучаюсь целые три дня. Завтра
– четвертый, потом пятый, шестой… Смерть, где ты? Иди,
иди! Возьми меня!

Но смерть не приходит и не берет меня. И я лежу под этим
страшным солнцем, и нет у меня глотка воды, чтоб освежить
воспаленное горло, и труп заражает меня. Он совсем рас-
плылся. Мириады червей падают из него. Как они копошат-
ся! Когда он будет съеден и от него останутся одни кости и
мундир, тогда – моя очередь. И я буду таким же.

Проходит день, проходит ночь. Все то же. Наступает утро.
Все то же. Проходит еще день…

Кусты шевелятся и шелестят, точно тихо разговаривают.
«Вот ты умрешь, умрешь, умрешь!» – шепчут они. «Не уви-
дишь, не увидишь, не увидишь!» – отвечают кусты с другой
стороны.

– Да тут их и не увидишь! – громко раздается около меня.
Я вздрагиваю и разом прихожу в себя. Из кустов глядят

на меня добрые голубые глаза Яковлева, нашего ефрейтора.
– Лопаты! – кричит он. – Тут еще двое, наш да ихний.



 
 
 

«Не надо лопат, не надо зарывать меня, я жив!» – хочу
я закричать, но только слабый стон выходит из запекшихся
губ.

– Господи! Да никак он жив? Барин Иванов! Ребята! Вали
сюда, наш барин жив! Да доктора зови!

 
* * *

 
Через полминуты мне льют в рот воду, водку и еще что-

то. Потом все исчезает.
Мерно качаясь, двигаются носилки. Это мерное движение

убаюкивает меня. Я то проснусь, то снова забудусь. Перевя-
занные раны не болят; какое-то невыразимо отрадное чув-
ство разлито во всем теле…

–  Сто-о-ой! 0-опуска-а-й! Санитары, четвертая смена,
марш! За носилки! Берись, подыма-ай!

Это командует Петр Иваныч, наш лазаретный офицер, вы-
сокий, худой и очень добрый человек. Он так высок, что,
обернув глаза в его сторону, я постоянно вижу его голову
с редкой длинной бородой и плечи, хотя носилки несут на
плечах четыре рослые солдата.

– Петр Иваныч! – шепчу я.
– Что, голубчик?
Петр Иваныч наклоняется надо мною.
– Петр Иваныч, что вам сказал доктор? Скоро я умру?
– Что вы, Иванов, полноте! Не умрете вы. Ведь у вас все



 
 
 

кости целы. Этакий счастливец! Ни кости, ни артерии. Да
как вы выжили эти четыре с половиною суток? Что вы ели?

– Ничего.
– А пили?
– У турка взял флягу. Петр Иваныч, я не могу говорить

теперь. После.
– Ну, господь с вами, голубчик, спите себе.
Снова сон, забытье…

 
* * *

 
Я очнулся в дивизионном лазарете. Надо мною стоят док-

тора, сестры милосердия, и, кроме них, я вижу еще знакомое
лицо знаменитого петербургского профессора, наклонивше-
гося над моими ногами. Его руки в крови. Он возится у моих
ног недолго и обращается ко мне:

– Ну, счастлив ваш бог, молодой человек! Живы будете.
Одну ножку-то мы от вас взяли; ну, да ведь это пустяки. Мо-
жете вы говорить?

Я могу говорить и рассказываю им все, что здесь написа-
но.

1877 г.



 
 
 

 
Происшествие

 
 
I
 

Как случилось, что я, почти два года ни о чем не думав-
шая, начала думать, – не могу понять. Не мог же, в самом
деле, натолкнуть меня на эти думы тот господин. Потому что
эти господа так часто встречаются, что я уже привыкла к их
проповедям.

Да, почти всякий из них, кроме совершенно привыкших
или очень умных, непременно заговаривает об этих не нуж-
ных ни ему, ни даже мне вещах. Сперва спросит, как ме-
ня зовут, сколько мне лет, потом, большей частью с доволь-
но печальным видом, начнет говорить о том, что «нельзя ли
как-нибудь уйти от подобной жизни?». Сначала меня мучи-
ли такие расспросы, но теперь я привыкла. Ко многому при-
выкаешь.

Но вот уже две недели, всякий раз, когда я невесела, то
есть не пьяна (потому что разве есть для меня возможность
веселиться, не будучи пьяной?), и когда я остаюсь совсем од-
на, я начинаю думать. И не хотела бы, да не могу: не отвязы-
ваются эти тяжелые думы; одно средство забыть – уйти ку-
да-нибудь, где много народа, где пьянствуют, безобразнича-
ют. Я начинаю также пить и безобразничать, мысли путают-



 
 
 

ся, ничего не помнишь… Тогда – легче. Отчего прежде это-
го не бывало, с самого того дня, как я махнула рукой на все?
Больше двух лет я живу здесь, в этой скверной комнате, все
время провожу одинаково, также бываю в разных Эльдорадо
и Пале-де-Кристаль, и все время если и не было весело, так
хоть не думалось о том, что невесело; а теперь вот – совсем,
совсем другое.

Как это скучно и глупо! Ведь все равно не выберусь нику-
да, не выберусь просто потому, что сама не захочу. В жизнь
эту я втянулась, путь свой знаю. Вон и в «Стрекозе» (ко-
торую приносит мне один знакомый довольно часто и уж
непременно, когда в ней появляется что-нибудь «пикант-
ное»), и в «Стрекозе» я видела рисунок: посередине малень-
кая хорошенькая девочка с куклой, а около нее два ряда фи-
гур. Вверх от девочки идут: маленькая гимназистка или пан-
сионерка, потом скромная молодая девушка, мать семейства
и, наконец, старушка, почтенная такая, а в другую сторону,
внизу – девочка с коробком из магазина, потом я, я и еще
я. Первая я – вот как теперь; вторая – улицу метлой метет,
а третья – та уж совсем отвратительная, гнусная старуха. Но
только уж я не допущу себя до этого. Еще два-три года, если
вынесу такую жизнь, а потом в Екатериновку. На это меня
хватит, не испугаюсь.

Какой странный, однако, этот художник! Почему так-таки
непременно, если пансионерка или гимназистка, так уже и
скромная девица, почтенная мать и бабушка? А я-то? Слава



 
 
 

богу, ведь и я могу блеснуть где-нибудь на Невском фран-
цузским или немецким языком! И рисовать цветы, я думаю,
еще не забыла, и «Calipso ne pouvait se consoler du départ
d’Ulysse»1 помню. И Пушкина помню, и Лермонтова, и все,
все: и экзамены, и то роковое, ужасное время, когда я оста-
лась дурой, набитой дурой, одна у добрых родных, уверяв-
ших, что они «приютили сироту», и пылкие пошлые речи
того фата, и как я сдуру обрадовалась, и всю ложь и грязь
там, в «чистом обществе», откуда я попала сюда, где теперь
одурманиваюсь водкой… Да, теперь я стала пить даже и вод-
ку. «Horreur!»2 – закричала бы кузина Ольга Николаевна.

Да и в самом деле разве не horreur? Но виновата ли я са-
ма в этом деле? Если бы мне, семнадцатилетней девчонке,
с восьми лет сидевшей в четырех стенах и видевшей только
таких же девочек, как и я сама, да еще разных маманов, по-
пался не такой, как тот, с прическою à la Capoule, любезный
мой друг, а другой, хороший человек, – то, пожалуй, тогда
было бы и не то…

Глупая мысль! Разве есть они, хорошие люди, разве я их
видела и после и до моей катастрофы? Должна ли я думать,
что есть хорошие люди, когда из десятков, которых я знаю,
нет ни одного, которого я могла бы не ненавидеть? И могу ли
я верить, что они есть, когда тут и мужья от молодых жен, и
дети (почти дети – четырнадцати-пятнадцати лет) из «хоро-

1 Калипсо не могла утешиться после отъезда Улисса (фр.).
2 Ужас! (фр.)



 
 
 

ших семейств», и старики, лысые, параличные, отжившие?
И, наконец, могу ли я не ненавидеть, не презирать, хо-

тя я сама презираемое и презренное существо, когда я ви-
жу среди них таких людей, как некоторый молодой немчик
с вытравленным на руке, повыше локтя, вензелем? Он сам
объяснил мне, что это – имя его невесты. «Jetzt aber bist du,
meine liebe, allerliebstes Liebchen»,3 – сказал он, смотря на
меня маслеными глазками, и вдобавок прочел стишки Гей-
не. И даже с гордостью объяснил мне, что Гейне – великий
немецкий поэт, но что у них, у немцев, есть еще выше по-
эты, Гёте и Шиллер, и что только у гениального и великого
немецкого народа могут рождаться такие поэты.

Как мне хотелось вцепиться в его скверную смазливую бе-
лобрысую рожу! Но вместо этого я залпом выпила стакан
портвейна, которым он меня поил, и забыла все.

 
* * *

 
Зачем мне думать о своем будущем, когда я и так знаю

его очень хорошо? Зачем мне думать и о прошедшем, ко-
гда там нет ничего, что могло бы заменить мою теперешнюю
жизнь? Да, это правда. Если бы мне предложили сегодня же
вернуться туда, в изящную обстановку, к людям с изящны-
ми проборами, шиньонами и фразами, я не вернулась бы, а

3 Но теперь, моя милая, ты мне всех милых милей (нем.).



 
 
 

осталась бы умирать на своем посту.
Да, и у меня свой пост! И я тоже нужна, необходима.

Недавно приходил ко мне один юноша, очень разговорчи-
вый, и целую страницу прочитал мне наизусть из какой-то
книги. «Это наш философ, наш русский философ», – гово-
рил он. Философ говорил что-то очень туманное и для ме-
ня лестное; вроде того, что мы – «клапаны для обществен-
ных страстей…». И слова гадкие, и философ, должно быть,
скверный, а хуже всего был этот мальчишка, повторявший
эти «клапаны».

Впрочем, недавно и мне пришла в голову та же мысль.
Я была у мирового судьи, который приговорил меня к пят-
надцати рублям штрафа за неприличное поведение в обще-
ственном месте.

В ту самую минуту, когда он читал решение, причем все
встали, я подумала вот что: «За что вся эта публика так пре-
зрительно смотрит на меня? Пусть я исполняю грязное, от-
вратительное дело, занимаю самую презренную должность;
но ведь это – должность! Этот судья тоже занимает долж-
ность. И я думаю, что мы оба…»

Я ничего не думаю, я чувствую, что пью, что ничего не
помню и путаюсь. В моей голове все перемешалось: и  та
скверная зала, где я сегодня вечером буду бесстыдно пля-
сать, и Литовский замок, и эта скверная комната, в которой
можно жить только пьяной. В висках у меня стучит, в ушах
звон, в голове все куда-то скачет и несется, и я сама несусь



 
 
 

куда-то. Мне хочется остановиться, удержаться за что-ни-
будь, хоть за соломинку, но у меня нет и соломинки.

Лгу я, есть она у меня! И даже не соломинка, а, быть мо-
жет, что-то понадежнее, но я сама до того опустилась, что не
хочу протянуть руку, чтобы схватиться за опору.

 
* * *

 
Кажется, это случилось в конце августа. Помню, тогда был

такой славный осенний вечер. Я гуляла в Летнем саду и там
познакомилась с этой «опорой». Этот человек не представ-
лял ничего особенного, кроме разве какой-то добродушной
болтливости. Он рассказал мне чуть не о всех своих делах
и знакомых. Ему было двадцать пять лет, звали его Иваном
Ивановичем. Собою он был ни дурен, ни хорош. Он болтал
со мною, как с каким-нибудь знакомым, рассказывал даже
анекдоты о своем начальнике и объяснил мне, кто у них в
департаменте на виду.

Он ушел, и я забыла о нем. Через месяц он, однако, явил-
ся. И явился пасмурный, печальный, похудевший. Когда он
вошел, я даже немного испугалась незнакомого нахмуренно-
го лица.

– Вы меня помните?
В эту минуту я вспомнила его и сказала, что помню.
Он покраснел.
– Я потому думал, что вы не помните, что ведь много…



 
 
 

Разговор пересекся. Мы сидели на диване; я в одном уг-
лу, он в другом, как будто в первый раз выехал с визитами,
прямой, вытянутый, даже цилиндр в руках держал. Сидели
мы довольно долго; наконец он приподнялся и поклонился.

– Так до свиданья-с, Надежда Николаевна, – произнес он
со вздохом.

– Как вы узнали мое имя? – закричала я, вспыхнув. Мое
ходячее имя было не Надежда Николаевна, а Евгения.

Я крикнула на Ивана Ивановича так сердито, что он даже
испугался.

– Ведь я ничего дурного, Надежда Николаевна… Я ни од-
ному человеку… А я знаком с Петром Васильевичем, участ-
ковым, так он мне рассказал о вас все, как было. Я хотел ска-
зать вам: Евгения, да язык не послушался, и я ваше настоя-
щее имя произнес.

– Да вы скажите, зачем вы пришли ко мне?
Он молчал и печально смотрел мне в глаза.
– Для чего? – продолжала я, все разгорячаясь. – Какой

интерес я представляю для вас? Нет, вы лучше не ходите ко
мне; знакомства я с вами вести не буду, потому что у меня
нет знакомых. Я знаю, зачем вы пришли ко мне! Вас заинте-
ресовал рассказ этого полицейского. Вы подумали: вот ред-
кость – образованная девушка в какую жизнь попала… Вы
вздумали спасать меня? Подите от меня, мне ничего не нуж-
но! Оставьте меня лучше издыхать одну, чем…

Тут я взглянула на его лицо и остановилась. Я видела, что



 
 
 

била его каждым словом. Он не говорил ничего, но один вид
его заставил меня замолчать.

– До свиданья, Надежда Николаевна, – сказал он. – Очень
жалею, что огорчил вас. И себя тоже. До свиданья.

Он протянул мне руку (я не могла не дать ему своей) и
вышел медленными шагами. Я слышала, как он спускался
по лестнице, и видела в окно, как он, согнув шею, перешел
через двор какою-то медленною и качающеюся походкою. У
ворот он оглянулся, посмотрел на мои окна и исчез.

И вот этот-то человек может быть моей «опорой». Стоит
мне только заикнуться, и я сделаюсь законной женой. Закон-
ною женою бедного, но благородного человека, и даже сде-
лаюсь бедною, но благородною родительницею, если только
Господь во гневе своем еще пошлет мне ребенка.

 
II

 
Сегодня Евсей Евееич говорит мне:
– Вы послушайте меня, Иван Иваныч, что вам я, старик,

скажу. Вы, батюшка, не дельно вести себя стали: смотрите,
как бы до начальства не дошло!

Он еще долго говорил (стараясь говорить о самой сути де-
ла обиняками) о службе, чинопочитании, о нашем генерале,
обо мне и, наконец, начал добираться и до моего несчастия.
Мы сидели в трактире, куда Надежда Николаевна часто за-
ходит со своими знакомыми.



 
 
 

Евсей Евееич все давно заметил и давно уже вытянул от
меня многие подробности. Не мог я удержать глупого языка,
разболтал все, да притом еще чуть не разревелся.

Евсей Евсеич рассердился.
– Ах вы, бабень, бабень вы чувствительный! Молодой че-

ловек, хороший чиновник, из-за дряни какую историю раз-
вел! Да плюньте вы на нее! Да что вам до нее за дело? Добро
бы девица благопристойная, а то, с позволенья сказать…

Евсей Евсеич даже плюнул.
После этого случая он часто возвращался к предмету сво-

их огорчений (Евсей Евсеич искренно огорчается за меня),
но уже не ругался, потому что заметил, что это мне неприят-
но. Впрочем, он мог сдерживать себя недолго и хотя сначала
старался заговаривать издалека, но, в конце концов, всегда
приходил к одному заключению, что надо бросить, «напле-
вать» – и тому подобное.

Я и сам сочувствую, строго говоря, тому, что он твердит
мне каждый день. Сколько раз и я думал тоже, что нужно
бросить и наплевать! Да, сколько раз! И столько же раз после
таких мыслей выходил из дому, и ноги несли меня в ту ули-
цу… И вот она идет, нарумяненная, с насурмленными бро-
вями, в бархатной шубке и щегольской котиковой шапочке
– прямо на меня; и я сворачиваю на другую сторону, чтобы
она не заметила моих преследований. Она доходит до угла
и поворачивает назад, нагло и гордо смотря на прохожих и
иногда заговаривая с ними; я слежу за нею с другой стороны



 
 
 

улицы, стараясь не терять ее из вида, и безнадежно смотрю
на ее маленькую фигурку, пока какой-нибудь… мерзавец не
подойдет к ней, не заговорит. Она отвечает ему, она повора-
чивается и идет с ним… И я за ними. Если бы дорога была
утыкана острыми гвоздями, мне не было бы больнее. Я иду,
не слыша ничего и не видя ничего, кроме двух фигур…

Я не смотрю себе под ноги и около себя и иду, выпуча гла-
за, натыкаясь на прохожих, получая замечания, ругательства
и толчки. Один раз я опрокинул ребенка…

Они поворачивают направо и налево, входят в калитку;
сначала она, потом он: почти всегда из какой-то странной
вежливости он дает ей дорогу. Потом и я вхожу. Против двух
окон, хорошо мне знакомых, стоит сарай с сеновалом; на се-
новал ведет легкая железная лесенка, кончающаяся площад-
кою без перил. И сижу я на этой площадке и смотрю на спу-
щенные белые занавески…

Сегодня я тоже стоял на своем странном посту, хотя на
дворе порядочный мороз. Озяб я ужасно, ног не слышал под
собою, а все-таки стоял. Пар шел от моего лица, усы и борода
обмерзли, ноги начали цепенеть. По двору ходили люди, но
не замечали меня и, громко разговаривая, проходили мимо.
С улицы доносилась пьяная песня (веселая эта улица!), ка-
кая-то перебранка, стук скребков о панель, которую чисти-
ли дворники. Все эти звуки шумели в моих ушах, но я не
обращал на них внимания, как и на мороз, щипавший лицо,
и на озябшие ноги. Все это: и звуки, и ноги, и мороз – бы-



 
 
 

ло как будто далеко-далеко от меня. Ноги ныли сильно, но
внутри меня что-то ныло еще сильнее. У меня нет сил пой-
ти к ней. Знает ли она, что есть человек, который счел бы
за счастье сидеть с нею в одной комнате и, не касаясь даже
руки ее, только смотреть ей в глаза? Что есть человек, кото-
рый кинется в огонь, если это поможет ей выйти из ада, если
бы она захотела выйти? Но она не хочет… И я до сих пор не
знаю, почему она не хочет. Ведь я не могу поверить, что она
испорчена до мозга костей; не могу я поверить этому, пото-
му что знаю, что это не так, потому что знаю ее, потому что
люблю, люблю ее…

 
* * *

 
Лакей подошел к Ивану Иванычу, который положил лок-

ти на стол и на локти – лицо и изредка вздрагивал, и стал
трогать его за плечо:

– Господин Никитин! Так нельзя-с… При всех… Хозяин
забранит. Господин Никитин! Здесь нельзя, чтоб этаким ро-
дом. Извольте вставать!

Иван Иваныч поднял голову и посмотрел на слугу. Он во-
все не был пьян, и слуга понял это, как только увидел его
печальное лицо.

– Это, Семен, ничего. Это так. Ты вот дай мне графинчик
очищенной.

– С чем прикажете?



 
 
 

– С чем? С рюмкой. И побольше, чтобы не графинчик,
а графин. Вот тебе, получи за все и еще возьми два двугри-
венных. Через час отправишь меня домой на извозчике. Ты
ведь знаешь, где я живу?

– Знаю-с… Только, сударь, как оно это?..
Он, очевидно, недоумевал: подобный случай представил-

ся ему в первый раз за все время его долголетней практики.
– Нет, постой, я лучше сам.
Иван Иваныч вышел в переднюю, оделся и, выйдя на ули-

цу, завернул в торговое заведение, на низком окне которого
ярко блестели освещенные газом разноцветные ярлыки бу-
тылок, аккуратно и со вкусом уложенных в подстилку из мха.
Через минуту он вышел, неся в руках две бутылки, дошел до
своей квартиры, которую нанимал в меблированных комна-
тах Цукерберг, и запер за собою дверь на ключ.

 
III

 
Я опять забылась и опять проснулась. Три недели еже-

дневного шатанья! Как я только выношу это! Сегодня у ме-
ня болит голова, кости, все тело. Тоска, скука, бесцельные и
мучительные рассуждения. Хоть бы пришел кто-нибудь!

 
* * *

 
Как будто в ответ на ее мысль, в передней зазвенел зво-



 
 
 

нок. «Дома Евгения?» – «Дома, пожалуйте», – ответил голос
кухарки. Неровные, торопливые шаги простучали по кори-
дору, дверь распахнулась, и в ней появился Иван Иваныч.

Он вовсе не был похож на того робкого и застенчивого че-
ловека, который приходил сюда же два месяца назад. Шляпа
набекрень, цветной галстук, уверенный, дерзкий взгляд. И
при этом шатающаяся походка и сильный винный запах.

Надежда Николаевна вскочила с места.
– Здравствуй! – начал он. – Я к тебе пришел.
И он сел на стул у двери, не сняв шляпы и развалясь. Она

молчала, молчал и он. Если бы он не был пьян, она бы нашла,
что сказать, но теперь она потерялась. Пока она думала, что
ей делать, он опять заговорил.

– Ннда! Вот я и пришел… Имею прраво! – вдруг бешено
закричал он и вытянулся во весь рост.

Шляпа упала с его головы, черные волосы в беспорядке
падали на лицо, глаза сверкали. Вся его фигура выражала та-
кое бешенство, что Надежда Николаевна испугалась на ми-
нуту.

Она попробовала говорить с ним ласково:
– Слушайте, Иван Иваныч, я очень буду рада вашему при-

ходу, только идите теперь домой. Вы выпили лишнее. Будьте
так добры, голубчик, идите домой. Приходите, когда будете
здоровы.

– Струсила! – пробормотал будто про себя Иван Иваныч,
опять усаживаясь на стул. – Укротилась! Да за что ты ме-



 
 
 

ня гонишь? – опять отчаянно завопил он. – За что? Пить-то
ведь я из-за тебя начал, ведь трезвый был! Чем ты тянешь
меня к себе, скажи ты мне?

Он плакал. Пьяные слезы душили его, текли по лицу и
попадали в рот, искривленный рыданиями. Он едва мог го-
ворить.

– Ведь другая за счастье бы сочла избавиться от этого ада.
Работал бы я, как вол. Жила бы ты беззаботно, спокойная,
честная. Говори, чем я заслужил от тебя ненависть?

Надежда Николаевна молчала.
– Что ты молчишь? – закричал он. – Говори! Говори, что

хочешь, только скажи что-нибудь. Пьян я – это верно… Не
пьяный не пришел бы сюда. Знаешь ты, как я боюсь тебя, ко-
гда я в здравом уме? Ведь ты меня в узелок связать можешь.
Скажешь: украдь – украду. Скажешь: убей – убью. Знаешь
ли ты это? Наверно, знаешь. Ты умная, ты все видишь. Если
не знаешь… Надя, родная моя, пожалей меня!

И он на коленях ползал перед нею по полу. А она непо-
движно стояла у стены, облокотись на нее закинутою голо-
вою и заложив руки за спину. Ее взор был устремлен на ка-
кую-то одну точку пространства. Видела ли она что-нибудь,
слышала ли что? Что она чувствовала при виде этого чело-
века, валявшегося у нее в ногах и просившего у нее люб-
ви? Жалость, презрение? Ей хотелось жалеть его, но она чув-
ствовала, что не может жалеть. Он возбуждал в ней только
отвращение. И мог ли возбуждать он иное чувство в этом



 
 
 

жалком виде: пьяный, грязный, униженно молящий?
Он уже несколько дней как бросил ходить на службу. Пил

каждый день. Найдя утешение в вине, он стал меньше сле-
дить за своею страстью и все сидел дома и пил, собираясь с
силами, чтобы пойти к ней и сказать все. Что он должен был
сказать ей, он и сам не знал. «Скажу все, открою душу», –
вот что мелькало в его пьяной голове. Наконец он решился,
пришел, начал говорить. Даже сквозь туман похмелья он со-
знавал, что говорит и делает вещи, вовсе не возбуждающие
к нему любви, и все-таки говорил, чувствуя, что с каждым
словом все ниже и ниже куда-то падает, все туже и туже за-
тягивая петлю на своей шее.

Он говорил еще долго и бессвязно. Речь становилась все
медленнее и медленнее, и наконец его опьяневшие, опухшие
веки сомкнулись, и, откинув голову назад на спинку стула,
он заснул.

Надежда Николаевна стояла в прежней позе, бесцельно
глядя куда-то в потолок и барабаня пальцами по обоям сте-
ны.

«Жалко мне его? Нет, не жалко. Что я могу сделать для
него? Выйти за него замуж? Да разве я смею? И разве же это
не будет такою же продажею? Господи, да нет, это еще хуже!»

Она не знала, почему хуже, но чувствовала это.
«Теперь я по крайней мере откровенна. Меня всякий мо-

жет ударить. Разве я мало терплю оскорблений? А тогда! Чем
я буду лучше? Разве не будет тот же разврат, только не откро-



 
 
 

венный? Вон он сидит сонный, и голова отвалилась назад.
Рот раскрыт, лицо бледное, как у мертвого. Платье на нем
выпачканное: должно быть, валялся где-нибудь… Как он тя-
жело дышит… Иногда даже хрипит… Да, но ведь это прой-
дет, и он опять будет приличным, скромным. Нет, тут не то!
А мне кажется, что этот человек, если я дам ему над собою
верх, замучает меня одним воспоминанием… И я не вынесу.
Нет, пусть я останусь тем, что есть.. . Да ведь и недолго уж
оставаться».

Она набросила себе на плечи накидку и вышла из комна-
ты, хлопнув дверью. Иван Иваныч проснулся от стука, по-
смотрел вокруг себя бессмысленными глазами и, найдя, что
на стуле спать неудобно, с трудом добрался до постели, по-
валился на нее и заснул мертвым сном. Он проснулся с го-
ловной болью, но трезвый, уже поздно вечером и, увидя, где
он находится, тотчас же убежал.

 
* * *

 
Я вышла из дому, сама не зная, куда пойду. Погода была

скверная, день пасмурный, темный; мокрый снег падал на
лицо и руки. Гораздо лучше было бы сидеть дома; но можно
ли мне теперь сидеть там? Он совсем погибает. Что мне де-
лать, чтобы поддержать его? Могу ли я изменить свои отно-
шения к нему? Ах, все в моей душе, вся моя внутренность
горит. Я не знаю сама, почему я не хочу воспользоваться слу-



 
 
 

чаем бросить эту ужасную жизнь, освободиться от кошма-
ра. Если бы я вышла за него? Новая жизнь, новые надеж-
ды… Разве то чувство жалости, которое я все-таки чувствую
к нему, не может перейти в любовь?

Ах, нет! Теперь он готов лизать мои руки, а тогда… тогда
он придавит меня ногою и скажет: «А! ты еще сопротивля-
лась, презренная тварь! Презирала меня!»

Скажет ли он это? Я думаю, что скажет.
Есть у меня одно средство спастись, избавиться – отлич-

ное, на которое я уже давно решилась и к которому, наверно,
в конце концов прибегну, но мне кажется, что теперь еще ра-
но. Слишком я молода, слишком много чувствую в себе жиз-
ни. Жить хочется. Хочется дышать, чувствовать, слышать,
видеть; хочется иметь возможность хоть изредка взглянуть
на небо, на Неву.

Вот и набережная. Громадные здания с одной стороны, а
с другой – почерневшая Нева. Скоро тронется лед, река бу-
дет голубая. Парк на той стороне зазеленеет. Острова также
покроются зеленью. Хоть и петербургская, а все-таки весна.

И вдруг вспомнилась мне моя последняя счастливая вес-
на. Была тогда я девочкой семи лет, жила у отца и матери в
деревне, в степи. За мною присматривали мало, и я бегала,
где хотела и сколько хотела. Помню, как в начале марта у нас
по степным оврагам побежали, зашумели реки талой воды,
как потемнела степь, какой удивительный стал воздух, такой
сырой и отрадный. Обнажились сперва вершины бугров, за-



 
 
 

зеленела на них травка. Потом и вся степь зазеленела, хоть
в оврагах еще лежал умиравший снег. Быстро, в несколько
дней, точно из-под земли, совсем готовые, выскочили, вы-
росли кустики пионов, и на них пышные ярко-пурпуровые
цветы. Жаворонки начали петь…

Господи, что я сделала такого, что еще при жизни меня
следовало бросить в ад? Разве не хуже всякого ада то, что я
переживаю?

Каменный спуск ведет прямо к проруби. Что-то потянуло
меня спуститься и посмотреть на воду. Но ведь еще рано?
Конечно, рано. Я подожду еще.

А все-таки хорошо было бы стать на этот скользкий, мок-
рый край проруби. Так сама бы скользнула. Только холод-
но… Одна секунда – и поплывешь под льдом вниз по реке,
будешь безумно биться об лед руками, ногами, головою, ли-
цом. Интересно знать, просвечивает ли туда дневной свет?

Я стояла над прорубью неподвижно и долго и уже дошла
до того состояния, когда человек ни о чем не думает. Я дав-
но промочила себе ноги, а не двигалась с места. Ветер был
не холодный, но пронизывал меня насквозь, так что я вся
дрожала, а все-таки стояла. И не знаю, сколько бы времени
продолжалось это оцепенение, если бы с набережной кто-то
не закричал мне:

– Эй, мадам! Сударыня!
Я не обертывалась.
– Сударыня, пожалуйте на панель!



 
 
 

Кто-то сзади меня начал спускаться по лестнице. Кроме
шарканья ног по посыпанным песком ступеням, я слышала
еще какой-то тупой стук. Я обернулась: спускался городо-
вой, стучала его шашка. Увидев мое лицо, он вдруг изменил
чинное выражение своей физиономии на грубое и дерзкое,
подошел ко мне и дернул за плечо:

– Убирайся вон отсюда, дрянь ты этакая. Шляетесь везде!
Сунешься сдуру в прорубь, потом отвечай за вас, за шель-
мов!

Он узнал по моему лицу, кто я.
 

IV
 

Все то же и то же… Нет возможности ни минуты остаться
одной, чтобы не схватила за душу тоска. Что сделать с собою,
чтобы забыть?

Аннушка принесла мне письмо. Откуда оно? Я так давно
не получала ни от кого писем.

«Милостивая государыня, Надежда Николаевна!
Хотя я очень хорошо понял, что для вас не составляю
ничего, но все-таки полагаю, что вы добрая девушка
и не захотите обидеть меня. В первый и последний в
жизни раз я прошу вас быть у меня, так как сегодня мои
именины. Родных и знакомых у меня нет. Умоляю вас,
приходите. Даю вам слово, что я ничего не скажу вам



 
 
 

обидного или неприятного. Пожалейте преданного вам
Ивана Никитина.

P.S. О своем недавнем поведении в квартире вашей
не могу вспомнить без стыда. Будьте же у меня сегодня
в 6 часов. Прилагаю адрес. И. Н.».

Что это значит? Он решился написать ко мне. Тут что-ни-
будь не совсем просто. Что он хочет сделать со мною? Идти
или нет?

Странно рассуждать – идти или не идти? Если он хочет за-
манить меня в западню, то или для того, чтобы убить, или…
но если и убьет, все же развязка.

Пойду.
Я оденусь попроще и поскромнее, смою с лица румяна и

белила. Ему все-таки будет приятнее. Причешу попроще го-
лову. Как мало у меня осталось волос! Я причесалась, надела
черное шерстяное платье, черный шарфик, белый воротни-
чок и рукавчики и подошла к зеркалу взглянуть на себя.

Я чуть не заплакала, увидя в нем женщину, совсем не по-
хожую на ту Евгению, которая так «хорошо» пляшет сквер-
ные танцы в разных притонах. Я увидела вовсе не нахаль-
ную, нарумяненную кокотку, с улыбающимся лицом, с ухар-
ски взбитым шиньоном, с наведенными ресницами. Эта за-
битая и страдающая женщина, бледная, тоскливо смотрящая
большими черными глазами с темными кругами вокруг, –
что-то совсем новое, вовсе не я. А может быть, это-то и есть
я? А вот та Евгения, которую все видят и знают, та – что-то



 
 
 

чужое, насевшее на меня, давящее меня, убивающее.
И я действительно заплакала, и плакала долго и сильно.

От слез легче становится, как твердили мне с самого детства;
только, должно быть, это справедливо не для всех. Не легче
мне стало, а еще хуже. Каждое рыданье болью отзывалось,
каждая слеза горька. Тех, кому есть еще какая-нибудь надеж-
да на исцеление и мир, тех слезы, быть может, и облегчают.
А где она у меня?

Я вытерла слезы и отправилась.
 

* * *
 

Я без труда нашла номера мадам Цукерберг, и чухон-
ка-горничная показала мне дверь к Ивану Иванычу.

– Можно войти?
В комнате раздался стук быстро задвигаемого ящика.
– Войдите! – быстро закричал Иван Иваныч.
Я вошла. Он сидел у письменного стола и заклеивал ка-

кой-то конверт. Мне он даже как будто и не обрадовался.
– Здравствуйте, Иван Иваныч, – сказала я.
– Здравствуйте, Надежда Николаевна, – ответил он, вста-

вая и протягивая мне руку.
Что-то нежное мелькнуло у него на лице, когда я протя-

нула ему свою, но тотчас же и исчезло. Он был серьезен и
даже суров.

– Благодарю вас, что пришли.



 
 
 

– Зачем вы звали меня? – спросила я.
– Боже мой, неужели вы не знаете, что значит для меня

видеть вас! Впрочем, этот разговор для вас неприятен…
Мы сидели и молчали. Чухонка принесла самовар. Иван

Иваныч подал мне чай и сахар. Потом поставил на стол ва-
ренье, печенье, конфеты, полбутылки сладкого вина.

– Вы извините меня за угощение, Надежда Николаевна.
Вам, быть может, неприятно, но не сердитесь. Будьте добры,
заварите чай, налейте. Кушайте: вот конфеты, вино.

Я стала хозяйничать, а он сел против меня так, что его
лицо оставалось в тени, и принялся рассматривать меня. Я
чувствовала на себе его постоянный и пристальный взгляд и
чувствовала, что краснею.

Я на минуту подняла глаза, но сейчас же опять опусти-
ла, потому что он продолжал серьезно смотреть мне прямо
в лицо. Что это значит? Неужели эта обстановка, скромное,
черное платье, отсутствие нахальных лиц, пошлых речей по-
действовали на меня так сильно, что я опять превратилась в
скромную и конфузливую девочку, какой была два года тому
назад? Мне стало досадно.

–  Скажите, пожалуйста, что вы выпучили на меня гла-
за?.. – выговорила я с усилием, но бойко.

Иван Иваныч вскочил и заходил по комнате.
– Надежда Николаевна! Не говорите так грубо. Побудьте

хоть час такою, как вы сюда пришли.
– Но я не понимаю, зачем вы меня позвали. Неужели толь-



 
 
 

ко затем, чтобы молчать и смотреть на меня?
– Да, Надежда Николаевна, только за этим. Вам ведь это

особого огорчения не сделает, а мне утешение – в последний
раз на вас посмотреть. Вы были так добры, что пришли, и в
этом платье, такою, как теперь. Я этого не ждал и за это вам
еще больше благодарен.

– Но отчего же в последний раз, Иван Иваныч?
– Я ведь уезжаю.
– Куда?
– Далеко, Надежда Николаевна. Я вовсе сегодня не име-

нинник. Я так это, не знаю сам почему, написал. А мне про-
сто хотелось еще раз на вас посмотреть. Хотел я сначала пой-
ти и ждать, когда вы выйдете, да уж как-то решился просить
вас к себе. И вы были так добры, что пришли. Дай вам Бог
за это всего хорошего.

– Мало хорошего впереди, Иван Иваныч.
– Да, для вас мало хорошего. Впрочем, ведь вы сами зна-

ете лучше меня, что для вас впереди… – Голос Ивана Ива-
ныча задрожал. – Мне лучше, – прибавил он, – потому что
я уеду.

И его голос задрожал еще более.
Мне стало невыразимо жалко его. Справедливо ли все то

дурное, что я чувствовала против него? За что я так грубо и
резко оттолкнула его? Но теперь уже поздно сожалеть.

Я встала и начала одеваться. Иван Иваныч вскочил как
ужаленный.



 
 
 

– Вы уже уходите? – взволнованным голосом спросил он.
– Да, надо идти…
– Вам надо… Опять туда! Надежда Николаевна! Да давай-

те, я лучше убью вас сейчас!
Он говорил это шепотом, схватив меня за руку и смотря

на меня большими, растерянными глазами.
– Ведь лучше? Скажите!
– Да ведь вам, Иван Иваныч, за это в Сибирь идти. Я вовсе

не хочу этого.
– В Сибирь!.. Разве я оттого не могу убить вас, что Сиби-

ри боюсь? Я не оттого… Я не могу вас убить потому, что…
да как же я убью вас? Да как же я убью тебя? – задыхаясь,
выговорил он. – Ведь я…

И он схватил меня, поднял, как ребенка, на воздух, душа
в объятиях и осыпая поцелуями мое лицо, губы, глаза, воло-
сы. И так же внезапно, как внезапно это случилось, поставил
меня на ноги и быстро заговорил:

– Ну, идите, идите… Простите меня, но ведь это в первый
и последний раз. Не сердитесь на меня. Идите, Надежда Ни-
колаевна.

– Я не сержусь, Иван Иваныч…
– Идите, идите! Благодарю, что пришли.
Он выпроводил меня и тотчас же заперся на ключ. Я стала

спускаться с лестницы. Сердце ныло еще больше прежнего.
Пусть он едет и забудет меня. Останусь доживать свой век.

Довольно сентиментальничать. Пойду домой.



 
 
 

Я прибавила шага и думала уже о том, какое платье наде-
ну и куда отправлюсь на сегодняшний вечер. Вот в кончен
мой роман, маленькая задержка на скользком пути! Теперь
покачусь свободно, без задержек, все ниже и ниже.

«Да ведь он теперь стреляется!» – вдруг закричало что-
то у меня внутри. Я остановилась как вкопанная; в глазах у
меня потемнело, по спине побежали мурашки, дыхание за-
хватило… Да, он теперь убивает себя! Он захлопнул ящик
– это он револьвер рассматривал. Письмо писал… В послед-
ний раз… Бежать! Быть может, еще успею. Господи, удержи
его! Господи, оставь его мне!

Смертельный, неиспытанный ужас охватил меня. Я бежа-
ла назад, как безумная, налетая на прохожих. Не помню, как
я взбежала по лестнице. Помню только глупое лицо чухон-
ки, впустившей меня, помню длинный темный коридор со
множеством дверей, помню, как я кинулась к его двери. И
когда я схватилась за ее ручку, за дверью раздался выстрел.
Отовсюду выскочили люди, бешено завертелись вокруг ме-
ня, вместе с коридором, дверьми, стенами. И я упала… и в
моей голове тоже все завертелось и исчезло.

1878 г.



 
 
 

 
Трус

 
Война решительно не дает мне покоя. Я ясно вижу, что

она затягивается, и когда кончится – предсказать очень труд-
но. Наш солдат остался тем же необыкновенным солдатом,
каким был всегда, но противник оказался вовсе не таким
слабым, как думали, и вот уже четыре месяца, как война объ-
явлена, а на нашей стороне еще нет решительного успеха. А
между тем каждый лишний день уносит сотни людей. Нер-
вы, что ли, у меня так устроены, только военные телеграммы
с обозначением числа убитых и раненых производят на меня
действие гораздо более сильное, чем на окружающих. Дру-
гой спокойно читает: «Потери наши незначительны, ранены
такие-то офицеры, нижних чинов убито 50, ранено 100», и
еще радуется, что мало, а у меня при чтении такого изве-
стия тотчас появляется перед глазами целая кровавая карти-
на. Пятьдесят мертвых, сто изувеченных – это незначитель-
ная вещь! Отчего же мы так возмущаемся, когда газеты при-
носят известие о каком-нибудь убийстве, когда жертвами яв-
ляются несколько человек? Отчего вид пронизанных пулями
трупов, лежащих на поле битвы, не поражает нас таким ужа-
сом, как вид внутренности дома, разграбленного убийцей?
Отчего катастрофа на тилигульской насыпи, стоившая жиз-
ни нескольким десяткам человек, заставила кричать о себе
всю Россию, а на аванпостные дела с «незначительными» по-



 
 
 

терями тоже в несколько десятков человек никто не обраща-
ет внимания?

Несколько дней тому назад Львов, знакомый мне сту-
дент-медик, с которым я часто спорю о войне, сказал мне:

– Ну, посмотрим, миролюбец, как-то вы будете проводить
ваши гуманные убеждения, когда вас заберут в солдаты и
вам самим придется стрелять в людей.

– Меня, Василий Петрович, не заберут: я зачислен в опол-
чение.

– Да если война затянется, тронут и ополчение. Не храб-
ритесь, придет и ваш черед.

У меня сжалось сердце. Как эта мысль не пришла мне в го-
лову раньше? В самом деле, тронут и ополчение – тут нет ни-
чего невозможного. «Если война затянется»… да она навер-
но затянется. Если не протянется долго эта война, все рав-
но, начнется другая. Отчего ж и не воевать? Отчего не со-
вершать великих дел? Мне кажется, что нынешняя война –
только начало грядущих, от которых не уйду ни я, ни мой
маленький брат, ни грудной сын моей сестры. И моя очередь
придет очень скоро.

Куда ж денется твое «я»? Ты всем существом своим про-
тестуешь против войны, а все-таки война заставит тебя взять
на плечи ружье, идти умирать и убивать. Да нет, это невоз-
можно! Я, смирный, добродушный молодой человек, знав-
ший до сих пор только свои книги, да аудиторию, да семью и
еще несколько близких людей, думавший через год-два на-



 
 
 

чать иную работу, труд любви и правды; я, наконец, при-
выкший смотреть на мир объективно, привыкший ставить
его перед собою, думавший, что всюду я понимаю в нем зло
и тем самым избегаю этого зла,  – я вижу все мое здание
спокойствия разрушенным, а самого себя напяливающим на
свои плечи то самое рубище, дыры и пятна которого я сейчас
только рассматривал. И никакое развитие, никакое познание
себя и мира, никакая духовная свобода не дадут мне жалкой
физической свободы – свободы располагать своим телом.

 
* * *

 
Львов посмеивается, когда я начинаю излагать ему свои

возмущения против войны.
– Относитесь, батюшка, к вещам попроще, легче жить бу-

дет, – говорит он. – Вы думаете, что мне приятна эта рез-
ня? Кроме того, что она приносит всем бедствие, она и ме-
ня лично обижает, она не дает мне доучиться. Устроят уско-
ренный выпуск, ушлют резать руки и ноги. А все-таки я не
занимаюсь бесплодными размышлениями об ужасах войны,
потому что, сколько я ни думай, я ничего не сделаю для ее
уничтожения. Право, лучше не думать, а заниматься своим
делом. А если пошлют раненых лечить, поеду и лечить. Что
ж делать, в такое время нужно жертвовать собой. Кстати, вы
знаете, что Маша едет сестрой милосердия?

– Неужели?



 
 
 

– Третьего дня решилась, а сегодня ушла практиковаться
в перевязках. Я ее не отговаривал; спросил только, как она
думает устроиться со своим ученьем. «После, говорит, до-
учусь, если жива буду». Ничего, пусть едет сестренка, доб-
рому научится.

– А что ж Кузьма Фомич?
– Кузьма молчит, только мрачность на себя напустил звер-

скую и заниматься совсем перестал. Я за него рад, что сестра
уезжает, право, а то просто извелся человек; мучится, тенью
за ней ходит, ничего не делает. Ну, уж эта любовь! – Василий
Петрович покрутил головой. – Вот и теперь побежал приве-
сти ее домой, будто она не ходила по улицам всегда одна!

– Мне кажется, Василий Петрович, что нехорошо, что он
живет с вами.

– Конечно, нехорошо, да кто же мог предвидеть это? Нам
с сестрой эта квартира велика: одна комната остается лиш-
няя – отчего ж не пустить в нее хорошего человека? А хоро-
ший человек взял да и врезался. Да мне, по правде сказать,
и на нее досадно: ну чем Кузьма хуже ее! Добрый, неглупый,
славный. А она точно его не замечает. Ну, вы, однако, уби-
райтесь из моей комнаты; мне некогда. Если хотите видеть
сестру с Кузьмой, подождите в столовой, они скоро придут.

– Нет, Василий Петрович, мне тоже некогда, прощайте!
Только что я вышел на улицу, как увидел Марью Петров-

ну и Кузьму. Они шли молча: Марья Петровна с принуж-
денно-сосредоточенным выражением лица впереди, а Кузь-



 
 
 

ма немного сбоку и сзади, точно не смея идти с нею рядом и
иногда бросая искоса взгляд на ее лицо. Они прошли мимо,
не заметив меня.

 
* * *

 
Я не могу ничего делать и не могу ни о чем думать. Я

прочитал о третьем плевненском бое. Выбыло из строя две-
надцать тысяч одних русских и румын, не считая турок…
Двенадцать тысяч… Эта цифра то носится передо мною в
виде знаков, то растягивается бесконечной лентой лежащих
рядом трупов. Если их положить плечо с плечом, то соста-
вится дорога в восемь верст… Что же это такое?

Мне говорили что-то про Скобелева, что он куда-то ки-
нулся, что-то атаковал, взял какой-то редут или его у него
взяли.. . я не помню. В этом страшном деле я помню и вижу
только одно – гору трупов, служащую пьедесталом грандиоз-
ным делам, которые занесутся на страницы истории. Может
быть, это необходимо; я не берусь судить, да и не могу; я не
рассуждаю о войне и отношусь к ней непосредственным чув-
ством, возмущенным массою пролитой крови. Бык, на глазах
которого убивают подобных ему быков, чувствует, вероятно,
что-нибудь похожее… Он не понимает, чему его смерть по-
служит, и только с ужасом смотрит выкатившимися глазами
на кровь и ревет отчаянным, надрывающим душу голосом.



 
 
 

 
* * *

 
Трус я или нет?
Сегодня мне сказали, что я трус. Сказала, правда, одна

очень пустая особа, при которой я выразил опасение, что ме-
ня заберут в солдаты, и нежелание идти на войну. Ее мнение
не огорчило меня, но возбудило вопрос: не трус ли я в са-
мом деле? Быть может, все мои возмущения против того, что
все считают великим делом, исходят из страха за собствен-
ную кожу? Стоит ли действительно заботиться о какой-ни-
будь одной неважной жизни в виду великого дела! И в силах
ли я подвергнуть свою жизнь опасности вообще ради како-
го-нибудь дела?

Я недолго занимался этими вопросами. Я припомнил всю
свою жизнь, все те случаи, – правда, немногие, – в которых
мне приходилось стоять лицом к лицу с опасностью, и не мог
обвинить себя в трусости. Тогда я не боялся за свою жизнь и
теперь не боюсь за нее. Стало быть, не смерть пугает меня…

 
* * *

 
Все новые битвы, новые смерти и страдания. Прочитав

газету, я не в состоянии ни за что взяться: в книге вместо
букв – валящиеся ряды людей; перо кажется оружием, нано-



 
 
 

сящим белой бумаге черные раны. Если со мной так будет
идти дальше, право, дело дойдет до настоящих галлюцина-
ций. Впрочем, теперь у меня явилась новая забота, немного
отвлекшая меня от одной и той же гнетущей мысли.

Вчера вечером я пришел к Львовым и застал их за чаем.
Брат и сестра сидели у стола, а Кузьма быстро ходил из угла
в угол, держась рукой за распухшее и обвязанное платком
лицо.

– Что с тобой? – спросил я его.
Он не ответил, а только махнул рукой и продолжал ходить.
– У него разболелись зубы, сделался флюс и огромный на-

рыв, – сказала Марья Петровна. – Я просила его вовремя схо-
дить к доктору, да он не послушался, а теперь вот до чего
дошло.

– Доктор сейчас приедет; я заходил к нему, – сказал Ва-
силий Петрович.

– Очень нужно было, – процедил сквозь зубы Кузьма.
– Да как же не нужно, когда у тебя может сделаться под-

кожное излияние? И еще ходишь, несмотря на мои просьбы
лечь. Ты знаешь, чем это иногда кончается?

– Чем бы ни кончилось, все равно, – пробормотал Кузьма.
– Вовсе не все равно, Кузьма Фомич; не говорите глупо-

стей, – тихо сказала Марья Петровна.
Довольно было этих слов, чтобы Кузьма успокоился. Он

даже подсел к столу и попросил себе чаю. Марья Петровна
налила и протянула ему стакан. Когда он брал стакан из ее



 
 
 

рук, его лицо приняло самое восторженное выражение, и это
выражение так мало шло к смешной, безобразной опухоли
щеки, что я не мог не улыбнуться. Львов тоже усмехнулся;
одна Марья Петровна сострадательно и серьезно смотрела на
Кузьму.

Приехал свежий, здоровый, как яблоко, доктор, большой
весельчак. Когда он осмотрел шею больного, его обычное ве-
селое выражение лица переменилось на озабоченное.

– Пойдемте, пойдемте в вашу комнату; мне нужно хоро-
шенько осмотреть вас.

Я пошел за ним в комнату Кузьмы. Доктор уложил его в
постель и начал осматривать верхнюю часть груди, осторож-
но трогая ее пальцами.

– Ну-с, вы извольте лежать смирно и не вставать. Есть у
вас товарищи, которые пожертвовали бы немного своим вре-
менем для вашей пользы? – спросил доктор.

– Есть, я думаю, – ответил Кузьма недоумевающим тоном.
– Я попросил бы их, – сказал доктор, любезно обращаясь

ко мне, – с этого дня дежурить при больном и, если покажет-
ся что-нибудь новое, приехать за мной.

Он вышел из комнаты; Львов пошел проводить его в пе-
реднюю, где они долго разговаривали о чем-то вполголоса,
а я пошел к Марье Петровне. Она задумчиво сидела, опер-
шись головою об одну руку и медленно шевеля другою ло-
жечку в чашке с чаем.

– Доктор приказал дежурить около Кузьмы.



 
 
 

– Разве в самом деле есть опасность? – тревожно спросила
Марья Петровна.

– Вероятно, есть; иначе зачем были бы эти дежурства? Вы
не откажетесь ходить за ним, Марья Петровна?

– Ах, конечно нет! Вот и на войну не ездила, а уж прихо-
дится быть сестрой милосердия. Пойдемте к нему; ему ведь
очень скучно лежать одному.

Кузьма встретил нас, улыбнувшись, насколько ему позво-
лила опухоль.

– Вот спасибо, – сказал он, – а я думал уж, что вы меня
забыли.

– Нет, Кузьма Фомич, теперь мы вас не забудем: нужно
дежурить около вас. Вот до чего доводит непослушание, –
улыбаясь, сказала Марья Петровна.

– И вы будете? – робко спросил Кузьма.
– Буду, буду, только слушайтесь меня.
Кузьма закрыл глаза и покраснел от удовольствия.
– Ах, да, – сказал он вдруг, обращаясь ко мне, – дай мне,

пожалуйста, зеркало: вон на столе лежит.
Я подал ему маленькое круглое зеркало; Кузьма попросил

меня посветить ему и с помощью зеркала осмотрел больное
место. После этого осмотра лицо его потемнело, и, несмотря
на то, что мы втроем старались занять его разговорами, он
весь вечер не вымолвил ни слова.



 
 
 

 
* * *

 
Сегодня мне наверно сказали, что скоро потребуют опол-

ченцев; я ждал этого и не был особенно поражен.
Я мог бы избежать участи, которой я так боюсь, мог бы

воспользоваться кое-какими влиятельными знакомствами и
остаться в Петербурге, состоя в то же время на службе. Меня
«пристроили» бы здесь, ну, хоть для отправления писарской
обязанности, что ли. Но, во-первых, мне претит прибегать к
подобным средствам, а во-вторых, что-то, не подчиняющее-
ся определению, сидит у меня внутри, обсуждает мое поло-
жение и запрещает мне уклониться от войны. «Нехорошо», –
говорит мне внутренний голос.

 
* * *

 
Случилось то, чего я никак не ожидал.
Я пришел сегодня утром, чтобы занять место Марьи Пет-

ровны около Кузьмы. Она встретила меня в дверях бледная,
измученная бессонной ночью и с заплаканными глазами.

– Что такое, Марья Петровна, что с вами?
– Тише, тише, пожалуйста, – зашептала она. – Знаете, ведь

все кончено.
– Что кончено? Не умер же он?



 
 
 

– Нет, еще не умер… только надежды никакой. Оба док-
тора… мы ведь другого позвали…

Она не могла говорить от слез.
– Подите, посмотрите… Пойдемте к нему.
– Вытрите сначала слезы и выпейте воды, а то вы его со-

всем расстроите.
– Все равно… Разве он уже не знает? Он еще вчера знал,

когда просил зеркало; ведь сам скоро был бы доктором.
Тяжелый запах анатомического театра наполнял комнату,

где лежал больной. Его кровать была выдвинута на середи-
ну комнаты. Длинные ноги, большое туловище, руки, вытя-
нутые по бокам тела, резко обозначились под одеялом. Гла-
за были закрыты, дыхание медленно и тяжело. Мне показа-
лось, что он похудел за одну ночь; лицо его приняло сквер-
ный земляной оттенок и было липко и влажно.

– Что с ним? – спросил я шепотом.
– Пусть он сам… Оставайтесь с ним, я не могу.
Она ушла, закрыв лицо руками и вздрагивая от сдержи-

ваемых рыданий, а я сел около постели и ждал, пока Кузьма
проснется. Мертвая тишина была в комнате; только карман-
ные часы, лежавшие на столике около постели, выстукивали
свою негромкую песенку да слышалось тяжелое и редкое ды-
хание больного. Я смотрел на его лицо и не узнавал его; не то
чтобы его черты слишком переменились – нет; но я увидел
его в совершенно новом для меня свете. Я знал Кузьму давно
и был с ним приятелем (хотя особенной дружбы между нами



 
 
 

не существовало), но никогда мне не приходилось так вхо-
дить в его положение, как теперь. Я припомнил его жизнь,
неудачи и радости, как будто бы они были моими. В его люб-
ви к Марье Петровне я до сих пор видел больше комическую
сторону, а теперь понял, какие муки должен был испытывать
этот человек. «Неужели он в самом деле так опасен? – думал
я. – Не может быть; не может же человек умереть от глупой
зубной боли. Марья Петровна плачет о нем, но он выздоро-
веет, и все будет хорошо».

Он открыл глаза и увидел меня. Не переменяя выражения
лица, он заговорил медленно, делая остановки после каждо-
го слова:

– Здравствуй… Вот видишь, каков я… Конец наступил.
Подкрался так неожиданно… глупо…

– Скажи мне наконец, Кузьма, что с тобой? Может быть,
вовсе и не так дурно.

– Не дурно, ты говоришь? Нет, брат, очень дурно. На та-
ких пустяках не ошибусь. На, смотри!

Он медленно, методически отвернул одеяло, расстегнул
рубашку, и на меня пахнуло невыносимым трупным запа-
хом. Начиная от шеи, на правой стороне, на пространстве
ладони, грудь Кузьмы была черна, как бархат, слегка покры-
тый сизым налетом. Это была гангрена.



 
 
 

 
* * *

 
Вот уже четыре дня, как я не смыкаю глаз у постели боль-

ного, то вместе с Марьей Петровной, то с ее братом. Жизнь,
кажется, едва держится в нем, а все не хочет оставить его
сильного тела. Кусок черного мертвого мяса ему вырезали и
выбросили, как тряпку, и доктор велел нам каждые два ча-
са промывать большую рану, оставшуюся после операции.
Каждые два часа мы, вдвоем или втроем, приступаем к по-
стели Кузьмы, повертываем и приподымаем его огромное те-
ло, обнажаем страшную язву и поливаем ее через гуттапер-
чевую трубку водою с карболовой кислотой. Она брызжет по
ране, и Кузьма иногда находит силы даже улыбаться, «пото-
му что, – объясняет он, – щекотно». Как всем редко болев-
шим людям, ему очень нравится, что за ним ухаживают, как
за ребенком, а когда Марья Петровна берет в руки, как он
говорит, «бразды правления», то есть гуттаперчевую трубку,
и начинает его поливать, он бывает особенно доволен и го-
ворит, что никто не умеет делать этого так искусно, как она,
несмотря на то, что трубка часто дрожит в ее руках от вол-
нения и вся постель бывает облита водою.

Как изменились их отношения! Марья Петровна, бывшая
для Кузьмы чем-то недосягаемым, на что он и смотреть бо-
ялся, почти не обращавшая на него внимания, теперь часто
тихонько плачет, сидя у его постели, когда он спит, и нежно



 
 
 

ухаживает за ним; а он спокойно принимает ее заботливость,
как должное, и говорит с нею, точно отец с маленькой доче-
рью.

Иногда он очень страдает. Рана его горит, лихорадка тря-
сет его.. .  Тогда мне приходят в голову странные мысли.
Кузьма кажется мне единицею, одной из тех, из которых со-
ставляются десятки тысяч, написанные в реляциях. Его бо-
лезнью и страданиями я пробую измерить зло, причиняемое
войной. Сколько муки и тоски здесь, в одной комнате, на од-
ной постели, в одной груди – и все это одна лишь капля в
море горя и мук, испытываемых огромною массою людей,
которых посылают вперед, ворочают назад и кладут на полях
грудами мертвых и еще стонущих и копошащихся окровав-
ленных тел.

Я совершенно измучен бессонницей и тяжелыми мысля-
ми. Нужно попросить Львова или Марью Петровну посидеть
за меня, а я засну хоть на два часа.

 
* * *

 
Я спал мертвым сном, прикорнув на маленьком диванчи-

ке, и проснулся, разбуженный толчками в плечо.
– Вставайте, вставайте! – говорила Марья Петровна.
Я вскочил и в первую минуту ничего не понимал. Марья

Петровна что-то быстро и испуганно шептала.
– Пятна, новые пятна! – разобрал я наконец.



 
 
 

– Какие пятна, где пятна?
– Ах боже мой, он ничего не понимает! У Кузьмы Фомича

новые пятна показались. Я уже послала за доктором.
– Да, может быть, и пустое, – сказал я с равнодушием толь-

ко что разбуженного человека.
– Какое пустое, посмотрите сами!
Кузьма спал, раскинувшись, тяжелым и беспокойным

сном; он метался головой из стороны в сторону и иногда глу-
хо стонал. Его грудь была раскрыта, и я увидел на ней, на
вершок ниже раны, покрытой повязкой, два новых черных
пятнышка. Это гангрена проникла дальше под кожу, распро-
странилась под ней и вышла в двух местах наружу. Хоть я и
до этого мало надеялся на выздоровление Кузьмы, но эти но-
вые решительные признаки смерти заставили меня поблед-
неть.

Марья Петровна сидела в углу комнаты, опустив руки на
колени, и молча смотрела на меня отчаянными глазами.

– Да вы не приходите в отчаяние, Марья Петровна. Придет
доктор, посмотрит; может быть, еще не все кончено. Может
быть, еще выручим его.

– Нет, не выручим, умрет, – шептала она.
– Ну, не выручим, умрет, – отвечал я ей так же тихо. –

Для всех нас, конечно, это большое горе, но нельзя же так
убиваться: ведь вы эти дни на мертвеца стали похожи.

– Знаете ли вы, какую муку я испытываю в эти дни? И
сама не могу объяснить себе, отчего это. Я ведь не любила



 
 
 

его, да и теперь, кажется, не люблю так, как он меня, а умрет
он – сердце у меня разорвется. Все мне будет вспоминаться
его пристальный взгляд, его постоянное молчание при мне,
несмотря на то, что он умел говорить и любил говорить. На-
всегда останется в душе упрек, что не пожалела я его, не оце-
нила его ума, сердца, его привязанности. Может быть, это
и смешно вам покажется, но теперь меня постоянно мучает
мысль, что люби я его – жили бы мы совсем иначе, все бы
иначе случилось, и этого страшного, нелепого случая могло
бы и не быть. Думаешь-думаешь, оправдываешься-оправды-
ваешься, а на дне души все что-то повторяет: виновата, ви-
новата, виновата…

Тут я взглянул на больного, боясь, что он проснется от на-
шего шепота, и увидел перемену в его лице. Он проснулся и
слышал, что говорит Марья Петровна, но не хотел показать
этого. Его губы дрожали, щеки разгорелись, все лицо точно
осветило солнцем, как освещается мокрый и печальный луг,
когда раздвинутся тучи, нависшие над ним, и дадут выгля-
нуть солнышку. Должно быть, он забыл и болезнь и страх
смерти; одно чувство наполнило его душу и вылилось дву-
мя слезинками из закрытых дрожащих век. Марья Петровна
смотрела на него несколько мгновений как будто испуганно,
потом покраснела, нежное выражение мелькнуло на ее лице,
и, наклонясь над бедным полутрупом, она поцеловала его.

Тогда он открыл глаза.
– Боже мой, как не хочется умирать! – проговорил он.



 
 
 

И в комнате вдруг раздались странные тихие, хлипающие
звуки, совершенно новые для моего уха, потому что раньше
я никогда не видел этого человека плачущим.

Я ушел из комнаты. Я сам чуть было не разревелся.
Мне тоже не хочется умирать, и всем этим тысячам то-

же не хочется умирать. У Кузьмы хоть утешение нашлось в
последние минуты – а там? Кузьма, вместе с страхом смер-
ти и физическими страданиями, испытывает такое чувство,
что вряд ли он променял бы свои теперешние минуты на ка-
кие-нибудь другие из своей жизни. Нет, это совсем не то!
Смерть всегда будет смертью, но умереть среди близких и
любящих, или валяясь в грязи и собственной крови, ожидая,
что вот-вот приедут и добьют, или наедут пушки и раздавят,
как червяка…

 
* * *

 
– Я вам скажу откровенно, – говорил мне доктор в перед-

ней, надевая шубу и калоши, – что в подобных случаях, при
госпитальном лечении, умирают девяносто девять из ста.

Я надеюсь только на тщательный уход, на прекрасное рас-
положение духа больного и на его горячее желание выздоро-
веть.

– Всякий больной желает выздороветь, доктор.
– Конечно, но у вашего товарища есть некоторые усилива-

ющие обстоятельства, – сказал доктор с улыбочкой. – Итак,



 
 
 

сегодня вечером мы сделаем операцию – прорежем ему но-
вое отверстие, вставим дренажи, чтобы лучше действовать
водою, и будем надеяться.

Он пожал мне руку, запахнул свою медвежью шубу и по-
ехал по визитам, а вечером явился с инструментами.

–  Может быть, угодно вам, мой будущий коллега, для
практики сделать операцию? – обратился он к Львову.

Львов кивнул головою, засучил рукава и с серьезно-мрач-
ным выражением лица приступил к делу. Я видел, как он
запустил в рану какой-то удивительный инструмент с трех-
гранным острием, видел, как острие пронзило тело, как
Кузьма вцепился руками в постель и защелкал зубами от бо-
ли.

– Ну, не бабничай, – угрюмо говорил ему Львов, вставляя
дренаж в новую ранку.

– Очень больно? – ласково спросила Марья Петровна.
– Не так больно, голубушка, а ослабел я, измучился.
Положили повязки, дали Кузьме вина, и он успокоился.
Доктор уехал, Львов ушел в свою комнату заниматься, а

мы с Марьей Петровной стали приводить комнату в порядок.
– Поправьте одеяло, – проговорил Кузьма ровным, без-

звучным голосом. – Дует.
Я начал поправлять ему подушку и одеяло по его соб-

ственным указаниям, которые он делал очень придирчиво,
уверяя, что где-то около левого локтя есть маленькая дыроч-
ка, в которую дует, и прося получше подсунуть одеяло. Я



 
 
 

старался сделать это как можно лучше, но, несмотря на все
мое усердие, Кузьме все-таки дуло то в бок, то в ноги.

– Неумелый ты какой, – тихо брюзжал он, – опять в спину
дует. Пусть она.

Он взглянул на Марью Петровну, и мне стало очень ясно,
почему я не сумел угодить ему.

Марья Петровна поставила склянку с лекарством, кото-
рую держала в руках, и подошла к постели.

– Поправить?
– Поправьте… Вот хорошо… тепло!..
Он смотрел на нее, пока она управлялась с одеялом, по-

том закрыл глаза и с детски-счастливым выражением на из-
мученном лице заснул.

– Вы пойдете домой? – спросила Марья Петровна.
– Нет, я выспался отлично и могу сидеть; а впрочем, если

я не нужен, то уйду.
–  Не ходите, пожалуйста, поговоримте хоть немножко.

Брат постоянно сидит за своими книгами, а мне одной быть
с больным, когда он спит, и думать о его смерти так горько,
так тяжело!

– Будьте тверды, Марья Петровна, сестре милосердия тя-
желые мысли и слезы воспрещаются.

– Да я и не буду плакать, когда буду сестрой милосердия.
Все-таки не так тяжело будет ходить за ранеными, как за та-
ким близким человеком.

– А вы все-таки едете?



 
 
 

– Еду, конечно. Выздоровеет он или умрет – все равно
поеду. Я уже сжилась с этой мыслью и не могу отказаться от
нее. Хочется хорошего дела, хочется оставить себе память о
хороших, светлых днях.

– Ах, Марья Петровна, боюсь я, что не увидите вы свету
на войне.

– Отчего? Работать буду – вот вам и свет. Хоть чем-нибудь
принять участие в войне мне хочется.

– Принять участие! Да разве она не возбуждает в вас ужа-
са? Вы ли говорите мне это?

– Я говорю. Кто вам сказал, что я люблю войну? Только…
как бы это вам рассказать? Война – зло; и вы, и я, и очень
многие такого мнения; но ведь она неизбежна; любите вы ее
или не любите, все равно, она будет, и если не пойдете драть-
ся вы, возьмут другого, и все-таки человек будет изуродован
или измучен походом. Я боюсь, что вы не понимаете меня:
я плохо выражаюсь. Вот что: по-моему, война есть общее го-
ре, общее страдание, и уклоняться от нее, может быть, и поз-
волительно, но мне это не нравится.

Я молчал. Слова Марьи Петровны яснее выразили мое
смутное отвращение к уклонению от войны. Я сам чувство-
вал то, что она чувствует и думает, только думал иначе.

– Вот вы, кажется, всё думаете, как бы постараться остать-
ся здесь, – продолжала она, – если вас заберут в солдаты.
Мне брат говорил об этом. Вы знаете, я вас очень люблю, как
хорошего человека, но эта черта мне в вас не нравится.



 
 
 

– Что же делать, Марья Петровна! Разные взгляды. За что
я буду тут отвечать? Разве я войну начал?

– Не вы, да и никто из тех, кто теперь умер на ней и уми-
рает. Они тоже не пошли бы, если бы могли, но они не мо-
гут, а вы можете. Они идут воевать, а вы останетесь в Петер-
бурге – живой, здоровый, счастливый, только потому, что у
вас есть знакомые, которые пожалеют послать знакомого че-
ловека на войну. Я не беру на себя решать – может быть, это
и извинительно, но мне не нравится, нет.

Она энергически покачала кудрявой головой и замолчала.
 

* * *
 

Наконец вот оно. Сегодня я оделся в серую шинель и уже
вкушал корни учения… ружейным приемам. У меня и те-
перь раздается в ушах:

– Смиррно!.. Ряды вздво-ой! Слушай, на кра-аул!
И я стоял смирно, вздваивал ряды и брякал ружьем. И че-

рез несколько времени, когда я достаточно постигну премуд-
рость вздваиванья рядов, меня назначат в партию, нас поса-
дят в вагоны, повезут, распределят по полкам, поставят на
места, оставшиеся после убитых…

Ну, да это все равно. Все кончено; теперь я не принадлежу
себе, я плыву по течению; теперь самое лучшее не думать,
не рассуждать, а без критики принимать всякие случайности
жизни и разве только выть, когда больно…



 
 
 

Меня поместили в особое отделение казармы для приви-
легированных, которое отличается тем, что в нем не нары, а
кровати, но в котором все-таки достаточно грязно. У непри-
вилегированных новобранцев совсем скверно. Живут они,
до распределения по полкам, в огромном сарае, бывшем ма-
неже: его разделили полатями на два этажа, натащили со-
ломы и предоставили временным обитателям устраиваться,
как знают. На проходе, идущем посредине манежа, снег и
грязь, наносимые со двора ежеминутно входящими людьми,
смешались с соломой и образовали какую-то невообразимую
слякоть, да и в стороне от него солома не особенно чиста.
Несколько сот человек стоят, сидят и лежат на ней группа-
ми, состоящими из земляков: настоящая этнографическая
выставка. И я разыскал земляков по уезду. Высокие неуклю-
жие хохлы, в новых свитках и смушковых шапках, лежали
тесной кучкой и молчали. Их было человек десять.

– Здравствуйте, братцы.
– Здравствуйте.
– Давно из дому?
– Та вже двi недiлi. А вы яки-таки будете? – спросил меня

один из них.
Я назвал свое имя, оказавшееся всем им известным.

Встретив земляка, они немного оживились и разговорились.
– Скучно? – спросил я.
– Так як же не скучно! Дуже моторно. Коли б ще годували,

а то така страва, що и боже мiй!



 
 
 

– Куда ж вас теперь?
– А хто ёго зна! Кажуть, пид турку…
– А хочется на войну?
– Чого я там не бачив?
Я начал расспрашивать о нашем городе, и воспоминания

о доме развязали языки. Начались рассказы о недавней сва-
дьбе, для которой была продана пара волов и вскоре после
которой молодого забрали в солдаты, о судебном приставе,
«сто чортив ему конних у горло», о том, что мало становит-
ся земли, и поэтому из слободы Марковки в этом году под-
нялось несколько сот человек идти на Амур… Разговор дер-
жался только на почве прошедшего; о будущем, о тех трудах,
опасностях и страданиях, которые ждали всех нас, не гово-
рил никто. Никто не интересовался узнать о турках, о болга-
рах, о деле, за которое шел умирать.

Проходивший мимо пьяненький солдатик местной коман-
ды остановился против нашей кучки и, когда я снова загово-
рил о войне, авторитетно заявил:

– Этого самого турку бить следует.
– Следует? – спросил я, невольно улыбнувшись уверенно-

сти решения.
– Так точно, барин, чтоб и звания его не осталось пога-

ного. Потому от его бунту сколько нам всем муки принять
нужно! Ежели бы он, например, без бунту, чтобы благород-
но, смирно… был бы я теперь дома, при родителях, в луч-
шем виде. А то он бунтует, а нам огорчение. Это вы будь-



 
 
 

те спокойны, верно я говорю. Папиросочку пожалуйте, ба-
рин! – вдруг оборвал он, вытянувшись передо мной во фронт
и приложив руку к козырьку.

Я дал ему папиросу, простился с земляками и пошел до-
мой, так как наступило время, свободное от службы.

«Он бунтует, а нам огорчение», – звенел у меня в ушах
пьяный голос. Коротко и неясно, а между тем дальше этой
фразы не пойдешь.

 
* * *

 
У Львовых тоска, уныние. Кузьма очень плох, хотя рана

его и очистилась: страшный жар, бред, стоны. Брат в сестра
не отходили от него все дни, пока я был занят поступлени-
ем на службу и ученьями. Теперь, когда они знают, что я от-
правляюсь, сестра стала еще грустнее, а брат еще угрюмее.

– В форме уже! – проворчал он, когда я поздоровался с
ним в комнате, закуренной и заваленной книгами. – Эх вы,
люди, люди…

– Что же мы за люди, Василий Петрович?
– Заниматься вы мне не даете – вот что! И так времени

совсем нет, кончить курса не дадут, пошлют на войну; и так
многого узнать не придется; а тут еще вы с Кузьмой.

– Ну, положим, Кузьма умирает, а я-то что?
– Да вы разве не умираете? Не убьют вас – с ума сойдете

или пулю в лоб пустите. Разве я не знаю вас, и разве не было



 
 
 

примеров?
– Каких примеров? Разве вы знаете что-нибудь подобное?

Расскажите, Василий Петрович!
– Отстаньте вы, очень нужно вас еще пуще разогорчать!

Вредно вам. И я ничего не знаю, это я так сказал.
Но я пристал к нему, и он рассказал мне свой «пример».
–  Мне один раненый офицер-артиллерист рассказывал.

Вышли они только что из Кишинева, в апреле, тотчас после
объявления войны. Дожди шли постоянные, дороги исчез-
ли; осталась одна грязь, такая, что орудия и повозки уходи-
ли в нее по оси. До того дошло, что лошади не берут; прице-
пили канаты, поехали на людях. На втором переходе доро-
га ужасная: на семнадцати верстах двенадцать гор, а между
ними все топь. Въехали и стали. Дождь хлещет, на теле ни
нитки сухой, проголодались, измучились, а тащить нужно.
Ну, конечно, тянет-тянет человек и упадет лицом в грязь без
памяти. Наконец добрались до такой трясины, что двинуть-
ся вперед было невозможно, а все-таки продолжали надры-
ваться! «Что тут было, – офицер мой говорит, – вспомнить
страшно!» Доктор молодой был у них, последнего выпуска,
нервный человек. Плачет. «Не могу, говорит, я вынести это-
го зрелища; уеду вперед». Уехал. Нарубили солдаты веток,
сделали чуть не целую плотину и наконец сдвинулись с ме-
ста. Вывезли батарею на гору: смотрят, а на дереве доктор
висит… Вот вам пример. Не мог человек вида мучений вы-
нести, так где ж вам самые-то муки одолеть?..



 
 
 

– Василий Петрович, да не легче ли самому муки нести,
чем казниться, как этот доктор?

– Ну, не знаю, что хорошего, что вас самих в дышло за-
прягут.

– Совесть мучить не будет, Василий Петрович.
– Ну, это, батюшка, что-то тонко. Вы с сестрой об этом

поговорите: она насчет этих тонкостей дока. «Анну Карени-
ну» ли по косточкам разобрать или о Достоевском погово-
рить, все может; а уж эта штука в каком-нибудь романе, на-
верно, разобрана. Прощайте, философ!

Он добродушно рассмеялся своей шутке и протянул мне
руку.

– Вы куда?
– На Выборгскую, в клинику.
Я вошел в комнату Кузьмы. Он не спал и чувствовал себя

лучше обыкновенного, как объяснила мне Марья Петровна,
неизменно сидевшая около постели. Он еще не видел меня
в форме, и мой вид неприятно поразил его.

– Тебя здесь оставят или ушлют в армию? – спросил он.
– Отправят; разве ты не знаешь?
Он молчал.
– Знал, да забыл. Я, брат, теперь вообще мало помню и

соображаю… Что ж, поезжай. Нужно.
– И ты, Кузьма Фомич!
– Что «и я»? Разве не правда? Какие твои заслуги, чтоб

тебя простили? Иди, помирай! Нужнее тебя есть люди, ра-



 
 
 

ботящее тебя, и те идут… Поправь мне подушку… вот так.
Он говорил тихо и раздраженно, как будто мстя кому-то

за свою болезнь.
– Все это верно, Кузя, да разве я и не иду? Разве я проте-

стую лично за себя? Если бы это было так, я бы остался здесь
без дальних разговоров: устроить это нетрудно. Я не делаю
этого; меня требуют, и я иду. Но пусть по крайней мере мне
не мешают иметь об этом свое собственное мнение.

Кузьма лежал, неподвижно устремив глаза в потолок, как
будто не слушая меня. Наконец он медленно повернул ко
мне голову.

– Ты не прими моих слов за что-нибудь настоящее, – про-
говорил он. – Я измучен и раздражен и, право, не знаю, за
что придираюсь к людям. Уж очень я стал сварлив; должно
быть, скоро помирать пора.

– Полно, Кузьма, подбодрись. Рана очистилась, поджива-
ет, все идет к лучшему. Теперь не о смерти, а о жизни гово-
рить следует.

Марья Петровна взглянула на меня большими печальны-
ми глазами, и мне вдруг вспомнилось, как она сказала мне
две недели тому назад: «Нет, не выздоровеет, умрет».

– А что, если бы в самом деле ожить? Хорошо бы было! –
слабо улыбнувшись, сказал Кузьма. – Тебя ушлют драться,
и мы с Марьей Петровной поедем: она милосердной сестри-
цей, а я врачом. И буду я около тебя, раненого, возиться, как
ты теперь около меня.



 
 
 

– Будет болтать, Кузьма Фомич, – сказала Марья Петров-
на, – вредно вам много говорить, да и пора начинать ваше
мучение.

Он отдался в наше распоряжение; мы раздели его, сняли
повязки и принялись за работу над огромной истерзанной
грудью. И когда я направлял струю воды на обнаженные кро-
вавые места, на показавшуюся и блестевшую, как перламутр,
ключицу, на вену, проходившую через всю рану и лежавшую
чисто и свободно, точно это была не рана на живом человеке,
а анатомический препарат, я думал о других ранах, гораздо
более ужасных и качеством и подавляющим количеством и,
сверх того, нанесенных не слепым, бессмысленным случаем,
а сознательными действиями людей.

 
* * *

 
Я не пишу в эту книжку ни слова о том, что делается и

что я испытываю дома. Слезы, которыми встречает и прово-
жает меня мать, какое-то тяжелое молчание, сопровождаю-
щее мое присутствие за общим столом, предупредительная
доброта братьев и сестер – все это тяжело видеть и слышать,
а писать об этом еще тяжелее. Когда подумаешь, что через
неделю придется лишиться всего самого дорогого в мире,
слезы подступают под горло…



 
 
 

 
* * *

 
Вот наконец и прощанье. Завтра утром, чуть свет, наша

партия отправляется по железной дороге. Мне позволили
провести последнюю ночь дома; и я сижу в своей комнате
один, в последний раз! В последний раз! Знает ли кто-ни-
будь, не испытавший такого последнего раза, всю горечь этих
двух слов? В последний раз разошлась семья, в последний
раз я пришел в эту маленькую комнату и сел к столу, осве-
щенному знакомой низенькой лампой, заваленному книга-
ми и бумагой. Целый месяц я не прикасался к ним. В по-
следний раз я беру в руки и рассматриваю начатую работу.
Она оборвалась и лежит мертвая, недоношенная, бессмыс-
ленная. Вместо того чтобы кончать ее, ты идешь, с тысячами
тебе подобных, на край света, потому что истории понадо-
бились твои физические силы. Об умственных забудь: они
никому не нужны. Что до того, что многие годы ты воспиты-
вал их, готовился куда-то применить их? Огромному неве-
домому тебе организму, которого ты составляешь ничтож-
ную часть, захотелось отрезать тебя и бросить. И что можешь
сделать против такого желания ты,



 
 
 

 
…ты палец от ноги?..

 
 

* * *
 

Однако довольно. Пора лечь и постараться заснуть; завтра
нужно встать очень рано.

 
* * *

 
Я просил, чтобы меня никто не провожал на железную до-

рогу. Дальние проводы – лишние слезы. Но когда я уже си-
дел в вагоне, набитом людьми, я ощутил такое щемящее ду-
шу одиночество, такую тоску, что, кажется, отдал бы все на
свете, чтоб хоть несколько минут провести с кем-нибудь из
близких. Наконец настал назначенный час, но поезд не тро-
нулся: что-то задержало его. Прошло полчаса, час, полтора,
а он все еще стоял. В эти полтора часа я успел бы побывать
дома… Может быть, кто-нибудь не утерпит и приедет… Нет,
ведь все думают, что поезд уже ушел; никто не станет рас-
считывать на опоздание. А все-таки, может быть… И я смот-
рел в ту сторону, откуда могли ко мне прийти. Никогда вре-
мя не тянулось так долго.

Резкие звуки рожка, игравшего сбор, заставили меня



 
 
 

вздрогнуть. Солдаты, вылезшие из вагонов и толпившиеся
на платформе, торопились усаживаться. Сейчас тронется по-
езд, и я никого не увижу.

Но я увидел. Львовы, брат и сестра, почти бежали к ваго-
ну, и я ужасно обрадовался им. Не помню, что я говорил им,
не помню, что они мне говорили, кроме одной только фразы:
«Кузьма умер».

 
* * *

 
На этой фразе кончаются заметки в записной книжке.
Широкое снежное поле. Белые холмы окружают его, на

них белые, же, заиндевевшие деревья. Небо пасмурно, низ-
ко; в воздухе чувствуется оттепель. Трещат ружья, слышатся
частые удары пушечных выстрелов; дым покрывает один из
холмов и медленно сползает с него на поле. Сквозь него чер-
неет движущаяся масса. Когда вглядишься в нее присталь-
нее, то видишь, что она состоит из отдельных черных точек.
Многие из этих точек уже неподвижны, но другие все двига-
ются и двигаются вперед, хотя им еще далеко до цели, види-
мой только по массе дыма, несущегося с нее, и хотя их число
с каждым мгновением становится все меньше и меньше.

Батальон резерва, лежавший в снегу, не составив ружья
в козлы, а держа их в руках, следил за движением черной
массы всею тысячью своих глаз.

– Пошли, братцы, пошли… Эх, не дойдут!



 
 
 

– И чего это только нас держат? С подмогой живо бы взя-
ли.

– Жизнь тебе надоела, что ли? – угрюмо сказал пожилой
солдат из «билетных». – Лежи, коли положили, да благодари
Бога, что цел.

– Да я, дяденька, цел буду, не сомневайтесь, – отвечал мо-
лодой солдат с веселым лицом. – Я в четырех делах был, хоть
бы что! Оно спервоначалу только боязно, а потом – ни боже
мой! Вот барину нашему впервой, так он небось у Бога про-
щенья просит. Барин, а барин?

– Чего тебе? – отозвался худощавый солдат с черной бо-
родкой, лежавший возле.

– Вы, барин, глядите веселее!
– Да я, голубчик, и так не скучаю.
– Вы меня держитесь, ежели что. Уж я бывал, знаю. Ну, да

у нас барин молодец, не побегит. А то был такой до вас воль-
ноопределяющий, так тот, как пошли мы, как зачали пули
летать, бросил он и сумки и ружье: побёг, а пуля ему вдогон-
ку, да в спину. Так нельзя, потому – присяга.

– Не бойся, не побегу… – тихо отвечал «барин». – От пули
не убежишь.

–  Известно, где от ей убежать! Она шельма… Батюш-
ки-светы! Никак наши-то стали!

Черная масса остановилась и задымилась выстрелами.
– Ну, палить стали, сейчас назад… Нет, вперед пошли.

Выручай, Мать Пресвятая Богородица! Ну-ка еще, ну, ну…



 
 
 

Эка раненых-то валится, Господи! И не подбирают.
– Пуля! Пуля! – раздался вокруг говор.
В воздухе действительно что-то зашуршало. Это была за-

летная, шальная пуля, перелетевшая через резервы. Вслед за
ней полетела другая, третья. Батальон оживился.

– Носилки! – закричал кто-то.
Шальная пуля сделала свое дело. Четверо солдат с носил-

ками бросились к раненому. Вдруг на одном из холмов, в
стороне от пункта, на который велась атака, показались ма-
ленькие фигурки людей и лошадей, и тотчас же оттуда выле-
тел круглый и плотный клуб дыма, белого, как снег.

– В нас, подлец, метит! – закричал веселый солдат.
Завизжала и заскрежетала граната, раздался выстрел.
Веселый солдат уткнулся лицом в снег. Когда он поднял

голову, то увидел, что «барин» лежит рядом с ним ничком,
раскинув руки и неестественно изогнув шею. Другая шаль-
ная пуля пробила ему над правым глазом огромное черное
отверстие.

1879 г.



 
 
 

 
Встреча

 
На десятки верст протянулась широкая и дрожащая се-

ребряная полоса лунного света; остальное море было чер-
но; до стоявшего на высоте доходил правильный, глухой шум
раскатывавшихся по песчаному берегу волн; еще более чер-
ные, чем самое море, силуэты судов покачивались на рейде;
один огромный пароход («вероятно, английский», – подумал
Василий Петрович) поместился в светлой полосе луны и ши-
пел своими парами, выпуская их клочковатой, тающей в воз-
духе струей; с моря несло сырым и соленым воздухом; Ва-
силий Петрович, до сих пор не видавший ничего подобно-
го, с удовольствием смотрел на море, лунный свет, парохо-
ды, корабли и радостно, в первый раз в жизни, вдыхал мор-
ской воздух. Он долго наслаждался новыми для него ощу-
щениями, повернувшись спиной к городу, в который прие-
хал только сегодня и в котором должен был жить многие и
многие годы. За ним пестрая толпа публики гуляла по буль-
вару, слышалась то русская, то нерусская речь, то чинные и
тихие голоса местных почтенных особ, то щебетанье бары-
шень, громкие и веселые голоса взрослых гимназистов, хо-
дивших кучками около двух или трех из них. Взрыв хохота
в одной из таких групп заставил Василия Петровича обер-
нуться. Веселая гурьба шла мимо; один из юношей говорил
что-то молоденькой гимназистке; товарищи шумели и пере-



 
 
 

бивали его горячую и, по-видимому, оправдательную речь.
– Не верьте, Нина Петровна! Все врет! Выдумывает!
– Да право же, Нина Петровна, я нисколько не виноват!
– Если вы, Шевырев, еще когда-нибудь вздумаете меня

обманывать…  – принужденно-чинным молодым голоском
заговорила девушка.

Конца Василий Петрович не дослышал, потому что гурь-
ба прошла мимо. Через полминуты из темноты вновь послы-
шался взрыв смеха.

«Вот она, моя будущая нива, на которой я, как скром-
ный пахарь, буду работать», – подумал Василий Петрович,
во-первых, потому, что он был назначен учителем в мест-
ную гимназию, а во-вторых, потому, что любил фигураль-
ную форму мысли, даже когда не высказывал ее вслух. «Да,
придется работать на этом скромном поприще, – думал он,
вновь садясь на скамью лицом к морю. – Где мечты о про-
фессуре, о публицистике, о громком имени? Не хватило по-
роху, брат Василий Петрович, на все эти затеи; попробуй-ка
здесь поработать!»

И красивые и приятные мысли зашевелились в голове но-
вого учителя гимназии. Он думал о том, как он будет с пер-
вых классов гимназии угадывать «искру Божию» в мальчи-
ках; как будет поддерживать натуры, «стремящиеся сбросить
с себя иго тьмы»; как под его надзором будут развиваться
молодые, свежие силы, «чуждые житейской грязи»; как, на-
конец, из его учеников со временем могут выйти замечатель-



 
 
 

ные люди… Даже такие картины рисовались в его вообра-
жении: сидит он, Василий Петрович, уже старый, седой учи-
тель, у себя, в своей скромной квартире, и посещают его
бывшие его ученики, и один из них – профессор такого-то
университета, известный «у нас и в Европе», другой – пи-
сатель, знаменитый романист, третий – общественный дея-
тель, тоже известный. И все они относятся к нему с уважени-
ем. «Это ваши добрые семена, запавшие в мою душу, когда
я был мальчиком, сделали из меня человека, уважаемый Ва-
силий Петрович», – говорит общественный деятель и с чув-
ством жмет руку своему старому учителю…

Впрочем, Василий Петрович недолго занимался такими
возвышенными предметами, скоро мысль его перешла на
вещи, непосредственно касавшиеся его настоящего положе-
ния. Он вынул из кармана новый бумажник и, пересчитав
свои деньги, начал размышлять о том, сколько у него оста-
нется за покрытием всех необходимых расходов. «Как жаль,
что я так необдуманно тратил деньги дорогою,  – подумал
он.  – Квартира… ну, положим, рублей двадцать в месяц,
стол, белье, чай, табак… Тысячу рублей в полгода, во всяком
случае, сберегу. Наверно, здесь можно будет достать уроки
по хорошей цене, этак рубля по четыре, по пяти…» Чувство
довольства охватило его, и ему захотелось полезть в кар-
ман, где лежали два рекомендательные письма на имя мест-
ных тузов, и в двадцатый раз перечесть их адресы. Он вы-
нул письма, бережно развернул бумагу, в которой они были



 
 
 

завернуты, но прочесть адресы ему не удалось, потому что
лунный свет не был достаточно силен, чтобы доставить Ва-
силию Петровичу это удовольствие. Вместе с письмами бы-
ла завернута фотографическая карточка. Василий Петрович
повернул ее прямо к месяцу и старался рассмотреть знако-
мые черты. «О моя Лиза!» – проговорил он почти вслух и
вздохнул не без приятного чувства. Лиза была его невеста,
оставшаяся в Петербурге и ожидавшая, пока Василий Пет-
рович не скопит тысячи рублей, которую молодая чета счи-
тала необходимою для первоначального обзаведения.

Вздохнув, он спрятал в левый боковой карман карточку
и письма и принялся мечтать о будущей семейной жизни. И
эти мечты показались ему еще приятнее, чем даже мечты об
общественном деятеле, который придет к нему благодарить
за посеянные в его сердце добрые семена.

Море шумело далеко внизу, ветер становился свежее. Ан-
глийский пароход вышел из полосы лунного света, и она бле-
стела, сплошная, и переливалась тысячами матово-блестя-
щих всплесков, уходя в бесконечную морскую даль и стано-
вясь все ярче и ярче. Не хотелось встать со скамьи, оторвать-
ся от этой картины и идти в тесный номер гостиницы, в кото-
ром остановился Василий Петрович. Однако было уже позд-
но; он встал и пошел вдоль по бульвару.

Господин, в легком костюме из шелковой сырцовой мате-
рии и в соломенной шляпе, с навернутым на тулью кисейным
полотенцем (летний костюм местных щеголей), встал со ска-



 
 
 

мейки, мимо которой проходил Василий Петрович, и сказал:
– Позвольте закурить.
– Сделайте одолжение, – ответил Василий Петрович.
Красный отблеск озарил знакомое ему лицо.
– Николай, друг мой! Ты ли это?
– Василий Петрович?
– Он самый… Ах, как я рад! Вот не думал, не гадал, – го-

ворил Василий Петрович, заключая друга в объятия и трое-
кратно лобзая его. – Какими судьбами?

– Очень просто, на службе. А ты как?
– Я учителем гимназии сюда назначен. Только что прие-

хал.
– Где же ты остановился? Если в гостинице, едем, пожа-

луйста, ко мне. Я очень рад видеть тебя. У тебя ведь нет здесь
знакомых? Поедем ко мне, поужинаем, поболтаем, вспом-
ним старину.

– Поедем, поедем, – согласился Василий Петрович. – Я
очень, очень рад! Приехал сюда, как в пустыню, – и вдруг
такая радостная встреча. Извозчик! – закричал он.

– Не нужно, не кричи. Сергей, давай! – громко и спокойно
произнес друг Василия Петровича.

К тротуару подкатила щегольская коляска; хозяин вско-
чил в нее. Василий Петрович стоял на тротуаре и в недоуме-
нии смотрел на экипаж, вороных коней и толстого кучера.

– Кудряшов, эти лошади – твои?
– Мои, мои! Что, не ожидал?



 
 
 

– Удивительно… Ты ли это?
– Кто же другой, как не я? Ну, полезай в коляску, еще

успеем поговорить.
Василий Петрович влез в коляску, уселся рядом с Кудря-

шовым, и коляска покатилась, дребезжа и подскакивая по
мостовой. Василий Петрович сидел на мягких подушках и,
покачиваясь, улыбался. «Что за притча! – думал он. – Дав-
но ли Кудряшов был беднейшим студентом, а теперь – ко-
ляска!» Кудряшов, положив вытянутые ноги на переднюю
скамейку, молчал и курил сигару. Через пять минут экипаж
остановился.

– Ну, братец, выходи. Покажу тебе мою скромную хижи-
ну, – сказал Кудряшов, сойдя с подножки и помогая Васи-
лию Петровичу вылезть.

Прежде чем войти в скромную хижину, гость окинул ее
взглядом. Луна была за нею и не освещала ее; поэтому он мог
заметить только, что хижина была одноэтажная, каменная,
в десять или двенадцать больших окон. Зонтик на колонках
с завитками, кое-где позолоченными, висел над дверью из
тяжелого дуба с зеркальными стеклами, бронзовой ручкой в
виде птичьей лапы, держащей хрустальный многогранник, и
блестящей медной доской с фамилией хозяина.

– Однако хижина у тебя, Кудряшов! Это не хижина, а, так
сказать, палаццо, – сказал Василий Петрович, когда они во-
шли в переднюю с дубовой мебелью и зиявшим черною па-
стью камином. – Неужели собственная?



 
 
 

– Нет, брат, до этого еще не дошло. Нанимаю. Недорого,
полторы тысячи.

– Полторы! – протянул Василий Петрович.
– Выгоднее платить полторы тысячи, чем затратить капи-

тал, который может дать гораздо больший процент, если не
обращен в недвижимость. Да и денег много нужно: ведь уж
если строить, так не этакую дрянь.

– Дрянь! – воскликнул в изумлении Василий Петрович.
– Конечно, дом неважный. Ну, пойдем, пойдем скорее…
Василий Петрович успел уже снять пальто и направился за

хозяином. Обстановка квартиры Кудряшова дала новую пи-
щу его удивлению. Целый ряд высоких комнат с паркетными
полами, оклеенных дорогими, тисненными золотом, обоями;
столовая «под дуб» с развешанными по стенам плохими мо-
делями дичи, с огромным резным буфетом, с большим круг-
лым столом, на который лился целый поток света из висячей
бронзовой лампы с молочным абажуром; зал с роялем, мно-
жеством разной мебели из гнутого бука, диванчиков, скаме-
ек, табуреток, стульев, с дорогими литографиями и скверны-
ми олеографиями в раззолоченных рамах; гостиная, как во-
дится, с шелковой мебелью и кучей ненужных вещей. Каза-
лось, хозяин квартиры вдруг разбогател, выиграл двести ты-
сяч, что ли, и на скорую руку устроил себе квартиру на ши-
рокую ногу. Все было куплено сразу, куплено не потому, что
было нужно, а потому, что в кармане зашевелились деньги,
нашедшие себе выход для покупки рояля, на котором, на-



 
 
 

сколько знал Василий Петрович, Кудряшов мог играть толь-
ко одним пальцем; скверной старой картины, одной из десят-
ков тысяч, приписываемых второстепенному фламандскому
мастеру, на которую, наверно, никто не обращал внимания;
шахматов китайской работы, в которые нельзя было играть,
так они были тонки и воздушны, но в головках у которых
было выточено по три шарика, заключенных один в другой,
и множества других ненужных вещей.

Друзья вошли в кабинет. Здесь было уютнее. Большой
письменный стол, заставленный разною бронзовою и фарфо-
ровою мелочью, заваленный бумагами, чертежными и рисо-
вальными принадлежностями, занимал середину комнаты.
По стенам висели огромные раскрашенные чертежи и гео-
графические карты, а под ними стояли два низеньких турец-
ких дивана с шелковыми мутаками. Кудряшов, обняв Васи-
лия Петровича за талию, подвел его прямо к дивану и усадил
на мягких тюфяках.

– Ну, очень рад, очень рад встретить старого товарища, –
сказал он.

– Я тоже… Знаешь ли, приехал, как в пустыню, и вдруг
такая встреча! Знаешь ли, Николай Константиныч, при виде
тебя так много зашевелилось в душе, так много воскресло в
памяти воспоминаний…

– О чем это?
– Как о чем? О студенчестве, о времени, когда жилось так

хорошо, если не в материальном, то в нравственном отноше-



 
 
 

нии. Помнишь…
–  Что помнить-то? Как мы с тобою собачью колба-

су жрали? Будет, брат, надоело… Сигару хочешь? Regalia
Imperialia, или как там ее; знаю только, что полтинник шту-
ка.

Василий Петрович взял из ящика предлагаемую драго-
ценность, вынул из кармана ножичек, обрезал кончик сига-
ры, закурил ее и сказал:

– Николай Константиныч, я решительно как во сне. Ка-
ких-нибудь несколько лет – и у тебя такое место.

– Что место! Место, брат, плюнь да отойди.
– Как же это? Да ты сколько получаешь?
– Каких? Жалованья?
– Ну да, содержания.
– Жалованья получаю я, инженер, губернский секретарь

Кудряшов второй, – тысячу шестьсот рублей в год.
У Василия Петровича вытянулось лицо.
– Как же это? Откуда это все?
– Эх, брат, простота ты! Откуда? Из воды и земли, из моря

и суши. А главное, вот откуда.
И он ткнул себя указательным пальцем в лоб.
– Видишь вон эти картинки, что по стенам висят?
– Вижу, – ответил Василий Петрович, – что же дальше?
– Знаешь ли, что это?
– Нет, не знаю.
Василий Петрович встал с дивана и подошел к стене. Си-



 
 
 

няя, красная, бурая и черная краски ничего не говорили его
уму, равно как и какие-то таинственные цифры около точеч-
ных линий, сделанные красными чернилами.

– Что это такое? Чертежи?
– Чертежи-то чертежи, но чего?
– Право, друг мой, не знаю.
–  Чертежи эти изображают, милейший Василий Петро-

вич, будущий мол. Знаешь, что такое мол?
– Ну, конечно. Ведь я все-таки учитель русского языка.

Мол – это такая… как бы сказать… ну, плотина, что ли…
– Именно плотина. Плотина, служащая для образования

искусственной гавани. На этих чертежах изображен мол, ко-
торый теперь строится. Ты видел море сверху?

– Как же, конечно! Необыкновенная картина! Но постро-
ек я не заметил.

– Мудрено и заметить, – сказал Кудряшов со смехом. –
Этот мол почти весь не в море, Василий Петрович, а здесь,
на суше.

– Где же это?
– Да вот у меня и у прочих строителей: у Кноблоха, Пуй-

циковского и у прочих. Это – между нами, конечно: тебе я
говорю это как товарищу. Что ты так уставился на меня? Де-
ло самое обыкновенное.

– Послушай, это, наконец, ужасно! Неужели ты говоришь
правду? Неужели ты не брезгаешь нечестными средствами
для достижения этого комфорта? Неужели все прошлое слу-



 
 
 

жило только для того, чтобы довести тебя до… до… И ты
так спокойно говоришь об этом…

– Стой, стой, Василий Петрович! Пожалуйста, без силь-
ных выражений. Ты говоришь: «нечестные средства»? Ты
мне скажи сперва, что значит честно и что значит нечестно.
Сам я не знаю; быть может, забыл, а думаю, что и не помнил;
да сдается мне, и ты, собственно говоря, не помнишь, а так
только напяливаешь на себя какой-то мундир. Да и вообще
ты это оставь; прежде всего, это невежливо. Уважай свободу
суждения. Ты говоришь – нечестно; говори, пожалуй, но не
брани меня: ведь я не ругаю тебя за то, что ты не одного со
мною мнения. Все дело, брат, во взгляде, в точке зрения, а
так как их много, точек этих, то плюнем мы на это дело и
пойдем в столовую водку пить и о приятных предметах раз-
говаривать.

– Ах, Николай, Николай, больно мне смотреть на тебя.
–  Это ты можешь; можешь душою болеть, сколько тебе

угодно. Пусть будет больно; пройдет! Приглядишься, при-
смотришься, сам скажешь: «какая я, однако, телятина»; так и
скажешь, помяни мое слово. Пойдем-ка, выпьем по рюмоч-
ке и забудем о заблудших инженерах; на то и мозги, дружи-
ще, чтобы заблуждаться… Ведь ты, учитель мой любезный,
сколько будешь получать, а?

– Тебе все равно.
– Ну, например?
– Ну, тысячи три заработаю с частными уроками.



 
 
 

– Вот видишь: за три-то тысячи таскаться всю жизнь по
урокам! А я сижу себе да посматриваю: хочу – делаю, хо-
чу – нет; если бы фантазия пришла хоть целый день в пото-
лок плевать, и то можно. А денег… денег столько, что они –
«вещь для нас пустая».

В столовой, куда они вошли, все было готово для ужина.
Холодный ростбиф возвышался розовой горой. Банки с кон-
сервами пестрели разноцветными английскими надписями и
яркими рисунками. Целый ряд бутылок воздвигался на сто-
ле. Приятели выпили по рюмке водки и приступили к ужи-
ну. Кудряшов ел медленно и с расстановкою; он совершенно
углубился в свое занятие.

Василий Петрович ел и думал, думал и ел. Он был в боль-
шом смущении и решительно не знал, как ему быть. По при-
нятым им убеждениям, он должен был бы поспешно скрыть-
ся из дома своего старого товарища и никогда в него боль-
ше не заглядывать. «Ведь этот кусок – краденый, – думал
он, положив себе в рот кусок и прихлебывая подлитое обя-
зательным хозяином вино. – А сам что я делаю, как не под-
лость?» Много таких определений шевелилось в голове бед-
ного учителя, но определения так и остались определения-
ми, а за ними скрывался какой-то тайный голос, возражав-
ший на каждое определение: «Ну, так что ж?» И Василий
Петрович чувствовал, что он не в состоянии разрешить этого
вопроса, и продолжал сидеть. «Ну что ж, буду наблюдать», –
мелькнуло у него в голове в виде оправдания, после чего он



 
 
 

и сам перед собой сконфузился. «Для чего мне наблюдать,
писатель я, что ли?»

– Этакого мяса, – начал Кудряшов, – ты обрати внимание,
не достанешь в целом городе.

И он рассказал Василию Петровичу длинную историю о
том, как он обедал у Кноблоха, как его поразил своим досто-
инством поданный ростбиф, как он узнал, откуда доставать
такой, и как, наконец, достал.

– Ты попал как раз кстати, – сказал он в заключение рас-
сказа о мясе. – Едал ли ты что-нибудь подобное?

– Действительно, ростбиф отличный, – ответил Василий
Петрович.

– Превосходный, братец! Я люблю, чтобы все было как
следует. Да что ты не пьешь? Постой, вот я тебе налью вина.

Последовала не менее длинная история о вине, в которой
участвовал и английский шкипер, и торговый дом в Лондо-
не, и тот же Кноблох, и таможня. Рассказывая о вине, Кудря-
шов попивал его и, по мере того как пил, оживлялся. На ще-
ках его вялого лица обозначались румяные пятна, речь ста-
новилась быстрее и оживленнее.

– Да что ж ты молчишь? – наконец спросил он Василия
Петровича, который действительно упорно молчал, выслу-
шивая эпопеи о мясе, вине, сыре и прочих благодатях, укра-
шавших собою стол инженера.

– Так, брат, не говорится что-то.
– Не говорится… вот вздор! Ты, я вижу, все еще киснешь



 
 
 

по поводу моего признания. Жалею, очень жалею, что ска-
зал; с большим бы удовольствием поужинали, если б не этот
проклятый мол… Да ты лучше не думай об этом, Василий
Петрович, брось… А? Васенька, плюнь, право! Что ж делать,
братец, не оправдал я надежд. Жизнь не школа. Да я не знаю,
долго ли и ты удержишься на своей стезе.

– Пожалуйста, не делай обо мне предположений, – сказал
Василий Петрович.

–  Обиделся?.. Конечно, не удержишься. Что дало тебе
твое бескорыстие? Разве ты теперь спокоен? Разве не дума-
ешь каждый день о том, согласны ли твои поступки с твои-
ми идеалами, и не убеждаешься ли каждый день в том, что
несогласны? Ведь правда, а? Выпей вина, хорошее вино.

Он налил и себе рюмку, посмотрел на свет, попробовал,
щелкнул губами и выпил.

– Ведь вот, любезный мой друг, ты думаешь, я не знаю,
какая у тебя в голове теперь мысль сидит? Доподлинно знаю.
«Зачем, думаешь ты, я у этого человека сижу? Очень он мне
нужен! Разве не могу я обойтись без его вина и сигар?» По-
стой, постой, дай договорить! Я вовсе не думаю, что ты си-
дишь у меня из-за вина и сигар. Вовсе нет; если бы ты и очень
захотел их, так не стал бы лизоблюдничать. Лизоблюдство –
вещь очень тяжелая. Ты сидишь у меня и говоришь со мною
просто потому, что не можешь решить, действительно ли я
преступник. Не возмущаю я тебя, да и все. Конечно, для те-
бя это очень обидно, потому что в твоей голове расположе-



 
 
 

ны под разными рубриками убеждения, и, подогнанный под
них, я, твой бывший товарищ и друг, оказываюсь мерзавцем,
а между тем вражды ко мне ты никакой чувствовать не мо-
жешь. Убеждения – убеждениями, а я сам по себе товарищ,
добрый малый и даже, можно сказать, добрый человек. Ведь
ты знаешь, что я не способен никого обидеть…

– Постой, Кудряшов. Откуда у тебя все это? – Василий
Петрович обвел рукой. – Сам говоришь, чужое: ну, тот и оби-
жен, у кого похищено.

– Легко сказать: у кого похищено. Я вот думаю, думаю,
кого я обидел, – и все не могу понять, кого. Ты не знаешь,
как это дело делается; я расскажу тебе, и ты, может быть,
согласишься со мною, что найти обиженного не так-то легко.

Кудряшов позвонил. Явилась бесстрастная лакейская фи-
гура в черном фраке.

– Иван Павлыч, принеси мне из кабинета чертеж. Меж-
ду окнами висит. Ты посмотри, Василий Петрович, дело-то
какое грандиозное: право, я даже поэзию в нем нынче нахо-
дить стал.

Иван Павлыч бережно принес огромный лист, наклеен-
ный на коленкор. Кудряшов взял его, раздвинул около себя
тарелки, бутылки и рюмки и разложил чертеж на забрызган-
ной красным вином скатерти.

– Посмотри сюда, – сказал он. – Вот тебе поперечный раз-
рез нашего мола, вот его продольный разрез. Видишь голу-
бую краску? Это море. Глубина его здесь настолько велика,



 
 
 

что начинать кладку со дна нельзя; поэтому мы приготовля-
ем для мола прежде всего постель.

– Постель? – спросил Василий Петрович. – Странное на-
звание.

– Постель каменную, из огромных булыжников, не мень-
ше одного кубического фута объемом. – Кудряшов отвинтил
от часового ключика крошечный серебряный циркуль и взял
им на чертеже какую-то маленькую линию. – Смотри, Васи-
лий Петрович, – это сажень. Если мы ею смерим постель по-
перек, то окажется без малого пятьдесят сажен ширины. Не
узка постелька, не правда ли? Такой ширины каменная мас-
са выводится со дна моря до шестнадцати футов ниже его
поверхности. Если ты сообразишь ширину постели и огром-
ную длину, то можешь иметь некоторое представление о гро-
мадности этой массы камня. Иногда, знаешь ли, целый день
барка за баркой подходит к молу, барка за баркой выбрасы-
вает свой груз, а смеряешь – приращение самое ничтожное.
Точно в бездну валят камень… Постель выкрашена здесь на
плане грязно-серой краской. Ее подвигают вперед, а от бере-
га начинается на ней уже другая работа. Паровыми кранами
спускают на эту постель огромнейшие искусственные кам-
ни, кубические глыбы, слепленные из булыжника и цемента.
Каждый такой кусок величиною в кубическую сажень и ве-
сит многие сотни пудов. Пар поднимает их, поворачивает и
укладывает рядами. Странное чувство испытываешь, когда
легким нажатием руки заставляешь такую массу поднимать-



 
 
 

ся и опускаться по своему желанию. Когда такая масса по-
винуется тебе, чувствуешь могущество человека… Видишь,
вот они, эти кубики. – Он показал, циркулем. – Кладка из
них доводится почти до поверхности воды, а на ней начина-
ется уже верхняя каменная кладка из тесаного камня. Так
вот какое это дело; оно не уступит любой египетской пира-
миде. Вот тебе в общих чертах работа, которая тянется уже
несколько лет, а сколько времени еще протянется – бог зна-
ет. Желательно бы, чтобы подольше… Впрочем, если она бу-
дет идти так, как последнее время, то, пожалуй, на наш век
хватит.

– Ну, что ж дальше? – спросил Василий Петрович после
долгого молчания.

– Дальше? Ну, а мы сидим на своих местах и получаем,
сколько следует.

– Я еще не вижу из твоего рассказа возможности полу-
чать.

– Молод ты, вот что! Впрочем, мы с тобой, кажется, ро-
весники; только опыт, которого тебе не хватает, умудрил и
состарил меня. Дело вот в чем: тебе известно, что во вся-
ком море бывают бури? Они-то и действуют. Они размывают
каждый год постель, а мы кладем новую.

– Все же я не вижу возможности…
– Кладем мы ее, – спокойно продолжал Кудряшов, – на

бумаге, вот здесь, на чертеже, потому что только на чертеже
буря ее и размывает.



 
 
 

Василий Петрович весь превратился в недоумение.
– Потому что не могут же на самом деле размыть постель

волны, достигающие только восьми футов высоты. Наше мо-
ре не океан, да и там такие молы, как наш, выдерживают;
а у нас на двух с лишним саженях глубины, где кончается
постель, почти что мертвая тишина. Слушай, Василий Пет-
рович, как дела делаются. Весною, после осенних и зимних
непогод, мы собираемся и ставим вопрос: сколько в этом го-
ду размыло постели? Берем чертежи и отмечаем. Ну, и пи-
шем, куда следует: размыло, дескать, бурями столько-то и
столько-то кубических сажен начатых работ. Оттуда отвеча-
ют: стройте, чините, черт с вами! Ну, мы и чиним.

– Да что ж вы чините-то?
– Да карманы себе чиним, – сострил Кудряшов и сам рас-

смеялся своей остроте.
– Нет, это невозможно! невозможно! – закричал Василий

Петрович, вскакивая со стула и бегая по комнате.  – Слу-
шай, Кудряшов, ведь ты губишь себя… Не говоря о безнрав-
ственности… Я просто хочу сказать, что вас всех поймают на
этом, и ты погибнешь, по Владимирке пойдешь. Боже, боже,
вот они, надежды, упования! Способный и честный юноша
– и вдруг…

Василий Петрович вошел в экстаз и говорил долго и горя-
чо. Но Кудряшов совершенно спокойно курил сигару и по-
сматривал на расходившегося друга.

– Да, ты, наверно, пойдешь по Владимирке! – закончил



 
 
 

Василий Петрович свою филиппику.
–  До Владимирки, друг мой, очень далеко. Чудной ты

человек, я посмотрю: ничего-то ты не понимаешь. Разве я
один. . . как бы это повежливее сказать… приобретаю? Все
вокруг, самый воздух – и тот, кажется, тащит. Недавно явил-
ся к нам один новенький и стал было по части честности
корреспонденции писать. Что ж? Прикрыли… И всегда при-
кроем. Все за одного, один за всех. Ты думаешь, что человек
сам себе враг? Кто ж решится меня тронуть, когда через это
самое может пошатнуться?

– Стало быть, как сказал Крылов, рыльце-то у всех в пуш-
ку?

– В пушку, в пушку. Все берут с жизни, что могут, а не от-
носятся к ней платонически… О чем, бишь, мы начали гово-
рить? Да, о том, кого я обижаю. Скажи, кого? Низшую бра-
тию, что ли? Ну, чем? Ведь я черпаю не прямо из источника,
а беру готовое, что уж взято, и если не достанется мне, то,
может быть, кому-нибудь и похуже. По крайней мере, я не
по-свински живу, есть кое-какие и духовные интересы: вы-
писываю кучу газет, журналов. Кричат о науке, о цивилиза-
ции, а к чему бы эта цивилизация прилагалась, если бы не
мы, люди со средствами? И кто бы давал науке возможность
двигаться вперед, как не люди со средствами? А их нужно
откуда-нибудь взять. Так называемыми честными путями…

– Ах, не доканчивай, не говори ты хоть последнего слова,
Николай Константиныч!



 
 
 

– Слова? Что ж, лучше было бы, кривая твоя душа, если
бы я стал врать, оправдываться? Воруем, слышишь ли ты?
Да если правду-то говорить, то и ты теперь воруешь.

– Послушай, Кудряшов…
–  Нечего мне тебя слушать,  – сказал со смехом Кудря-

шов. – Ты таки, брат, грабитель, под личиною добродетели.
Ну, что это за занятие твое – учительство? Разве ты упла-
тишь своим трудом даже те гроши, что тебе теперь платят?
Приготовишь ли ты хоть одного порядочного человека? Три
четверти из твоих воспитанников выйдут такие же, как я, а
одна четверть такими, как ты, то есть благонамеренной раз-
мазнею. Ну, не даром ли ты берешь деньги, скажи откровен-
но? И далеко ли ты ушел от меня? А тоже храбрится, чест-
ность проповедует!

– Кудряшов! Поверь, что мне чрезвычайно тяжел этот раз-
говор.

– А мне – нисколько.
– Я не ожидал встретить в тебе то, что встретил.
– Немудрено; люди изменяются, и я изменился, а в какую

сторону – ты угадать не мог: не пророк ведь.
– Не нужно быть пророком, чтобы надеяться, что честный

юноша сделается честным гражданином.
– Ах, оставь, не говори ты мне этого слова. Честный граж-

данин! И откуда, из какого учебника ты эту архивность вы-
тащил? Пора бы перестать сентиментальничать: не мальчик
ведь… Знаешь что, Вася, – при этом Кудряшов взял Василия



 
 
 

Петровича за руку, – будь другом, бросим этот проклятый
вопрос. Лучше выпьем по-товарищески. Иван Павлыч! Дай,
брат, бутылочку вот этого.

Иван Павлыч немедленно явился с новой бутылкой. Куд-
ряшов налил стаканы.

– Ну, выпьем за процветание… чего бы это? Ну, все равно:
за наше с тобой процветание.

– Пью, – сказал Василий Петрович с чувством, – за то,
чтобы ты опомнился. Это мое сильнейшее желание.

– Будь друг, не поминай… Ведь если опомниться, так уж
пить будет нельзя: тогда зубы на полку. Видишь, какая у тебя
логика. Будем пить просто, без всяких пожеланий. Бросим
эту скучную канитель; все равно ни до чего не договоримся:
ты меня на путь истинный не наставишь, да и я тебя не пе-
респорю. Да и не стоит переспаривать: собственным умом до
моей философии дойдешь.

–  Никогда!  – с жаром воскликнул Василий Петрович,
стукнув стаканом об стол.

– Ну, это посмотрим. Да что это все я про себя рассказы-
ваю, а ты о себе молчишь? Что ты делал, что думаешь делать?

– Я говорил уже тебе, что назначен учителем.
– Это твое первое место?
– Да, первое; я занимался раньше частными уроками.
– И теперь думаешь заниматься ими?
– Если найду, отчего же.
– Доставим, брат, доставим! – Кудряшов хлопнул Василия



 
 
 

Петровича по плечу. – Все здешнее юношество тебе в науку
отдадим. Почем ты брал за час в Петербурге?

–  Мало. Очень трудно было доставать хорошие уроки.
Рубль-два, не больше.

–  И за такие гроши человек терзается! Ну, здесь мень-
ше пяти и не смей спрашивать. Это работа трудная: я сам
помню, как на первом и на втором курсе по урочишкам бе-
гал. Бывало, добудешь по полтиннику за час – и рад. Са-
мая неблагодарная и трудная работа. Я тебя перезнакомлю
со всеми нашими; тут есть премилые семейства, и с барыш-
нями. Будешь умно себя вести – сосватаю, если хочешь. А,
Василий Петрович?

– Нет, благодарю, я не нуждаюсь.
– Сосватан уже? Правда?
Василий Петрович выразил своим видом смущение.
– По глазам вижу, что правда. Ну, брат, поздравляю. Вот

как скоро! Ай да Вася! Иван Павлыч! – закричал Кудряшов.
Иван Павлыч с заспанным и сердитым лицом появился в

дверях.
– Дай шампанского!
– Шампанского нету, все вышло, – мрачно отвечал лакей.
– Будет, Кудряшов, зачем же это, право!
– Молчи; я тебя не спрашиваю. Обидеть меня хочешь, что

ли? Иван Павлыч, без шампанского не приходить, слышишь?
Ступай!

– Да ведь заперто, Николай Константиныч.



 
 
 

– Не разговаривай. Деньги у тебя есть: ступай и принеси.
Лакей ушел, ворча что-то себе под нос.
– Вот скотина, еще разговаривает! А ты еще: «не нужно».

Если по такому случаю не пить, то для чего и существует
шампанское?.. Ну, кто такая?

– Кто?
– Ну, она, невеста… Бедна, богата, хороша?
– Ты все равно ее не знаешь, так зачем называть ее тебе?

Состояния у нее нет, а красота – вещь условная. По-моему,
красива.

– Карточка есть? – спросил Кудряшов. – Поди, при сердце
носишь. Покажи!

И он протянул руку.
Красное от вина лицо Василия Петровича еще более по-

краснело. Не зная зачем, он расстегнул сюртук, вынул свою
книжку и достал драгоценную карточку. Кудряшов схватил
ее и начал рассматривать.

– Ничего, брат! Ты знаешь, где раки зимуют.
– Нельзя ли без таких выражений! – резко сказал Василий

Петрович. – Дай ее мне, я спрячу.
– Погоди, дай насладиться. Ну, дай вам Бог совет да лю-

бовь. На, возьми, положи опять на сердце. Ах ты, чудак, чу-
дак! – воскликнул Кудряшов и расхохотался.

– Не понимаю, что ты нашел тут смешного?
– А так, братец, смешно стало. Представился мне ты че-

рез десять лет; сам в халате, подурневшая беременная жена,



 
 
 

семь человек детей и очень мало денег для покупки им баш-
маков, штанишек, шапчонок и всего прочего. Вообще, про-
за. Будешь ли ты тогда носить эту карточку в боковом кар-
мане? Ха-ха-ха!

– Ты скажи лучше, какая поэзия ждет в будущем тебя?
Получать деньги и проживать их: есть, пить да спать?

– Не есть, пить и спать, а жить. Жить с сознанием своей
свободы и некоторого даже могущества.

– Могущества! Какое у тебя могущество?
– Сила в деньгах, а у меня есть деньги. Что хочу, то и сде-

лаю… Захочу тебя купить – и куплю.
– Кудряшов!..
– Не хорохорься попусту. Неужели нам с тобою, старым

друзьям, нельзя и пошутить друг над другом? Конечно, те-
бя покупать не стану. Живи себе по-своему. А все-таки что
хочу, то и сделаю. Ах я, дурень, дурень! – вдруг вскрикнул
Кудряшов, хлопнув себя по лбу. – Сидим столько времени,
а я тебе главной достопримечательности-то и не показал. Ты
говоришь: есть, пить и спать? Я тебе сейчас такую штуку по-
кажу, что ты откажешься от своих слов. Пойдем. Возьми све-
чу.

– Куда это? – спросил Василий Петрович.
– За мной. Увидишь, куда.
Василий Петрович, встав со стула, чувствовал себя не в

полном порядке. Ноги не совсем повиновались ему, и он не
мог держать подсвечник так, чтобы стеарин не капал на ко-



 
 
 

вер. Однако, несколько справившись с непослушными чле-
нами, он пошел за Кудряшовым. Они прошли несколько
комнат, узенький коридор и очутились в каком-то сыром и
темном помещении. Шаги глухо стучали по каменному по-
лу. Шум падающей где-то струи воды звучал бесконечным
аккордом. С потолка висели сталактиты из туфа и синевато-
го литого стекла; целые искусственные скалы возвышались
здесь и там. Масса тропической зелени прикрывала их, а в
некоторых местах блестели темные зеркала.

– Что это такое? – спросил Василий Петрович.
– Акварий, которому я посвятил два года времени и много

денег. Подожди, я сейчас освещу его.
Кудряшов скрылся за зелень, а Василий Петрович подо-

шел к одному из зеркальных стекол и начал рассматривать,
что было за ним. Слабый свет одной свечки не мог проник-
нуть далеко в воду, но рыбы, большие и маленькие, привле-
ченные светлой точкой, собрались в освещенном месте и глу-
по смотрели на Василия Петровича круглыми глазами, рас-
крывая и закрывая рты и шевеля жабрами и плавниками.
Дальше виднелись темные очертания водорослей. Какая-то
гадина шевелилась в них; Василий Петрович не мог рассмот-
реть ее формы.

Вдруг поток ослепительного света заставил его на мгнове-
ние закрыть глаза, и когда он открыл их, то не узнал аквария.
Кудряшов в двух местах зажег электрические фонари: свет
их проходил сквозь массу голубоватой воды, кишащую ры-



 
 
 

бами и другими животными, наполненную растениями, рез-
ко выделявшимися на неопределенном фоне своими крова-
во-красными, бурыми и грязно-зелеными силуэтами. Скалы
и тропические растения, от контраста сделавшиеся еще тем-
нее, красиво обрамляли толстые зеркальные стекла, сквозь
которые открывался вид на внутренность аквария. В нем все
закопошилось, заметалось, испуганное ослепительным све-
том: целая стая маленьких большеголовых «бычков» носи-
лась туда и сюда, поворачиваясь точно по команде; стерля-
ди извивались, прильнув мордой к стеклу, и то поднимались
до поверхности воды, то опускались ко дну, точно хотели
пройти через прозрачную твердую преграду; черный глад-
кий угорь зарывался в песок аквария и поднимал целое обла-
ко мути; смешная кургузая каракатица отцепилась от скалы,
на которой сидела, и переплывала акварий толчками, задом
наперед, волоча за собой свои длинные щупала. Все вместе
было так красиво и ново для Василия Петровича, что он со-
вершенно забылся.

– Каково, Василий Петрович? – спросил Кудряшов, выйдя
к нему.

–  Чудесно, брат, удивительно! Как это ты все устроил!
Сколько вкуса, эффекта!

– Прибавь еще: и знания. Нарочно в Берлин ездил посмот-
реть тамошнее чудо и, не хвастая, скажу, что мой хотя и усту-
пает, конечно, в величине, но насчет изящества и интересно-
сти – нисколько… Это моя гордость и утешение. Как скучно



 
 
 

станет – придешь сюда, сядешь и смотришь по целым часам.
Я люблю всю эту тварь за то, что она откровенна, не так, как
наш брат – человек. Жрет друг друга и не конфузится. Вон
смотри, смотри: видишь, нагоняет.

Маленькая рыбка порывисто металась вверх, и вниз, и в
стороны, спасаясь от какого-то длинного хищника В смер-
тельном страхе она выбрасывалась из воды на воздух, пря-
талась под уступы скалы, а острые зубы везде нагоняли ее.
Хищная рыба уже готова была схватить ее, как вдруг дру-
гая, подскочив сбоку, перехватила добычу: рыбка исчезла в
ее пасти. Преследовательница остановилась в недоумении, а
похитительница скрылась в темный угол.

– Перехватили! – сказал Кудряшов. – Дура, осталась ни
при чем. Стоило гоняться для того, чтобы из-под носа вы-
хватили кусок!.. Сколько, если бы ты знал, они пожирают
этой мелкой рыбицы: сегодня напустишь целую тучу, а на
другой день все уже съедено. Съедят – и не помышляют о
безнравственности, а мы? Я только недавно отвык от этой
ерунды. Василий Петрович! Неужели ты, наконец, не согла-
сишься, что это ерунда?

–  Что такое?  – спросил Василий Петрович, не отрывая
глаз от воды.

– Да вот эти угрызения. На что они? Угрызайся, не угры-
зайся – а если попадется кусок.. . Ну, я и упразднил их, угры-
зения эти, и стараюсь подражать этой скотине.

Он показал пальцем на акварий.



 
 
 

–  Вольному воля,  – сказал со вздохом Василий Петро-
вич. – Послушай, Кудряшов, ведь это, кажется, морские рас-
тения и животные?

– Морские. И вода ведь у меня морская. Нарочно водо-
провод устроил.

– Неужели из моря? Но ведь это должно стоить огромных
денег.

– Немаленьких. Акварий мой стоит около тридцати ты-
сяч.

– Тридцать тысяч! – воскликнул в ужасе Василий Петро-
вич. – При тысяче шестистах рублях жалованья!

– Да брось ты это ужасанье! Если насмотрелся – пойдем.
Должно быть, Иван Павлыч принес требуемое… Подожди
только, я разомкну ток.

Акварий вновь погрузился в мрак. Свеча, продолжавшая
гореть, показалась Василию Петровичу тусклым, коптящим
огоньком.

Когда они вышли в столовую, Иван Павлыч держал уже
наготове завернутую в салфетку бутылку.

1879 г.



 
 
 

 
Художники

 
 
I

Дедов
 

Сегодня я чувствую себя так, как будто бы гора свалилась
с моих плеч. Счастье было так неожиданно! Долой инженер-
ские погоны, долой инструменты и сметы!

Но не стыдно ли так радоваться смерти бедной тетки толь-
ко потому, что она оставила наследство, дающее мне воз-
можность бросить службу? Правда, ведь она, умирая, проси-
ла меня отдаться вполне моему любимому занятию, и теперь
я радуюсь, между прочим, и тому, что исполняю ее горячее
желание. Это было вчера… Какую изумленную физиономию
сделал наш шеф, когда узнал, что я бросаю службу! А когда
я объяснил ему цель, с которою я делаю это, он просто ра-
зинул рот.

– Из любви к искусству?.. Мм!.. Подавайте прошение.
И не сказал больше ничего, повернулся и ушел. Но мне

ничего больше и не было нужно. Я свободен, я художник! Не
верх ли это счастья?

Мне захотелось уйти куда-нибудь подальше от людей и
от Петербурга; я взял ялик и отправился на взморье. Вода,
небо, сверкающий вдали на солнце город, синие леса, окайм-



 
 
 

ляющие берега залива, верхушки мачт на кронштадтском
рейде, десятки пролетавших мимо меня пароходов и сколь-
зивших парусных кораблей и лайб – все показалось мне в но-
вом свете. Все это мое, все это в моей власти, все это я могу
схватить, бросить на полотно и поставить перед изумленною
силою искусства толпою. Правда, не следовало бы продавать
шкуру еще не убитого медведя; ведь пока я – еще не бог зна-
ет какой великий художник…

Ялик быстро разрезал гладь воды. Яличник, рослый, здо-
ровый и красивый парень в красной рубахе, без устали рабо-
тал веслами; он то нагибался вперед, то откидывался назад,
сильно подвигая лодку при каждом движении. Солнце зака-
тывалось и так эффектно играло на его лице и на красной
рубахе, что мне захотелось набросать его красками. Малень-
кий ящик с холстиками, красками и кистями всегда при мне.

– Перестань грести, посиди минутку смирно, я тебя напи-
шу, – сказал я.

Он бросил весла.
– Ты сядь так, будто весла заносишь.
Он взялся за весла, взмахнул ими, как птица крыльями, и

так и замер в прекрасной позе. Я быстро набросал каранда-
шом контур и принялся писать. С каким-то особенным ра-
достным чувством я мешал краски. Я знал, что ничто не ото-
рвет меня от них уже всю жизнь.

Яличник скоро начал уставать; его удалое выражение лица
сменилось вялым и скучным. Он стал зевать и один раз даже



 
 
 

утер рукавом лицо, для чего ему нужно было наклониться
головою к веслу. Складки рубахи совсем пропали. Такая до-
сада! Терпеть не могу, когда натура шевелится.

– Сиди, братец, смирнее!
Он усмехнулся.
– Чего ты смеешься?
Он конфузливо ухмыльнулся и сказал:
– Да чудно, барин!
– Чего ж тебе чудно?
– Да будто я редкостный какой, что меня писать. Будто

картину какую.
– Картина и будет, друг любезный.
– На что ж она вам?
–  Для ученья. Вот попишу, попишу маленькие, буду и

большие писать.
– Большие?
– Хоть в три сажени.
Он замолчал и потом серьезно спросил:
– Что ж, вы поэтому и образа можете?
– Могу и образа; только я пишу картины.
– Так.
Он задумался и снова спросил:
– На что ж они?
– Что такое?
– Картины эти…
Конечно, я не стал читать ему лекции о значении искус-



 
 
 

ства, а только сказал, что за эти картины платят хорошие
деньги, рублей по тысяче, по две и больше. Яличник был со-
вершенно удовлетворен и больше не заговаривал. Этюд вы-
шел прекрасный (очень красивы эти горячие тоны освещен-
ного заходящим солнцем кумача), и я возвратился домой со-
вершенно счастливым.

 
II

Рябинин
 

Передо мною стоит в натянутом положении старик Тарас,
натурщик, которому профессор Н. велел положить «рука на
галава», потому что это «ошен классишеский поза»; вокруг
меня – целая толпа товарищей, так же, как и я, сидящих пе-
ред мольбертами с палитрами и кистями в руках. Впереди
всех Дедов, хотя и пейзажист, но усердно пишет Тараса. В
классе запах красок, масла, терпентина и мертвая тишина.
Каждые полчаса Тарасу дается отдых; он садится на край де-
ревянного ящика, служащего ему пьедесталом, и из «нату-
ры» превращается в обыкновенного голого старика, разми-
нает свои оцепеневшие от долгой неподвижности руки и но-
ги, обходится без помощи носового платка и прочее. Уче-
ники теснятся около мольбертов, рассматривая работы друг
друга. У моего мольберта всегда толпа; я – очень способный
ученик академии и подаю огромные надежды сделаться од-
ним из «наших корифеев», по счастливому выражению из-



 
 
 

вестного художественного критика г. В. С., который уже дав-
но сказал, что «из Рябинина выйдет толк». Вот отчего все
смотрят на мою работу.

Через пять минут все снова усаживаются на места, Тарас
влезает на пьедестал, кладет руку на голову, и мы мажем,
мажем…

И так каждый день.
Скучно, не правда ли? Да я и сам давно убедился в том,

что все это очень скучно. Но как локомотиву с открытою па-
ропроводною трубою предстоит одно из двух: катиться по
рельсам до тех пор, пока не истощится пар, или, соскочив
с них, превратиться из стройного железно-медного чудови-
ща в груду обломков, так и мне… Я на рельсах; они плотно
обхватывают мои колеса, и если я сойду с них, что тогда? Я
должен во что бы то ни стало докатиться до станции, несмот-
ря на то, что она, эта станция, представляется мне какой-то
черной дырой, в которой ничего не разберешь. Другие го-
ворят, что это будет художественная деятельность. Что это
нечто художественное – спора нет, но что это деятельность…

Когда я хожу по выставке и смотрю на картины, что я ви-
жу в них? Холст, на который наложены краски, расположен-
ные таким образом, что они образуют впечатления, подоб-
ные впечатлениям от различных предметов.

Люди ходят и удивляются: как это они, краски, так хит-
ро расположены! И больше ничего. Написаны целые книги,
целые горы книг об этом предмете; многие из них я читал.



 
 
 

Но из Тэнов, Карьеров, Куглеров и всех, писавших об искус-
стве, до Прудона включительно, не явствует ничего. Они все
толкуют о том, какое значение имеет искусство, а в моей го-
лове при чтении их непременно шевелится мысль: если оно
имеет его. Я не видел хорошего влияния хорошей картины
на человека; зачем же мне верить, что оно есть?

Зачем верить? Верить-то мне нужно, необходимо нужно,
но как поверить? Как убедиться в том, что всю свою жизнь не
будешь служить исключительно глупому любопытству тол-
пы (и хорошо еще, если только любопытству, а не чему-ни-
будь иному, возбуждению скверных инстинктов, например)
и тщеславию какого-нибудь разбогатевшего желудка на но-
гах, который не спеша подойдет к моей пережитой, выстра-
данной, дорогой картине, писанной не кистью и красками, а
нервами и кровью, пробурчит: «мм… ничего себе», сунет ру-
ку в оттопырившийся карман, бросит мне несколько сот руб-
лей и унесет ее от меня. Унесет вместе с волнением, с бессон-
ными ночами, с огорчениями и радостями, с обольщения-
ми и разочарованиями. И снова ходишь одинокий среди тол-
пы. Машинально рисуешь натурщика вечером, машинально
пишешь его утром, возбуждая удивление профессоров и то-
варищей быстрыми успехами. Зачем делаешь все это, куда
идешь?

Вот уже четыре месяца прошло с тех пор, как я продал
свою последнюю картинку, а у меня еще нет никакой мысли
для новой. Если бы выплыло что-нибудь в голове, хорошо



 
 
 

было бы… Несколько времени полного забвения: ушел бы
в картину, как в монастырь, думал бы только о ней одной.
Вопросы: куда? зачем? – во время работы исчезают; в голо-
ве одна мысль, одна цель, и приведение ее в исполнение до-
ставляет наслаждение. Картина – мир, в котором живешь и
перед которым отвечаешь. Здесь исчезает житейская нрав-
ственность: ты создаешь себе новую в своем новом мире и
в нем чувствуешь свою правоту, достоинство или ничтоже-
ство и ложь по-своему, независимо от жизни.

Но писать всегда нельзя. Вечером, когда сумерки прервут
работу, вернешься в жизнь и снова слышишь вечный вопрос:
«зачем?», не дающий уснуть, заставляющий ворочаться на
постели в жару, смотреть в темноту, как будто бы где-ни-
будь в ней написан ответ. И засыпаешь под утро мертвым
сном, чтобы, проснувшись, снова опуститься в другой мир
сна, в котором живут только выходящие из тебя самого обра-
зы, складывающиеся и проясняющиеся перед тобою на по-
лотне.

– Что вы не работаете, Рябинин? – громко спросил меня
сосед.

Я так задумался, что вздрогнул, когда услыхал этот во-
прос. Рука с палитрой опустилась; пола сюртука попала в
краски и вся вымазалась; кисти лежали на полу. Я взглянул
на этюд; он был кончен, и хорошо кончен: Тарас стоял на
полотне, как живой.

– Я кончил, – ответил я соседу.



 
 
 

Кончился и класс. Натурщик сошел с ящика и одевался;
все, шумя, собирали свои принадлежности. Поднялся говор.
Подошли ко мне, похвалили.

– Медаль, медаль… Лучший этюд, – говорили некоторые.
Другие молчали: художники не любят хвалить друг друга.

 
III

Дедов
 

Кажется мне, я пользуюсь между моими товарищами-уче-
никами уважением. Конечно, не без того, чтобы на это не
оказывал влияния мой, сравнительно с ними, солидный воз-
раст: во всей академии один только Вольский старше меня.
Да, искусство обладает удивительной притягательной силой!
Этот Вольский – отставной офицер, господин лет сорока пя-
ти, с совершенно седою головой; поступить в таких летах в
академию, снова начать учиться – разве это не подвиг? Но
он упорно работает: летом с утра до вечера пишет этюды во
всякую погоду, с каким-то самоотвержением; зимою, когда
светло, – постоянно пишет, а вечером рисует. В два года он
сделал большие успехи, несмотря на то, что судьба не награ-
дила его особенно большим талантом.

Вот Рябинин – другое дело: чертовски талантливая нату-
ра, но зато лентяй ужасный. Я не думаю, чтобы из него вы-
шло что-нибудь серьезное, хотя все молодые художники –
его поклонники. Особенно мне кажется странным его при-



 
 
 

страстие к так называемым реальным сюжетам: пишет лапти,
онучи и полушубки, как будто бы мы не довольно насмотре-
лись на них в натуре. А что главное, он почти не работает.
Иногда засядет и в месяц окончит картинку, о которой все
кричат, как о чуде, находя, впрочем, что техника оставляет
желать лучшего (по-моему, техника у него очень и очень сла-
ба), а потом бросит писать даже этюды, ходит мрачный и ни
с кем не заговаривает, даже со мной, хотя, кажется, от меня
он удаляется меньше, чем от других товарищей. Странный
юноша! Удивительными мне кажутся эти люди, не могущие
найти полного удовлетворения в искусстве. Не могут они по-
нять, что ничто так не возвышает человека, как творчество.

Вчера я кончил картину, выставил, и сегодня уже спраши-
вали о цене. Дешевле 300 не отдам. Давали уже 250. Я та-
кого мнения, что никогда не следует отступать от раз назна-
ченной цены. Это доставляет уважение. А теперь тем более
не уступлю, что картина наверно продастся; сюжет – из ход-
ких и симпатичный: зима, закат; черные стволы на первом
плане резко выделяются на красном зареве. Так пишет К., и
как они идут у него! В одну эту зиму, говорят, до двадцати
тысяч заработал. Недурно! Жить можно. Не понимаю, как
это ухитряются бедствовать некоторые художники. Вот у К.
ни один холстик даром не пропадает: все продается. Нужно
только прямее относиться к делу: пока ты пишешь картину –
ты художник, творец; написана она – ты торгаш; и чем ловче
ты будешь вести дело, тем лучше. Публика часто тоже норо-



 
 
 

вит надуть нашего брата.
 

IV
Рябинин

 
Я живу в Пятнадцатой линии на Среднем проспекте и

четыре раза в день прохожу по набережной, где пристают
иностранные пароходы. Я люблю это место за его пестроту,
оживление, толкотню и шум и за то, что оно дало мне мно-
го материала. Здесь, смотря на поденщиков, таскающих ку-
ли, вертящих ворота и лебедки, возящих тележки со всякой
кладью, я научился рисовать трудящегося человека.

Я шел домой с Дедовым, пейзажистом… Добрый и невин-
ный, как сам пейзаж, человек и страстно влюблен в свое ис-
кусство. Вот для него так уж нет никаких сомнений; пишет,
что видит: увидит реку – и пишет реку, увидит болото с осо-
кою – и пишет болото с осокою. Зачем ему эта река и это
болото? – он никогда не задумывается. Он, кажется, образо-
ванный человек; по крайней мере кончил курс инженером.
Службу бросил, благо явилось какое-то наследство, дающее
ему возможность существовать без труда. Теперь он пишет
и пишет: летом сидит с утра до вечера на поле или в лесу за
этюдами, зимой без устали компонует закаты, восходы, пол-
дни, начала и концы дождя, зимы, весны и прочее. Инже-
нерство свое забыл и не жалеет об этом. Только когда мы
проходим мимо пристани, он часто объясняет мне значение



 
 
 

огромных чугунных и стальных масс: частей машин, котлов
и разных разностей, выгруженных с парохода на берег.

– Посмотрите, какой котлище притащили, – сказал он мне
вчера, ударив тростью в звонкий котел.

– Неужели у нас не умеют их делать? – спросил я.
– Делают и у нас, да мало, не хватает. Видите, какую ку-

чу привезли. И скверная работа; придется здесь чинить: ви-
дите, шов расходится? Вот тут тоже заклепки расшатались.
Знаете ли, как эта штука делается? Это, я вам скажу, адская
работа. Человек садится в котел и держит заклепку изнутри
клещами, что есть силы напирая на них грудью, а снаружи
мастер колотит по заклепке молотом и выделывает вот такую
шляпку.

Он показал мне на длинный ряд выпуклых металлических
кружков, идущий по шву котла.

– Дедов, ведь это все равно, что по груди бить!
– Все равно. Я раз попробовал было забраться в котел,

так после четырех заклепок еле выбрался. Совсем разбило
грудь. А эти как-то ухитряются привыкать. Правда, и мрут
они, как мухи: год-два вынесет, а потом если и жив, то ред-
ко куда-нибудь годен. Извольте-ка целый день выносить гру-
дью удары здоровенного молота, да еще в котле, в духоте,
согнувшись в три погибели. Зимой железо мерзнет, холод,
а он сидит или лежит на железе. Вон в том котле – видите,
красный, узкий – так и сидеть нельзя: лежи на боку да под-
ставляй грудь. Трудная работа этим глухарям.



 
 
 

– Глухарям?
– Ну да, рабочие их так прозвали. От этого трезвона они

часто глохнут. И вы думаете, много они получают за такую
каторжную работу? Гроши! Потому что тут ни навыка, ни
искусства не требуется, а только мясо… Сколько тяжелых
впечатлений на всех этих заводах, Рябинин, если бы вы зна-
ли! Я так рад, что разделался с ними навсегда. Просто жить
тяжело было сначала, смотря на эти страдания… То ли дело
с природою. Она не обижает, да и ее не нужно обижать, что-
бы эксплуатировать ее, как мы, художники… Поглядите-ка,
поглядите, каков сероватый тон! – вдруг перебил он сам се-
бя, показывая на уголок неба. – Пониже, вон там, под облач-
ком… прелесть! С зеленоватым оттенком. Ведь вот напиши
так, ну точно так – не поверят! А ведь недурно, а?

Я выразил свое одобрение, хотя, по правде сказать, не ви-
дел никакой прелести в грязно-зеленом клочке петербург-
ского неба, и перебил Дедова, начавшего восхищаться еще
каким-то «тонком» около другого облачка.

– Скажите мне, где можно посмотреть такого глухаря?
– Поедемте вместе на завод; я вам покажу всякую штуку.

Если хотите, даже завтра! Да уж не вздумалось ли вам писать
этого глухаря? Бросьте, не стоит. Неужели нет ничего пове-
селее? А на завод, если хотите, хоть завтра.

Сегодня мы поехали на завод и осмотрели все. Видели и
глухаря. Он сидел, согнувшись в комок, в углу котла и под-
ставлял свою грудь под удары молота. Я смотрел на него пол-



 
 
 

часа; в эти полчаса молот поднялся и опустился сотни раз.
Глухарь корчился. Я его напишу.

 
V

Дедов
 

Рябинин выдумал такую глупость, что я не знаю, что о нем
и думать. Третьего дня я возил его на металлический завод;
мы провели там целый день, осмотрели все, причем я объяс-
нял ему всякие производства (к удивлению моему, я забыл
очень немногое из своей профессии); наконец я привел его
в котельное отделение. Там в это время работали над огром-
нейшим котлом. Рябинин влез в котел и полчаса смотрел,
как работник держит заклепки клещами. Вылез оттуда блед-
ный и расстроенный; всю дорогу назад молчал. А сегодня
объявляет мне, что уже начал писать этого рабочего-глуха-
ря. Что за идея! Что за поэзия в грязи! Здесь я могу сказать,
никого и ничего не стесняясь, то, чего, конечно, не сказал
бы при всех: по-моему, вся эта мужичья полоса в искусстве
– чистое уродство. Кому нужны эти пресловутые репинские
«Бурлаки»? Написаны они прекрасно, нет спора; но ведь и
только. Где здесь красота, гармония, изящное? А не для вос-
произведения ли изящного в природе и существует искус-
ство?

То ли дело у меня! Еще несколько дней работы, и будет
кончено мое тихое «Майское утро». Чуть колышется вода в



 
 
 

пруде, ивы склонили на него свои ветви; восток загорается;
мелкие перистые облачка окрасились в розовый цвет. Жен-
ская фигурка идет с крутого берега с ведром за водой, спуги-
вая стаю уток. Вот и все; кажется, просто, а между тем я яс-
но чувствую, что поэзии в картине вышло пропасть. Вот это
– искусство! Оно настраивает человека на тихую, кроткую
задумчивость, смягчает душу. А рябининский «Глухарь» ни
на кого не подействует уже потому, что всякий постарает-
ся поскорей убежать от него, чтобы только не мозолить себе
глаза этими безобразными тряпками и этой грязной рожей.
Странное дело! Ведь вот в музыке не допускаются режущие
ухо, неприятные созвучия; отчего ж у нас, в живописи, мож-
но воспроизводить положительно безобразные, отталкиваю-
щие образы? Нужно поговорить об этом с Л., он напишет
статейку и кстати прокатит Рябинина за его картину. И сто-
ит.

 
VI

Рябинин
 

Уже две недели, как я перестал ходить в академию: сижу
дома и пишу. Работа совершенно измучила меня, хотя идет
успешно. Следовало бы сказать не хотя, а тем более, что
идет успешно. Чем ближе она подвигается к концу, тем все
страшнее и страшнее кажется мне то, что я написал. И ка-
жется мне еще, что это – моя последняя картина.



 
 
 

Вот он сидит передо мною в темном углу котла, скорчив-
шийся в три погибели, одетый в лохмотья, задыхающийся от
усталости человек. Его совсем не было бы видно, если бы
не свет, проходящий сквозь круглые дыры, просверленные
для заклепок. Кружки этого света пестрят его одежду и ли-
цо, светятся золотыми пятнами на его лохмотьях, на вскло-
ченной и закопченной бороде и волосах, на багрово-красном
лице, по которому струится пот, смешанный с грязью, на жи-
листых надорванных руках и на измученной широкой и впа-
лой груди. Постоянно повторяющийся страшный удар обру-
шивается на котел и заставляет несчастного глухаря напря-
гать все свои силы, чтобы удержаться в своей невероятной
позе. Насколько можно было выразить это напряженное уси-
лие, я выразил.

Иногда я кладу палитру и кисти и усаживаюсь подальше
от картины, прямо против нее. Я доволен ею; ничто мне так
не удавалось, как эта ужасная вещь. Беда только в том, что
это довольство не ласкает меня, а мучит. Это – не написан-
ная картина, это – созревшая болезнь. Чем она разрешится,
я не знаю, но чувствую, что после этой картины мне нечего
уже будет писать. Птицеловы, рыболовы, охотники со всяки-
ми экспрессиями и типичнейшими физиономиями, вся эта
«богатая область жанра» – на что мне теперь она? Я ничем
уже не подействую так, как этим глухарем, если только по-
действую…

Сделал опыт: позвал Дедова и показал ему картину. Он



 
 
 

сказал только: «ну, батенька», и развел руками. Уселся,
смотрел полчаса, потом молча простился и ушел. Кажется,
подействовало… Но ведь он все-таки – художник.

И я сижу перед своей картиной, и на меня она действует.
Смотришь и не можешь оторваться, чувствуешь за эту изму-
ченную фигуру. Иногда мне даже слышатся удары молота…
Я от него сойду с ума. Нужно его завесить.

Полотно покрыло мольберт с картиной, а я все сижу пе-
ред ним, думая все о том же неопределенном и страшном,
что так мучит меня. Солнце заходит и бросает косую желтую
полосу света сквозь пыльные стекла на мольберт, завешен-
ный холстом. Точно человеческая фигура. Точно Дух Земли
в «Фаусте», как его изображают немецкие актеры.

…Wer ruft mich?4

Кто позвал тебя? Я, я сам создал тебя здесь. Я вызвал тебя,
только не из какой-нибудь «сферы», а из душного, темного
котла, чтобы ты ужаснул своим видом эту чистую, прилизан-
ную, ненавистную толпу. Приди, силою моей власти прико-
ванный к полотну, смотри с него на эти фраки и трэны, крик-
ни им: я – язва растущая! Ударь их в сердце, лиши их сна,
стань перед их глазами призраком! Убей их спокойствие, как
ты убил мое…

Да, как бы не так!.. Картина кончена, вставлена в золотую

4 Кто зовет меня? (нем.)



 
 
 

раму, два сторожа потащат ее на головах в академию на вы-
ставку. И вот она стоит среди «полдней» и «закатов», рядом
с «девочкой с кошкой», недалеко от какого-нибудь трехса-
женного «Иоанна Грозного, вонзающего посох в ногу Васьки
Шибанова». Нельзя сказать, чтобы на нее не смотрели; будут
смотреть и даже хвалить. Художники начнут разбирать ри-
сунок. Рецензенты, прислушиваясь к ним, будут чиркать ка-
рандашиками в своих записных книжках. Один г. В. С. вы-
ше заимствований; он смотрит, одобряет, превозносит, по-
жимает мне руку. Художественный критик Л. с яростью на-
бросится на бедного глухаря, будет кричать: но где же тут
изящное, скажите, где тут изящное? И разругает меня на все
корки. Публика… Публика проходит мимо бесстрастно или
с неприятной гримасой; дамы – те только скажут: «ah, comme
il est laid, се глухарь»5, и проплывут к следующей картине,
к «девочке с кошкой», смотря на которую, скажут: «очень,
очень мило» или что-нибудь подобное. Солидные господа с
бычьими глазами поглазеют, потупят взоры в каталог, испу-
стят не то мычание, не то сопенье и благополучно проследу-
ют далее. И разве только какой-нибудь юноша или молодая
девушка остановятся со вниманием и прочтут в измученных
глазах, страдальчески смотрящих с полотна, вопль, вложен-
ный мною в них…

Ну, а дальше? Картина выставлена, куплена и увезена. Что
ж будет со мною? То, что я пережил в последние дни, по-

5 Ах, как он уродлив, этот глухарь (фр.).



 
 
 

гибнет ли бесследно? Кончится ли все только одним волне-
нием, после которого наступит отдых с исканием невинных
сюжетов?.. Невинные сюжеты! Вдруг вспомнилось мне, как
один знакомый хранитель галереи, составляя каталог, кри-
чал писцу:

– Мартынов, пиши! № 112. Первая любовная сцена: де-
вушка срывает розу.

– Мартынов, еще пиши! № 113. Вторая любовная сцена:
девушка нюхает розу.

Буду ли я по-прежнему нюхать розу? Или сойду с рель-
сов?

 
VII

Дедов
 

Рябинин почти кончил своего «Глухаря» и  сегодня по-
звал меня посмотреть. Я шел к нему с предвзятым мнением
и, нужно сказать, должен был изменить его. Очень сильное
впечатление. Рисунок прекрасный. Лепка рельефная. Лучше
всего это фантастическое и в то же время высоко истинное
освещение. Картина, без сомнения, была бы с достоинства-
ми, если бы только не этот странный и дикий сюжет. Л. со-
вершенно согласен со мною, и на будущей неделе в газете
появится его статья. Посмотрим, что скажет тогда Рябинин.
Л-у, конечно, будет трудно разобрать его картину со сторо-
ны техники, но он сумеет коснуться ее значения как произ-



 
 
 

ведения искусства, которое не терпит, чтобы его низводили
до служения каким-то низким и туманным идеям.

Сегодня Л. был у меня. Очень хвалил. Сделал несколько
замечаний относительно разных мелочей, но в общем очень
хвалил. Если бы профессора взглянули на мою картину его
глазами! Неужели я не получу, наконец, того, к чему стре-
мится каждый ученик академии, – золотой медали? Медаль,
четыре года жизни за границей, да еще на казенный счет,
впереди – профессура… Нет, я не ошибся, бросив эту пе-
чальную будничную работу, грязную работу, где на каждом
шагу натыкаешься на какого-нибудь рябининского глухаря.

 
VIII

Рябинин
 

Картина продана и увезена в Москву. Я получил за нее
деньги и, по требованию товарищей, должен был устроить
им увеселение в «Вене». Не знаю, с каких пор это повелось,
но почти все пирушки молодых художников происходят в
угольном кабинете этой гостиницы. Кабинет этот – большая
высокая комната с люстрой, с бронзовыми канделябрами, с
коврами и мебелью, почерневшими от времени и табачно-
го дыма, с роялем, много потрудившимся на своем веку под
разгулявшимися пальцами импровизированных пианистов;
одно только огромное зеркало ново, потому что оно переме-
няется дважды или трижды в год, всякий раз, как вместо ху-



 
 
 

дожников в угольном кабинете кутят купчики.
Собралась целая куча народа: жанристы, пейзажисты и

скульпторы, два рецензента из каких-то маленьких газет,
несколько посторонних лиц. Начали пить и разговаривать.
Через полчаса все уже говорили разом, потому что все бы-
ли навеселе. И я тоже. Помню, что меня качали и я говорил
речь. Потом целовался с рецензентом и пил с ним брудер-
шафт. Пили, говорили и целовались много и разошлись по
домам в четыре часа утра. Кажется, двое расположились на
ночлег в том же угольном номере гостиницы «Вена».

Я едва добрался домой и нераздетый бросился на постель,
причем испытал что-то вроде качки на корабле: казалось, что
комната качается и кружится вместе с постелью и со мною.
Это продолжалось минуты две; потом я уснул.

Уснул, спал и проснулся очень поздно. Голова болит; в те-
ло точно свинцу налили. Я долго не могу раскрыть глаз, а
когда раскрываю их, то вижу мольберт – пустой, без карти-
ны. Он напоминает мне о пережитых днях, и вот все снова,
сначала… Ах боже мой, да надо же это кончить!

Голова болит больше и больше, туман наплывает на меня.
Я засыпаю, просыпаюсь и снова засыпаю. И я не знаю, мерт-
вая ли тишина вокруг меня или оглушительный шум, хаос
звуков, необыкновенный, страшный для уха. Может быть,
это и тишина, но в ней что-то звонит и стучит, вертится и
летает. Точно огромный тысячесильный насос, выкачиваю-
щий воду из бездонной пропасти, качается и шумит, и слы-



 
 
 

шатся глухие раскаты падающей воды и удары машины. И
над всем этим одна нота, бесконечная, тянущаяся, томящая.
И мне хочется открыть глаза, встать, подойти к окну, рас-
крыть его, услышать живые звуки, человеческий голос, стук
дрожек, собачий лай и избавиться от этого вечного гама. Но
сил нет. Я вчера был пьян. И я должен лежать и слушать,
слушать без конца.

И я просыпаюсь и снова засыпаю. Снова стучит и гремит
где-то резче, ближе и определеннее. Удары приближаются и
бьют вместе с моим пульсом. Во мне они, в моей голове, или
вне меня? Звонко, резко, четко… раз-два, раз-два… Бьет но
металлу и еще по чему-то. Я слышу ясно удары по чугуну;
чугун гудит и дрожит. Молот сначала тупо звякает, как будто
падает в вязкую массу, а потом бьет звонче и звонче, и, на-
конец, как колокол, гудит огромный котел. Потом остановка,
потом снова тихо; громче и громче, и опять нестерпимый,
оглушительный звон. Да, это так: сначала бьют по вязкому,
раскаленному железу, а потом оно застывает. И котел гудит,
когда головка заклепки уже затвердела. Понял. Но те, другие
звуки… Что это такое? Я стараюсь понять, что это такое, но
дымка застилает мне мозг. Кажется, что так легко припом-
нить, так и вертится в голове, мучительно близко вертится,
а что именно – не знаю. Никак не схватить… Пусть стучит,
оставим это. Я знаю, но только не помню.

И шум увеличивается и уменьшается, то разрастаясь до
мучительно чудовищных размеров, то будто бы совсем ис-



 
 
 

чезая. И кажется мне, что не он исчезает, а я сам в это вре-
мя исчезаю куда-то, не слышу ничего, не могу шевельнуть
пальцем, поднять веки, крикнуть. Оцепенение держит меня,
и ужас охватывает меня, и я просыпаюсь весь в жару. Про-
сыпаюсь не совсем, а в какой-то другой сон. Чудится мне,
что я опять на заводе, только не на том, где был с Дедовым.
Этот гораздо громаднее и мрачнее. Со всех сторон гигант-
ские печи чудной, невиданной формы. Снопами вылетает из
них пламя и коптит крышу и стены здания, уже давно чер-
ные, как уголь. Машины качаются и визжат, и я едва прохо-
жу между вертящимися колесами и бегущими и дрожащи-
ми ремнями; нигде ни души. Где-то стук и грохот: там-то
идет работа. Там неистовый крик и неистовые удары; мне
страшно идти туда, но меня подхватывает и несет, и удары
все громче, и крики страшнее. И вот все сливается в рев,
и я вижу… Вижу: странное, безобразное существо корчит-
ся на земле от ударов, сыплющихся на него со всех сторон.
Целая толпа бьет, кто чем попало. Тут все мои знакомые с
остервенелыми лицами колотят молотами, ломами, палками,
кулаками это существо, которому я не прибрал названия. Я
знаю, что это – все он же… Я кидаюсь вперед, хочу крикнуть:
«перестаньте! за что?» – и вдруг вижу бледное, искаженное,
необыкновенно страшное лицо, страшное потому, что это –
мое собственное лицо. Я вижу, как я сам, другой я сам, за-
махивается молотом, чтобы нанести неистовый удар.

Тогда молот опустился на мой череп. Все исчезло; неко-



 
 
 

торое время я сознавал еще мрак, тишину, пустоту и непо-
движность, а скоро и сам исчез куда-то…

 
* * *

 
Рябинин лежал в совершенном беспамятстве до самого

вечера. Наконец хозяйка-чухонка, вспомнив, что жилец се-
годня не выходил из комнаты, догадалась войти к нему и,
увидев бедного юношу, разметавшегося в сильнейшем жа-
ру и бормотавшего всякую чепуху, испугалась, испустила ка-
кое-то восклицание на своем непонятном диалекте и посла-
ла девочку за доктором. Доктор приехал, посмотрел, пощу-
пал, послушал, помычал, присел к столу и, прописав рецепт,
уехал, а Рябинин продолжал бредить и метаться.

 
IX

Дедов
 

Бедняга Рябинин заболел после вчерашнего кутежа. Я за-
ходил к нему и застал его лежащим без памяти. Хозяйка уха-
живает за ним. Я должен был дать ей денег, потому что в сто-
ле у Рябинина не оказалось ни копейки; не знаю, стащила ли
все проклятая баба или, может быть, все осталось в «Вене».
Правда, кутнули вчера порядочно; было очень весело; мы с
Рябининым пили брудершафт. Я пил также с Л. Прекрасная
душа этот Л. и как понимает искусство! В своей последней



 
 
 

статье он так тонко понял, что я хотел сказать своей карти-
ной, как никто, за что я ему глубоко благодарен. Нужно бы
написать маленькую вещицу, так, что-нибудь а lа Клевер, и
подарить ему. Да, кстати, его зовут Александр; не завтра ли
его именины?

Однако бедному Рябинину может прийтись очень плохо;
его большая конкурсная картина еще далеко не кончена, а
срок уже не за горами. Если он проболеет с месяц, то не по-
лучит медали. Тогда – прощай заграница! Я очень рад одно-
му, что, как пейзажист, не соперничаю с ним, а его товари-
щи, должно быть, таки потирают руки. И то сказать: одним
местом больше.

А Рябинина нельзя бросить на произвол судьбы; нужно
свезти его в больницу.

 
X

Рябинин
 

Сегодня, очнувшись после многих дней беспамятства, я
долго соображал, где я. Сначала даже не мог понять, что этот
длинный белый сверток, лежащий перед моими глазами, –
мое собственное тело, обернутое одеялом. С большим тру-
дом повернув голову направо и налево, отчего у меня зашу-
мело в ушах, я увидел слабо освещенную длинную палату с
двумя рядами постелей, на которых лежали закутанные фи-
гуры больных, какого-то рыцаря в медных доспехах, стояв-



 
 
 

шего между больших окон с опущенными белыми шторами
и оказавшегося просто огромным медным умывальником,
образ Спасителя в углу с слабо теплившейся лампадкою, две
колоссальные кафельные печи. Услышал я тихое, прерыви-
стое дыхание соседа, клокотавшие вздохи больного, лежав-
шего где-то подальше, еще чье-то мирное сопенье и богатыр-
ский храп сторожа, вероятно приставленного дежурить у по-
стели опасного больного, который, может быть, жив, а может
быть, уже и умер и лежит здесь так же, как и мы, живые.

Мы, живые… «Жив», – подумал я и даже прошептал это
слово. И вдруг то необыкновенно хорошее, радостное и мир-
ное, чего я не испытывал с самого детства, нахлынуло на ме-
ня вместе с сознанием, что я далек от смерти, что впереди
еще целая жизнь, которую я, наверно, сумею повернуть по-
своему (о! наверно сумею), и я, хотя с трудом, повернулся
на бок, поджал ноги, подложил ладонь под голову и заснул,
точно так, как в детстве, когда, бывало, проснешься ночью
возле спящей матери, когда в окно стучит ветер, и в трубе
жалобно воет буря, и бревна дома стреляют, как из пистоле-
та, от лютого мороза, и начнешь тихонько плакать, и боясь и
желая разбудить мать, и она проснется, сквозь сон поцелует
и перекрестит, и, успокоенный, свертываешься калачиком и
засыпаешь с отрадой в маленькой душе.



 
 
 

 
* * *

 
Боже мой, как я ослабел! Сегодня попробовал встать и

пройти от своей кровати к кровати моего соседа напротив,
какого-то студента, выздоравливающего от горячки, и едва
не свалился на полдороге. Но голова поправляется скорее
тела. Когда я очнулся, я почти ничего не помнил, и прихо-
дилось с трудом вспоминать даже имена близких знакомых.
Теперь все вернулось, но не как прошлая действительность,
а как сон. Теперь он меня не мучает, нет. Старое прошло
безвозвратно.

Дедов сегодня притащил мне целый ворох газет, в ко-
торых расхваливаются мой «Глухарь» и его «Утро». Один
только Л. не похвалил меня. Впрочем, теперь это все равно.
Это так далеко, далеко от меня. За Дедова я очень рад; он
получил большую золотую медаль и скоро уезжает за грани-
цу. Доволен и счастлив невыразимо; лицо сияет, как масле-
ный блин. Он спросил меня: намерен ли я конкурировать в
будущем году, после того как теперь мне помешала болезнь?
Нужно было видеть, как он вытаращил глаза, когда я сказал
ему «нет».

– Серьезно?
– Совершенно серьезно, – ответил я.
– Что же вы будете делать?
– А вот посмотрю.



 
 
 

Он ушел от меня в совершенном недоумении.
 

XI
Дедов

 
Эти две недели я прожил в тумане, волнении, нетерпении

и успокоился только сейчас, сидя в вагоне Варшавской же-
лезной дороги. Я сам себе не верю: я – пенсионер академии,
художник, едущий на четыре года за границу совершенство-
ваться в искусстве. Vivat Academia!

Но Рябинин, Рябинин! Сегодня я виделся с ним на улице,
усаживаясь в карету, чтобы ехать на вокзал. «Поздравляю,
говорит, и меня тоже поздравьте».

– С чем это?
– Сейчас только выдержал экзамен в учительскую семи-

нарию.
В учительскую семинарию!! Художник, талант! Да он про-

падет, погибнет в деревне. Ну, не сумасшедший ли это че-
ловек?

 
* * *

 
На этот раз Дедов был прав: Рябинин действительно не

преуспел. Но об этом – когда-нибудь после.

1879 г.



 
 
 

 
Ночь

 
 
I
 

Карманные часы, лежавшие на письменном столе, тороп-
ливо и однообразно пели две нотки. Разницу между эти-
ми нотами трудно уловить даже тонким ухом, а их хозяину,
бледному господину, сидевшему перед этим столом, посту-
киванье часов казалось целою песнею.

– Эта песня безотрадна и уныла, – говорил сам с собой
бледный человек, – само время напевает ее и, как будто бы в
назидание мне, напевает так удивительно однообразно. Три,
четыре, десять лет тому назад часы стучали точно так же, как
и теперь, и через десять лет будут стучать точно так же…
совершенно так же!

И бледный человек бросил на них мутный взгляд и сейчас
же отвел глаза туда, куда, ничего не видя, смотрел раньше.

– Под такт их хода прошла вся жизнь с своим кажущимся
разнообразием: с горем и радостью, с отчаяньем и востор-
гом, с ненавистью и любовью. И только теперь, в эту ночь,
когда все спит в огромном городе и в огромном доме и когда
нет никаких звуков, кроме биения сердца да постукивания
часов, только теперь вижу я, что все эти огорчения, радо-
сти, восторги и все случившееся в жизни – все это бестелес-



 
 
 

ные призраки. Одни – за которыми я гонялся, не зная зачем;
другие – от которых бегал, не зная почему. Я не знал тогда,
что в жизни есть только одно действительно существующее –
время. Время, идущее беспощадно ровно, не останавливаясь
там, где хотел бы остановиться подольше несчастный, живу-
щий минутою человек, и не прибавляющее шага ни на йоту
даже тогда, когда действительность так тяжела, что хотелось
бы сделать ее прошедшим сном; время, знающее только одну
песню, ту, которую я слышу теперь так мучительно отчетли-
во.

Он думал это, а часы все стучали и стучали, назойливо
повторяя вечную песенку времени. Многое напоминала ему
эта песня.

– Право, странно. Я знаю, бывает, что какой-нибудь осо-
бенный запах, или предмет необыкновенной формы, или
резкий мотив вызывают в памяти целую картину из давно
пережитого. Я помню: умирал при мне человек; шарман-
щик-итальянец остановился перед раскрытым окном, и в ту
самую минуту, когда больной уже сказал свои последние бес-
связные слова и, закинув голову, хрипел в агонии, раздался
пошлый мотив из «Марты»:

У девиц
Есть для птиц
Стрелы каленые…

И с тех пор всякий раз, когда мне случается услышать этот



 
 
 

мотив, – а я до сих пор слышу его иногда: пошлости долго не
умирают, – перед моими глазами тотчас же является измятая
подушка и на ней бледное лицо. Когда же я вижу похороны,
маленькая шарманка тотчас начинает наигрывать мне на ухо:

У девиц есть для птиц…

Фу, гадость какая!.. Да, о чем, бишь, я начал думать? Вот,
вот: отчего часы, к звуку которых, кажется, давно бы пора
было привыкнуть, напоминают мне так много? Всю жизнь.
«Помни, помни, помни…» Помню! Даже слишком хорошо
помню, даже то, что лучше бы не вспоминать. От этих вос-
поминаний искажается лицо, кулак сжимается и бешено бьет
по столу… Вот теперь удар заглушил песню часов, и одно
мгновенье я не слышу ее, но только одно мгновенье, по-
сле которого снова раздается дерзко, назойливо и упрямо:
«Помни, помни, помни…»

– О да, я помню. Мне не нужно напоминать. Вся жизнь –
вот она, как на ладони. Есть чем полюбоваться!

Он крикнул это вслух надорванным голосом; ему сжима-
ло горло. Он думал, что видел всю свою жизнь; он вспомнил
ряд безобразных и мрачных картин, действующим лицом ко-
торых был сам; вспомнил всю грязь своей жизни, перевер-
нул всю грязь своей души, не нашел в ней ни одной чистой и
светлой частицы и был уверен, что, кроме грязи, в его душе
ничего не осталось.



 
 
 

– Не только не осталось, но никогда ничего и не было, –
поправился он.

Слабый, робкий голос откуда-то из далекого уголка его
души сказал ему:

– Полно, не было ли?
Он не расслышал этого голоса – или, по крайней мере,

сделал перед самим собою вид, что не расслышал его, и про-
должал терзать себя.

– Все перебрал я в своей памяти, и кажется мне, что я
прав, что остановиться не на чем, некуда поставить ногу,
чтобы сделать первый шаг вперед. Куда вперед? Не знаю, но
только вон из этого заколдованного круга. В прошлом нет
опоры, потому что все ложь, все обман. И лгал и обманывал
я сам и самого себя, не оглядываясь. Так обманывает дру-
гих мошенник, притворяющийся богачом, рассказывающий
о своих богатствах, которые где-то «там», «не получены», но
которые есть, и занимающий деньги направо и налево. Я всю
жизнь должал самому себе. Теперь настал срок расчета – и
я банкрот, злостный, заведомый…

Он передумывал эти слова даже с каким-то странным на-
слаждением. Он как будто бы гордился ими. Он не замечал,
что, называя всю свою жизнь обманом и смешивая себя с
грязью, он и теперь лгал тою же, худшею в мире ложью, ло-
жью самому себе. Потому что на самом деле он совсем не
ценил себя так низко. Пусть кто-нибудь сказал бы ему даже
десятую часть того, что он сам наговорил на себя в этот дол-



 
 
 

гий вечер, – и на его лице выступила бы краска не стыда от
сознания правды упрека, а гнева. И он сумел бы ответить
обидчику, задевшему его гордость, которую теперь он сам,
по-видимому, так безжалостно топтал.

Сам ли он? Он дошел до такого состояния, что уже не мог
сказать о себе: я сам. В его душе говорили какие-то голоса:
говорили они разное, и какой из этих голосов принадлежал
именно ему, его «я», он не мог понять. Первый голос его
души, самый ясный, бичевал его определенными, даже кра-
сивыми фразами. Второй голос, неясный, но привязчивый и
настойчивый, иногда заглушал первый. «Не казнись, – гово-
рил он, – зачем? Лучше обманывай до конца, обмани всех.
Сделай из себя для других не то, что ты есть, и будет тебе
хорошо». Был еще третий голос, тот самый, что спрашивал:
«полно, не было ли?», но этот голос говорил робко и едва
слышно. Да он и не старался расслышать его.

– Обмани всех… Сделай из себя не то, что ты есть… Да
разве я не старался делать это всю жизнь? Разве я не обма-
нывал, разве не разыгрывал роль из фарса? И разве вышло
«хорошо»? Вышло то, что даже теперь я ломаюсь, как ак-
тер, даже теперь я не то, что я на самом деле. Правда, раз-
ве я знаю, что я такое на самом деле? Я слишком запутал-
ся, чтобы знать. Но все равно, я чувствую, что ломаюсь вот
уже несколько часов подряд и говорю себе жалкие слова, ко-
торым сам не верю, говорю даже теперь, перед смертью. Да
неужели же перед смертью?



 
 
 

– Да, да, да! – прокричал он вслух, каждый раз злобно на-
давливая кулаком на край стола. – Нужно же, наконец, вы-
браться из путаницы. Узел завязан так, что не развяжешь:
нужно разрубить его. Зачем только было тянуть, надрывать
себе душу, и без того изорванную в отрепье? Зачем было,
раз решившись, сидеть истуканом с восьми часов вечера до
сих пор?

И он стал торопливо вытаскивать из бокового кармана
шубы револьвер.

 
II

 
Он действительно сидел на одном месте с восьми часов

вечера до трех ночи.
В семь часов вечера этого последнего дня его жизни он

вышел из своей квартиры, нанял извозчика, уселся, сгорбив-
шись, на санях и поехал на другой конец города. Там жил
его старый приятель, доктор, который, как он знал, сегодня
вместе с женою отправился в театр. Он знал, что не застанет
дома хозяев, и ехал вовсе не для того, чтобы повидаться с
ними. Его, наверно, впустят в кабинет, как близкого знако-
мого, а это только и было нужно.

«Да, наверно, впустят, скажу, что надо написать письмо.
Как бы только Дуняша не вздумала торчать при мне в каби-
нете…»

– Ну, дядя, поезжай скорее! – крикнул он извозчику.



 
 
 

Извозчик,  – маленький, с сгорбленной старческой спи-
ной, очень худой шеей, обмотанной цветным шарфом, выле-
завшим из очень широкого воротника, и с изжелта-седыми
кудрями, выступавшими из-под огромной круглой шапки, –
чмокнул, задергал вожжами, еще раз чмокнул и торопливо
заговорил разбитым голосом:

–  Доставим, батюшка, не сомневайтесь, ваше благоро-
дие. Но, но!.. Ишь, баловница! Эка лошадь, прости господи!
Но! – Он хлестнул ее кнутом, на что она ответила легким
движением хвоста. – Я и рад угодить, да лошадку-то хозя-
ин дал… просто такая уж… Обижаются господа, что тут бу-
дешь делать! А хозяин говорит: ты, говорит, дедушка, стар,
так вот тебе и скотинка старая. Ровесники, говорит, будете.
А ребята наши смеются. Рады глотки драть; им что? Извест-
но, разве понимают?

– Не понимают? – спросил седок, в это время думавший
о том, как бы не впустить Дуняшу в кабинет.

– Не понимают, ваше благородие, не понимают, где им по-
нять! Глупые они, молодые. У нас во дворе один я старик.
Разве можно старика забиждать? Я восьмой десяток на све-
те живу, а они зубы скалят. Двадцать три года солдатом слу-
жил. . . Известно, глупые… Ну, старая! Застыла!

Он опять хлестнул лошадь кнутом, но так как она не об-
ратила на удар никакого внимания, то прибавил:

– Что с ей сделаешь: тоже уж двадцать первый год, долж-
но, пошел. Ишь, хвостом трясет…



 
 
 

На освещенном циферблате часов, поставленных в одном
из окон огромного здания, стрелки показывали половину
восьмого.

«Уехали уж, должно быть, – подумал седок про доктора с
женой. – А может быть, и нет еще…»

– Дедушка, не гони, пожалуй! Поезжай потише: мне торо-
питься некуда.

–  Известно, батюшка, некуда,  – обрадовался старик.  –
Так-то лучше, потихоньку. Но, старая!

Ехали некоторое время молча. Потом старик осмелел.
–  Ты вот мне что, барин, скажи,  – вдруг заговорил он,

обернувшись к седоку, причем показал свое сморщенное в
кулачок лицо с жиденькой седой бородкой и красными ве-
ками, – откуда этакая напасть на человека? Был извозчик у
нас, Иваном звали. Молодой, годов ему двадцать пять, а то
и меньше. И кто его знает, с чего, с какой такой причины,
наложил на себя парень руки?

– Кто? – тихо и хрипло спросил седок.
–  Да Иван-то, Иван Сидоров. В извозчиках у нас жил.

Веселый был парень и работящий, прямо тебе скажу. То
есть вот какой! Ну вот, в понедельник, поужинали мы, лег-
ли спать. А Иван не ужинавши лег. Голову, говорит, ломит.
Спим это мы, а он ночью встал и ушел. Только что никто это-
го не видел. Пошли утром закладывать, а он в конюшне на
гвозде. Сбрую с гвоздя снял, возле положил – веревку при-
цепил… Ах ты господи! Так это тогда, словно бы по серд-



 
 
 

цу. И что этому за причина, чтобы извозчик повесился? Как
можно это, чтобы извозчику вешаться! Дивное дело!

– Отчего же? – спросил седок, откашлявшись и дрожащи-
ми руками плотнее завертываясь в шубу.

– Мыслей этих самых нет у него, у извозчика. Работа тя-
желая, трудная: утром, ни свет ни заря, закладывай – да со
двора. Известно, мороз, холод. Тут ему только бы в трактире
погреться да выручку исправить, чтобы вполне два двадцать
пять, да на квартиру – и спи. Тут думать трудно. Вот ваше-
му брату, барину, ну, вам, известно, всякое в голову лезет с
пищи с этой.

– С какой такой пищи?
– С хлебов с легких. Потому встанет барин, наденет ха-

лат, чайку попьет и давай по комнате ходить. Ходит, а грех-
то вокруг. Видал я тоже, знаю. В полку было у нас, в Тенгин-
ском, – на Кавказе служил тогда, – барин был, поручик князь
Вихляев; в денщики меня к нему отдали…

– Стой, стой! – вдруг заговорил седок. – Вот сюда, к фо-
нарю. Я тут уж пешком.

– Как угодно; пешком, так пешком. Благодарствуйте, ваше
благородие.

Извозчик повернул и исчез в метели, которая разыгры-
валась, а седок пошел понурою походкою вперед. Через де-
сять минут, поднявшись в третий этаж средней руки парад-
ной лестницы, он позвонил у двери, обитой зеленым сукном
и украшенной медною, ярко отчищенною дощечкою. Беско-



 
 
 

нечно долго тянулись для него несколько минут, пока не от-
ворились двери. Тупое забытье охватило его; все исчезло:
и мучительное прошлое, и болтовня подвыпившего старика,
так странно кстати пришедшаяся и заставившая его дойти
пешком, и даже намерение, с каким он явился сюда. Перед
глазами была только зеленая дверь с черными тесемками,
прибитыми бронзовыми гвоздиками, да и во всем мире была
только одна она.

– Ах, Алексей Петрович!
Это Дуняша отворила дверь со свечой в руках.
– А барин с барыней сейчас уехали; только-только с лест-

ницы сошли. Как это вы не встретили?
– Уехали? Экая досада, право! – солгал он таким стран-

ным голосом, что на лице смотревшей ему в глаза Дуняши
выразилось недоумение. – А мне ведь нужно было. Слушай-
те, Дуняша, я сейчас в кабинет к барину на одну минуту…
Можно?  – спросил он даже робким голосом.  – Я сейчас,
только записку… дело такое…

Он убедительно, с просьбой в глазах смотрел на нее, не
раздеваясь и не двигаясь с места. Дуняша сконфузилась.

–  Да что это вы, Алексей Петрович, разве я когда-ни-
будь… не в первый раз! – обиженно сказала она. – Пожалуй-
те.

«В самом деле, зачем все это, зачем я все это говорю? Она
идет-таки за мною. Услать нужно. Куда ее ушлешь? Догада-
ется, наверно догадается; даже уж теперь догадалась».



 
 
 

Дуняша ни о чем не догадывалась, хотя была до крайно-
сти удивлена странным видом и поведением гостя. Она оста-
валась одна в целой квартире и была рада побыть хоть пять
минут с живым человеком. Поставив свечу на стол, она ста-
ла у дверей.

«Уйди ты, уйди, ради бога»,  – мысленно взывал к ней
Алексей Петрович.

Он сел к столу, взял листок бумаги и начал придумывать,
что бы написать, чувствуя на себе взгляд Дуняши, который,
как ему казалось, читал его мысли.

«Петр Николаевич, – писал он, останавливаясь после каж-
дого слова, – я был у тебя по очень важному делу, которое. ..»

– Которое, которое, – шептал он, – а она все стоит и сто-
ит. – Дуняша! Подите, принесите мне стакан воды, – вдруг
громко и резко проговорил он.

– Извольте, Алексей Петрович.
Она повернулась и вышла.
Тогда гость поднялся со стула и на цыпочках быстро по-

шел к дивану, над которым доктор повесил револьвер и саб-
лю, служившие ему в турецком походе. Он ловко и проворно
отстегнул клапан кобуры, выхватил из нее револьвер и сунул
его в боковой карман шубы, потом достал из мешочка, при-
шитого к кобуре, несколько патронов и тоже сунул в карман.
Через три минуты стакан воды, принесенный Дуняшею, был
выпит, недописанное письмо запечатано, и Алексей Петро-
вич ехал домой. «Кончать надо, надо кончать!» – вертелось у



 
 
 

него в голове. Но он не стал кончать тотчас же после приезда:
войдя в комнату и заперев ее на ключ, он бросился, не раз-
деваясь, на кресло, увидел фотографическую карточку, кни-
гу, рисунок обоев, услышал тиликанье часов, забытых им на
столе, и задумался. И просидел, не шевельнувшись ни одним
мускулом, до глубокой ночи, до той минуты, когда мы его
застали.

 
III

 
Револьвер долго не лез из узкого кармана; потом, когда

он лежал уже на столе, оказалось, что все патроны, кроме
одного, провалились в маленькую прореху. Алексей Петро-
вич снял шубу и взял было ножик, чтобы распороть карман
и вынуть патроны, но опомнился, криво усмехнулся одним
концом запекшихся губ и остановился.

– Зачем трудиться? Довольно и одного.
– О да, очень довольно одного этого крохотного кусочка,

чтобы исчезло все и навсегда. Весь мир исчезнет: не будет
ни сожалений, ни уязвленного самолюбия, ни упрека самому
себе, ни людей, ненавидящих и притворяющихся добрыми и
простыми, людей, которых видишь насквозь и презираешь и
перед которыми все-таки притворяешься любящим и жела-
ющим добра. Не будет обмана себя и других, будет правда,
вечная правда несуществования.

Он услышал свой голос; он уже не думал, а говорил вслух.



 
 
 

И то, что он сказал, показалось ему отвратительным.
– Опять то же… Умираешь, убиваешь себя – и тут нельзя

обойтись без разговоров. Для кого, перед кем рисуешься?
Перед самим собою. Ах, довольно, довольно, довольно… –
повторил он измученным, упавшим голосом и дрожащими
руками старался открыть непослушный затвор револьвера.

Затвор послушался, наконец открылся; намазанный са-
лом патрон вошел в отверстие барабана; курок взвелся буд-
то сам собою. Ничто не могло помешать смерти: револьвер
был образцовый, офицерский, дверь была заперта, и никто
не мог войти.

– Ну-с, Алексей Петрович! – сказал он, крепко сжав ру-
коятку.

– А письмо? – вдруг мелькнуло в его голове. – Неужели
умереть, не оставив ни строчки?

– Зачем, для кого? Ведь все исчезнет, ничего не будет: ка-
кое же мне дело…

– Так-то оно так. А все-таки напишу. Неужели не выска-
заться хоть один раз совершенно свободно, не стесняясь ни-
чем, а главное – собою. Ведь это редкий, очень редкий слу-
чай, единственный.

Он положил револьвер, вынул из ящика тетрадку почто-
вой бумаги и, переменив несколько перьев, которые не писа-
ли, а ломались и портили бумагу, и испортив несколько ли-
стов, наконец вывел: «Петербург, 28-го ноября 187*». Потом
рука сама побежала по бумаге, выводя слова и фразы, кото-



 
 
 

рые он и сам вряд ли понимал тогда.
Он писал, что умирает спокойно, потому что жалеть нече-

го: жизнь есть сплошная ложь; что люди, которых он лю-
бил, – если только он действительно любил кого-нибудь, а не
притворялся перед самим собою, что любит, – не в состоя-
нии удержать его жить, потому что «выдохлись». Да и не вы-
дохлись, «нечему было выдыхаться», а просто потеряли для
него интерес, раз он понял их. Что он понял и себя, понял,
что и в нем, кроме лжи, ничего нет и не было; что если он
сделал что-нибудь в своей жизни, то не из желания добра, а
из тщеславия; что он не делал злых и нечестных поступков
не по неимению злых качеств, а из малодушного страха пе-
ред людьми. Что тем не менее он не считает себя хуже «вас,
остающихся лгать до конца дней своих», и не просит у них
прощения, а умирает с презрением к людям, не меньшим,
чем к самому себе. И жестокая, бессмысленная фраза сорва-
лась в конце письма:

«Прощайте, люди! Прощайте, кровожадные, кривляющи-
еся обезьяны!»

Нужно было только подписать письмо. Но когда он кон-
чил писать, он почувствовал, что ему жарко; кровь прихлы-
нула к голове и застучала в вспотевших висках. И забыв о
револьвере и о том, что, избавившись от жизни, он избавит-
ся и от жара, он встал, подошел к окну и отпер форточку.
Дымящаяся морозная струя пахнула на него. Снег перестал
идти, небо было чисто; на другой стороне улицы ослепитель-



 
 
 

но белый сад, окутанный инеем, сверкал под лунным светом.
Несколько звезд смотрело из далекого чистого неба, одна из
них была ярче всех и горела красноватым сиянием…

– Арктур, – прошептал Алексей Петрович. – Сколько лет
я не видал этого Арктура? Еще в гимназии, когда учился…

Ему не хотелось отвести глаз от звезды. Кто-то быстро
прошел по улице, сильно стуча озябшими ногами по плитам
панели и ежась в холодном пальто; карета провизжала коле-
сами по подмерзшему снегу; проехал извозчик с толстым ба-
рином, а Алексей Петрович все стоял, как застывший.

– Нужно же! – сказал он себе наконец.
Он пошел к столу. От окна до стола было всего две саже-

ни, но ему казалось, что он шел очень долго. Когда, подойдя,
он уже взял револьвер, в открытое окно раздался далекий,
но ясный, дрожащий звук колокола.

–  Колокол!  – сказал Алексей Петрович, удивившись, и,
положив револьвер снова на стол, сел в кресло.

 
IV

 
– Колокол! – повторил он. – Зачем колокол?
–  Благовестят, что ли? На молитву… Церковь… духо-

та… Восковые свечи. Старенький поп, отец Михаил, служит
жалобным, надтреснутым голоском; дьячок басит. Хочется
спать. В окна едва брезжится рассвет. Отец, стоящий рядом
со мной, склоня голову, делает торопливые маленькие кре-



 
 
 

сты; в толпе мужиков и баб сзади нас поминутные земные
поклоны… Как давно это было!.. Так давно, что не верит-
ся, что это была действительность, что сам когда-то видел, а
не прочитал где-нибудь или не слышал от кого-нибудь. Нет,
нет, было это все, и тогда было лучше. Да и не только лучше,
а хорошо было. Если бы теперь так, не нужно бы ездить за
револьвером.
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