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Аннотация
Аркадий Аверченко – «король смеха», как называли

его современники,  – обладал удивительной способностью
воссоздавать абсурдность жизни российского обывателя, с
легкостью изобретая остроумные сюжеты и создавая массу
смешных положений, диалогов и импровизаций. Юмор
Аверченко способен вызвать улыбку на устах даже самого
серьезного читателя. В книгу вошли рассказы, относящиеся
к разным периодам творчества писателя, цикл «О маленьких
– для больших», повесть «Экспедиция в Западную Европу
сатириконцев…», а также его последнее произведение – роман
«Шутка мецената».
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Аркадий Аверченко
Рассказы

 
Автобиография

 
Еще за пятнадцать минут до рождения я не знал, что по-

явлюсь на белый свет. Это само по себе пустячное указание
я делаю лишь потому, что желаю опередить на четверть часа
всех других замечательных людей, жизнь которых с утоми-
тельным однообразием описывалась непременно с момента
рождения. Ну, вот.

Когда акушерка преподнесла меня отцу, он с видом зна-
тока осмотрел то, что я из себя представлял, и воскликнул:

– Держу пари на золотой, что это мальчишка!
«Старая лисица! – подумал я, внутренно усмехнувшись. –

Ты играешь наверняка».
С этого разговора и началось наше знакомство, а потом и

дружба.
Из скромности я остерегусь указать на тот факт, что в день

моего рождения звонили в колокола и было всеобщее народ-
ное ликование. Злые языки связывали это ликование с ка-
ким-то большим праздником, совпавшим с днем моего по-
явления на свет, но я до сих пор не понимаю, при чем здесь
еще какой-то праздник?



 
 
 

Приглядевшись к окружающему, я решил, что мне нужно
первым долгом вырасти. Я исполнял это с таким тщанием,
что к восьми годам увидел однажды отца берущим меня за
руку. Конечно, и до этого отец неоднократно брал меня за
указанную конечность, но предыдущие попытки являлись не
более как реальными симптомами отеческой ласки. В насто-
ящем же случае он, кроме того, нахлобучил на головы себе
и мне по шляпе – и мы вышли на улицу.

– Куда это нас черти несут? – спросил я с прямизной, все-
гда меня отличавшей.

– Тебе надо учиться.
– Очень нужно! Не хочу учиться.
– Почему?
Чтобы отвязаться, я сказал первое, что пришло в голову:
– Я болен.
– Что у тебя болит?
Я перебрал на память все свои органы и выбрал самый

нежный:
– Глаза.
– Гм… Пойдем к доктору.
Когда мы явились к доктору, я наткнулся на него, на его

пациента и спалил маленький столик.
– Ты, мальчик, ничего решительно не видишь?
– Ничего, – ответил я, утаив хвост фразы, который докон-

чил и уме: «…хорошего в ученьи».
Так я и не занимался науками.



 
 
 

 
* * *

 
Легенда о том, что я мальчик больной, хилый, который

не может учиться, росла и укреплялась, и больше всего за-
ботился об этом я сам.

Отец мой, будучи по профессии купцом, не обращал на
меня никакого внимания, так как по горло был занят хло-
потами и планами: каким бы образом поскорее разорить-
ся? Это было мечтой его жизни, и, нужно отдать ему пол-
ную справедливость – добрый старик достиг своих стремле-
ний самым безукоризненным образом. Он это сделал при со-
участии целой плеяды воров, которые обворовывали его ма-
газин, покупателей, которые брали исключительно и плано-
мерно в долг, и – пожаров, испепелявших те из отцовских
товаров, которые не были растащены ворами и покупателя-
ми.

Воры, пожары и покупатели долгое время стояли стеной
между мной и отцом, и я так и остался бы неграмотным, если
бы старшим сестрам не пришла в голову забавная, сулившая
им массу новых ощущений мысль: заняться моим образова-
нием. Очевидно, я представлял из себя лакомый кусочек, так
как из-за весьма сомнительного удовольствия осветить мой
ленивый мозг светом знания сестры не только спорили, но
однажды даже вступили врукопашную, и результат схватки
– вывихнутый палец – нисколько не охладил преподаватель-



 
 
 

ского пыла старшей сестры Любы.
Так – на фоне родственной заботливости, любви, пожа-

ров, воров и покупателей – совершался мой рост и развива-
лось сознательное отношение к окружающему.

 
* * *

 
Когда мне исполнилось 15 лет, отец, с сожалением рас-

простившийся с ворами, покупателями и пожарами, одна-
жды сказал мне:

– Надо тебе служить.
– Да я не умею, – возразил я, по своему обыкновению,

выбирая такую позицию, которая могла гарантировать мне
полный и безмятежный покой.

– Вздор! – возразил отец. – Сережа Зельцер не старше те-
бя, а он уже служит!

Этот Сережа был самым большим кошмаром моей юно-
сти. Чистенький, аккуратный немчик, наш сосед по дому,
Сережа с самого раннего возраста ставился мне в пример как
образец выдержанности, трудолюбия и аккуратности.

– Посмотри на Сережу, – говорила печально мать. – Маль-
чик служит, заслуживает любовь начальства, умеет погово-
рить, в обществе держится свободно, на гитаре играет, по-
ет… А ты?

Обескураженный этими упреками, я немедленно подхо-
дил к гитаре, висевшей на стене, дергал струну, начинал виз-



 
 
 

жать пронзительным голосом какую-то неведомую песню,
старался «держаться свободнее», шаркая ногами по стенам,
но все это было слабо, все было второго сорта. Сережа оста-
вался недосягаем!

– Сережа служит, а ты еще не служишь… – упрекнул меня
отец.

– Сережа, может быть, дома лягушек ест, – возразил я,
подумав. – Так и мне прикажете?

– Прикажу, если понадобится! – гаркнул отец, стуча кула-
ком по столу. – Черрт возьми! Я сделаю из тебя шелкового!

Как человек со вкусом, отец из всех материй предпочитал
шелк, и другой материал для меня казался ему неподходя-
щим.

 
* * *

 
Помню первый день моей службы, которую я должен был

начать в какой-то сонной транспортной конторе по перевоз-
ке кладей.

Я забрался туда чуть ли не в восемь часов утра и застал
только одного человека, в жилете, без пиджака, очень при-
ветливого и скромного.

«Это, наверное, и есть главный агент», – подумал я.
– Здравствуйте! – сказал я, крепко пожимая ему руку. –

Как делишки?
– Ничего себе. Садитесь, поболтаем!



 
 
 

Мы дружески закурили папиросы, и я завел дипломатич-
ный разговор о своей будущей карьере, рассказав о себе всю
подноготную.

Неожиданно сзади нас раздался резкий голос:
– Ты что же, болван, до сих пор даже пыли не стер?!
Тот, в ком я подозревал главного агента, с криком испуга

вскочил и схватился за пыльную тряпку. Начальнический го-
лос вновь пришедшего молодого человека убедил меня, что
я имею дело с самым главным агентом.

– Здравствуйте, – сказал я. – Как живете-можете? (Общи-
тельность и светскость по Сереже Зельцеру.)

– Ничего, – сказал молодой господин. – Вы наш новый
служащий? Ого! Очень рад!

Мы дружески разговорились и даже не заметили, как в
контору вошел человек средних лет, схвативший молодого
господина за плечо и резко крикнувший во все горло:

– Так-то вы, дьявольский дармоед, заготовляете реестра?
Выгоню я вас, если будете лодырничать!

Господин, принятый мною за главного агента, побледнел,
опустил печально голову и побрел за свой стол. А главный
агент опустился в кресло, откинулся на спинку и стал пре-
важно расспрашивать меня о моих талантах и способностях.

«Дурак я, – думал я про себя. – Как я мог не разобрать
раньше, что за птицы мои предыдущие собеседники. Вот
этот начальник – так начальник! Сразу уж видно!»

В это время в передней послышалась возня.



 
 
 

– Посмотрите, кто там, – попросил меня главный агент. Я
выглянул в переднюю и успокоительно сообщил:

– Какой-то плюгавый старичишка стягивает пальто. Плю-
гавый старичишка вошел и закричал:

– Десятый час, а никто из вас ни черта не делает!! Будет
ли когда-нибудь этому конец?!

Предыдущий важный начальник подскочил в кресле как
мяч, а молодой господин, названный им до того лодырем,
предупредительно сообщил мне на ухо:

– Главный агент притащился. Так я начал свою службу.
 

* * *
 

Прослужил я год, все время самым постыдным образом
плетясь в хвосте Сережи Зельцера. Этот юноша получал 25
рублей в месяц, когда я получал 15, а когда и я дослужился
до 25 рублей – ему дали 40. Ненавидел я его, как какого-то
отвратительного, вымытого душистым мылом паука…

Шестнадцати лет я расстался со своей сонной транспорт-
ной конторой и уехал из Севастополя (забыл сказать – это
моя родина) на какие-то каменноугольные рудники. Это ме-
сто было наименее для меня подходящим, и потому, вероят-
но, я и очутился там по совету своего опытного в житейских
передрягах отца…

Это был самый грязный и глухой рудник в свете. Меж-
ду осенью и другими временами года разница заключалась



 
 
 

лишь в том, что осенью грязь была там выше колен, а в дру-
гое время – ниже.

И все обитатели этого места пили как сапожники, и я пил
не хуже других. Население было такое небольшое, что одно
лицо имело целую уйму должностей и занятий. Повар Кузь-
ма был в то же время и подрядчиком и попечителем руд-
ничной школы, фельдшер был акушеркой, а когда я впер-
вые пришел к известнейшему в тех краях парикмахеру, же-
на его просила меня немного обождать, так как супруг ее
пошел вставлять кому-то стекла, выбитые шахтерами в про-
шлую ночь.

Эти шахтеры (углекопы) казались мне тоже престранным
народом: будучи, большей частью, беглыми с каторги, пас-
портов они не имели, и отсутствие этой непременной при-
надлежности российского гражданина заливали с горестным
видом и отчаянием в душе целым морем водки.

Вся их жизнь имела такой вид, что рождались они для вод-
ки, работали и губили свое здоровье непосильной работой –
ради водки и отправлялись на тот свет при ближайшем уча-
стии и помощи той же водки.

Однажды ехал я перед Рождеством с рудника в ближай-
шее село и видел ряд черных тел, лежавших без движения на
всем протяжении моего пути; попадались по двое, по трое
через каждые 20 шагов.

– Что это такое? – изумился я.
– А шахтеры, – улыбнулся сочувственно возница. – Го-



 
 
 

рилку куповалы у селе. Для Божьего праздничку.
– Ну?
– Так не донесли. На мисти высмоктали. Ось как!
Так мы и ехали мимо целых залежей мертвецки пьяных

людей, которые обладали, очевидно, настолько слабой волей,
что не успевали даже добежать до дому, сдаваясь охватив-
шей их глотки палящей жажде там, где эта жажда их засти-
гала. И лежали они в снегу, с черными бессмысленными ли-
цами, и если бы я не знал дороги до села, то нашел бы ее по
этим гигантским черным камням, разбросанным гигантским
мальчиком-с-пальчиком на всем пути.

Народ это был, однако, по большей части крепкий, за-
каленный, и самые чудовищные эксперименты над своим
телом обходились ему сравнительно дешево. Проламывали
друг другу головы, уничтожали начисто носы и уши, а один
смельчак даже взялся однажды на заманчивое пари (без со-
мнения – бутылка водки) съесть динамитный патрон. Про-
делав это, он в течение двух-трех дней, несмотря на сильную
рвоту, пользовался самым бережливым и заботливым вни-
манием со стороны товарищей, которые все боялись, что он
взорвется.

По миновании же этого странного карантина – был он же-
стоко избит.

Служащие конторы отличались от рабочих тем, что мень-
ше дрались и больше пили. Все это были люди, по большей
части отвергнутые всем остальным светом за бездарность и



 
 
 

неспособность к жизни, и, таким образом, на нашем малень-
ком, окруженном неизмеримыми степями островке собра-
лась самая чудовищная компания глупых, грязных и бездар-
ных алкоголиков, отбросов и обгрызков брезгливого белого
света.

Занесенные сюда гигантской метлой Божьего произволе-
ния, все они махнули рукой на внешний мир и стали жить,
как Бог на душу положит. Пили, играли в карты, ругались
прежестокими, отчаянными словами и во хмелю пели что-
то настойчивое, тягучее и танцевали угрюмососредоточен-
но, ломая каблуками полы и извергая из ослабевших уст це-
лые потоки хулы на человечество.

В этом и состояла веселая сторона рудничной жизни. Тем-
ные ее стороны заключались в каторжной работе, шагании по
глубочайшей грязи из конторы в колонию и обратно, а также
в отсиживании в кордегардии по целому ряду диковинных
протоколов, составленных пьяным урядником.

 
* * *

 
Когда правление рудников было переведено в Харьков, ту-

да же забрали и меня, и я ожил душой и окреп телом…
По целым дням бродил я по городу, сдвинув шляпу набе-

крень и независимо насвистывая самые залихватские моти-
вы, подслушанные мною в летних шантанах – месте, которое
восхищало меня сначала до глубины души.



 
 
 

Работал я в конторе преотвратительно и до сих пор недо-
умеваю: за что держали меня там шесть лет, ленивого, смот-
ревшего на работу с отвращением и по каждому поводу всту-
павшего не только с бухгалтером, но и с директором в длин-
ные, ожесточенные споры и полемику.

Вероятно, потому, что был я превеселым, радостно глядя-
щим на широкий Божий мир человеком, с готовностью от-
кладывавшим работу для смеха, шуток и ряда замысловатых
анекдотов, что освежало окружающих, погрязших в работе,
скучных счетах и дрязгах.

 
* * *

 
Литературная моя деятельность была начата в 1904 году, 1

и была она, как мне казалось, сплошным триумфом.
Во-первых, я написал рассказ… Во-вторых, я отнес его в

«Южный край». И в-третьих (до сих пор я того мнения, что
в рассказе это самое главное), в-третьих, он был напечатан!

Гонорар я за него почему-то не получил, и это тем более
несправедливо, что едва он вышел в свет, как подписка и
розница газеты сейчас же удвоилась…

Те же самые завистливые, злые языки, которые пытались

1  В «Автобиографии», предпосланной сборнику «Веселые устрицы» (1910),
первое выступление Аверченко в печати ошибочно датируется 1905 годом. В 24-
м издании сборника, по которому воспроизводится текст, сам автор исправляет
дату на 1904 год. В действительности же, наиболее вероятен 1903 год.



 
 
 

связать день моего рождения с каким-то еще другим празд-
ником, связали и факт поднятия розницы с началом рус-
ско-японской войны.

Ну, да мы-то, читатель, знаем с вами, где истина…
Написав за два года четыре рассказа, я решил, что пора-

ботал достаточно на пользу родной литературы, и решил ос-
новательно отдохнуть, но подкатился 1905 год и, подхватив
меня, закрутил меня, как щепку.

Я стал редактировать журнал «Штык», имевший в Харь-
кове большой успех, и совершенно забросил службу… Лихо-
радочно писал я, рисовал карикатуры, редактировал и кор-
ректировал и на девятом номере дорисовался до того, что ге-
нерал-губернатор Пешков оштрафовал меня на 500 рублей,
мечтая, что немедленно заплачу их из карманных денег.

Я отказался по многим причинам, главные из которых бы-
ли: отсутствие денег и нежелание потворствовать капризам
легкомысленного администратора.

Увидев мою непоколебимость (штраф был без замены тю-
ремным заключением), Пешков спустил цену до 100 рублей.

Я отказался.
Мы торговались, как маклаки, и я являлся к нему чуть не

десять раз. Денег ему так и не удалось выжать из меня!
Тогда он, обидевшись, сказал:
– Один из нас должен уехать из Харькова!
– Ваше превосходительство! – возразил я. – Давайте пред-

ложим харьковцам: кого они выберут?



 
 
 

Так как в городе меня любили и даже до меня доходили
смутные слухи о желании граждан увековечить мой образ
постановкой памятника, то г. Пешков не захотел рисковать
своей популярностью.

И я уехал, успев все-таки до отъезда выпустить 3 номера
журнала «Меч», который был так популярен, что экземпля-
ры его можно найти даже в Публичной библиотеке.

 
* * *

 
В Петроград я приехал как раз на Новый год.
Опять была иллюминация, улицы были украшены флага-

ми, транспарантами и фонариками. Но я уж ничего не ска-
жу! Помолчу.

И так меня иногда упрекают, что я думаю о своих заслу-
гах больше, чем это требуется обычной скромностью. А я –
могу дать честное слово, – увидев всю эту иллюминацию и
радость, сделал вид, что совершенно не замечаю невинной
хитрости и сентиментальных, простодушных попыток муни-
ципалитета скрасить мой первый приезд в большой незна-
комый город… Скромно, инкогнито, сел на извозчика и ин-
когнито поехал на место своей новой жизни.

И вот – начал я ее.
Первые мои шаги были связаны с основанным нами жур-

налом «Сатирикон», и до сих пор я люблю, как собственное
дитя, этот прекрасный, веселый журнал (в год 8 руб., на пол-



 
 
 

года 4 руб.).
Успех его был наполовину моим успехом, и я с гордостью

могу сказать теперь, что редкий культурный человек не знает
нашего «Сатирикона» (на год 8 руб., на полгода 4 руб.).

В этом месте я подхожу уже к последней, ближайшей эре
моей жизни, и я не скажу, но всякий поймет, почему я в этом
месте умолкаю.

Из чуткой, нежной, до болезненности нежной скромности
я умолкаю.

 
* * *

 
Не буду перечислять имена тех лиц, которые в послед-

нее время мною заинтересовались и желали со мной позна-
комиться. Но если читатель вдумается в истинные причины
приезда славянской депутации, испанского инфанта и пре-
зидента Фальера, то, может быть, моя скромная личность,
упорно державшаяся в тени, получит совершенно другое
освещение…



 
 
 

 
Хлопотливая нация

Рассказы
 
 

В ресторане
 

– Фокусы! Это колдовство! – услышал я фразу за сосед-
ним столиком.

Произнес ее мрачный человек с черными обмокшими уса-
ми и стеклянным недоумевающим взглядом.

Черные мокрые усы, волосы, сползшие чуть не на брови,
и стеклянный взгляд непоколебимо доказывали, что облада-
тель перечисленных сокровищ был дурак.

Был дурак в прямом и ясном смысле этого слова.
Один из его собеседников налил себе пива, потер руки и

сказал:
– Не более как ловкость и проворство рук.
– Это колдовство! – упрямо стоял на своем черный, обса-

сывая свой ус.
Человек, стоявший за проворство рук, сатирически по-

смотрел на третьего из компании и воскликнул:
– Хорошо! Что здесь нет колдовства, хотите, я докажу?
Черный мрачно улыбнулся.



 
 
 

– Да разве вы, как его… пре-сти-ди-жи-да-тор?2

– Вероятно, если я это говорю! Ну, хотите, я предлагаю
пари на сто рублей, что отрежу в пять минут все ваши пуго-
вицы и пришью их?

Черный подергал для чего-то жилетную пуговицу и ска-
зал:

– За пять минут? Отрезать и пришить? Это непостижимо!
– Вполне постижимо! Ну, идет – сто рублей?
– Нет, это много! У меня есть только пять.
– Да ведь мне все равно… Можно меньше – хотите три

бутылки пива?
Черный ядовито подмигнул:
– Да ведь проиграете!
– Кто, я? Увидим!..
Он протянул руку, пожал худые пальцы черного человека,

а третий из компании развел руки.
– Ну, смотрите на часы и следите, чтобы не было больше

пяти минут!
Все мы были заинтригованы, и даже сонный лакей, кото-

рого послали за тарелкой и острым ножом, расстался со сво-
им оцепенелым видом.

– Раз, два, три! Начинаю!
Человек, объявивший себя фокусником, взял нож, поста-

вил тарелку, срезал в нее все жилетные пуговицы.
– На пиджаке тоже есть?

2 Фокусник, развивший необыкновенную ловкость и быстроту пальцев рук.



 
 
 

– Как же!.. Сзади, на рукавах, около карманов. Пуговицы
со стуком сыпались в тарелку.

– У меня и на брюках есть! – корчась от смеха, говорил
черный. – И на ботинках!

– Ладно, ладно! Что же, я хочу у вас зажилить какую-ни-
будь пуговицу?.. Не беспокойтесь, все будет отрезано!

Так как верхнее платье лишилось сдерживающего элемен-
та, то явилась возможность перейти на нижнее.

Когда осыпались последние пуговицы на брюках, черный
злорадно положил ноги на стол.

– На ботинках по восьми пуговиц. Посмотрим, как это вы
успеете пришить их обратно.

Фокусник, уже не отвечая, лихорадочно работал своим
ножом.

Скоро он вытер мокрый лоб и, поставивши на стол тарел-
ку, на которой, подобно неведомым ягодам, лежали разно-
цветные пуговицы и запонки, проворчал:

– Готово, все!
Лакей восхищенно всплеснул руками:
– 82 штуки. Ловко!
– Теперь пойди принеси мне иголку и ниток! – скомандо-

вал фокусник. – Живо, ну!
Собутыльник их помахал в воздухе часами и неожиданно

захлопнул крышку.
– Поздно! Есть! Пять минут прошло. Вы проиграли! Тот,

к кому это относилось, с досадой бросил нож.



 
 
 

– Черт меня возьми! Проиграл!.. Ну, нечего делать!.. Че-
ловек! Принеси за мой счет этим господам три бутылки пива
и, кстати, скажи, сколько с меня следует?

Черный человек побледнел:
– Ку-куда же вы? Фокусник зевнул:
– На боковую… Спать хочется, как собаке. Намаешься за

день…
– А пуговицы… пришить?
– Что? Чего же я их буду пришивать, если проиграл… Не

успел, моя вина. Проигрыш поставлен… Всех благ, господа!
Черный человек умоляюще потянулся руками за уходя-

щим, и при этом движении все его одежды упали, как скор-
лупа с вылупившегося цыпленка. Он стыдливо подтянул об-
ратно брюки и с ужасом заморгал глазами.

– Гос-по-ди! Что же теперь будет? Что с ним было, я не
знаю.

Я вышел вместе с третьим из компании, который, вероят-
но, покинул человека без пуговиц.

Не будучи знакомы, мы стали на углу улицы друг против
друга и долго без слов хохотали.



 
 
 

 
Сплетня

 
Контролер чайно-рассыпочного отделения Федор Ивано-

вич Аквинский шел в купальню, находящуюся в двух вер-
стах от нанимаемой им собачьей будки, которую только раз-
горяченная фантазия владельца могла считать дачей…

Войдя в купальню, Аквинский быстро разделся и, вздра-
гивая от мягкого утреннего холодка, осторожно спустился
по ветхой шаткой лесенке к воде. Солнце светлое, только что
омытое предрассветной росой, бросало слабые теплые блики
на тихую, как зеркало, воду.

Какая-то не совсем проснувшаяся мошка очертя голову
взлетела над самой водой и, едва коснувшись ее крылом, вы-
звала медленные, ленивые круги, тихо расплывшиеся по по-
верхности.

Аквинский попробовал голой ногой температуру воды и
отдернул, будто обжегшись. Купался он каждый день и каж-
дый же день по полчаса собирался с духом, не решаясь бро-
ситься в холодную прозрачную влагу…

И только что он затаил дыхание и вытянул руки, чтобы
нелепо, по-лягушачьи прыгнуть, как в стороне женской ку-
пальни послышались всплески воды и чья-то возня.

Аквинский остановился и посмотрел налево.
Из-за серой, позеленевшей внизу от воды перегородки по-

казалась сначала женская рука, потом голова и наконец вы-



 
 
 

плыла полная рослая блондинка в голубом купальном костю-
ме. Ее красивое белое лицо от холода порозовело, и когда
она сильно, по-мужски, взмахивала рукой, то из воды четко
показывалась высокая пышная грудь, чуть прикрытая голу-
бой материей.

Аквинский, смотря на нее, почему-то вздохнул, потрепал
голой рукой съеденную молью бородку и сказал сам себе:

– Это жена нашего члена таможни купается. Ишь ты, ка-
кой костюм! Читал я, что за границей, в какой-то там Ривье-
ре, и женщины, и мужчины купаются вместе… Ну и штука!

Когда он, выкупавшись, натягивал на тощие ноги панта-
лоны, то подумал:

«Ну, хорошо… скажем, купаются вместе… а раздеваться
как же? Значит, все-таки, как ни вертись, нужно два поме-
щения. Выдумают тоже!»

Придя на службу в таможню, он после обычной возни в
пакгаузе сел на ящик из-под чая и, спросив у коллеги Нит-
кина папиросу, с наслаждением затянулся скверным деше-
вым дымом…

– Купался я сегодня, Ниткин, утром и смотрю – из жен-
ской купальни наша членша Тарасиха выплывает… Ну, ду-
маю, увидит меня да мужу скажет… Смех! Уж очень близко
было. А вот за границей, в Ривьере, говорят, мужчины и ба-
бы вместе купаются… Гы!.. Вот бы поехать!

Когда, через полчаса после этого разговора, Ниткин пил
в архиве с канцеляристами водку, то, накладывая на ломоть



 
 
 

хлеба кусок ветчины, сказал, ни к кому не обращаясь:
– Вот-то штука! Аквинский сегодня с женой нашего чле-

на Тарасова в реке купался… Говорит, что в какой-то там
Ривьере все вместе – и мужчины и женщины купаются. Го-
ворит – поеду в Ривьеру. Поедешь, как же… На это деньги
надо, голубчик!

–  Отчего же!  – вмешался пакгаузный Нибелунгов.  – У
него тетка, говорят, богатая; может у тетки взять…

Послышались шаги секретаря, и вся закусывающая ком-
пания, как мыши, разбежалась в разные стороны.

А за обедом экспедитор Портупеев, наливая борщ в та-
релку, говорил жене, маленькой, сухонькой женщине с ко-
лючими глазками и синими жилистыми руками:

– Вот дела-то какие, Петровна, у нас в таможне! Аквин-
ский, чтоб ему пусто было, собрался к черту на кулички в
Ривьеру ехать и Тарасова жену с собой сманил… Деньги у
тетки берет! А Тарасиха с ним вместе сегодня купалась и
рассказывала ему, что за границей так принято… Хе-хе!

– Ах бесстыдники! – целомудренно потупилась Петров-
на. – Ну и езжали бы себе подальше, а то – на-ко, здесь раз-
врат заводят! Только куда ему с ней… Она баба здоровая, а
он так – тьфу!

На другой день, когда горничная Тарасовых, живших
недалеко от Портупеевых, пришла к Петровне просить по-
соседски утюги для барыниных юбок, душа госпожи Порту-
пеевой не выдержала:



 
 
 

– Это что же, для Ривьеры глаженые юбки понадобились?
– Ах, что вы! Слова такие! – усмехнулась, стрельнув гла-

зами, горничная, истолковавшая фразу Петровны совершен-
но неведомым образом.

– Ну да! Небось тебе-то да не знать… Она скорбно помол-
чала.

– Эхма, дурость бабья наша… И чего нашла она в нем?
Горничная, все-таки не понимавшая в чем дело, вытара-

щила глаза…
– Да, ваша Марья Григорьевна – хороша, нечего сказать!

С пакгаузной крысой Аквинским снюхалась! Хорош любов-
ничек! Да-с. Сговорились в какую-то дурацкую Ривьеру, на
купанье бежать, и деньги у тетки он достать посулился… До-
станет, как же! Скрадет у тетки деньги, вот и все!

Горничная всплеснула руками.
– Да правда ли это, Анисья Петровна?
– Врать тебе буду. Весь город шуршит об этом.
– Ах, ужасти!
Горничная опрометью, позабывши об утюгах, бросилась

домой и на пороге кухни столкнулась с самим членом тамож-
ни, который без сюртука и жилета нес в стаканчике воду для
канарейки.

– Что с вами, Миликтриса Кирбитьевна? – прищурив гла-
за и взяв горничную за пухлый локоть, пропел Тарасов. – Вы
так летите, будто спасаетесь от привидений ваших погублен-
ных поклонников…



 
 
 

– Оставьте! – огрызнулась горничная, не особенно цере-
монившаяся во время этих случайных tête-à-tête.3 – Вечно
вы проходу не дадите!.. Лучше бы за барыней смотрели по-
крепче, чем руками…

Пухлое, невозмутимое лицо члена таможни приобрело
сразу совсем другое выражение.

Господин Тарасов принадлежал к тому общеизвестному
типу мужей, которые не пропустят ни одной хорошенькой,
чтобы не ущипнуть ее, зевая в то же время в обществе жены
до вывиха челюстей и стараясь при всяком удобном случае
заменить домашний очаг неизбежным винтом или chemin de
fer'ом.4

Но, учуяв какой-нибудь намек на супружескую неверность
жены, эти кроткие, безобидные люди превращаются в Отел-
ло с теми особенностями и отклонениями от этого типа, ко-
торые налагаются пыльными канцеляриями и присутствен-
ными местами.

Тарасов выронил стаканчик с водой и опять схватил гор-
ничную за локоть, но уже другим образом.

– Что? Что ты говоришь, п-подлая? Повтори-ка!!
Испуганная этим неожиданным превращением члена та-

можни, горничная слезливо заморгала глазами и потупилась:
– Барин, Павел Ефимович, вот вам крест, я тут ни при

чем! Мое дело сторона! А как весь город уже говорит, то

3 Здесь: свидание наедине (фр.).
4 Железной дорогой (фр.).



 
 
 

чтоб после на меня чего не было… Скажут – ты помогала!
А я как перед Господом!..

Тарасов выпил воды из кувшина, стоявшего на столе, и,
потупив голову, сказал:

– Рассказывай: с кем, как и когда? Горничная почуяла под
собой почву.

– Да все с этим же… трухлявым! Федором Ивановичем…
что в прошлом году раков вам в подарок принес… Вот тебе
и раки! И как они это ловко… Уже все и уговорено: он у
тетки деньги из комода скрадет – тетка евонная богатая, – и
вместе купаться поедут в Ривьеру куда-то… Срам-то, срам
какой! Надо думать, завтра с вечерним поездом и двинут,
голубчики!..

 
* * *

 
Сидя за покосившимся столиком в нескольких шагах от

своей собачьей будки, контролер чайно-рассыпочного отде-
ления Аквинский что-то писал, склонив набок голову и лю-
бовно выводя каждое слово.

Дерево, под которым стоял столик, иронически помахива-
ло пыльными ветвями, и пятна света скользили по столику,
бумаге и серой голове Аквинского… Бородка его, как будто
приклеенная, шевелилась от ветра, и общий вид казался из-
мученным и вялым.

Похоже было, что кто-то, по небрежности, забыл пересы-



 
 
 

пать никому не нужную вещь – Аквинского – нафталином и
сложить на лето в сундук… Моль и поела Аквинского.

Он писал:
«Милая тетенька! Осмелюсь вас уведомить, что я нахо-

жусь в полнейшем недоумении… За что же? Я вас спраши-
ваю. Впрочем, вот передаю, как было дело… Вчера досмотр-
щик Сычевой сказал, подойдя к моему столику, что меня
требуют член таможни господин Тарасов, тот самый, кото-
рому я в прошлом году от усердия поднес сотню раков. Я
пошел, ничего не думая, и, вообразите, он наговорил мне
столько странных и ужасных вещей, что я ничего не понял…
Сначала говорит: „Вы, – говорит, – Аквинский, кажется, в
Ривьеру собираетесь?“ – „Никак нет“, – отвечаю… А он как
закричит: „Так вот как!!! Не лгите! Вы, – говорит, – попрали
самые священные законы естества и супружества! Вы устои
колеблете!! Вы ворвались в нормальный очаг и произвели
водоворот, в котором – предупреждаю – вы же и захлебне-
тесь!!“ Ужасно эти ученые люди туманно говорят… Потом и
про вас, тетенька… „Вы, – говорит, – вашу тетку порешили
ограбить… вашу старую тетку, а это стыдно! безнравствен-
но!!“ Откуда он мог узнать, что я уже второй месяц не посы-
лаю вам обычных десяти рублей на содержание? Как я уже
вам объяснял – это произошло потому, что я заплатил за да-
чу вперед на все лето. Завтра я постараюсь выслать вам сра-
зу за два месяца. Но все-таки – не понимаю. Обидно! Вот
я теперь уволен со службы… А за что? Какие-то устои, во-



 
 
 

доворот… Насчет же семейной жизни что он говорил – так
это совсем непостижимо! Как вам известно, тетенька, я не
женат…»



 
 
 

 
Пропавшая калоша Доббльса

(Соч. А. Конан-Дойля)
 

Мы сидели в своей уютной квартирке на Бэкер-стрит в то
время, когда за окном шел дождь и выла буря. (Удивительно:
когда я что-нибудь рассказываю о Холмсе, обязательно мне
без бури и дождя не обойтись…)

Итак, по обыкновению, выла буря, Холмс, по обыкнове-
нию, молча курил, а я, по обыкновению, ожидал своей оче-
реди чему-нибудь удивиться.

– Ватсон, я вижу – у тебя флюс. Я удивился:
– Откуда вы это узнали?
– Нужно быть пошлым дураком, чтобы не заметить этого!

Ведь вспухшая щека у тебя подвязана платком.
– Поразительно!! Этакая наблюдательность. Холмс взял

кочергу и завязал ее своими жилистыми руками на шее в ко-
кетливый бант. Потом вынул скрипку и сыграл вальс Шопе-
на, ноктюрн Нострадамуса и полонез Васко-де-Гама.

Когда он заканчивал 39-ю симфонию Юлия Генриха Цим-
мермана, в комнату с треском ввалился неизвестный чело-
век в плаще, забрызганный грязью.

– Г. Холмс! Я Джон Бенгам… Ради Бога помогите! У меня
украли… украли… Ах! страшно даже вымолвить…

Слезы затуманили его глаза.
– Я знаю, – хладнокровно сказал Холмс. – У вас украли



 
 
 

фамильные драгоценности.
Бенгам вытер рукавом слезы и с нескрываемым удивлени-

ем взглянул на Шерлока.
– Как вы сказали? Фамильные… что? У меня украли мои

стихи.
– Я так и думал! Расскажите обстоятельства дела.
– Какие там обстоятельства! Просто я шел по Трафаль-

гар-скверу и, значит, нес их, стихи-то, под мышкой, а он вы-
хвати да бежать! Я за ним, а калоша и соскочи у него. Вор-
то убежал, а калоша – вот.

Холмс взял протянутую калошу, осмотрел ее, понюхал,
полизал языком и наконец, откусивши кусок, с трудом раз-
жевал его и проглотил.

– Теперь я понимаю! – радостно сказал он. Мы вперили в
него взоры, полные ожидания.

– Я понимаю… Ясно, что эта калоша – резиновая! Изум-
ленные, мы вскочили с кресел.

Я уже немного привык к этим блестящим выводам, кото-
рым Холмс скромно не придавал значения, но на гостя такое
проникновение в суть вещей страшно подействовало.

– Господи помилуй! Это колдовство какое-то! По уходе
Бенгама мы помолчали.

– Знаешь, кто это был? – спросил Холмс. – Это мужчина,
он говорит по-английски, живет в настоящее время в Лон-
доне. Занимается поэзией.

Я всплеснул руками:



 
 
 

– Холмс! Вы сущий дьявол. Откуда же вы все это знаете?
Холмс презрительно усмехнулся.
– Я знаю еще больше. Я могу утверждать, что вор – несо-

мненно, мужчина!
– Да какая же сорока принесла вам это на хвосте?
– Ты обратил внимание, что калоша мужская? Ясно, что

женщины таких калош носить не могут!
Я был подавлен логикой своего знаменитого друга и ходил

весь день как дурак.
Двое суток Холмс сидел на диване, курил трубку и играл

на скрипке.
Подобно Богу, он сидел в облаках дыма и исполнял свои

лучшие мелодии.
Кончивши элегию Ньютона, он перешел на рапсодию Ми-

кель-Анджело и на половине этой прелестной безделушки
английского композитора обратился ко мне:

– Ну, Ватсон – собирайся! Я таки нащупал нить этого за-
гадочного преступления.

Мы оделись и вышли.
Зная, что Холмса расспрашивать бесполезно, я обратил

внимание на дом, к которому мы подходили. Это была ре-
дакция «Таймса».

Мы прошли прямо к редактору.
– Сэр, – сказал Холмс, уверенно сжимая тонкие губы. –

Если человек, обутый в одну калошу, принесет вам стихи –
задержите его и сообщите мне.



 
 
 

Я всплеснул руками:
– Боги! Как это просто… и гениально.
После «Таймса» мы зашли в редакцию «Дэли-Нью»,

«Пель-Мель» и  еще в несколько. Все получили предупре-
ждение.

Затем мы стали выжидать.
Все время стояла хорошая погода, и к нам никто не яв-

лялся. Но однажды, когда выла буря и бушевал дождь, кто-
то с треском ввалился в комнату забрызганный грязью.

–  Холмс,  – сказал неизвестный грубым голосом.  – Я –
Доббльс. Если вы найдете мою пропавшую на Трафаль-
гар-сквере калошу – я вас озолочу. Кстати, отыщите также
хозяина этих дрянных стишонок. Из-за чтения этой бели-
берды я потерял способность пить свою вечернюю порцию
виски.

–  Ну, мы эти штуки знаем, любезный,  – пробормотал
Холмс, стараясь свалить негодяя на пол.

Но Доббльс прыгнул к дверям и, бросивши в лицо Шер-
лока рукопись, как метеор скатился с лестницы и исчез. Дру-
гую калошу мы нашли после в передней.

Я мог бы рассказать еще о судьбе поэта Бенгама, его сти-
хов и пары калош, но так как здесь замешаны коронованные
особы, то это не представляется удобным.

Кроме этого преступления, Холмс открыл и другие, мо-
жет быть, более интересные, но я рассказал о пропавшей ка-
лоше Доббльса как о деле, наиболее типичном для Шерлока.



 
 
 

 
Друг

 

 
I
 

Душилов вскочил с своего места и, схватив руку Крошки-
на, попытался выдернуть ее из предплечья.

Он был бы очень удивлен, если бы кто-нибудь сказал ему,
что эта хирургическая операция имела очень мало сходства
с обыкновенным дружеским пожатием.

– Крошкин, дружище! Кой черт тебя дернул на это? Ду-
шилов помолчал и взял руку Крошкина на этот раз с осто-
рожностью, как будто дивясь прочности Крошкиных связок
после давешнего рукопожатия.

– Видишь, ты уже раскаиваешься… Ведь я эти глупые ро-
маны знаю – вот как! Я как будто сейчас вижу завязку этой
гадости: когда однажды никого из ближних не было, ты ни
с того ни с сего взял и поцеловал ее в физиономию… У
них иногда действительно бывают такие физиономии… за-
бавные. Она, конечно, как полагается в хороших домах, по-
висла у тебя на шее, а ты, вместо того чтобы стряхнуть ее на
пол, сделал предложение… Было так?

Крошкин пожал плечами:
– Уж очень ты оригинально излагаешь! Впрочем, что-то

подобное было. Но что поделаешь… Глупость совершена –



 
 
 

предложение сделано.
– Ах ты Господи! Можно все еще исправить. Ты еще мо-

жешь разойтись.
– Черт возьми! Как?! Душилов впал в унылое раздумье.
– Не мог ли бы ты… поколотить ее отца, что ли! Тогда, я

полагаю, все бы расстроилось, а?
– То есть как поколотить? За что?
– Ну… причину можно найти. Явиться не в своем виде –

прямо к старику. Ты что, мол, делаешь? Газету читаешь? Так
вот тебе газета! Да по голове его!

– Послушай… Как ты думаешь: может дурак хотя иногда
чувствовать себя дураком?

– Иногда пожалуй, – согласился Душилов серьезно. – Но
сейчас я не чувствую в себе припадка особенной глупо-
сти: обычное хроническое состояние. Хотя старика, пожа-
луй, бить жалко…

– Ну, вот видишь! Ах, если бы она меня разлюбила! Не
нашел бы ты человека счастливее меня!

Душилов сделал новую попытку вывихнуть руку Крошки-
на, но тот привычным движением спрятал ее в карман.

– Друг Крошкин! Хочешь, я это сделаю? Хочешь, она тебя
разлюбит?

– Может, ты ее собираешься поколотить?
– Фи, что ты! Я только буду иметь с ней разговор… в ко-

тором немного преувеличу твои недостатки, а?
Крошкин подумал.



 
 
 

– Знаешь, удав, – это мысль! Только ты можешь все ис-
портить!

– Кто, я? Будет сделано гениально.
– Сумасшедший, постой! Куда ты?
Боясь, чтобы друг не раздумал, Душилов схватил шапку,

опрокинул столик, оторвал драпировку и исчез.
 

II
 

Душилов сидел в саду с прехорошенькой блондинкой и
вел с ней крайне странный разговор.

– Итак, вы, Душилов, чувствуете себя превосходно… я ра-
да за вас. А что поделывает Крошкин?

– Какой Крошкин?
– Ну, ваш друг!
– Он мне теперь не друг!
– Что вы говорите! Почему?
– Потому что он не Крошкин!
– А кто же он?
Душилов сокрушенно вздохнул.
– Человек, который живет по фальшивому паспорту, не

может быть моим другом.
Побледневшая блондинка открыла широко испуганные

глаза.
– Что вы говорите! Зачем ему это понадобилось?
– Вы читали в прошлом году об убийстве в Москве старо-



 
 
 

го ростовщика? Убийца его, студент Зверев, до сих пор не
найден… Теперь вы понимаете?!

– Душилов… Вы меня… с ума сведете.
– Еще бы! Я и сам хожу теперь как потерянный!
–  Боже мой… Такой симпатичный, скромный, непью-

щий…
Душилов развел руками:
– Это он-то непьющий?! Потомственный почетный алко-

голик… Вчера он у вас не был?
– Не был.
– Вчера он ночевал в участке. Доктор говорит, что скоро

будет белая горячка. Погибший парень!
– Я с ума сойду! Ведь он был такой добрый… Когда умер-

ла его тетка, он пришел к нам и навзрыд плакал…
– Комедия! Если бы отрыть тетку и произвести экспертизу

внутренностей…
– Господи! Вы думаете…
– Я уверен.
– Но каково это его сестре! Душилов грубо расхохотался.
– Полноте! Вы имеете наивность думать, что это его сест-

ра! У них в Могилеве была фабрика фальшивых монет, а по-
знакомились они в Киеве, где оба обобрали одного сонного
сахарозаводчика. Хорошая сестра!

На глазах девушки стояли слезы.
– Вы знаете, что он хотел на мне жениться?
– Знаю! Он вам говорил о своем намерении совершить



 
 
 

свадебную поездку по Черному морю?
– Да… Мы так мечтали.
– Знайте же, слепая безумица, что вы должны были по-

пасть в продажу на константинопольский рынок невольниц.
У них с сестрой уже это все было устроено!..

Добрые, сочувственные глаза Душилова с искренним со-
страданием смотрели на девушку.

– Душилов… один вопрос: значит, он меня не любил?
– Видите ли… У него есть любовница – француженка Бер-

та, отбывшая в прошлом году в парижском Сен-Лазаре на-
казание за кражи и разврат.

Девушка глухо, беззвучно плакала.
– Этого… я ему никогда не прощу.
– И не прощайте! Я вас вполне понимаю… Кстати, у вас

столовое серебро в целости?
– Ка-ак! Неужели он дошел до этого?
– Ничего не скажу… Вы знаете, я не люблю сплетничать,

но вчера мне удалось видеть у него две столовые ложки с
инициалами вашей доброй мамы. Ну, мне пора. Прикажете
передать Крошкину, alias5 Звереву, от вас привет?

Девушка вскочила с растрепанной прической и гневным
лицом:

– Скажите ему… что он самый низкий мерзавец! Что ему
и имени нет!

– Так и скажу. Хотя имя у него есть, и даже целых четыре.
5 Здесь: иначе (говоря) (лат.).



 
 
 

Я еще скажу, что он, кроме мерзавца, поджигатель и дето-
убийца – я нисколько не ошибусь. Ну-с, всего доброго. По-
клон уважаемому папаше!

Душилов ушел из сада в самом благодушном настроении.
 

III
 

На другой день он решил зайти к другу Крошкину поде-
литься удачными результатами.

Вбежавши, как всегда, без доклада, он заглянул в кабинет
друга и увидел его в странной компании.

За столом сидел судебный следователь и сухо, официаль-
но спрашивал бледного, перепуганного Крошкина:

– Итак, убийство ростовщика вы решительно отрицаете?
Лучше всего вам сознаться. Хорошо-с! А не скажете ли вы
нам, чем вы занимались в прошлом году в Могилеве с ва-
шей сообщницей, которую вы выдаете за сестру и которая
так ловко оперировала в деле с сахарозаводчиком?.. Не со-
гласитесь ли вы сознаться, что смерть вашей несчастной тет-
ки ускорена не природой, а человеком, и этот человек были
вы, – при соучастии любовницы, француженки Берты, кото-
рую полиция сегодня тщетно разыскивает? Не запирайтесь,
вы видите, что правосудию все известно!..



 
 
 

 
Люди четырех измерений

 

 
I
 

– Удивительно они забавные! – сказала она, улыбаясь меч-
тательно и рассеянно.

Не зная, хвалит ли женщина в подобных случаях или по-
рицает, я ответил, стараясь быть неопределенным:

– Совершенно верно. – Это частенько можно утверждать,
не рискуя впасть в ошибку.

– Иногда они смешат меня.
– Это мило с их стороны, – осторожно заметил я, усили-

ваясь ее понять.
– Вы знаете, он – настоящий Отелло.
Так как до сих пор мы говорили о старике докторе, их до-

машнем враче, то я, удивленный этим странным его свой-
ством, возразил:

– Никогда этого нельзя было подумать! Она вздохнула.
– Да. И ужасно сознавать, что ты в полной власти такого

человека. Иногда я жалею, что вышла за него замуж. Я уве-
рена, что у него голова расшиблена до сих пор.

– Ах, вы говорите о муже! Но ведь он… Она удивленно
посмотрела на меня:

– Голова расшиблена не у мужа. Он ее сам расшиб.



 
 
 

– Упал, что ли?
– Да нет. Он ее расшиб этому молодому человеку. Так как

последний раз разговор о молодых людях был у нас недели
три тому назад, то «этот молодой человек», если она не назы-
вала так доктора, был, очевидно, для меня личностью совер-
шенно неизвестной. Я беспомощно взглянул на нее и сказал:

– До тех пор, пока вы не разъясните причины несчастья с
«молодым человеком», судьба этого незнакомца будет чужда
моему сердцу.

– Ах, я и забыла, что вы не знаете этого случая! Недели
три тому назад мы шли с ним из гостей, знаете, через сквер.
А он сидел на скамейке, пока мы не попали на полосу элек-
трического света. Бледный такой, черноволосый. Эти муж-
чины иногда бывают удивительно безрассудны. На мне тогда
была большая черная шляпа, которая мне так к лицу, и от
ходьбы я очень разрумянилась. Этот сумасброд внимательно
посмотрел на меня и вдруг, вставши со скамьи, подходит к
нам. Вы понимаете – я с мужем. Это сумасшествие. Моло-
денький такой. А муж, как я вам уже говорила, – настоящий
Отелло. Подходит, берет мужа за рукав. «Позвольте, – гово-
рит, – закурить». Александр выдергивает у него руку, быст-
рее молнии наклоняется к земле и каким-то кирпичом его по
голове – трах! И молодой человек, как этот самый… сноп, –
падает. Ужас!

– Неужели он его приревновал ни с того ни с сего?! Она
пожала плечами.



 
 
 

– Я же вам говорю: они удивительно забавные!
 

II
 

Простившись с ней, я вышел из дому и на углу улицы
столкнулся с мужем.

– Ба! Вот неожиданная встреча! Что это вы и глаз не ка-
жете!

– И не покажусь, – пошутил я. – Говорят, вы кирпичами
ломаете головы, как каленые орехи.

Он захохотал.
–  Жена рассказала? Хорошо, что мне под руку кирпич

подвернулся. А то – подумайте – у меня было тысячи полто-
ры денег при себе, на жене бриллиантовые серьги…

Я отшатнулся от него:
– Но… при чем здесь серьги?
– Ведь он их с мясом мог. Сквер пустой и глушь отчаян-

ная.
– Вы думаете, что это грабитель?
– Нет, атташе французского посольства! Подходит в глу-

хом месте человек, просит закурить и хватает за руку – ясно,
кажется.

Он обиженно замолчал.
– Так вы его… кирпичом?
– По голове. Не пискнул даже… Мы тоже эти дела пони-

маем.



 
 
 

Недоумевая, я простился и пошел дальше.
 

III
 

– За вами не поспеешь! – раздался сзади меня голос.
Я оглянулся и увидел своего приятеля, которого не видел

недели три.
Вглядевшись в него, я всплеснул руками и не удержался

от крика.
– Боже! Что с вами сделалось?!
– Сегодня только из больницы вышел; слаб еще.
– Но… ради Бога! Чем вы были больны?
Он слабо улыбнулся и спросил в свою очередь:
– Скажите, вы не слышали: в последние три недели в на-

шем городе не было побегов из дома умалишенных?
– Не знаю. А что?
– Ну… не было случаев нападения бежавшего сумасшед-

шего на мирных прохожих?
– Охота вам таким вздором интересоваться!.. Расскажите

лучше о себе.
– Да что! Был я три недели между жизнью и смертью. До

сих пор шрам.
Я схватил его за руку и с неожиданным интересом вос-

кликнул:
– Вы говорите – шрам? Три недели назад? Не сидели ли

вы тогда в сквере?



 
 
 

– Ну да. Вы, наверно, прочли в газете? Это самый нелепый
случай моей жизни… Сижу я как-то теплым, тихим вечером
в сквере. Лень, истома. Хочу закурить папиросу, – черт возь-
ми! Нет спичек… Ну, думаю, будет проходить добрая душа
– попрошу. Как раз минут через десять проходит господин с
дамой. Ее я не рассмотрел: рожа, кажется. Но он курил. Под-
хожу, трогаю его самым вежливым образом за рукав: «Поз-
вольте закурить». И – что же вы думаете! Этот бесноватый
наклоняется к земле, поднимает что-то – и я, с разбитой го-
ловой, без памяти, лечу на землю. Подумать только, что эта
несчастная беззащитная женщина шла с ним, даже не подо-
зревая, вероятно, что это за птица.

Я посмотрел ему в глаза и строго спросил:
–  Вы… действительно думаете, что имели дело с сума-

сшедшим?
– Я в этом уверен.
Через полтора часа я лихорадочно рылся в старых номе-

рах местной газеты и наконец нашел, что мне требовалось.
Это была небольшая заметка в хронике происшествий:

«Под парами алкоголя. – Вчера утром сторожами, убирав-
шими сквер, был замечен неизвестный молодой человек,
оказавшийся по паспорту дворянином, который, будучи в
сильном опьянении, упал на дорожке сквера так неудачно,
что разбил себе о лежавший неподалеку кирпич голову. Горе
несчастных родителей этого заблудшего молодого человека
не поддается описанию…»



 
 
 

 
* * *

 
Я сейчас стою на соборной колокольне, смотрю на дви-

жущиеся по улице кучки серых людей, напоминающих му-
равьев, которые сходятся, расходятся, сталкиваются и опять
без всякой цели и плана расползаются во все стороны…

И смеюсь, смеюсь.



 
 
 

 
День госпожи Спандиковой

 
День госпожи Спандиковой начался обычно.
С утра она поколотила сына Кольку, выругала соседку по

даче «хронической дурой» и «рыжей тетехой», а потом долго
причесывалась.

Причесавшись, долго прикалывала к голове модную шля-
пу и долго ругала прислугу за какую-то зеленую коробку.

Когда зеленая коробка забылась обеими спорящими сто-
ронами, а вместо этого прислуга вставила ряд основательных
возражений против поведения Кольки, госпожа Спандико-
ва неожиданно вспомнила о городе и, схватив за руки сына
Кольку и дочь Галочку, помчалась с ними к вокзалу.

В городе она купила десять фунтов сахарного песку, цве-
ток в глиняном горшке и опять колотила Кольку.

Колька наружно отнесся к невзгодам своей молодой жиз-
ни равнодушно, но тайно поклялся отомстить своей матери
при первом удобном случае.

Направляясь к вокзалу, госпожа Спандикова засмотре-
лась на какого-то красивого молодого человека, вздохнула,
сделала грустные глаза и сейчас же попала под оглоблю из-
возчика.

Извозчик сообщил, что считает ее чертовой куклой, а гос-
пожа Спандикова высказала соображение, что извозчик мер-
завец и что долг подсказывает ей довести о его поведении до



 
 
 

сведения какого-то генерал-прокурора.
Но извозчик уже уехал, и госпожа Спандикова, схватив за

руки сына Кольку и дочь Галочку, помчалась на вокзал.
Колька, сахар, госпожа Спандикова и цветок поместились

в вагоне, а Галочка куда-то делась. Так как искать ее по вок-
залу было поздно, то, когда тронулся поезд, госпожа Спан-
дикова успокоилась.

– Дрянная девчонка вернется на городскую квартиру и пе-
реночует у соседки Наседкиной.

Поезд мчался. Стоя на площадке вагона, госпожа Спанди-
кова разговаривала с жирной женщиной, не обращая внима-
ния на Кольку. А Колька вынул ножик и тихонько пропорол
им мешочек с сахарным песком.

Когда поезд остановился на промежуточной станции, гос-
пожа Спандикова почувствовала, что мешочек сделался ле-
гок, и сначала радовалась, но потом, ахнув, бросилась из ва-
гона в хвост поезда подбирать сахар.

Поезд же, неожиданно для госпожи Спандиковой, тронул-
ся и умчался, унося сына Кольку, а подобрать сахарный пе-
сок оказалось задачей невыполнимой, потому что он растя-
нулся на целую версту и перемешался с настоящим песком.

– Мука моя мученская! – простонала госпожа Спандикова
и бросила пустой мешочек. С полчаса побродила бесцельно
по пути и, вздохнув, решила идти до своей дачи пешком.

Из Галочки, сахара, цветка, Кольки и госпожи Спандико-
вой осталось двое: Спандикова и цветок, от которого горшок



 
 
 

отвалился на рельсу и разбился, так как владелица растения
держала его за верхушку.

Вернувшись на дачу с верхушкой цветка, госпожа Спан-
дикова долго колотила Кольку, но не за его проделку с меш-
ком, а за то, что поезд двинулся раньше времени, необходи-
мого госпоже Спандиковой для сбора сахара.

 
* * *

 
Перед обедом госпожа Спандикова отправилась купаться,

и так как долго не возвращалась, то муж обеспокоился и, по-
обедав, пошел за ней.

Он нашел ее сидящей на нижней ступеньке лестницы,
около самой воды, уже одетой, но горько плачущей.

– Чего ты? – спросил господин Спандиков.
–  Я потеряла обручальное кольцо в воде,  – всхлипнула

госпожа Спандикова.
– Ну? Очень жаль. Впрочем, что же делать – потеряла,

значит, и нет его. Пойдем.
– Как пойдем? – вспыхнула госпожа Спандикова. – Так

может говорить только старый осел!
– Чего ты ругаешься? Кто же может быть виноват в том,

что кольцо пропало?
Так как кольцо в свое время было подарено мужем, то гос-

пожа Спандикова, призадумавшись, ответила:
– Ты.



 
 
 

– Ну ладно, ну я… Пойдем, милая.
– Как пойдем?! Кольцо необходимо найти.
– Я куплю другое. Пойдем, милая.
– Он купит другое! Да неужели ты не знаешь, что потерять

обручальное кольцо значит – большое несчастье.
– Первый раз слышу!
– Он первый раз слышит!.. Это известно всякому младен-

цу.
– Ну, я иду домой.
– Он пойдет домой! Неужели ты не догадываешься, что

тебе нужно сделать?
– Купить другое? – пошутил муж. Госпожа Спандикова

всплеснула руками:
– Он купит другое! Раздевайся сейчас же и лезь в воду.

Я не могу уйти без кольца… Это принесет нам страшное
несчастье.

– Да мне не хочется.
– Лезь.
Между супругами возгорелся жаркий спор, результатом

которого явилось то, что господин Спандиков разделся и,
морщась, полез в воду.

– Ищи тут!
Он нырнул и, наткнувшись ухом на какой-то камень, вы-

лез обратно.
– Ищи же тут! Нырни еще.
Муж нырнул еще. Потом, отфыркиваясь, спросил:



 
 
 

– Разве ты в этом месте купалась?
– Нет… вот здесь! Но я думаю, что течением отнесло его

в эту сторону.
– Да течение не оттуда, а отсюда.
– Не может быть… Почему же, когда мы купались у Крас-

ной рощи, течение было отсюда?
– Потому что мы были на том берегу реки.
– Это все равно! Ищи!
Посиневший, дрожащий господин Спандиков нырнул и

потом вылез на лесенку грустный, с искаженным лицом…
– Не могу больше! – прохрипел он.
– Это еще что за новости?!
– Я только что пообедал, а ты меня держишь полчаса в

холодной воде. Это может отразиться плохо для моего здо-
ровья.

– Вот глупости! А если мы не найдем кольца, то примета
говорит, что с нами приключится несчастье… Поищи еще
здесь…

 
* * *

 
Солнце уже закатилось, а госпожа Спандикова наклоня-

лась к мужу и кричала:
– Поищи еще вот тут! В то время, когда я купалась, дул

северо-восточный ветер…
В сущности, ветер указанного госпожой Спандиковой на-



 
 
 

правления не дул, да и сама она не знала, какое он имел от-
ношение к местопребыванию кольца, но тем не менее госпо-
дин Спандиков, зеленый, как лягушка, покорно окунался в
воду и потом, отдуваясь, поднимался со странной, малень-
кой от мокрых волос головой и слипшейся бородкой.

Вернулись вечером.
Господин Спандиков лег в постель и все время дрожал,

хотя его укрыли теплым одеялом. Потом ему дали коньяку,
но у него появилась рвота. В одиннадцать с половиной часов
господин Спандиков умер.

……………………………………………………….
На даче все оживилось.
Послышался вой прислуги, плач детей и рыдания самой

госпожи Спандиковой.
Чтобы разделить с кем-нибудь горе, госпожа Спандикова

послала за соседкой, названной ею утром «хронической ду-
рой» и «рыжей тетехой».

Забыв обиду, хроническая дура пришла и долго выслуши-
вала жалобы на жестокую судьбу.

Сочувствовала.
Утром рыжая соседка говорила своему мужу:
– Видишь! А ты еще не верил приметам. Спандиковы-то,

что живут рядом с нами… Вчера жена потеряла обручальное
кольцо. Это страшно скверная примета!

– Ну? – спросил муж хронической дуры.
– Ну – и в тот же день у нее умирает муж! Можешь себе



 
 
 

представить?



 
 
 

 
Поэт

 
– Господин редактор, – сказал мне посетитель, смущенно

потупив глаза на свои ботинки, – мне очень совестно, что я
беспокою вас. Когда я подумаю, что отнимаю у вас минут-
ку драгоценного времени, мысли мои ввергаются в пучину
мрачного отчаяния… Ради бога, простите меня!

– Ничего, ничего, – ласково сказал я, – не извиняйтесь.
Он печально свесил голову на грудь.
– Нет, что уж там… Знаю, что обеспокоил вас. Для меня,

не привыкшего быть назойливым, это вдвойне тяжело.
– Да вы не стесняйтесь! Я очень рад. К сожалению только,

ваши стишки не подошли.
– Э?
Разинув рот, он изумленно посмотрел на меня:
– Эти стишки не подошли??!
– Да, да. Эти самые.
– Эти стишки??!! Начинающиеся:

Хотел бы я ей черный локон
Каждое утро чесать
И, чтоб не гневался Аполлон,
Ее власы целовать…

Эти стихи, говорите вы, не пойдут?!
– К сожалению, должен сказать, что не пойдут именно эти



 
 
 

стихи, а не какие-нибудь другие. Именно начинающиеся сло-
вами:

Хотел бы я ей черный локон…

– Почему же, господин редактор? Ведь они хорошие.
–  Согласен. Лично я очень ими позабавился, но… для

журнала они не подходят.
– Да вы бы их еще раз прочли!
– Да зачем же? Ведь я читал.
– Еще разик!
Я прочел в угоду посетителю еще разик и выразил одной

половиной лица восхищение, а другой – сожаление, что сти-
хи все-таки не подойдут.

– Гм… Тогда позвольте их… Я прочту! «Хотел бы я ей
черный локон…»

Я терпеливо выслушал эти стихи еще раз, но потом твердо
и сухо сказал:

– Стихи не подходят.
– Удивительно. Знаете что: я вам оставлю рукопись, а вы

после вчитайтесь в нее. Вдруг да подойдет.
– Нет, зачем же оставлять?!
– Право, оставлю. Вы бы посоветовались с кем-нибудь, а?
– Не надо. Оставьте их у себя.
– Я в отчаянии, что отнимаю у вас секундочку времени,

но…



 
 
 

– До свиданья!
Он ушел, а я взялся за книгу, которую читал до этого. Раз-

вернув ее, я увидел положенную между страниц бумажку.
Прочел:

«Хотел бы я ей черный локон
Каждое утро чесать
И, чтоб не гневался Аполл…»

– Ах, черт его возьми! Забыл свою белиберду… Опять
будет шляться! Николай! Догони того человека, что был у
меня, и отдай ему эту бумагу.

Николай помчался вдогонку за поэтом и удачно выполнил
мое поручение.

В пять часов я поехал домой обедать. Расплачиваясь с
извозчиком, сунул руку в карман пальто и нащупал там ка-
кую-то бумажку, неизвестно как в карман попавшую.

Вынул, развернул и прочел:

«Хотел бы я ей черный локон
Каждое утро чесать
И, чтоб не гневался Аполлон,
Ее власы целовать…» – и т. д.

Недоумевая, как эта штука попала ко мне в карман, я по-
жал плечами, выбросил ее на тротуар и пошел обедать.

Когда горничная внесла суп, то, помявшись, подошла ко



 
 
 

мне и сказала:
– Кухарка чичас нашла на полу кухни бумажку с написан-

ным. Может, нужное.
– Покажи.
Я взял бумажку и прочел:
– «Хотел бы я ей черный ло…» Ничего не понимаю! Ты

говоришь, в кухне, на полу? Черт его знает… Кошмар ка-
кой-то!

Я изорвал странные стихи в клочья и в скверном настро-
ении сел обедать.

– Чего ты такой задумчивый? – спросила жена.
– Хотел бы я ей черный ло… Фу ты черт!! Ничего, милая.

Устал я.
За десертом в передней позвонили и вызвали меня… В

дверях стоял швейцар и таинственно манил меня пальцем.
– Что такое?
– Тс… Письмо вам! Велено сказать, что от одной барыш-

ни… Что оне очень, мол, на вас надеются и что вы их ожи-
дания удовлетворите!..

Швейцар дружелюбно подмигнул мне и хихикнул в кулак.
В недоумении я взял письмо и осмотрел его. Оно пахло

духами, было запечатано розовым сургучом, а когда я, пожав
плечами, распечатал его, там оказалась бумажка, на которой
было написано:

Хотел бы я ей черный локон… —



 
 
 

все от первой до последней строчки.
В бешенстве изорвал я письмо в клочья и бросил на пол.

Из-за моей спины выдвинулась жена и в зловещем молчании
подобрала несколько обрывков письма.

– От кого это?
– Брось! Это так… глупости. Один очень надоедливый че-

ловек.
– Да? А что это тут написано?.. Гм… «Целовать»… «аж-

дое утро»… «черны… локон…» Негодяй!
В лицо мне полетели клочки письма. Было не особенно

больно, но обидно.
Так как обед был испорчен, то я оделся и, печальный,

пошел побродить по улицам. На углу я заметил около себя
мальчишку, который вертелся у моих ног, пытаясь сунуть в
карман пальто что-то беленькое, сложенное в комочек. Я дал
ему тумака и, заскрежетав зубами, убежал.

На душе было тоскливо. Потолкавшись по шумным ули-
цам, я вернулся домой и на пороге парадных дверей столк-
нулся с нянькой, которая возвращалась с четырехлетним Во-
лодей из кинематографа.

– Папочка! – радостно закричал Володя. – Меня дядя дер-
жал на руках! Незнакомый… дал шоколадку… бумажечку
дал… Передай, говорит, папе. Я, папочка, шоколадку съел,
а бумажечку тебе принес.

– Я тебя высеку, – злобно закричал я, вырывая из его рук



 
 
 

бумажку со знакомыми словами: «Хотел бы я ей черный ло-
кон»… – Ты у меня будешь знать!..

Жена встретила меня пренебрежительно и с презрением,
но все-таки сочла нужным сообщить:

– Был один господин здесь без тебя. Очень извинялся за
беспокойство, что принес рукопись на дом. Он оставил ее
тебе для прочтения. Наговорил мне массу комплиментов, –
вот это настоящий человек, умеющий ценить то, что другие
не ценят, меняя это то на продажных тварей, – и просил за-
молвить словечко за его стихи. По-моему, что ж, стихи как
стихи… Ах! Когда он читал о локонах, то так смотрел на ме-
ня…

Я пожал плечами и пошел в кабинет. На столе лежало зна-
комое мне желание автора целовать чьи-то власы. Это жела-
ние я обнаружил и в ящике с сигарами, который стоял на эта-
жерке. Затем это желание было обнаружено внутри холодной
курицы, которую с обеда осудили служить нам ужином. Как
это желание туда попало, кухарка толком объяснить не мог-
ла.

Желание чесать чьи-то власы было усмотрено мной и то-
гда, когда я откинул одеяло с целью лечь спать. Я поправил
подушку. Из нее выпало то же желание.

Утром после бессонной ночи я встал и, взявши вычищен-
ные кухаркой ботинки, пытался натянуть их на ноги, но не
мог, так как в каждом лежало по идиотскому желанию цело-
вать чьи-то власы.



 
 
 

Я вышел в кабинет и, севши за стол, написал издателю
письмо с просьбой об освобождении меня от редакторских
обязанностей.

Письмо пришлось переписывать, так как, сворачивая его,
я заметил на обороте знакомый почерк:

Хотел бы я ей черный локон…



 
 
 

 
Здание на песке

 

 
I
 

Я сидел в уголку и задумчиво смотрел на них.
– Чья это ручонка? – спрашивал муж Митя жену Липочку,

теребя ее за руку.
Я уверен, что муж Митя довольно хорошо был осведом-

лен о принадлежности этой верхней конечности именно же-
не Липочке, а не кому-нибудь другому, и такой вопрос зада-
вался им просто из праздного любопытства…

– Чья это маленькая ручонка?
Самое простое – жене нужно было бы ответить:
– Мой друг, эта рука принадлежит мне. Неужели ты не

видишь сам?
Вместо этого жена считает необходимым беззастенчиво

солгать мужу прямо в глаза:
– Эта рука принадлежит одному маленькому дурачку. Не

опровергая очевидной лжи, муж Митя обнимает жену и на-
чинает ее целовать. Зачем он это делает, Бог его знает.

Затем муж бережно освобождает жену из своих объятий
и, глядя на ее неестественно полный живот, спрашивает ме-
ня:

– Как ты думаешь, что у нас будет?



 
 
 

Этот вопрос муж Митя задавал мне много раз, и я каждый
раз неизменно отвечал:

– Окрошка, на второе голубцы, а потом – крем. Или:
– Завтра? Кажется, пятница.
Отвечал я так потому, что не люблю глупых, праздных во-

просов.
– Да нет же! – хохотал он. – Что у нас должно родиться?
– Что? Я думаю, лишенным всякого риска мнением будет,

что у вас скоро должен родиться ребенок.
– Я знаю! А кто? Мальчик или девочка?
Мне хочется дать ему практический совет: если он так ин-

тересуется полом будущего ребенка, пусть вскроет столовым
ножиком жену и посмотрит. Но мне кажется, что он будет
немного шокирован этим советом, и я говорю просто и бес-
цельно:

– Мальчик.
– Ха-ха! Я сам так думаю! Такой большущий, толстый, ро-

зовый мальчуган… Судя по некоторым данным, он должен
быть крупным ребенком… А? Как ты думаешь… Что мы из
него сделаем?

Муж Митя так надоел мне этими вопросами, что я хочу
предложить вслух:

– Котлеты под морковным соусом. Но говорю:
– Инженера.
– Правильно. Инженера или доктора. Липочка! Ты пока-

зывала уже Александру свивальнички? А нагрудничков еще



 
 
 

не показывала? Как же это ты так?! Покажи.
Я не считаю преступлением со стороны Липочки ее за-

бывчивость и осторожно возражаю:
– Да зачем же показывать? Я после когда-нибудь увижу.
– Нет, чего там после. Я уверен, тебя это должно заинте-

ресовать.
Передо мной раскладываются какие-то полотняные свер-

точки, квадратики.
Я трогаю пальцем один и робко говорю:
– Хороший нагрудничек.
– Да это свивальник! А вот как тебе нравится сия вещь?
Сия вещь решительно мне нравится. Я радостно киваю

головой:
– Панталончики?
– Чепчик. Видите, тут всего по шести перемен, как раз

хватит. А колыбельку вы не видели?
– Видел. Три раза видел.
– Пойдемте, я вам еще раз покажу. Это вас позабавит.
Начинается тщательный осмотр колыбельки. У мужа Ми-

ти на глазах слезы.
– Вот тут он будет лежать… Большой, толстый мальчиш-

ка. «Папочка, – скажет он мне, – папочка, дай мне карамель-
ку!» Гм… Надо будет завтра про запас купить карамели.

– Купи пуд, – советую я.
– Пуд, пожалуй, много, – задумчиво говорит муж Митя,

возвращаясь с нами в гостиную.



 
 
 

Рассаживаемся. Начинается обычный допрос:
– А кто меня должен поцеловать?
Жена Липочка догадывается, что этот долг всецело лежит

на ней.
– А чьи это губки?
Из угла я говорю могильным голосом:
– Могу заверить тебя честным словом, что губы, как и все

другое на лице твоей жены, принадлежат именно ей!
– Что?
– Ничего. Советую тебе сделать опись всех конечностей

и частей тела твоей жены, если какие-нибудь сомнения тер-
зают тебя… Изредка ты можешь проверять наличность всех
этих вещей.

– Друг мой… я тебя не понимаю… Он, Липочка, кажется,
сегодня нервничает. Не правда ли?.. А где твои глазки?

– Эй! – кричу я. – Если ты нащупаешь ее нос, то по левой
и правой стороне, немного наискосок, можешь обнаружить и
глаза!.. Не советую даже терять времени на розыски в другом
месте!

Вскакиваю и не прощаясь ухожу. Слышу за своей спиной
полный любопытства вопрос:

– А чьи это ушки, которые я хочу поцеловать?..
 

II
 

Недавно я получил странную записку:



 
 
 

«Дорог Александ Сегодня она, кажется, уже! Ты понима-
ешь?.. Приходи, посмотрим на пустую колыбельку она чув-
ствует себя превосход. Купил на всякий слу. карамель. Оста-
юсь твой счастливый муж, а вскорости и счастли. отец!!!?!
Ого-го-го!!»

«Бедняга помешается от счастья», – подумал я, взбегая по
лестнице его квартиры.

Дверь отворил мне сам муж Митя.
– Здравствуй, дружище! Что это у тебя такое растерянное

лицо? Можно поздравить?
– Поздравь, – сухо ответил он.
– Жена благополучна? Здорова?
– Ты, вероятно, спрашиваешь о той жалкой кляче, кото-

рая валяется в спальне? Они еще, видите ли, не пришли в
себя… ха-ха!

Я откачнулся от него.
– Послушай… ты в уме? Или от счастья помешался? Муж

Митя сардонически расхохотался.
– Ха-ха! Можешь поздравить… пойдем, покажу.
– Он в колыбельке, конечно?
– В колыбельке – черта с два! В корзине из-под белья!
Ничего не понимая, я пошел за ним и, приблизившись к

громадной корзине из-под белья, с любопытством заглянул
в нее.

– Послушай! – закричал я, отскочив в смятении. – Там,
кажется, два!



 
 
 

– Два? Кажется, два? Ха-ха! Три, черт меня возьми, три!!
Два наверху, а третий куда-то вниз забился. Я их свалил в
корзину и жду, пока эта идиотка акушерка и воровка нянька
не начнут пеленать…

Он утер глаза кулаком. Я был озадачен.
– Черт возьми… Действительно! Как же это случилось?
– А я почем знаю? Разве я хотел? Еще радовался, дурак:

большой, толстый мальчишка!
Он покачал головой.
– Вот тебе и инженер!
Я попробовал утешить его.
– Да не печалься, дружище. Еще не все потеряно…
– Да как же! Теперь я погиб…
– Почему?
– Видишь ли, пока что я лишился всех своих сорочек и

простынь, которые нянька сейчас рвет в кухне на пеленки. У
меня забрали все наличные деньги на покупку еще двух ко-
лыбелей и наем двух мамок… Ну… и жизнь моя в будущем
разбита. Я буду разорен. Всю эту тройку негодяев приходит-
ся кормить, одевать, а когда подрастут – учить… Если бы они
были разного возраста, то книги и платья старшего перехо-
дили бы к среднему, а потом к младшему… Теперь же книги
нужно покупать всем вместе, в гимназию отдавать сразу, а
когда они подрастут, то папирос будут воровать втрое боль-
ше… Пропало… все пропало… Это жалкое, пошлое творе-
ние, когда очнется, попросит показать ей ребенка, а которо-



 
 
 

го я ей предъявлю? Я думаю всех вместе показать – она от
ужаса протянет ноги… как ты полагаешь?

– Дружище! Что ты говоришь! Еще на днях ты спрашивал
у нее: «А чья это ручка? Чьи ушки?»

–  Да… Попались бы мне теперь эти ручки и губки! О,
черт возьми! Все исковеркано, испорчено… Так хорошо на-
чалось… Свивальнички, колыбельки… инженер…

– Чем же она виновата, глупый ты человек? Это закон при-
роды.

– Закон? Беззаконие это! Эй, нянька! Принеси колыбель-
ки для этого мусора! Вытряхивай их из корзины!



 
 
 

 
Рыцарь индустрии

 
Мое первое с ним знакомство произошло после того, как

он, вылетев из окна второго этажа, пролетел мимо окна пер-
вого этажа, где я в то время жил, – и упал на мостовую.

Я выглянул из своего окна и участливо спросил неизвест-
ного, потиравшего ушибленную спину:

– Не могу ли я быть вам чем-нибудь полезным?
– Почему не можете? – добродушно кивнул он головой, в

то же время укоризненно погрозив пальцем по направлению
окна второго этажа. – Конечно же, можете.

– Зайдите ко мне в таком случае, – сказал я, отходя от
окна.

Он вошел, веселый, улыбающийся. Протянул мне руку и
сказал:

– Цацкин.
– Очень рад. Не ушиблись ли вы?
– Чтобы сказать вам – да, так – нет! Чистейшей воды пу-

стяки.
– Наверное, из-за какой-нибудь хорошенькой женщины? –

подмигивая, спросил я. – Хе-хе.
– Хе-хе! А вы, вероятно, любитель этих сюжетцев, хе-хе?!

Не желаете ли – могу предложить серию любопытных откры-
точек? Немецкий жанр! Понимающие люди считают его вы-
ше французского.



 
 
 

– Нет, зачем же, – удивленно возразил я, всматриваясь в
него. – Послушайте… ваше лицо кажется мне знакомо. Это
не вас ли вчера какой-то господин столкнул с трамвая?..

– Ничего подобного! Это было третьего дня. А вчера меня
спустили с черной лестницы по вашей же улице. Но, правду
сказать, какая это лестница? Какие-то семь паршивых сту-
пенек.

Заметив мой недоумевающий взгляд, господин Цацкин
потупился и укоризненно сказал:

– Все это за то, что я хочу застраховать им жизнь. Хоро-
ший народ: я хлопочу об их жизни, а они суетятся о моей
смерти.

– Так вы – агент по страхованию жизни? – сухо сказал я. –
Чем же я могу быть вам полезен?

– Вы мне можете быть полезны одним малюсеньким от-
ветиком на вопрос: как вы хотите у нас застраховаться – на
дожитие или с уплатой премии вашим близким после – дай
вам Бог здоровья – вашей смерти?

– Никак я не хочу страховаться, – замотал я головой. –
Ни на дожитие, ни на что другое. А близких у меня нет…
Я одинок.

– А супруга?
– Я холост.
– Так вам нужно жениться – очень просто! Могу вам пред-

ложить девушку – пальчики оближете! Двенадцать тысяч
приданого, отец две лавки имеет! Хотя брат шарлатан, но



 
 
 

она такая брюнетка, что даже удивительно. Вы завтра сво-
бодны? Можно завтра же и поехать посмотреть. Сюртук, бе-
лый жилет. Если нет – можно купить готовые. Адрес – мага-
зин «Оборот»… Наша фирма…

– Господин Цацкин, – возразил я. – Ей-богу же, я не хочу и
не могу жениться! Я вовсе не создан для семейной жизни…

–  Ой! Не созданы? Почему? Может, вы до этого очень
шумно жили? Так вы не бойтесь… Это сущий, поправимый
пустяк. Могу предложить вам средство, которое несет со-
бою радость каждому меланхоличному мужчине. Шесть ты-
сяч книг бесплатно! Имеем массу благодарностей! Пробный
флакончик…

– Оставьте ваши пробные флакончики при себе, – раздра-
жительно сказал я. – Мне их не надо. Не такая у меня наруж-
ность, чтобы внушить к себе любовь. На голове порядочная
лысина, уши оттопырены, морщины, маленький рост…

– Что такое – лысина? Если вы помажете ее средством на-
шей фирмы, которой я состою представителем, так обрасте-
те волосами, как, извините, кокосовый орех! А морщины,
а уши? Возьмите наш усовершенствованный аппарат, кото-
рый можно надевать ночью… Всякие уши как рукой снимет!
Рост? Наш гимнастический прибор через каждые шесть ме-
сяцев увеличивает рост на два вершка. Через два года вам
уже можно будет жениться, а через пять лет вас уже можно
будет показывать! А вы мне говорите – рост…

– Ничего мне не нужно! – сказал я, сжимая виски. – Про-



 
 
 

стите, но вы мне действуете на нервы…
–  На нервы? Так он молчит!.. Патентованные холодные

души, могущие складываться и раскладываться! Есть с кра-
ном, есть с разбрызгивателем. Вы человек интеллигентный и
очень мне симпатичный… Поэтому могу посоветовать взять
лучше разбрызгиватель. Он дороже, но…

Я схватился за голову.
– Чего вы хватаетесь? Голова болит? Вы только скажите:

сколько вам надо тюбиков нашей пасты «Мигренин» – фир-
ма уж сама доставит вам на дом…

– Извините, – сказал я, закусывая губу, – но прошу оста-
вить меня. Мне некогда. Я очень устал, а мне предстоит уто-
мительная работа – писать статью…

– Утомительная? – сочувственно спросил господин Цац-
кин. – Я вам скажу – она утомительна потому, что вы до сих
пор не приобрели нашего раздвижного пюпитра для чтения
и письма. Нормальное положение, удобный наклон… За две
штуки семь рублей, а за три – десять…

– Пошел вон! – закричал я, дрожа от бешенства. – Или я
проломлю тебе голову этим пресс-папье!!

–  Этим пресс-папье?  – презрительно сказал господин
Цацкин, ощупывая пресс-папье на моем письменном сто-
ле. – Этим пресс-папье… Вы на него дуньте – оно улетит!
Нет, если вы хотите иметь настоящее тяжелое пресс-папье,
так я вам могу предложить целый прибор из малахита…

Я нажал кнопку электрического звонка.



 
 
 

– Вот сейчас придет человек – прикажу ему вывести вас!
Скорбно склонив голову, господин Цацкин сидел и мол-

чал, будто ожидая исполнения моего обещания. Прошло две
минуты. Я позвонил снова.

– Хорошие звонки, нечего сказать, – покачал головой гос-
подин Цацкин.  – Разве можно такие безобразные звонки
иметь, которые не звонят. Позвольте вам предложить звонки
с установкой и элементами за семь рублей шестьдесят копе-
ек. Изящные звонки…

Я вскочил, схватил господина Цацкина за рукав и пота-
щил к выходу.

– Идите! Или у меня сейчас будет разрыв сердца…
– Это не дай бог, но вы не беспокойтесь! Мы вас довольно

прилично похороним по второму разряду. Правда, не будет
той пышности, как первый, но катафалк…

Я захлопнул за господином Цацкиным дверь, повернул в
замке ключ и вернулся к столу.

Через минуту я обратил внимание, что дверная ручка за-
шевелилась, дверь вздрогнула от осторожного напора и –
распахнулась.

Господин Цацкин робко вошел в комнату и прищурясь
сказал:

– В крайнем случае могу вам доложить, что ваши двер-
ные замки никуда не годятся… Они отворяются от простого
нажима! Хорошие английские замки вы можете иметь через
меня – один прибор два рубля сорок копеек, за три – шесть



 
 
 

рублей пятьдесят копеек, а пять штук…
Я вынул из ящика письменного стола револьвер и, заскре-

жетав зубами, закричал:
– Сейчас я буду стрелять в вас!
Господин Цацкин с довольной миной улыбнулся и отве-

тил:
– Я буду очень рад, так как это даст вам возможность убе-

диться в превосходном качестве панциря от пуль, который
надет на мне для образца и который могу вам предложить.
Одна штука восемнадцать рублей, две дешевле, а три еще
дешевле. Прошу вас убедиться!..

Я отложил револьвер и, схватив господина Цацкина попе-
рек туловища, с бешеным ревом выбросил в окно. Падая, он
успел крикнуть мне:

– У вас очень непрактичные запонки на манжетах! Острые
углы, рвущие платье и оцарапавшие мне щеку. Могу предло-
жить африканского золота с инкрустацией, пара два рубля,
три пары де…

Я захлопнул окно.



 
 
 

 
Ниночка

 

 
I
 

Начальник службы тяги, старик Мишкин, пригласил в ка-
бинет ремингтонистку Ниночку Ряднову, и, протянувши ей
два черновика, попросил ее переписать их начисто.

Когда Мишкин передавал эти бумаги, то внимательно по-
смотрел на Ниночку и, благодаря солнечному свету, впервые
разглядел ее как следует.

Перед ним стояла полненькая, с высокой грудью девуш-
ка среднего роста. Красивое белое лицо ее было спокойно,
и только в глазах время от времени пробегали искорки голу-
бого света.

Мишкин подошел к ней ближе и сказал:
– Так вы, это самое… перепишите бумаги. Я вас не за-

трудняю?
– Почему же? – удивилась Ниночка. – Я за это жалованье

получаю.
– Так, так… жалованье. Это верно, что жалованье. У вас

грудь не болит от машинки? Было бы печально, если бы та-
кая красивая грудь да вдруг бы болела…

– Грудь не болит.
– Я очень рад. Вам не холодно?



 
 
 

– Отчего же мне может быть холодно?
– Кофточка у вас такая тоненькая, прозрачная… Ишь, вон

у вас руки просвечивают. Красивые руки. У вас есть мускулы
на руках?

– Оставьте мои руки в покое!
– Милая… Одну минутку… Постойте… Зачем вырывать-

ся? Я, это самое… рукав, который просвечив…
– Пустите руку! Как вы смеете! Мне больно! Негодяй!
Ниночка Ряднова вырвалась из жилистых дрожащих рук

старого Мишкина и выбежала в общую комнату, где занима-
лись другие служащие службы тяги.

Волосы у нее сбились в сторону и левая рука, выше локтя,
немилосердно ныла.

– Мерзавец, – прошептала Ниночка. – Я тебе этого так не
прощу.

Она надела на пишущую машину колпак, оделась сама и,
выйдя из управления, остановилась на тротуаре. Задумалась:

«К кому же мне идти? Пойду к адвокату».
 

II
 

Адвокат Язычников принял Ниночку немедленно и вы-
слушал ее внимательно.

– Какой негодяй! А еще старик! Чего же вы теперь хоти-
те? – ласково спросил адвокат Язычников.

– Нельзя ли его сослать в Сибирь? – попросила Ниночка.



 
 
 

–  В Сибирь нельзя… А притянуть его вообще к ответ-
ственности можно.

– Ну, притяните.
– У вас есть свидетели?
– Я – свидетельница, – сказала Ниночка.
– Нет, вы – потерпевшая. Но, если не было свидетелей, то,

может быть, есть у вас следы насилия?
– Конечно, есть. Он произвел надо мной гнусное насилие.

Схватил за руку. Наверно, там теперь синяк.
Адвокат Язычников задумчиво посмотрел на пышную

Ниночкину грудь, на красивые губы и розовые щеки, по од-
ной из которых катилась слезинка.

– Покажите руку, – сказал адвокат.
– Вот тут, под кофточкой.
– Вам придется снять кофточку.
– Но ведь вы же не доктор, а адвокат, – удивилась Ниноч-

ка.
– Это ничего не значит. Функции доктора и адвоката так

родственны друг другу, что часто смешиваются между со-
бой. Вы знаете, что такое алиби?

– Нет, не знаю.
– Вот то-то и оно-то. Для того чтобы установить налич-

ность преступления, я должен прежде всего установить ваше
алиби. Снимите кофточку.

Ниночка густо покраснела и, вздохнув, стала неловко рас-
стегивать крючки и спускать с одного плеча кофточку.



 
 
 

Адвокат ей помогал. Когда обнажилась розовая, упругая
Ниночкина рука с ямочкой на локте, адвокат дотронулся
пальцами до красного места на белорозовом фоне плеча и
вежливо сказал:

– Простите, я должен освидетельствовать. Поднимите ру-
ки. А это что такое?.. Грудь?

– Не трогайте меня! – вскричала Ниночка. – Как вы сме-
ете?

Дрожа всем телом, она схватила кофточку и стала по-
спешно натягивать ее.

– Чего вы обиделись? Я должен еще удостовериться в от-
сутствии кассационных поводов…

– Вы – нахал! – перебила его Ниночка и, хлопнув дверью,
ушла.

Идя по улице, она говорила сама себе: «Зачем я пошла к
адвокату? Мне нужно было пойти прямо к доктору. Самое
лучшее – это пойти к доктору, пусть он даст свидетельство
о гнусном насилии».

 
III
 

Доктор Дубяго был солидный пожилой человек. Он при-
нял в Ниночке горячее участие, выслушал ее, выругал на-
чальника тяги, адвоката и потом сказал:

– Разденьтесь.
Ниночка сняла кофточку, но доктор Дубяго потер про-



 
 
 

фессиональным жестом руки и попросил:
– Вы уж, пожалуйста, совсем разденьтесь…
– Зачем же совсем? – вспыхнула Ниночка. – Он меня хва-

тал за руку. Я вам руку и покажу.
Доктор осмотрел фигуру Ниночки, ее молочно-белые пле-

чи и развел руками.
– Все-таки вам нужно раздеться… Я должен бросить на

вас ретроспективный взгляд. Позвольте, я вам помогу.
Он наклонился к Ниночке, осматривая ее близорукими

глазами, но через минуту Ниночка взмахом руки сбила с
его носа очки, так что доктор Дубяго был лишен на некото-
рое время возможности бросать не только ретроспективные
взгляды, но и обыкновенные.

– Оставьте меня!.. Боже! Какие все мужчины мерзавцы!
 

IV
 

Выйдя от доктора Дубяго, Ниночка вся дрожала от него-
дования и злости.

«Вот вам – друзья человечества! Интеллигентные люди…
Нет, надо вскрыть, вывести наружу, разоблачить всех этих
фарисеев, прикрывающихся масками добродетели».

Ниночка прошлась несколько раз по тротуару и, немно-
го успокоившись, решила отправиться к журналисту Громо-
ву, который пользовался большой популярностью, славил-
ся как человек порядочный и неподкупно честный, обличая



 
 
 

неправду от двух до трех раз в неделю.
Журналист Громов встретил Ниночку сначала непривет-

ливо, но потом, выслушав Ниночкин рассказ, был тронут ее
злоключениями.

– Ха-ха! – горько засмеялся он. – Вот вам лучшие люди,
призванные врачевать раны и облегчать страданья стражду-
щего человечества! Вот вам носители правды и защитники
угнетенных и оскорбленных, взявшие на себя девиз – спра-
ведливость! Люди, с которых пелена культуры спадает при
самом пустяковом столкновении с жизнью. Дикари, до сих
пор живущие плотью… Ха-ха. Узнаю я вас!

– Прикажете снять кофточку? – робко спросила Ниночка.
–  Кофточку? Зачем кофточку?.. А, впрочем… можно

снять и кофточку. Любопытно посмотреть на эти следы,
гм… культуры.

Увидев голую руку и плечо Ниночки, Громов зажмурился
и покачал головой.

– Однако, руки же у вас… разве можно выставлять по-
добные аппараты на соблазн человечеству. Уберите их. Или
нет… постойте… чем это они пахнут? Что, если бы я поце-
ловал эту руку вот тут… в сгибе… А… Гм… согласитесь,
что вам никакого ущерба от этого не будет, а мне доставит
новое любопытное ощущение, которое…

Громову не пришлось изведать нового любопытного ощу-
щения. Ниночка категорически отказалась от поцелуя, оде-
лась и ушла.



 
 
 

Идя домой, она улыбалась сквозь слезы: «Боже, какие все
мужчины негодяи и дураки!»

Вечером Ниночка сидела дома и плакала.
Потом, так как ее тянуло рассказать кому-нибудь свое го-

ре, она переоделась и пошла посидеть к соседу по меблиро-
ванным комнатам студенту-естественнику Ихневмонову.

Ихневмонов день и ночь возился с книгами, и всегда его
видели низко склонившимся красивым, бледным лицом над
печатными страницами, за что Ниночка шутя прозвала сту-
дента профессором.

Когда Ниночка вошла, Ихневмонов поднял от книги го-
лову, тряхнул волосами и сказал:

– Привет Ниночке! Если она хочет чаю, то чай и ветчина
там. А Ихневмонов дочитает пока главу.

– Меня сегодня обидели, Ихневмонов, – садясь, скорбно
сообщила Ниночка.

– Ну!.. Кто?
– Адвокат, доктор, старик один… Такие негодяи!
– Чем же они вас обидели?
– Один схватил руку до синяка, а другие осматривали и

все приставали…
– Так… – перелистывая страницу, сказал Ихневмонов, –

это нехорошо.
– У меня рука болит, болит, – жалобно протянула Ниноч-

ка.
– Этакие негодяи! Пейте чай.



 
 
 

– Наверно, – печально улыбнулась Ниночка, – и вы тоже
захотите осмотреть руку, как те.

– Зачем же ее осматривать? – улыбнулся студент. – Есть
синяк – я вам и так верю.

Ниночка стала пить чай. Ихневмонов перелистывал стра-
ницы книги.

– До сих пор рука горит, – пожаловалась Ниночка. – Мо-
жет, примочку какую-нибудь надо?

– Не знаю.
– Может, показать вам руку? Я знаю, вы не такой, как дру-

гие, – я вам верю.
Ихневмонов пожал плечами.
– Зачем же вас затруднять… Будь я медик – я бы помог.

А то я – естественник.
Ниночка закусила губу и, встав, упрямо сказала:
– А вы все-таки посмотрите.
– Пожалуй, показывайте вашу руку… Не беспокойтесь…

вы только спустите с плеча кофточку… Так… Это?.. Гм…
Действительно, синяк. Экие эти мужчины. Он, впрочем, ско-
ро пройдет.

Ихневмонов качнул соболезнующе головой и снова сел за
книгу.

Ниночка сидела молча, опустив голову, и ее голое плечо
матово блестело при свете убогой лампы.

– Вы бы одели в рукав, – посоветовал Ихневмонов. – Тут
чертовски холодно.



 
 
 

Сердце Ниночки сжалось.
– Он мне еще ногу ниже колена ущипнул, – сказала Ни-

ночка неожиданно, после долгого молчания.
– Экий негодяй! – мотнул головой студент.
– Показать?
Ниночка закусила губу и хотела приподнять юбку, но сту-

дент ласково сказал:
– Да зачем же? Ведь вам придется снимать чулок, а здесь

из дверей, пожалуй, дует. Простудитесь – что хорошего? Ей
же богу, я в этой медицине ни уха, ни рыла не смыслю, как
говорит наш добрый русский народ. Пейте чай.

Он погрузился в чтение. Ниночка посидела еще немного,
вздохнула и покачала головой.

– Пойду уж. А то мои разговоры отвлекают вас от работы.
– Отчего же, помилуйте, – сказал Ихневмонов, энергично

тряся на прощанье руку Ниночки.
Войдя в свою комнату, Ниночка опустилась на кровать и,

потупив глаза, еще раз повторила:
– Какие все мужчины негодяи!



 
 
 

 
Страшный человек

 

 
I
 

В одной транспортной конторе (перевозка и застрахова-
ние грузов) служил помощником счетовода мещанин Мат-
вей Петрович Химиков.

Снаружи это был человек маленького роста, с кривыми
ногами, бледными, грязноватого цвета глазами и больши-
ми красными руками. Рыжеватая растительность напомина-
ла редкий мох, скупо покрывающий какуюнибудь северную
скалу, а грудь была такая впалая, что коснуться спины ей
мешали только ребра, распиравшие бока Химикова с таким
упорством, которое характеризует ребра всех тощих людей.

Это было снаружи. А внутри Химиков имел сердце бла-
городного убийцы: аристократа духа и обольстителя пре-
красных женщин. Какая-нибудь заблудившаяся душа рыца-
ря прежних времен, добывавшего себе средства к жизни
шпагой, а расположение духа – любовью женщин, набрела на
Химикова и поселилась в нем, мешая несчастному помощ-
нику счетовода жить так, как живут тысячи других помощ-
ников счетовода.

Химикову грезились странные приключения, бешеная
скачка на лошадях при лунном свете, стрельба из мушке-



 
 
 

тов, ограбление проезжих дилижансов, мрачные таверны,
наполненные подозрительными личностями с нахлобучен-
ными на глаза шляпами и какие-то красавицы, которых Хи-
миков неизменно щадил, тронутый их молодостью и слеза-
ми. В это же самое время Химикову кричали с другого стола:

–  Одно место домашних вещей. Напишите квитанцию,
два пуда три фунта.

Химиков писал квитанцию, но когда занятия в конторе
кончались, он набрасывал на плечи длинный плащ, нахлобу-
чивал на глаза широкополую шляпу и, озираясь, шагал по
улице, похожий на странного, дурацкого вида разбойника.

Под плащом он всегда держал на всякий случай кинжал, и
если бы по дороге на него было произведено нападение, по-
мощник счетовода захохотал бы жутким, зловещим смехом
и всадил бы кинжал в грудь негодяя по самую рукоять.

Но или негодяям было не до него, или людные улицы, по
которым он гордо шагал, вызывая всеобщее удивление, не
заключали в себе того сорта негодяев, которые набрасыва-
ются среди тьмы народа на путников.

 
II
 

Химиков благополучно добирался домой, с отвращением
съедал обед из двух блюд с вечным киселем на сладкое. Из-
за обеда у него с хозяйкой шла вечная, упорная борьба.

– Я не хочу вашего супа с битком, – говорил он обижен-



 
 
 

но. – Разве нельзя когда-нибудь дать мне простую яичницу,
кусок жаренного на вертеле мяса и добрый глоток вина?

О жаренном на вертеле мясе и яичнице он мечтал давно,
но бестолковая хозяйка не понимала его идеалов, оправды-
ваясь непитательностью такого меню. Он хотел сделать так.

Съесть, надвинув на глаза шляпу, мясо, запить добрым
глотком вина, закутаться в плащ и лечь на ковер у кровати,
чтобы выспаться перед вечерними приключениями.

Но, раз не было жаренного на вертеле мяса и прочего, эф-
фектный отдых в плаще на полу не имел смысла, и помощ-
ник счетовода отправлялся на вечерние приключения без
этого.

Вечерние приключения состояли в том, что Химиков брал
свой вечный кинжал, кутался в плащ и шел, озираясь, в трак-
тир «Черный Лебедь».

Этот трактир он избрал потому, что ему очень нравилось
его название «Черный Лебедь», что там собирались подонки
населения города и что низкие, закопченные комнаты трак-
тира располагали к разного рода мечтам о приключениях.

Химиков пробирался в дальний угол, садился, драпируясь
в свой плащ, и старался сверкать глазами из-под надвинутой
на них шляпы.

И всегда он таинственно озирался, хотя за ним никто не
следил и мало кто интересовался этой маленькой фигуркой в
театральном черном плаще и шляпе, с выглядывающими из-
под нее тусклыми глазами, которые никак не могли засвер-



 
 
 

кать, несмотря на героические усилия их обладателя.
Усевшись, помощник счетовода хлопал в ладоши и кри-

чал срывающимся голосом:
– Эй, паренек, позови ко мне трактирщика! Что там у него

есть?
– Их нет-с, – говорил обычно слуга. – Они редко бывают.

Что прикажете? Я могу подать.
– Дай ты мне пива, только не в бутылке, а вылей в ка-

кой-нибудь кувшин. Да прикажи там повару зажарить доб-
рую яичницу. Ха-ха! – грубо смеялся он, хлопая себя по кар-
ману. – Старый Матвей хочет сегодня погулять: он сделал
сегодня недурное дельце.

Слуга в изумлении смотрел на него и потом, приняв преж-
ний апатичный вид, шел заказывать яичницу.

«Дельце» Химикова состояло в том, что он продал како-
му-то из купцов-клиентов имевшееся у него на комиссии де-
ревянное масло, но со стороны казалось, что заработанные
Химиковым три рубля обрызганы кровью ограбленного ноч-
ного путника.

Когда приносили яичницу и пиво, он брал кувшин, смот-
рел его на свет и с видом записного пьяницы приговаривал:

– Доброе пиво! Есть чем Матвею промочить глотку.
И в это время он, маленький, худой, забывал о конторе,

«домашних местах» и квитанциях, сидя под своей громад-
ной шляпой и уничтожая добрую яичницу, в полной уверен-
ности, что на него все смотрят с некоторым страхом и суе-



 
 
 

верным почтением.
 

III
 

Вокруг него шумела и ругалась городская голытьба, он ду-
мал: «Хорошо бы набрать шаечку человек в сорок, да и наве-
сти ужас на все окрестности. Кто, – будут со страхом спраши-
вать, – стоит во главе? Вы не знаете? Старый Матвей. Это –
страшный человек! Потом княжну какуюнибудь украсть…»

Он шарил под плащом находившийся там между складка-
ми кинжал и, найдя, судорожно сжимал рукоятку.

Покончив с яичницей и пивом, расплачивался, небрежно
бросал слуге на чай и, драпируясь в плащ, удалялся.

«Хорошо бы, – подумал он, – если бы у дверей трактира
была привязана лошадь. Вскочил бы и ускакал». И помощ-
ник счетовода чувствовал такой прилив смелости, что мог
идти на грабеж, убийство, кражу, но непременно у богатого
человека («эти деньги я все равно отдал бы нуждающимся»).

Если по пути попадался нищий, Химиков вынимал из кар-
мана серебряную монету (несмотря на скудость бюджета, он
никогда не вынул бы медной монеты) и, бросая ее барским
жестом, говорил:

– Вот… возьми себе.
При этом монету бросал он на землю, что доставляло ни-

щему большие хлопоты и вызывало утомительные поиски,
но Химиков понимал благотворительность только при помо-



 
 
 

щи этого эффектного жеста, никогда не давая монету в руку
попрошайке.

 
IV
 

У помощника счетовода был один только друг – сын квар-
тирной хозяйки, Мотька, в глазах которого раз навсегда за-
стыл ужас и преклонение перед помощником счетовода.

Было ему девять лет. Каждый вечер с нетерпением ждал
он той минуты, когда Химиков, вернувшись из трактира, по-
стучит к его матери в дверь и крикнет:

– Мотя! Хочешь ко мне?
Замирая от страха и любопытства, Мотька робко входил

в комнату Химикова и садился в уголок.
Химиков в задумчивости шагал из угла в угол, не снимая

своего плаща, и наконец останавливался перед Мотькой.
– Ну, тезка… Было сегодня жаркое дело.
– Бы-ло? – спрашивал Мотька, дрожа всем телом. Хими-

ков зловеще хохотал, качал головой и, вынув из кармана кин-
жал, делал вид, что стирает с него кровь.

– Да, брат… Купчишку одного маленько пощипали. Золо-
та было немного, но шелковые ткани, парча – чудо что такое.

– А что же вы с купцом сделали? – тихо спросил бледный
Мотька.

– Купец? Ха-ха! Если бы он не сопротивлялся, я бы, по-
жалуй, отпустил бы его. Но этот негодяй уложил лучшего из



 
 
 

моих молодцов – Лоренцо, и я, ха-ха, поквитался с ним!
–  Кричал?  – умирающим шепотом спрашивал Мотька,

чувствуя, как волосы тихо шевелятся у него на голове.
– Не цыкнул. Нет, это что… Это забава сравнительно с

делом старухи Монморанси.
–  Какой… старухи?  – прижимаясь к печке, спрашивал

Мотька.
– Была, брат, такая старуха… Мои молодцы пронюхали,

что у нее водятся деньжата. Хорошо-с… Отравили мы ее пса,
один из моей шайки подпоил старого слугу этой ведьмы и от-
крыл нам двери… Но каким-то образом полицейские ищей-
ки пронюхали. Ха-ха! Вот-то была потеха! Я четырех уло-
жил… Ну, и мне попало! Две недели мои молодцы меня в
овраге отхаживали.

Мотька смотрел на помощника счетовода глазами, полны-
ми любви и пугливого преклонения, и шептал пересохшими
губами:

– А сколько… вы вообще человек… уложили? Химиков
задумывался:

– Человек… двадцать, двадцать пять. Не помню, право.
А что?

– Мне жалко вас, что вы будете на том свете в котле ки-
петь…

Химиков подмигивал и бил себя кулаками по худым бед-
рам.

–  Ничего, брат, зато я здесь, на этом свете, натешусь



 
 
 

всласть… а потом можно и покаяться перед смертью. Отдам
все свое состояние на монастыри и пойду босой в Иеруса-
лим…

Химиков кутался в плащ и мрачно шагал из угла в угол.
– Покажите мне еще раз ваш кинжал, – просил Мотька.
– Вот он, старый друг, – оживлялся Химиков, вынимая

из-под плаща кинжал. – Я таки частенько утоляю его жажду.
Ха-ха! Любит он свежее мясо… Хах-ха!

И он, зловеще вертя кинжалом, озирался, закидывая ко-
нец плаща на плечо и худым пальцем указывал на ржавчину,
выступившую на клинке от сырости и потных рук.

Потом Химиков говорил:
– Ну, Мотя, устал я после всех этих передряг. Лягу спать.
И, закутавшись в плащ, ложился, маленький, бледный, на

ковер у кровати.
– Зачем вы предпочитаете пол? – почтительно спрашивал

Мотька.
– Э-э, брат! Надо привыкать… Это еще хорошо. После но-

чей в болотах или на ветвях деревьев это – царская постель.
И он, не дождавшись ухода Мотьки, засыпал тяжелым

сном.
Мотька долго сидел подле него, глядя с любовью и стра-

хом в скупо покрытое рыжими волосами лицо.
И вдвойне ужасным казалось ему то, что весь Химиков

– такой маленький, жалкий и незначительный. И что под
этой незначительностью скрывается опасный убийца, иска-



 
 
 

тель приключений и азартный игрок в кости.
Насмотревшись на лицо спящего помощника счетовода,

Мотька заботливо прикрывал его сверх плаща одеялом, га-
сил лампу и на цыпочках, стараясь не потревожить тяжелый
сон убийцы, уходил к себе.

 
V
 

Помощник счетовода Химиков, благородный авантюрист,
рыцарь и искатель приключений, всей душой привязанный
к отошедшему в вечность, – закопченным тавернам, нападе-
ниям на дилижансы и мастерским ударам кинжала, – влю-
бился.

Его идеал, – бледная, стройная графиня, сидящая на ко-
зетке в старинном барском доме, – нашел воплощение в де-
вице без определенных занятий – Полине Козловой, если
иногда и бледной, то не от благородного происхождения, а
от бессонных ночей, проводимых ею не совсем согласно с
кодексом обычной добродетели.

Однажды, когда дико живописный Химиков шагал ар-
шинными решительными шагами по улице, закутанный в
свой вечный плащ и прикрытый сверху чудовищной шляпой,
он услышал впереди себя разговор:

– Очень даже это нетактично приставать к незнакомым
девушкам.

– Сударыня, Маруся… Я уверен, что такое очарователь-



 
 
 

ное существо может именоваться только Марусей…
Маруся! Не вносите аккорда в диссонанс нашей мимолет-

ной встречи. Позвольте быть вам проводимой мной. Где вы
живете?

– Ишь, чего захотели. Никогда я не скажу вам, хотя бы вы
проводили меня до самого дома на Московской улице, номер
семь… Ах, что я сказала! Я, кажется, проговорилась… Нет,
забудьте, забудьте, что я вам сказала!

Подслушивание Химиков считал самым неблагородным
делом, но когда до него донесся этот разговор, его муже-
ственное сердце наполнилось состраданием к преследуемой
и бешеным негодованием против гнусного преследователя.

– Милостивый государь! – загремел он, приблизившись
к дон-жуану и смотря на него снизу вверх. – Оставьте эту
беззащитную девушку, или вы будете иметь дело со мной!

Беззащитная девушка с некоторым неудовольствием
взглянула на мужественного Химикова, а ее кавалер сердито
вырвал руку и закричал:

– Кто вы такой, черти вас раздери?
– Негодяй! Я тот, которого провидение нашло нужным по-

слать в критическую для этого существа минуту. Защищай-
ся!

Противник Химикова, громадный, толстый блондин,
сжал кулак, но вид маленького Химикова, бешено извивав-
шегося у его ног с кинжалом в руке, заставил его отступить.

– Ч-черт з-знает, что такое, – пробормотал он, отскакивая



 
 
 

от бледной, худой руки, которая бешено чертила кинжалом
вокруг него замысловатые круги и восьмерки. – Черт знает…
решительно не понимаю… – оторопело промычал блондин и
стал быстрыми шагами удаляться от Химикова, оставшегося
около девицы.

 
VI
 

–  Сударыня,  – сказал Химиков, снимая свою черную
странную шляпу и опуская ее до самой земли. – Прошу изви-
нений, если ваше ухо было оскорблено несколькими грубы-
ми словами, произнести которые вынудила меня необходи-
мость. Ха-ха! – зловеще захохотал Химиков. – Парень, оче-
видно, боится запаха крови и ловко избежал маленького кро-
вопускания… Ха-ха-ха!

– Кто вы такой? – спросила изумленная Полина Козлова,
осматривая Химикова.

– Я…
Химикову неловко было сказать, что его фамилия Хими-

ков и что он служит помощником счетовода в транспортной
конторе. Он опустил голову, забросил конец плаща на плечо
и, как будто стряхнувши с себя что-то, сказал:

– Когда-нибудь… когда будет возможно, человек с чер-
ной бородой явится к вам, покажет этот кинжал и сообщит,
кто я… Пока же… сударыня, не забывайте, что город этот
страшен. Он таит совершенно неизвестные вам опасности, и



 
 
 

нужно иметь мою звериную хитрость и ловкость, чтобы из-
бежать их. Но вы… Как ваши престарелые родители рискуют
отпустить вас в эту страшную ночь… Не найдете ли вы удоб-
ным соблаговолить дать мне милостивое разрешение пред-
ложить сопутствовать вам до вашего дома.

– Ну что ж, можно, – усмехнулась Полина Козлова. Хими-
ков взял девушку под руку и, свирепо озираясь на встречных
прохожих, бережно повел ее по улице. Через сто шагов он
уже узнал, что у его спутницы нет родителей и что она носит
фамилию – Полина Козлова.

– Так молоды и, увы, беззащитны, – прошептал Химиков,
тронутый ее историей. – Скорбь об утрате ваших почтенных
родителей смешивается в моей душе со сладкой надеждой
быть вам чем-нибудь полезным и принять на свою грудь на-
правленные на вас удары злобной интриги и происки вра…

– Покатайте меня на автомобиле, – сказала девушка, щуря
на Химикова глаза.

По своим убеждениям Химиков ненавидел автомобили,
предпочитая им старые добрые дилижансы. Но желание жен-
щины было для него законом.

– Сударыня, вашу руку…
Они долго катались на автомобиле, а потом девушка про-

голодалась и заявила, что хочет в ресторан.
Химиков не возражал ей ни слова, но про себя решил, что

если в ресторане у него не хватит денег, он выйдет в перед-
нюю и там заколется кинжалом. Пусть лучше над ним навис-



 
 
 

нет роковая тайна, чем прозаический отказ в ужине. В ка-
бинете ресторана девушка поправила растрепавшуюся при-
ческу, подошла к Химикову и, севши на его худые, неверные
колени, поцеловала помощника счетовода в щеку.

Сердце Химикова затрепетало и оборвалось.
– Суд… Полина. Вв… вы… меня… полюбили! О, пусть

эта неожиданно вспыхнувшая страсть будет залогом моего
стремления посвятить вам отныне мою жизнь.

– Дайте папиросу, – попросила Полина, разглаживая его
редкие рыжие волосы.

–  Грациозная шалунья! Резвящаяся сирота!  – в экстазе
воскликнул Химиков и прижал девушку к своей груди.

После ужина Химиков проводил Полину домой, у подъ-
езда ее дома снял шляпу, низко, почтительно поклонился и,
поцеловав руку, удалился, закутанный в свой длинный плащ.

Сбитая с толку девушка удивленно посмотрела ему вслед,
улыбнулась и сказала:

– Сегодня я сплю одна.
Это был самый редкий и курьезный случай в ее жизни.

 
VII

 
Химиков зажил странной жизнью.
Транспортную контору, трактир «Черный Лебедь», доб-

рый кувшин пива – все это поглотило молодое поэтичное
чувство, загоревшееся в его тощей груди.



 
 
 

Он часто встречался с Полиной и, рыцарски вежливый,
рабски исполнял все капризы девушки, очень полюбившей
автомобили и театральные представления. Долги зловещего
авантюриста росли с головокружительной быстротой, и ряд
прозаических неприятностей обрушился на его бедную го-
лову. В конторе стали коситься на его небрежность в писа-
нии квитанций и вечные просьбы жалованья вперед… Хо-
зяйка перестала получать за квартиру и почти не кормила
иссохшего от страсти и лишений Химикова.

И Химиков, голодный, лишенный даже «доброй яични-
цы» в трактире «Черный Лебедь», ждал с нетерпением вече-
ра, когда можно было накинуть плащ и, захватив кинжал и
маску (маска появилась в самое последнее время как атри-
бут любовного похождения), отправиться на свидание.

Полина Козлова была нехорошей девушкой.
Химикову изменяли – он не замечал этого. Над Химико-

вым смеялись – он считал это оригинальным выражением
любви. Химикова разоряли – он был слишком поэтичной на-
турой, чтобы обратить на это внимание…

И наступило крушение.
 

VIII
 

Как всякому авантюристу, Химикову дороже всего было
его оружие, и Химиков берег кинжал, как зеницу ока. Но
однажды Полина сказала:



 
 
 

– Принесите завтра конфет.
И разоренный Химиков на другой день без колебаний за-

вернул кинжал в бумагу и понес его торговцу старинными
вещами.

– Что это? – спросил удивленный торговец.
– Кинжал. Это мой старый друг, сослуживший мне не од-

ну службу, – печально сказал Химиков, запахиваясь в плащ.
– Это простой нож для разрезывания книг, а не кинжал, –

улыбнулся торговец. – С чего вы взяли, что он кинжал? Та-
ких можно купить по семи гривен где угодно. Даже более
новых, не заржавленных.

Изумленный Химиков взял свой кинжал и побрел домой.
В голове его мелькала мысль, что сегодня можно к Полине не
пойти, а завтра сказать, что с ним случилось странное при-
ключение: какие-то неизвестные люди и похитили его, увез-
ли в карете и продержали сутки в таинственном подземелье.

 
IX
 

А на другой день, так как вопрос о конфетах не разрешил-
ся, Химиков решил ограбить кого-нибудь на улице.

Решил он это без всяких колебаний и сомнений: ограбить
богатого человека он считал вовсе не позорным делом, твер-
до стоя на точке зрения рыцарей прошлых веков, не особен-
но разборчивых в сложных вопросах морали.

Тут же он решил, если ограбит большую сумму, отдать



 
 
 

излишек бедным.
Закутанный в плащ, с кинжалом в руке, Химиков в тот

же вечер отправился на улицы города, зорко оглядываясь по
сторонам.

Все было как следует. Ветер рвал полы его плаща, луна
пряталась за тучами, и прохожих было немного. Химиков
притаился в какой-то впадине стены и стал ждать.

Гулкие шаги по пустынной улице возвестили помощнику
счетовода о приближении добычи. Вдали показался госпо-
дин, одетый в дорогое пальто и лоснящийся цилиндр. Хими-
ков судорожно сжал кинжал, выскользнул из засады и пред-
стал – маленький, в громадной шляпе, как чудовищный гриб
– перед прохожим.

– Ха-ха-ха! – жутким смехом захохотал он. – Нет ли де-
нег?

– Бедняга! – сострадательно сказал господин, приостанав-
ливаясь.  – В такую холодную ночь просить милостыню…
Это ужасно. На тебе двугривенный, пойди, обогрейся!

Химиков зажал в кулак всунутый ему в руку двугривен-
ный и, лихорадочно стуча зубами, пустился бежать по улице.
Голова его кружилась, и так странно окончившийся грабеж
наполнял сердце обидой. Черной, странной птицей несся он
по улице, а ветер, как крыльями, шлепал полами его плаща
и продувал удивительного помощника счетовода.



 
 
 

 
X
 

Химиков лежал на своей убогой кровати, смотря остано-
вившимся взглядом в потолок.

Около него сидел неутешный хозяйский сын Мотька и, со
слезами на грязном лице, гладил бледную руку Химикова.

– Да… брат… Мотя, – подмигнул ему Химиков, – много
я грешил на своем веку, и вот теперь расплата.

– Мама говорила, что, может, не умрете, – попытался об-
радовать страшного счетовода Мотька.

– Нет уж, брат… Пожито, пограблено, выпущено крови
довольно. Мотя, у меня не было друзей, кроме тебя… Хо-
чешь, я тебе подарю, что мне дороже всего, – мой кинжал?

На минуту Мотькины глаза засверкали радостью.
– Спасибо, Матвей Петрович! Я тоже, когда вырасту, буду

им убивать.
– Ха-ха-ха! – зловеще засмеялся Химиков. – Вот он, мой

наследник и продолжатель моего дела! Мотя, жди, когда
придут к тебе трое людей в плащах, с винтовками в руках, –
тогда начинайте действовать. Пусть льется кровь сильных в
защиту слабых.

Он оборвал разговор и затих.
Уже несколько времени Химиков ломал голову над разре-

шением одного вопроса: какие сказать ему последние пред-
смертные слова: было много красивых фраз, но все они не



 
 
 

нравились Химикову.
И он мучительно думал.
Над Химиковым склонился доктор и Мотькина мать.
–  Кто он такой?  – шепотом спросил доктор, удивленно

смотря на висевшую в углу громадную шляпу и плащ.
– Лекарь, – с трудом сказал Химиков, открывая глаза, –

тебе не удастся проникнуть в тайну моего рождения. Ха-ха-
ха!

Он схватился за грудь и прохрипел:
– Души загубленных мной толпятся перед моими глазами

длинной вереницей… Но дам я за них ответ только перед
престолом Всевыш…

И затих.



 
 
 

 
История одной картины

(Из выставочных встреч)
 

До сих пор, при случайных встречах с модернистами, я
смотрел на них с некоторым страхом: мне казалось, что та-
кой художник-модернист среди разговора или неожиданно
укусит меня за плечо или попросит взаймы.

Но это странное чувство улетучилось после первого же
ближайшего знакомства с таким художником.

Он оказался человеком крайне миролюбивого характера
и джентльменом, хотя и с примесью бесстыдного лганья.

Я тогда был на одной из картинных выставок, сезон кото-
рых теперь в полном разгаре, – и тратил вторые полчаса на
созерцание висевшей передо мной странной картины.

Картина эта не возбуждала во мне веселого настроения…
Через все полотно шла желтая полоса, по одну сторону ко-
торой были наставлены маленькие закорючки черного цвета.
Такие же закорючки, но лилового цвета, приятно разнообра-
зили тон внизу картины. Сбоку висело солнце, которое было
бы очень недурным астрономическим светилом, если бы не
было односторонним и притом – голубого цвета.

Первое предположение, которое мелькнуло во мне при
взгляде на эту картину, – что предо мной морской вид. Но
черные закорючки сверху разрушали это предположение са-
мым безжалостным образом.



 
 
 

– Э! – сказал я сам себе. – Ловкач-художник просто изоб-
разил внутренность нормандской хижины…

Но одностороннее солнце всем своим видом и положени-
ем отрицало эту несложную версию.

Я попробовал взглянуть на картину в кулак: впечатле-
ние сконцентрировалось, и удивительная картина стала еще
непонятнее…

Я пустился на хитрость – крепко зажмурил глаза и потом,
поболтав головой, сразу широко открыл их…

Одностороннее солнце по-прежнему пузырилось выпук-
лой стороной и закорючки с утомительной стойкостью висе-
ли – каждая на своем месте.

Около меня вертелся уже минут десять незнакомый мо-
лодой господин с зеленоватым лицом и таким широким гал-
стуком, что я должен был все время вежливо от него сторо-
ниться. Молодой господин заглядывал мне в лицо, подерги-
вал плечом и вообще выражал живейшее удовольствие по
поводу всего его окружающего.

–  Черт возьми!  – проворчал я, наконец потеряв терпе-
ние.  – Хотелось бы мне знать автора этой картины… Я б
ему…

Молодой господин радостно закивал головой:
– Правда? Вам картина нравится?! Я очень рад, что вы

оторваться от нее не можете. Другие ругались, а вы… Поз-
вольте мне пожать вам руку.

– Кто вы такой? – отрывисто спросил я.



 
 
 

– Я? Автор этой картины! Какова штучка?!
– Да-а… Скажите, – сурово обратился я к нему. – Что это

такое?
– Это? Господи боже мой… «Четырнадцатая скрипичная

соната Бетховена, опус восемнадцатый». Самая простейшая
соната.

Я еще раз внимательно осмотрел картину.
– Соната?
– Соната.
– Вы говорите, восемнадцатый? – мрачно переспросил я.
– Да-с, восемнадцатый.
– Не перепутали ли вы? Не есть ли это пятая соната Бет-

ховена; опус двадцать четвертый?
Он побледнел.
– Н-нет… Насколько я помню, это именно четырнадцатая

соната.
Я недоверчиво посмотрел на его зеленое лицо.
– Объясните мне… Какие бы изменения сделали вы, если

бы вам пришлось переделать эту вещь опуса на два выше?..
Или дернуть даже шестую сонату… А? Чего нам с вами, мо-
лодой человек, стесняться? Как вы думаете?

Он заволновался.
– Так нельзя… Вы вводите в настроение математическое

начало… Это продукт моего личного переживания! Подхо-
дите к этому, как к четырнадцатой сонате.

Я грустно улыбнулся.



 
 
 

–  К сожалению, мне трудно исполнить ваше предложе-
ние… О-очень трудно! Четырнадцатой сонаты я не увижу.

– Почему?!!
– Потому что их всего десять. Скрипичных сонат Бетхо-

вена, к сожалению, всего десять. Старикашка был прелени-
вым субъектом.

– Что вы ко мне пристаете?! Значит, эта вещь игралась
не на скрипке, а на виолончели!.. Вот и все! На высоких но-
тах… Я и переживал.

– Старик как будто задался целью строить вам козни…
Виолончельных-то сонат всего шесть и состряпано.

Мой собеседник, удрученный, стоял, опустив голову, и от-
колупывал от статуи кусочки гипса.

– Не надо портить статуи, – попросил я. Он вздохнул.
У него был такой вид, что я сжалился над заблудившимся

импрессионистом.
– Вы знаете… Пусть это останется между нами. Но при

условии, если вы дадите мне слово исправиться и начать ве-
сти новую честную жизнь. Вы не будете выставлять таких
картин, а я буду помалкивать о вашем этом переживании.
Ладно?

Он сморщил зеленое лицо в гримасу, но обещал.
Через неделю я увидел на другой выставке новую его кар-

тину: «Седьмая фуга Чайковского, Оп. 9, изд. Ю. Г Циммер-
мана».

Он не сдержал обещания. Я – тоже.



 
 
 

 
Магнит

 

 
I
 

Первый раз в жизни я имел свой собственный телефон.
Это радовало меня, как ребенка. Уходя утром из дому, я с
напускной небрежностью сказал жене:

– Если мне будут звонить, спроси – кто и запиши номер.
Я прекрасно знал, что ни одна душа в мире, кроме монте-

ра и телефонной станции, не имела представления о том, что
я уже восемь часов имею свой собственный телефон, но бес
гордости и хвастовства захватил меня в свои цепкие лапы,
и я, одеваясь в передней, кроме жены, предупредил горнич-
ную и восьмилетнюю Китти, выбежавшую проводить меня:

– Если мне будут звонить, спросите – кто и запишите но-
мер.

– Слушаю-с, барин!
– Хорошо, папа!
И я вышел с сознанием собственного достоинства и со-

лидности, шагал по улицам так важно, что нисколько бы не
удивился, услышав сзади себя разговор прохожих:

– Смотрите, какой он важный!
– Да, у него такой дурацкий вид, что будто он только что

обзавелся собственным телефоном.



 
 
 

 
II
 

Вернувшись домой, я был несказанно удивлен поведени-
ем горничной: она открыла дверь, отскочила от меня, убе-
жала за вешалку и, выпучив глаза, стала оттуда манить меня
пальцем.

– Что такое?
– Барин, барин, – шептала она, давясь от смеха. – Поди-

те-ка, что я вам скажу! Как бы только барыня не услыхала…
Первой мыслью моей было, что она пьяна; второй, что

я вскружил ей голову своей наружностью и она предлагает
вступить с ней в преступную связь.

Я подошел ближе, строго спросив:
– Чего ты хочешь?
– Тш… барин. Сегодня к Вере Павловне не приезжайте

ночью, потому ихний муж не едет в Москву.
Я растерянно посмотрел на загадочное, улыбающееся ли-

цо горничной и тут же решил, что она по-прежнему равно-
душна ко мне, но спиртные напитки лишили ее душевного
равновесия и она говорит первое, что взбрело ей на ум.

Из детской вылетела Китти, с размаху бросилась ко мне
на шею и заплакала.

– Что случилось? – обеспокоился я.
– Бедный папочка! Мне жалко, что ты будешь слепой…

Папочка, лучше ты брось эту драную кошку, Бельскую.



 
 
 

– Какую… Бельс-ку-ю? – ахнул я, смотря ей прямо в за-
плаканные глаза.

– Да твою любовницу. Которая играет в театре. Клеманс
сказала, что она драная кошка. Клеманс сказала, что, если ты
ее не бросишь, она выжжет тебе оба глаза кислотой, а потом
она просила, чтобы ты сегодня обязательно приехал к ней в
шантан. Я мамочке не говорила, чтобы ее не расстраивать,
о глазах-то.

Вне себя, я оттолкнул Китти и бросился к жене.
Жена сидела в моем рабочем кабинете и держала в руках

телефонную трубку. Истерическим, дрожащим от слез голо-
сом она говорила:

– И это передать… Хорошо-с… Можно и это передать. И
поцелуи… Что?.. Тысячу поцелуев. Передам и это. Все равно
уж заодно.

Она повесила телефонную трубку, обернулась и, смотря
мне прямо в глаза, сказала странную фразу:

– В вашем гнездышке на Бассейной бывать уже опасно.
Муж, кажется, проследил.

– Это дом сумасшедших! – вскричал я. – Ничего не по-
нимаю!

Жена подошла ко мне и, приблизив свое лицо к моему,
без всякого колебания сказала:

– Ты… мерзавец!
– Первый раз об этом слышу. Это, вероятно, самые свежие

вечерние новости.



 
 
 

– Ты смеешься? Будешь ли ты смеяться, взглянув на это?
Она взяла со стола испещренную надписями бумажку и

прочла:
– № 349-27: «Мечтаю тебя увидеть хоть одним глазком

сегодня в театре и послать хоть издали поцелуй».
№ 259-09: «Куда ты, котик, девал то бриллиантовое коль-

цо, которое я тебе подарила? Неужели заложил подарок лю-
бящей тебя Дуси Петровой?»

№ 317-01: «Я на тебя сердита… Клялся, что я для тебя
единственная, а на самом деле тебя видели на Невском с пол-
ной брюнеткой. Не шути с огнем!»

№ 102-12: «Ты негодяй! Надеюсь, понимаешь».
№ 9-17: «Мерзавец – и больше ничего!»
№ 177-02: «Позвони, как только придешь, моя радость! А

то явится муж, и нам не удастся уговориться о вечере. Лю-
бишь ли ты по-прежнему свою Надю?».

Жена скомкала листок и с отвращением бросила его мне
в лицо.

– Что же ты стоишь? Чего же ты не звонишь своей Наде? –
с дрожью в голосе спросила она. – Я понимаю теперь, поче-
му ты с таким нетерпением ждал телефона. Позвони же ей
– № 177-02, а то придет муж, и вам не удастся условиться о
вечере. Подлец!

Я пожал плечами.
Если это была какая-нибудь шутка, то эти шутки не до-

ставили мне радости, покоя и скромного веселья.



 
 
 

Я поднял бумажку, внимательно прочитал ее и подошел
к телефону.

– Центральная, № 177-02! Спасибо. № 177-02? Мужской
голос ответил мне:

– Да, кто говорит?
– Номер 300-05. Позовите к телефону Надю.
– Ах, вы № 300-05. Я на нем ее однажды поймал. И вы ее

называете Надей? Знайте, молодой человек, что при встрече
я надаю вам пощечин… Я знаю, кто вы такой!

– Спасибо! Кланяйтесь от меня вашей Наде и скажите ей,
что она сумасшедшая.

– Я ее и не виню, бедняжку. Подобные вам негодяи хоть
кому вскружат голову. Ха-ха-ха! Профессиональные обо-
льстители. Знайте, № 300-05, что я поколочу вас не позже
завтрашнего дня.

Этот разговор не успокоил меня, не освежил моей воспа-
ленной головы, а, наоборот, еще больше сбил меня с толку.

 
III
 

Обед прошел в тяжелом молчании.
Жена за супом плакала в салфетку, оросила слезами жар-

кое и сладкое, а дочь Китти не отрываясь смотрела в мои
глаза, представляя их выжженными, и, когда жена отворачи-
валась, дружески шептала мне:

–  Папа, так ты бросишь эту драную кошку Бельскую?



 
 
 

Смотри же! Брось ее!
Горничная, убирая тарелки, делала мне таинственные зна-

ки, грозила в мою сторону пальцем и фыркала в соусник. По
ее лицу было видно, что она считает себя уже навеки связан-
ной со мной ложью, тайной и преступлением.

Зазвонил телефон.
Я вскочил и помчался в кабинет.
– Кто звонит?
– Это № 300-05?
– Да, что нужно? Послышался женский смех.
– Это говорю я, Дуся. Неужели у тебя уже нет подаренного

мною кольца? Куда ты его девал?
– Кольца у меня нет, – отвечал я. – И не звони ты мне

больше никогда, чтоб тебя дьявол забрал!
И повесил трубку.
После обеда, отверженный всей семьей, я угрюмо зани-

мался в кабинете и несколько раз говорил по телефону.
Один раз мне сказали, что если я не дам на воспитание

ребенка, то он будет подброшен под мои двери с соответ-
ствующей запиской, а потом кто-то подтвердил свое обеща-
ние выжечь мне глаза серной кислотой, если я не брошу «эту
драную кошку Бельскую».

Я обещал ребенка усыновить, а Бельскую бросить раз и
навсегда.



 
 
 

 
IV
 

На другой день утром к нам явился неизвестный молодой
человек с бритым лицом и, отрекомендовавшись актером Ра-
дугиным, сказал мне:

– Если вам все равно, поменяемся номерами телефонов.
– А зачем? – удивился я.
– Видите ли, ваш номер 300-05 был раньше моим, и зна-

комые все уже к нему привыкли.
– Да, они уж очень к нему привыкли, – согласился я.
– И потому, так как мой новый номер мало кому известен,

происходит путаница.
– Совершенно верно, – согласился я. – Происходит пута-

ница. Надеюсь, с вами вчера ничего дурного не случилось?
Потому что муж Веры Павловны не поехал ночью в Москву,
как предполагал.

– Да? – обрадовался молодой человек. – Хорошо, что я
вчера запутался с Клеманс и не попал к ней.

– А Клеманс-то собирается за Бельскую выжечь вам гла-
за, – сообщил я, подмигивая.

– Вы думаете? Хвастает. Никогда из-за нее не брошу Бель-
скую.

– Как хотите, а я обещал, что бросите. Потом тут вам ре-
бенка вашего хотел подкинуть № 77–92. Я обещал усыно-
вить.



 
 
 

– Вы думаете, он мой? – задумчиво спросил бритый гос-
подин. – Я уже, признаться, совершенно спутался: где мои
– где не мои.

Его простодушный вид возмутил меня.
– А тут еще один какой-то муж Нади обещался вас поко-

лотить палкой. Поколотил?
Он улыбнулся и добродушно махнул рукой:
– Ну уж и палка. Простая тросточка. Да и темно. Вчера.

Вечером. Так как же, поменяемся номерами?
– Ладно. Сейчас скажу на станцию.

 
V
 

Я вызвал к нему в гостиную жену, а сам пошел к телефону.
Разговаривая, я слышал доносившиеся из гостиной голо-

са.
– Так вы артист? Я очень люблю театр.
– О, сударыня. Я это предчувствовал с первого взгляда.

В ваших глазах есть что-то такое магнетическое. Почему вы
не играете? Вы так интересны! Вы так прекрасны! В вас чув-
ствуется что-то такое, что манит и сулит небывалое счастье,
о чем можно грезить только в сне, которое… которое…

Послышался слабый протестующий голос жены, легкий
шум, все это покрылось звуком поцелуя.



 
 
 

 
Русская история

 
Посвящается Мин-ву нар. Просвещения

 
I
 

Один русский студент погиб от того, что любил ботанику.
Пошел он в поле собирать растения. Шел, песенку напе-

вал, цветочки рвал.
А с другой стороны поля показалась толпа мужиков и баб

из Нижней Гоголевки.
– Здравствуйте, милые поселяне, – сказал вежливый сту-

дент, снимая фуражку и раскланиваясь.
– Здравствуй, щучий сын, чтоб тебе пусто было, – отвеча-

ли поселяне. – Ты чего?
– Благодарю вас, ничего, – говорил им студент, наклоня-

ясь и срывая какую-то травинку.
– Ты – чего?!
– Как видите: гербаризацией балуюсь.
– Ты – чего?!!?!
Ухо студента уловило наконец странные нотки в настой-

чивом вопросе мужиков.
Он посмотрел на них и увидел горящие испугом и злобой

глаза, бледные лица, грязные жилистые кулаки.



 
 
 

– Ты – чего?!!?!
– Да что вы, братцы… Если вам цветочков жалко, – я, по-

жалуй, отдам вам ваши цветочки…
И выдвинулся из среды мужиков мудрейший среди них

старик, Петр Савельев Неуважай-Корыто.
Был он старик белый как лунь и глупый как колода.
– Цветочки собираешь, паршивец, – прохрипел мудрей-

ший. – Брешет он, ребята! Холеру пущает.
Авторитет стариков, белых как лунь и глупых как колода,

всегда высоко стоял среди поселян…
– Правильно, Савельич!.. Хватай его, братцы… Заходи от-

телева!
Студент завопил.
– Визгани, визгани еще, чертов сын! Может, дьявол – твой

батя – и придет тебе на выручку. Обыскивай его, дядя Ми-
няй! Нет ли порошку какого?

Порошок нашелся.
Хотя он был зубной, но так как чистка зубов у поселян

села Гоголевки происходила всего раз в неделю у казенной
винной лавки и то – самым примитивным способом, то куль-
турное завоевание, найденное у студента в кармане заверну-
тым в бумажку, с наглядностью удостоверило в глазах посе-
лян злокозненность студента.

– Вот он, порошок-то! Холерный… Как, ребята, распола-
гаете: потопить парня али так, помять?

Обе перспективы оказались настолько не заманчивыми



 
 
 

для студента, что он сказал:
– Что вы, господа! Это простой зубной порошок. Он не

вредный… Ну, хотите – я съем его?
– Брешешь! Не съешь!
– Уверяю вас! Съем – и мне ничего не будет.
– Все равно погибать ему, братцы. Пусть слопает! Сту-

дент сел посредине замкнутого круга и принялся уписывать
за обе щеки зубной порошок.

Более сердобольные бабы, глядя на это, плакали навзрыд
и шептали про себя:

– Смерть-то какую, болезный, принимает! Молоденький
такой… а без покаяния.

– Весь! – сказал студент, показывая пустой пакетик.
– Ешь и бумагу, – решил Петр Савельев, белый как лунь

и глупый как колода.
По газетным известиям насыщение студента останови-

лось на зубном порошке, после чего – его якобы отпустили.
А на самом деле было не так: студент, морщась, прогло-

тил пустой пакетик, после чего его стали снова обыскивать:
нашли записную книжку, зубочистку и флакон с гуммиара-
биком.

– Ешь! – приказал распорядитель неприхотливого студен-
ческого обеда Неуважай-Корыто.

Студент хотел поблагодарить, указавши на то, что он сыт,
но когда увидел наклонившиеся к нему решительные боро-
датые лица, то безмолвно принялся за записную книжку. По-



 
 
 

кончив с ней, раздробил крепкими молодыми зубами зубо-
чистку, запил гуммиарабиком и торжествующе сказал:

– Видите, господа? Не прав ли я был, утверждая, что это
совершенно безопасные вещи?..

– Видимое дело, – сказал добродушный мужик по прозва-
нию Коровий-Кирпич. – Занапрасну скубента изобидели.

– Темный вы народ, – сказал студент, вздыхая.
Ему бы нужно было, ругнувши мужиков, раскланяться с

ними и удалиться, но студента погубило то, что он был ин-
теллигент до мозга костей.

– Темный вы народ! – повторил он. – Знаете ли вы, напри-
мер, что эпидемия холеры распространяется не от порош-
ков, а от маленьких таких штучек, которые бывают в воде,
на плодах и овощах – так называемых вибрионов, столь ма-
леньких, что на капле воды их гораздо больше, чем несколь-
ко тысяч.

– Толкуй! – недоверчиво возразил Петр Савельев, но кое-
кто сделал вид, что поверил.

В общем, настроение было настолько благожелательное,
что студенту простили даже его утверждение, будто бы мол-
ния происходит от электричества и что тучи есть следствие
водяных испарений, переносимых ветром с одного места на
другое.

Глухой ропот поднялся лишь после совершенно неслы-
ханного факта, что луна сама не светит, а отражает только
солнечный свет.



 
 
 

Когда же студент осмелился нахально заявить, что земля
круглая и что она ходит вокруг солнца, то толпа мужиков
навалилась на студента и стала бить…

Били долго, а потом утопили в реке.
Почему газеты об этом умолчали – неизвестно.

 
II
 

Выгнанный за пьянство телеграфист Васька Свищ долго
слонялся по полустанку, ища какого-нибудь выхода из свое-
го тяжелого положения.

И совершенно неожиданно выход был найден в виде из-
мятой кокарды, оброненной между рельсами каким-то загу-
лявшим офицером.

– Дело! – сказал Васька Свищ.
Приладил к своей телеграфистской фуражке офицерову

кокарду, надел тужурку, нанял ямщика и, развалившись в
кибитке, скомандовал:

– Пшел в деревню Нижняя Гоголевка! Жив-ва!! Там за-
платят.

Лихо звеня бубенцами, подлетела тройка к Старостиной
избе.

Васька Свищ молодцевато выскочил из кибитки и, ударив
в ухо изумленного его парадным видом прохожего мужика,
крикнул:

– Меррзавцы!! Запорю!! Начальство не уважаете?? Бес-



 
 
 

путничаете! Старосту сюда!!
Испуганный, перетревоженный, выскочил староста.
– Чего изволишь, батюшка?
– «Батюшка»? Я тебе, ррракалия, покажу – батюшка!! Ге-

нерала не видишь? Это кто там в телеге едет?.. Ты кто? Шап-
ку нужно снять или не надо? Как тебя?

– Ко… Коровий-Кирпич.
Телеграфист нахмурился и ткнул кулаком в зубы расте-

рявшегося Коровьего-Кирпича…
– Староста! Взять его! Впредь до разбора дела. Я покажу

вам!!! Распустились тут! Староста, сбей мне мужиков сей-
час: бумагу прочитать.

Через десять минут все мужики Нижней Гоголевки собра-
лись серой, испуганной, встревоженной тучей.

– Тихо! – крикнул Васька Свищ, выступая вперед. – Шап-
ки долой! Бумага: вследствие отношения государственной
интендантской комиссии санитарных образцов с приложени-
ем сургучной печати, по соглашению с эмеритурным отде-
лом публичной библиотеки – собрать со всех крестьян по два
рубля десять копеек тротуарного сбора, со внесением оного в
Санкт-Петербургский мировой съезд!.. Поняли, ребята? Ви-
новные в уклонении подвергаются заключению в крепость
сроком до двух лет, с заменой штрафом до 500 рублей. По-
няли?!

– Поняли, ваше благородие! – зашелестели мужицкие гу-
бы.



 
 
 

– Благоро-о-оодие?!! – завопил телеграфист. – Меррзав-
цы!!! Кокарды не знаете? Установлений казенной палаты на
предмет геральдики не читали?! Староста! Взять этого! И
этого! Пусть посидят! Тебя как? Неуважай-Корыто? Взять!

Через час староста с поклоном вошел в избу, положил пе-
ред телеграфистом деньги и сказал робко:

–  Может, оно… насчет бумаги… поглядеть бы… Каса-
тельно печати…

–  Осел!!!  – рявкнул телеграфист, сунул в карман день-
ги, брезгливо отшвырнул растерянного старосту с дороги и,
выйдя на улицу, вскочил в кибитку.

– Я покажу вам, негодяи, – погрозил старосте телеграфист
и скрылся в облаке пыли.

Мудрейший из мужиков Петр Савельев Неуважай-Коры-
то, белый как лунь и глупый как колода, подошел к старосте
и, почесавшись, сказал:

– С самого Петербурху. Чичас видно! Дешево отделались,
робята!



 
 
 

 
Четверо

 

 
I
 

В купе второго класса курьерского поезда ехало трое: чи-
новник казенной палаты Четвероруков, его молодая жена –
Симочка и представитель фирмы Эванс и Крумбель – Васи-
лий Абрамович Сандомирский…

А на одной из остановок к ним в купе подсел незнако-
мец в косматом пальто и дорожной шапочке. Он вниматель-
но оглядел супругов Четвероруковых, представителя фирмы
Эванс и Крумбель и, вынув газету, погрузился в чтение.

Особенная – дорожная – скука повисла над всеми. Чет-
вероруков вертел в руках портсигар, Симочка постукива-
ла каблучками и переводила рассеянный взгляд с незначи-
тельной физиономии Сандомирского на подсевшего к ним
незнакомца, а Сандомирский в десятый раз перелистывал
скверный юмористический журнал, в котором он прочел все,
вплоть до фамилии типографщика и приема подписки.

– Нам еще ехать пять часов, – сказала Симочка, сладко
зевая. – Пять часов отчаянной скуки!

– Езда на железных дорогах однообразна, чем и утомляет
пассажиров, – наставительно отвечал муж.

А Сандомирский сказал:



 
 
 

– И железные дороги невыносимо дорого стоят. Вы поду-
майте: какой-нибудь билет стоит двенадцать рублей.

И, пересмотрев еще раз свой юмористический журнал, до-
бавил:

– Уже я не говорю о плацкарте!
– Главное, что скучно! – стукнула ботинком Симочка.
Сидевший у дверей незнакомец сложил газету, обвел сно-

ва всю компанию странным взглядом и засмеялся.
И смех его был странный, клокочущий, придушенный, и

последующие слова его несказанно всех удивили:
– Вам скучно? Я знаю, отчего происходит скука… Оттого,

что все вы – не те, которыми притворяетесь, а это ужасно
скучно.

– То есть как мы не те? – обиженно возразил Сандомир-
ский. – Мы вовсе – те. Я, как человек интеллигентный…

Незнакомец улыбнулся и сказал:
– Мы все не те, которыми притворяемся. Вот вы – кто вы

такой?
– Я? – поднял брови Сандомирский. – Я представитель

фирмы Эванс и Крумбель, сукна, трико и бумазеи.
– Ах-ха-ха-ха! – закатился смехом незнакомец. – Так я

и знал, что вы придумаете самое нелепое! Ну зачем же вы
лжете себе и другим? Ведь вы кардинал при папском дворе в
Ватикане и нарочно прячетесь под личиной какого-то Крум-
беля!

– Ватикан? – пролепетал испуганный и удивленный Сан-



 
 
 

домирский. – Я Ватикан?
– Не Ватикан, а кардинал! Не притворяйтесь дураком. Я

знаю, что вы одна из умнейших и хитрейших личностей со-
временности! Я слышал кое-что о вас!

– Извините, – сказал Сандомирский. – Но эти шутки мне
не надо!

 
II
 

– Джузеппе! – серьезно проворчал незнакомец, кладя обе
руки на плечи представителя фирмы Эванс и Крумбель. – Ты
меня не обманешь! Вместо глупых разговоров я бы хотел по-
слушать от тебя что-нибудь о Ватикане, о тамошних поряд-
ках и о твоих успехах среди набожных знатных итальянок…

– Пустите меня! – в ужасе закричал Сандомирский. – Что
это такое?!

– Тссс! – зашипел незнакомец, закрывая ладонью рот ком-
мивояжера. – Не надо кричать. Здесь дама.

Он сел на свое место у дверей, потом засунул руку в кар-
ман и, вынув револьвер, навел его на Сандомирского.

– Джузеппе! Я человек предобрый, но если около меня
сидит притворщик, я этого не переношу!

Симочка ахнула и откинулась в самый угол. Четвероруков
поерзал на диване, попытался встать, но решительный жест
незнакомца пригвоздил его к месту.

– Господа! – сказал странный пассажир. – Я вам ничего



 
 
 

дурного не делаю. Будьте спокойны. Я только требую от этого
человека, чтобы он признался – кто он такой?

– Я Сандомирский! – прошептал белыми губами комми-
вояжер.

– Лжешь, Джузеппе! Ты кардинал.
Дуло револьвера смотрело на Сандомирского одиноким

черным глазом.
Четвероруков испуганно покосился на незнакомца и шеп-

нул Сандомирскому:
– Вы видите, с кем вы имеете дело… Скажите ему, что вы

кардинал. Что вам стоит?
– Я же не кардинал!! – в отчаянии прошептал Сандомир-

ский.
– Он стесняется сказать вам, что он кардинал, – заиски-

вающе обратился к незнакомому господину Четвероруков. –
Но, вероятно, он кардинал.

– Не правда ли?! – подхватил незнакомец. – Вы не нахо-
дите, что в его лице есть что-то кардинальное?

– Есть! – с готовностью отвечал Четвероруков. – Но… сто-
ит ли вам так волноваться из-за этого?..

– Пусть он скажет! – капризно потребовал пассажир, иг-
рая револьвером.

– Ну хорошо! – закричал Сандомирский. – Хорошо! Ну,
я кардинал.



 
 
 

 
III
 

– Видите! – сделал незнакомец торжествующий жест. – Я
вам говорил… Все люди не те, кем они кажутся! Благосло-
вите меня, ваше преподобие!

Коммивояжер нерешительно пожал плечами, протянул
обе руки и помахал ими над головой незнакомца. Симочка
фыркнула.

– При чем тут смех? – обиделся Сандомирский. – Поз-
вольте мне, господин, на минутку выйти.

– Нет, я вас не пущу, – сказал пассажир. – Я хочу, чтобы
вы нам рассказали о какой-нибудь забавной интрижке с ва-
шими прихожанками.

– Какие прихожанки? Какая может быть интриж… При
взгляде на револьвер коммивояжер понизил голос и уныло
сказал:

– Ну, были интрижки, – стоит об этом говорить…
– Говорите!! – бешено закричал незнакомец.
– Уберите ваш пистолет – тогда расскажу. Ну, что вам рас-

сказать… Однажды в меня влюбилась одна итальянская да-
ма…

– Графиня? – спросил пассажир.
– Ну, графиня. Вася, говорит, я тебя так люблю, что ужас.

Целовались.
–  Нет, вы подробнее… Где вы с ней встретились и как



 
 
 

впервые возникло в вас это чувство?..
Представитель фирмы Эванс и Крумбель наморщил лоб

и, взглянув с тоской на Четверорукова, продолжал:
– Она была на балу. Такое белое платье с розами. Нас по-

знакомил посланник какой-то. Я говорю: «Ой, графиня, ка-
кая вы хорошень…»

–  Что вы путаете,  – сурово перебил пассажир.  – Разве
можно вам, духовному лицу, быть на балу?

– Ну какой это бал! Маленькая домашняя вечеринка. Она
мне говорит: «Джузеппе, я несчастна! Я хотела бы перед ва-
ми причаститься».

– Исповедаться! – поправил незнакомец.
– Ну исповедаться. Хорошо, говорю я. Приезжайте. А она

приехала и говорит: «Джузеппе, извините меня, но я вас
люблю».

– Ужасно глупый роман! – бесцеремонно заявил незнако-
мец. – Ваши соседи выслушали его без всякого интереса. Ес-
ли у папы все такие кардиналы, я ему не завидую!

 
IV
 

Он благосклонно взглянул на Четверорукова и вежливо
сказал:

– Я не понимаю, как вы можете оставлять вашу жену ску-
чающей, когда у вас есть такой прекрасный дар…

Четвероруков побледнел и робко спросил:



 
 
 

– Ка… кой ддар?
– Господи! Да пение же! Ведь вы хитрец! Думаете, если

около вас висит форменная фуражка, так уж никто и не дога-
дается, что вы знаменитый баритон, пожинавший такие лав-
ры в столицах?..

– Вы ошиблись, – насильственно улыбнулся Четверору-
ков. – Я чиновник Четвероруков, а это моя жена Симочка…

– Кардинал! – воскликнул незнакомец, переведя дуло ре-
вольвера на чиновника. – Как ты думаешь, кто он: чиновник
или знаменитый баритон?

Сандомирский злорадно взглянул на Четверорукова и, по-
жав плечами, сказал:

– Наверное, баритон!
–  Видите! Устами кардиналов глаголет истина. Спойте

что-нибудь, маэстро! Я вас умоляю.
– Я не умею! – беспомощно пролепетал Четвероруков. –

Уверяю вас, у меня голос противный, скрипучий!
– Ах-хах-ха! – засмеялся незнакомец. – Скромность ис-

тинного таланта! Прошу вас – пойте!
– Уверяю вас…
– Пойте! Пойте, черт возьми!!!
Четвероруков конфузливо взглянул на нахмуренное лицо

жены и, спрятав руки в карманы, робко и фальшиво запел:

По синим волнам океана,
Лишь звезды блеснут в небесах…



 
 
 

Подперев голову рукой, незнакомец внимательно, с ин-
тересом слушал пение. Время от времени он подщелкивал
пальцами и подпевал.

– Хорошо поете! Тысяч шесть получаете? Наверное, боль-
ше! Знаете, что там ни говори, а музыка смягчает нравы. Не
правда ли, кардинал?

– Еще как! – нерешительно сказал Сандомирский.
– Вот видите, господа! Едва вы перестали притворяться,

стали сами собою, как настроение ваше улучшилось и скуки
как не бывало. Ведь вы не скучаете?

– Какая тут скука! – вздохнул представитель фирмы Эванс
и Крумбель. – Сплошное веселье.

–  Я очень рад. Я замечаю, сударыня, что и ваше личи-
ко изменило свое выражение. Самое ужасное в жизни, гос-
пода, это фальшь, притворство. И если смело, энергично за
это взяться – все фальшивое и притворное рассеется. Ведь
вы раньше считали, вероятно, этого господина коммивояже-
ром, а вашего мужа чиновником. Считали, может быть, всю
жизнь… А я в два приема снял с них личину. Один оказался
кардиналом, другой – баритоном. Не правда ли, кардинал?

– Вы говорите, как какая-нибудь книга, – печально сказал
Сандомирский.

– И самое ужасное, что ложь – во всем. Она окружает нас
с пеленок, сопровождает на каждом шагу, мы ею дышим, но-
сим ее на своем лице, на теле. Вот, сударыня, вы одеты в



 
 
 

светлое платье, корсет и ботинки с высокими каблуками. Я
ненавижу все лживое, обманчивое. Сударыня! Осмелюсь по-
чтительнейше попросить вас – снимите платье! Оно скрыва-
ет прекраснейшее, что есть в природе – тело!

Странный пассажир галантно направил револьвер на му-
жа Симочки и, глядя на нее в упор, мягко продолжал:

– Будьте добры раздеться… Ведь ваш супруг ничего не
будет иметь против этого?..

Супруг Симочки взглянул потускневшими глазами на ду-
ло револьвера и, стуча зубами, отвечал:

–  Я… нич… чего… Я сам любблю красоту. Немножко
раздеться можно, хе… хе…

Глаза Симочки метали молнии. Она с отвращением по-
смотрела на бледного Четверорукова, на притихшего Сандо-
мирского, энергично вскочила и сказала, истерически сме-
ясь:

– Я тоже люблю красоту и ненавижу трусость. Я для вас
разденусь! Прикажите только вашему кардиналу отвернуть-
ся.

– Кардинал! – строго сказал незнакомец. – Вам, как ду-
ховному лицу, нельзя смотреть на сцену сцен. Закройтесь
газетой!

– Симочка… – пролепетал Четвероруков. – Ты… немнож-
ко.

– Отстань, без тебя знаю!
Она расстегнула лиф, спустила юбку и, ни на кого не смот-



 
 
 

ря, продолжала раздеваться, бледная, с нахмуренными бро-
вями.

– Не правда ли, я интересная? – задорно сказала она, улы-
баясь углами рта. – Если вы желаете меня поцеловать, може-
те попросить разрешения у мужа – он, вероятно, позволит.

– Баритон! Разреши мне почтительнейше прикоснуться к
одной из лучших женщин, которых я знал. Многие считают
меня ненормальным, но я разбираюсь в людях!

Четвероруков молча, с прыгающей нижней челюстью и
ужасом в глазах смотрел на страшного пассажира.

– Сударыня! Он, очевидно, ничего не имеет против. Я по-
чтительнейше поцелую вашу руку…

Поезд замедлял ход, подходя к вокзалу большого губерн-
ского города.

– Зачем же руку? – болезненно улыбнулась Симочка. –
Мы просто поцелуемся! Ведь я вам нравлюсь?

Незнакомец посмотрел на ее стройные ноги в черных чул-
ках, обнаженные руки и воскликнул:

– Я буду счастлив!
Не сводя с мужа пылающего взгляда, Симочка обняла го-

лыми руками незнакомца и крепко его поцеловала. Поезд
остановился.

Незнакомец поцеловал Симочкину руку, забрал свои ве-
щи и сказал:

– Вы, кардинал, и вы, баритон! Поезд стоит здесь пять ми-
нут. Эти пять минут я тоже буду стоять на перроне с револь-



 
 
 

вером в кармане. Если кто-нибудь из вас выйдет – я застре-
лю того. Ладно?

– Идите уж себе! – простонал Сандомирский. Когда по-
езд двинулся, дверцы купе приоткрылись, и в отверстие про-
сунулась рука кондуктора с запиской. Четвероруков взял ее
и с недоумением прочел: «Сознайтесь, что мы не проскуча-
ли… Этот оригинальный, но действительный способ сокра-
щать дорожное время имеет еще то преимущество, что вся-
кий показывает себя в натуральную величину. Нас было чет-
веро: дурак, трус, мужественная женщина и я – весельчак,
душа общества. Баритон! Поцелуйте от меня кардинала…»



 
 
 

 
Ложь

 
Трудно понять китайцев и женщин.
Я знал китайцев, которые два-три года терпеливо проси-

живали над кусочком слоновой кости величиной с орех. Из
этого бесформенного куска китаец с помощью целой армии
крохотных ножичков и пилочек вырезывал корабль – чудо
хитроумия и терпения: корабль имел все снасти, паруса, нес
на себе соответствующее количество команды, причем каж-
дый из матросов был величиной с маковое зерно, а канаты
были так тонки, что даже не отбрасывали тени – и все это
было ни к чему… Не говоря уже о том, что на таком судне
нельзя было сделать самой незначительной поездки – сам ко-
рабль был настолько хрупок и непрочен, что одно легкое на-
жатие ладони уничтожало сатанинский труд глупого китай-
ца.

Женская ложь часто напоминает мне китайский корабль
величиной с орех – масса терпения, хитрости – и все это со-
вершенно бесцельно, безрезультатно, все гибнет от простого
прикосновения.

 
* * *

 
Чтение пьесы было назначено в 12 часов ночи.
Я приехал немного раньше и, куря сигару, убивал ленивое



 
 
 

время в болтовне с хозяином дома адвокатом Лязговым.
Вскоре после меня в кабинет, где мы сидели, влетела ро-

зовая, оживленная жена Лязгова, которую час тому назад я
мельком видел в театре сидящей рядом с нашей общей зна-
комой Таней Черножуковой.

– Что же это, – весело вскричала жена Лязгова. – Около
двенадцати, а публики еще нет?!

– Подойдут, – сказал Лязгов. – Откуда ты, Симочка?
– Я… была на катке, что на Бассейной, с сестрой Тарского.
Медленно, осторожно повернулся я в кресле и посмотрел

в лицо Серафимы Петровны. Зачем она солгала? Что это зна-
чит? Я задумался.

Зачем она солгала? Трудно предположить, что здесь был
замешан любовник… В театре она все время сидела с Таней
Черножуковой и из театра, судя по времени, прямо поехала
домой. Значит, она хотела скрыть или свое пребывание в те-
атре, или – встречу с Таней Черножуковой.

Тут же я вспомнил, что Лязгов раза два-три при мне про-
сил жену реже встречаться с Черножуковой, которая, по его
словам, была глупой, напыщенной дурой и имела на жену
дурное влияние… И тут же я подивился: какая пустяковая,
ничтожная причина может иногда заставить женщину со-
лгать…



 
 
 

 
* * *

 
Приехал студент Конякин. Поздоровавшись с нами, он

обернулся к жене Лязгова и спросил:
– Ну как сегодняшняя пьеса в театре… Интересна? Сера-

фима Петровна удивленно вскинула плечами:
– С чего вы взяли, что я знаю об этом? Я же не была в

театре.
– Как же не были? А я заезжал к Черножуковым – мне

сказали, что вы с Татьяной Викторовной уехали в театр.
Серафима Петровна опустила голову и, разглаживая юбку

на коленях, усмехнулась:
– В таком случае я не виновата, что Таня такая глупая;

когда она уезжала из дому, то могла солгать как-нибудь ина-
че…

Лязгов, заинтересованный, взглянул на жену.
– Почему она должна была солгать?
–  Неужели ты не догадываешься? Наверное, поехала к

своему поэту!
Студент Конякин живо обернулся к Серафиме Петровне:
– К поэту? К Гагарову? Но этого не может быть! Гагаров

на днях уехал в Москву, и я сам его провожал.
Серафима Петровна упрямо качнула головой и с видом

человека, прыгающего в пропасть, сказала:
– А он все-таки здесь!



 
 
 

– Не понимаю… – пожал плечами студент Конякин. – Мы
с Гагаровым друзья, и он, если бы вернулся, первым долгом
известил бы меня.

– Он, кажется, скрывается, – постукивая носком ботинка
о ковер, сообщила Серафима Петровна. – За ним следят.

Последняя фраза, очевидно, была сказана просто так, что-
бы прекратить скользкий разговор о Гагарове. Но студент
Конякин забеспокоился.

– Следят??! Кто следит?
– Эти вот… Сыщики.
– Позвольте, Серафима Петровна… Вы говорите что-то

странное: с какой стати сыщикам следить за Гагаровым, ко-
гда он не революционер и политикой никогда не занимался?!

Серафима Петровна окинула студента враждебным взгля-
дом и, проведя языком по запекшимся губам, раздельно от-
ветила:

– Не занимался, а теперь занимается. Впрочем, что мы все
Гагаров да Гагаров. Хотите, господа, чаю?

 
* * *

 
Пришел еще один гость – газетный рецензент Блюхин.
– Мороз, – заявил он, – а хорошо! Холодно до гадости. Я

сейчас часа два на коньках катался. Прекрасный на Бассей-
ной каток.

– А жена тоже сейчас только оттуда, – прихлебывая чай



 
 
 

из стакана, сообщил Лязгов. – Встретились?
– Что вы говорите?! – изумился Блюхин. – Я все время

катался и вас, Серафима Петровна, не видел.
Серафима Петровна улыбнулась.
– Однако я там была. С Марьей Александровной Шемшу-

риной.
– Удивительно… Ни вас, ни ее я не видел. Это тем более

странно, что каток ведь крошечный, все как на ладони.
– Мы больше сидели все… около музыки, – сказала Сера-

фима Петровна. – У меня винт на коньке расшатался.
– Ах так! Хотите, я вам сейчас исправлю! Я мастер на эти

дела. Где он у вас?
Нога нервно застучала по ковру.
– Я уже отдала его слесарю.
– Как же это ты ухитрилась отдать слесарю, когда теперь

ночь? – спросил Лязгов.
Серафима Петровна рассердилась.
–  Так и отдала! Что ты пристал? Слесарная, по случаю

срочной работы, была открыта. Я и отдала. Слесаря Матве-
ем зовут.

 
* * *

 
Наконец явился давно ожидаемый драматург Селиван-

ский с пьесой, свернутой в трубку и перевязанной ленточ-
кой.



 
 
 

– Извиняюсь, что опоздал, – раскланялся он. – Задержал
прекрасный пол.

– На драматурга большой спрос, – улыбнулся Лязгов. –
Кто же это тебя задержал?

– Шемшурина, Марья Александровна. Читал ей пьесу.
Лязгов захлопал в ладоши.
– Соврал, соврал драматург! Драматург скрывает свои лю-

бовные похождения! Никакой Шемшуриной ты не мог чи-
тать пьесу!

–  Как не читал?  – обводя компанию недоуменным, по-
дозрительным взглядом, вскричал Селиванский.  – Читал!
Именно ей читал.

– Ха-ха! – засмеялся Лязгов. – Скажи же ему, Симочка,
что он попался с поличным: ведь Шемшурина была с тобой
на катке.

– Да, она со мной была, – кивнула головой Серафима Пет-
ровна, осматривая всех нас холодным взглядом.

– Когда?! Я с половины девятого до двенадцати сидел у
нее и читал свою «Комету».

–  Вы что-нибудь спутали,  – пожала плечами Серафима
Петровна.

– Что? Что я мог спутать? Часы я мог спутать, Шемшу-
рину мог спутать с кем-нибудь или свою пьесу с отрывным
календарем?! Как так – спутать?

– Хотите чаю? – предложила Серафима Петровна.
– Да нет, разберемся: когда Шемшурина была с вами на



 
 
 

катке?
– Часов в десять-одиннадцать. Драматург всплеснул рука-

ми.
– Так поздравляю вас: в это самое время я читал ей дома

пьесу.
Серафима Петровна подняла язвительно одну бровь.
– Да? Может быть, на свете существуют две Шемшурины?

Или я незнакомую даму приняла за Марью Александровну?
Или, может, я была на катке вчера?.. Ха-ха!..

– Ничего не понимаю! – изумился Селиванский.
– То-то и оно, – засмеялась Серафима Петровна. – Тото и

оно! Ах, Селиванский, Селиванский…
Селиванский пожал плечами и стал разворачивать руко-

пись.
Когда мы переходили в гостиную, я задержался на минуту

в кабинете и, сделав рукой знак Серафиме Петровне, остался
с ней наедине.

– Вы сегодня были на катке? – спросил я равнодушно.
– Да. С Шемшуриной.
– А я вас в театре сегодня видел. С Таней Черножуковой.
Она вспыхнула.
– Не может быть. Что же, я лгу, что ли?
– Конечно, лжете. Я вас прекрасно видел.
– Вы приняли за меня кого-нибудь другого…
– Нет. Вы лжете неумело, впутываете массу лиц, попадае-

тесь и опять нагромождаете одну ложь на другую… Для чего



 
 
 

вы солгали мужу о катке?
Ее нога застучала по ковру.
– Он не любит, когда я встречаюсь с Таней.
– А я сейчас пойду и скажу всем, что видел вас с Таней

в театре.
Она схватила меня за руку, испуганная, с трясущимися

губами.
– Вы этого не сделаете!
– Отчего же не сделать?.. Сделаю!
– Ну милый, ну хороший… Вы не скажете… да? Ведь не

скажете?
– Скажу.
Она вскинула свои руки мне на плечи, крепко поцеловала

меня и, прижимаясь, прерывисто прошептала:
– А теперь не скажете? Нет?

 
* * *

 
После чтения драмы – ужинали.
Серафима Петровна все время упорно избегала моего

взгляда и держалась около мужа.
Среди разговора она спросила его:
– А где ты был сегодня вечером? Тебя ведь не было с трех

часов.
Я с любопытством ждал ответа. Лязгов, когда мы были

вдвоем в кабинете, откровенно рассказал мне, что этот день



 
 
 

он провел довольно беспутно: из Одессы к нему приехала
знакомая француженка, кафешантанная певица, с которой
он обедал у Контана, в кабинете; после обеда катались на
автомобиле, потом он был у нее в «ГрандОтеле», а вечером
завез ее в «Буфф», где и оставил.

– Где ты был сегодня?
Лязгов обернулся к жене и, подумав несколько секунд, от-

ветил:
– Я был у Контана. Обедали. Один клиент из Одессы с же-

ной-француженкой и я. Потом я заехал за моей доверитель-
ницей по Усачевскому делу, и мы разъезжали в ее автомоби-
ле – она очень богатая – по делу об освобождении имения
от описи. Затем я был в «Гранд-Отеле» у одного помещика,
а вечером заехал на минутку в «Буфф» повидаться с знако-
мым. Вот и все.

Я улыбнулся про себя и подумал: «Да. Вот это ложь!»



 
 
 

 
Золотые часы

 
История о том, как Мендель Кантарович покупал у Абра-

ма Гендельмана золотые часы для подарка своему сыну Мо-
се, наделала в свое время очень много шуму. Все местечко
Мардоховка волновалось целых две недели и волновалось бы
еще месяц, если бы урядник не заявил, что это действует ему
на нервы.

Тогда перестали волноваться.
Все местечко Мардоховка чувствовало, что и Гендельман

и Кантарович – каждый по-своему прав, что у того и другого
были веские основания относиться скептически к людской
честности, и тем не менее эти два еврея завели остальных в
такой тупик, из которого никак нельзя было выбраться.

– Они не правы?! – кричал, тряся седой бородой рыбник
Блюмберг. – Так я вам скажу: да, они правы. В сущности.
Их не обманывали? Их не надували за их жизнь? Сколько
пожелаете! Ну и они перестали верить.

–  Что такое двадцатый век?  – обиженно возражал Яша
Мельник. – Они говорят, двадцатый век – жульничество! Ка-
кое там жульничество? Просто два еврея с ума сошли.

–  Они разочаровались людьми – нужно вам сказать.
Они… как это говорится?.. О! вот как: скептики. Вот они
что.

– Скептики? А по-моему, это гениальные люди!



 
 
 

– Шарлатаны!
Дело заключалось в следующем.
Между Кантаровичем и Гендельманом давно уже шли пе-

реговоры о покупке золотых часов. У Гендельмана были зо-
лотые часы стоимостью в двести рублей. Кантарович снача-
ла предлагал за них полтораста рублей, потом сто семьдесят,
сто девяносто пять, двести без рубля и наконец, махнув ру-
кой, сказал:

– Вы, Гендельман, упрямый как осел. Ну, так получайте
эти двести рублей.

– Где же они? – осведомился Гендельман, вертя в руках
свои прекрасные золотые часы.

– Деньги? Вот смотрите. Я их вынимаю. Двести настоя-
щих рублей.

– Так что же вы их держите в руках? Дайте я их пересчи-
таю.

– Хорошо, но вы же дайте мне часы.
– Что значит – часы? Что, вы их разве не видите в моих

руках?
– Ну да. Так я хочу лучше их видеть в моих руках.
– Не могу же я вам отдать часы, когда еще не имею денег?
– А спрашивается, за что же я буду платить деньги, когда

часов не имею?
– Кантарович! Вы мне не доверяете?!
– А что такое доверие? Если бы знали, сколько раз меня

уже обманывали: и евреи, и русские, и французы разные. Я



 
 
 

теперь уже разверился в человеческих поступках.
– Кантарович!!! Вы мне не доверяете?
– Не кричите. Зачем делать скандал? Ну, впрочем, ведь и

вы мне не доверяете?
– Я доверяю, но только – двестирублевые часы, а?! Вы по-

думайте!
– Что мне думать? Мало я думал! Ну, давайте так: вы по-

кладите на стол часы, а я деньги. Потом вы хватайте деньги,
а я часы.

– Гм… Вы предлагаете так? Кантарович! Вы думаете, ме-
ня и немцы не обманывали? И немцы, и… татары всякие.
Малороссы. Ой, Кантарович, Кантарович… Я теперь уже ни-
чему не верю.

– Что же вы думаете: что я схвачу и часы, и деньги и убе-
жу?

– Боже меня сохрани! Я ничего не думаю. Но вы знаете,
если я потеряю часы и не получу денег – это будет самый
печальный факт.

– Ну хорошо… смотрите в окно: водовоз Никита привез
воду. Это очень честный человек. Дайте ему ваши часы, а я
деньги. Пусть он нам раздаст потом наоборот.

– Гм!.. Это ваша рекомендация… А не хотите ли моей ре-
комендации: пойдем к лавочнику Агафонову и он нам сде-
лает то же самое.

–  Смотрите-ка! Вы не доверяете водовозу Никите? Так
знайте: я торжественно не доверяю лавочнику Агафонову!!



 
 
 

– Так Бог с вами, если вы такой – разойдемся!
– Лучше разойдемся. Только мне очень жаль, что я не по-

лучаю этих часов.
– А вы думаете, мне было не нужно этих двухсот рублей?

О, еще как!
– Так мы сделаем вот что, – сказал Кантарович, почесы-

вая затылок. – Пойдем к господину уряднику и попросим его
посредничества. Он лицо официальное!

– Ну, это еще так-сяк.
Гендельман и Кантарович оделись и пошли к уряднику.

Шли задумчивые.
– Стойте! – крикнул вдруг Кантарович. – Мы идем к уряд-

нику. Но ведь урядник – тоже человек!
– Еще какой! Мы дадим ему часы, деньги, а он спрячет их

в карман и скажет: пошли вон, к чертям.
Оба приостановились и погрузились в раздумье. По улице

шли двое: Яша Мельник и старик Блюмберг. Они увидели
Кантаровича и Гендельмана и спросили их:

– Что с вами?
– Я покупаю у него часы. Он не дает мне часов, пока я не

дам ему денег, а я не даю ему денег, так как не вижу в своих
руках часов. Мы хотели эту сделку доверить уряднику, но
какой же урядник доверитель? Спрашивается?

– Доверьте становому приставу.
– Благодарю вас, – усмехнулся Кантарович, – сами дове-

ряйте становому приставу.



 
 
 

– Это, положим, верно. Можно было бы доверить губер-
натору, но он как только увидит евреев, – сейчас же и вы-
шлет. Знаете что? Доверьте мне!

– Тебе? Яша Мельник! Тебе? Хорошо. Мы тебе доверим,
так дай нам вексель на четыреста рублей.

– Это верно, – подтвердил старый Блюмберг, – без векселя
никак нельзя!

– Ой! Неужели я, по-вашему, жулик?
– Вы, Яша, не жулик, – возразил Гендельман. – Но почему

я должен верить вам больше, чем Кантаровичу?
– Да, – подтвердил недоверчивый Кантарович. – Почему?
Через час все население местечка узнало о затруднитель-

ном положении Гендельмана и Кантаровича.
Знакомые приняли в них большое участие, суетились, со-

ветовали, но все советы были крайне однообразны.
– Доверьте мне! Я сейчас же передам вам с рук на руки.
– Мы вам доверяем, Григорий Соломонович… Но ведь

тут же двести рублей деньгами и двести – часами. Подумайте
сами.

– Положим, верно… Ну, тогда поезжайте в город к нота-
риусу.

– Нате вам! К нотариусу. А нотариус – машина, что ли?
Он тоже человек! Ведь это не солома, а двести рублей!

Комбинаций предлагалось много, но так как сумма – две-
сти рублей – была действительно неслыханная – все комби-
нации рушились.



 
 
 

 
* * *

 
Прошло три месяца, потом шесть месяцев, потом год…

Часы были как будто заколдованные: их нельзя было ни ку-
пить, ни продать.

О сложном, запутанном деле Кантаровича и Гендельмана
все стали понемногу забывать… Сам факт постепенно изгла-
дился из памяти, и только из всего этого осталась одна фра-
за, одна крошечная фраза, которую применяли мардоховцы,
попав в затруднительное положение:

– Гм!.. Это так же трудно, как купить часы за наличные
деньги.



 
 
 

 
Веселый вечер

 
Ее выцветшее от сырости и дождей пальто и шляпа с пе-

рьями, сбившимися от времени в странный удивительный
комок, не вызывали у прохожих Невского проспекта того
восхищения, на которое рассчитывала обладательница шля-
пы и пальто. Мало кто обращал внимание на эту шаблонную
девицу, старообразную от попоек и любви, несмотря на свои
двадцать пять лет, уныло-надоедливую и смешную, с ее за-
ученными жалкими методами обольщения.

Если прохожий имел вид человека, не торопящегося по
делу, она приближалась к нему и шептала, шагая рядом и
глядя на крышу соседнего дома:

–  Мужчина… Зайдем за угол. Пойдем в ресторанчик –
очень недорого: маленький графин водки и тарелка ветчи-
ны. Право. А?

И все время она смотрела в сторону, делая вид, что идет
сама по себе, и если бы возмущенный прохожий позвал го-
родового, она заявила бы нагло и бесстыдно, что она не тро-
гала этого прохожего, а наоборот – он предлагал ей разные
гадости, которые даже слушать противно.

Ходила она так каждый день.
– Мужчина, поедем в ресторанчик. Неужели вам жалко:

графинчик водки и тарелка ветчины. Право. А?
Иногда предмет ее внимания, какой-нибудь веселый про-



 
 
 

хожий, приостанавливался и с видом шутника, баловня дам,
спрашивал:

– А может быть, ты хочешь графинчик ветчины и тарелку
водки?

И она раскрывала рот, схватывалась за бока и хохотала
вместе с веселым прохожим, крича:

– Ой-ой, чудак! Уморил… Ну, и скажет же…
В общем, ей совсем не было так весело, как она прики-

дываласъ, но, может быть, веселый прохожий, польщенный
ее одобрением, возьмет ее с собой и накормит ветчиной и
водкой, что, принимая во внимание сырую погоду, было бы
совсем не плохо.

Сегодня прохожие были какие-то необщительные и угрю-
мые, – несколько человек в ответ на ее деланно-добродуш-
ное предложение поужинать совместно ветчиной и водкой
посылали ее ко «всем чертям», а один, мрачный юморист,
указал на полную возможность похлебать дождевой воды,
набравшейся в тротуарном углублении, что, по его мнению,
давало полную возможность развести в животе лягушек и
питаться ими вместо ветчины.

Юмориста эта шаблонная девица ругала долго и неустан-
но. Он уже давно ушел, а она все стояла, придерживая шляпу
и изобретая все новые и новые ругательства, запас которых,
к ее чести, был у нее велик и неисчерпаем.

В это время навстречу шли два господина. Один приоста-
новил своего спутника и указал ему на девицу:



 
 
 

– Давай, Вика, ее пригласим.
Другой засмеялся, кивнул головой и пошел вперед. Оба,

приблизившись к девице, осмотрели ее с ног до головы и
вежливо приподняли свои цилиндры.

–  Сударыня,  – сказал Петерс,  – приношу вам от име-
ни своего и своего товарища тысячу извинений за немного
бесцеремонный способ знакомства. Мы, знаете, народ про-
стой и в обращении с дамами из общества не совсем опыт-
ны. Оправданием нам может служить ваш благосклонный
взгляд, которым вы нас встретили, и желание провести вечер
весело, просто, скромно и интеллигентно.

Девица захохотала, взявшись за бока.
– Ой, уморили! Ну и комики же вы! Господин по имени

Петерс всплеснул руками:
– Это очаровательно. Ты замечаешь, Вика, как наша новая

знакомая весела?
Вика кивнул головой.
– Настоящая воспитанность именно в этом и заключается:

простота и безыскусственность. Вы извините нас, сударыня,
если мы сделаем вам нескромное одно предложение…

– Что такое? – спросила девица, замирая от страха, что ее
знакомые повернутся и уйдут.

– Нам, право, неловко… Вы не примите нашего предло-
жения в дурную сторону…

– Мы даем вам слово, – заявил Петерс, – что будем дер-
жать себя скромно, с тем уважением, которое внушает к себе



 
 
 

каждая порядочная женщина.
Девица хотела хлопнуть себя по бедрам и крикнуть: «Ой,

уморили!» – но руки ее опустились, и она молча, исподлобья
взглянула на стоящих перед ней людей.

– Что вам нужно?
– Ради бога, – засуетился Вика, – не подумайте, что мы

хотели употребить во зло ваше доверие, но… скажите… Не
согласились бы вы отужинать вместе с нами, – конечно, где-
нибудь в приличном месте?

– Да, да, – согласилась повеселевшая девица, – конечно,
поужинаю.

– О, как мы вам благодарны!
Петерс нагнулся, взял загрубевшую руку девицы и тихо

коснулся ее губами.
– Эй, мотор! – крикнул куда-то в темноту Вика.
Девица, сбитая с толку странным поведением друзей, ду-

мала, что они сейчас захохочут и убегут… Но вместо того к
ним подъехал, пыхтя, автомобиль.

Вика открыл дверцу, бережно взял девицу под руку и по-
садил ее на пружинные подушки.

«Матушки ж вы мои, – подумала пораженная, потрясен-
ная девица. – Что же это такое?»

Ей пришло в голову, что самое лучшее, в благодарность
за автомобиль, обнять Вику за шею, а сидевшему напротив
Петерсу положить на колени ногу: некоторым из ее знакомых
это доставляло удовольствие.



 
 
 

Но Вика деликатно отодвинулся, давая ей место, и сказал:
– А ведь мы еще не знакомы. Моя фамилия – Гусев, Вик-

тор Петрович, а это мой приятель – Петерс, Эдуард Павло-
вич, – писатель. Мы хотя и не осмеливаемся настаивать на
сообщении нам вашей фамилии, но имя…

Девица помолчала.
– Меня зовут Катериной. Катя.
– О, помилуйте, – ахнул Петерс, – разве мы осмелимся

звать вас так фамильярно. Екатерина… как по отчеству?..
– Степановна.
– Мерси. Вика… Как ты думаешь, куда мы повезем Ека-

терину Степановну?.. Я думаю, в «Москву» неудобно.
– Да, – сказал Вика. – Там с приличной дамой нельзя по-

казаться… Форменный кабак. Рискуешь наткнуться на ко-
котку, на пьяного… Самое лучшее – к «Контану».

– Прекрасно. Вы, Екатерина Степановна, не бойтесь, туда
смело можно привести приличную даму.

Девица внимательно посмотрела в лицо друзьям: серьез-
ные, невозмутимые лица, с той немного холодной вежливо-
стью, которая бывает при первом знакомстве.

И вдруг в голове мелькнула ужасная, потрясающая мысль:
ее серьезно приняли за даму из общества.

У «Контана» заняли отдельный кабинет. Порыжевшее
пальто и слипшиеся перья были при ярком электрическом
свете убийственны, но друзья не замечали этого и, разобла-
чив девицу, посадили ее на диван.



 
 
 

–  Позвольте предложить вам закуску, Екатерина Сте-
пановна: икры, омаров… Что вы любите? Простите за
нескромный вопрос: вы любите вино?

– Люблю, – тихо сказала девица, смотря на цветочки на
обоях.

– Прекрасно. Петерс, ты распорядись.
Весь стол был уставлен закусками. Девице налили шам-

панского, а Петерс и Вика пили холодную, прозрачную вод-
ку. Девице вместо шампанского хотелось водки, но ни за что
она не сказала бы этого и молча прихлебывала шампанское
и заедала его ветчиной и хлебом.

На белоснежной скатерти ясно выделялись потертые ру-
кава ее кофточки и грудь, покрытая пухом от боа. Поэтому
девица искусственно-равнодушно сказала:

–  А за мной один полковник ухаживает… Влюблен –
невозможно. Толстый такой, богатый. Да он мне не нравится.

Друзья изумились.
– Полковник? Неужели? Настоящий полковник? А ваши

родители как к этому относятся?
– Никак, они живут в Пскове.
– Вы, вероятно, – сказал участливо Петерс, – приехали

в Петроград развлекаться. Я думаю, молодой неопытной де-
вушке в этом столичном омуте страшно.

– Да, мужчины такие нахалы, – сказала девица и скромно
положила ногу на ногу.

– Мы вам сочувствуем, – тихо сказал Вика, взял девицу



 
 
 

за руку и поцеловал деликатно.
– Послушай, – пожал плечами Петерс. – Может быть, Ека-

терине Степановне неприятно, что ты ей руки целуешь, а она
стесняется сказать… Мы ведь обещали вести себя прилично.

Девица густо покраснела и сказала:
– Ничего… Что ж! Пусть. Когда я у папаши жила, мне

завсегда руки целовали.
– Да, конечно, – кивнул головой Петерс, – в интеллигент-

ных светских домах это принято.
– Кушайте, Екатерина Степановна, артишоки.
– Вы какая-то скучная, – сказал участливо Вика. – Веро-

ятно, у вас мало развлечений. Знаешь, Петерс, хорошо бы
Екатерину Степановну познакомить с моей сестрой… Она
тоже барышня, и им вдвоем было бы веселей выезжать в те-
атры и концерты.

Девица с непонятным беспокойством в глазах встала и
сказала:

– Мне пора, спасибо за компанию.
– Мы вас довезем до вашей квартиры в автомобиле.
– Ой, нет, нет, не надо! Ради бога, не надо. Ой, нет, нет,

спасибо!
Когда девица вышла из кабинета, друзья всплеснули ру-

ками и, захлебываясь от душившего их хохота, повалились
на диван…

…Девица шагала по опустевшему Невскому, спрятав го-
лову в боа и глубоко задумавшись.



 
 
 

Сзади подошел какой-то запоздалый прохожий, дернул ее
за руку и ласково пролепетал:

– Мм… мамочка! Идем со мной. Девица злобно оберну-
лась.

– Ты, брат, разбирай, к кому пристаешь. Нельзя порядоч-
ной даме на улицу выйти… Сволочь паршивая!



 
 
 

 
Кривые Углы

 
 

Глава первая
приезд

 
Гимназист 6-го класса харьковской гимназии Поползухин

приехал в качестве репетитора в усадьбу помещика Планто-
ва Кривые Углы.

Ехать пришлось восемьсот верст по железной дороге,
семьдесят лошадьми и восемь пешком, так как кучер от со-
вершенно неизвестных причин оказался до того пьяным, что
свалился на лошадь и, погрозив Поползухину грязным кула-
ком, молниеносно заснул.

Поползухин потащил чемодан на руках и, усталый, рас-
строенный, к вечеру добрел до усадьбы Кривые Углы.

Неизвестная девка выглянула из окна флигеля, увидала
его, выпала оттуда на землю и с криком ужаса понеслась в
барский дом.

Поджарая старуха выскочила на крыльцо дома, всплесну-
ла руками и, подскакивая на ходу, убежала в заросший, гу-
стой сад.

Маленький мальчик осторожно высунул голову из дверей
голубятни, увидел гимназиста Поползухина с чемоданом в
руках, показал язык и громко заплакал.



 
 
 

– Чтоб ты пропал, собачий учитель! Напрасно украл я для
кучера Афанасия бутылку водки, чтобы он завез тебя в лес
и бросил. Обожди, оболью я тебе костюм чернилом!

Поползухин погрозил ему пальцем, вошел в дом и, не най-
дя никого, сел на деревянный диван.

Парень лет семнадцати вышел с грязной тарелкой в ру-
ках, остановился при виде гимназиста и долго стоял так, обо-
млевший, с круглыми от страха глазами. Постояв немного,
уронил тарелку на пол, стал на колени, подобрал осколки в
карманы штанов и ушел.

Вошел толстый человек в халате и с трубкой. Пососав ее
задумчиво, разогнал волосатой рукой дым и сказал громко:

– Наверно, это самый учитель и есть! Приехал с чемода-
ном. Да. Сидит на диване. Так-то, брат Плантов! Учитель к
тебе приехал.

Сообщив самому себе эту новость, помещик Плантов об-
радовался, заторопился, захлопал в ладоши, затанцевал на
толстых ногах.

– Эй, кто есть? Копанчук! Павло! Возьмите его чемодан.
А что, учитель, играете вы в кончины?

– Нет, – сказал Поползухин. – А ваш мальчик меня язы-
ком дразнил!

– Высеку! Да это нетрудно: сдаются карты вместе с кон-
чинами… Пойдем… покажу!

Схватив Поползухина за рукав, он потащил его во внут-
ренние комнаты; в  столовой они наткнулись на нестарую



 
 
 

женщину в темной кофте с бантом на груди.
– Чего ты его тащишь? Опять, верно, со своими прокля-

тыми картами! Дай ты ему лучше отдохнуть, умыться с до-
роги.

– Здравствуйте, сударыня! Я – учитель Поползухин, из го-
рода.

– Ну, что же делать? – вздохнула она. – Мало ли с кем как
бывает. Иногда и среди учителей попадаются хорошие люди.
Только ты, уж сделай милость, у нас мертвецов не режь!

– Зачем же мне их резать? – удивился Поползухин.
– То-то я и говорю – незачем. От Бога грех и от людей

страм. Пойди к себе, хоть лицо оплесни! Опылило тебя.
Таков был первый день приезда гимназиста Поползухина

к помещику Плантову.
 

Глава вторая
триумф

 
На другой день, после обеда, Поползухин, сидя в своей

комнате, чистил мылом пиджак, залитый чернилами. Маль-
чик Андрейка стоял тут же в углу и горько плакал, переме-
жая это занятие с попытками вытащить при помощи зубов
маленький гвоздик, забитый в стену на высоте его носа.

Против Поползухина сидел с колодой карт помещик
Плантов и ожидал, когда Поползухин окончит свою работу.

– Учение – очень трудная вещь, – говорил Поползухин. –



 
 
 

Вы знаете, что такое тригонометрия?
– Нет!
– Десять лет изучать надо. Алгебру – семь с половиной

лет. Латинский язык – десять лет. Да и то потом ни черта не
знаешь. Трудно! Профессора двадцать тысяч в год получают.

Плантов подпер щеку рукой и сосредоточенно слушал По-
ползухина.

– Да, теперь народ другой, – сказал он. – Все знают. Вы на
граммофоне умеете играть?

– Как играть?
– А так… Прислал мне тесть на именины из города грам-

мофон… Труба есть такая, кружочки. А как на нем играть,
бес его знает! Так и стоит без дела.

Поползухин внимательно посмотрел на Плантова, отло-
жил в сторону пиджак и сказал:

–  Да, я на граммофоне немного умею играть. Учился.
Только это трудно, откровенно говоря!

– Ну? Играете? Вот так браво!..
Плантов оживился, вскочил и схватил гимназиста за руку.
– Пойдем! Вы нам поиграете. Ну его к бесу, ваш пиджак!

После отчистите! Послушаем, как оно это… Жена, жена!..
Иди сюда, бери вязанье, учитель на граммофоне будет иг-
рать!

Граммофон лежал в зеленом сундуке под беличьим сало-
пом, завернутый в какие-то газеты и коленкор.

Поползухин с мрачным, решительным лицом вынул грам-



 
 
 

мофон, установил его, приставил рупор и махнул рукой.
– Потрудитесь, господа, отойти подальше! Андрейка, ты

зачем с колен встал? Как пиджаки чернилами обливать, на
это ты мастер, а как на коленях стоять, так не мастер! Гос-
пода, будьте любезны сесть подальше, вы меня нервируете!

– А вы его не испортите? – испуганно спросил Плантов. –
Вещь дорогая.

Поползухин презрительно усмехнулся:
– Не беспокойтесь, не с такими аппаратами дело имели!
Он всунул в отверстие иглу, положил пластинку и завел

пружину.
Все ахнули. Из трубы донесся визгливый человеческий го-

лос, кричавший: «Выйду ль я на реченьку».
Бледный от гордости и упоенный собственным могуще-

ством, стоял Поползухин около граммофона и изредка, с
хладнокровием опытного, видавшего виды мастера подкру-
чивал винтик, регулирующий высоту звука.

Помещик Плантов хлопал себя по бедрам, вскакивал и,
подбегая ко всем, говорил:

– Ты понимаешь, что это такое? Человеческий голос из
трубы! Андрейка, видишь, болван, какого мы тебе хорошего
учителя нашли? А ты все по крышам лазишь!.. А ну еще что-
нибудь изобразите, господин Поползухин!

В дверях столпилась дворня с исковерканными изумлени-
ем и тайным страхом лицами: девка, выпавшая вчера из ок-
на, мальчишка, разбивший тарелку, и даже продажный кучер



 
 
 

Афанасий, сговорившийся с Андрейкой погубить учителя.
Потом крадучись пришла вчерашняя старуха. Она загля-

нула в комнату, увидела учителя, блестящий рупор, всплес-
нула руками и снова умчалась, подпрыгивая, в сад.

В Кривых Углах она считалась самым пугливым, диким и
глупым существом.

 
Глава третья
светлые дни

 
Для гимназиста Поползухина наступили светлые, безоб-

лачные дни. Андрейка боялся его до обморока и большей
частью сидел на крыше, спускаясь только тогда, когда играл
граммофон. Помещик Плантов забыл уже о кончинах и це-
лый день ходил по пятам за Поползухиным, монотонно по-
вторяя молящим голосом:

– Ну, сыграйте что-нибудь!.. Очень вас прошу! Чего в са-
мом деле?

– Да ничего сейчас не могу! – манерничал Поползухин.
– Почему не можете?
– А для этого нужно подходящее настроение! А ваш Ан-

дрейка меня разнервничал.
– А бес с ним! Плюньте вы на это учение! Будем лучше

играть на граммофоне… Ну, сыграйте сейчас!
– Эх! – качал мохнатой головой Поползухин. – Что уж с

вами делать! Пойдемте!



 
 
 

Госпожа Плантова за обедом подкладывала Поползухину
лучшие куски, поила его наливкой и всем своим видом по-
казывала, что она не прочь нарушить свой супружеский долг
ради такого искусного музыканта и галантного человека.

Вся дворня при встрече с Поползухиным снимала шап-
ки и кланялась. Выпавшая в свое время из окна девка каж-
дый день ставила в комнату учителя громадный свежий бу-
кет цветов, а парень, разбивший тарелку, чистил сапоги учи-
теля так яростно, что во время этой операции к нему опас-
но было подходить на близкое расстояние: амплитуда коле-
баний щетки достигала чуть не целой сажени.

И только одна поджарая старуха не могла превозмочь
непобедимую робость перед странным могуществом учите-
ля – при виде его с криком убегала в сад и долго сидела в
крыжовнике, что отражалось на ее хозяйственных работах.

Сам Поползухин, кроме граммофонных занятий, ничего
не делал: Андрейку не видал по целым дням, помыкал всем
домом, ел пять раз в сутки и иногда, просыпаясь ночью, звал
приставленного к нему парня:

– Принеси-ка мне чего-нибудь поесть! Студня, что ли, или
мяса! Да наливки дай!

Услышав шум, помещик Плантов поднимался с кровати,
надевал халат и заходил к учителю.

– Кушаете? А что, в самом деле, выпью-ка и я наливки!
А ежели вам спать не особенно хочется, пойдем-ка, вы мне
поиграете что-нибудь. А?



 
 
 

Поползухин съедал принесенное, выпроваживал огорчен-
ного Плантова и заваливался спать.

 
Глава четвертая

крах
 

С утра Поползухин уходил гулять в поле, к реке. Двор-
ня, по поручению Плантова, бегала за ним, искала, аукала и,
найдя, говорила:

– Идите, барчук, в дом! Барин просят вас на той машине
играть.

– А ну его к черту! – морщился Поползухин. – Не пойду!
Скажите, нет настроения для игры!

– Идите, барчук!.. Барыня тоже очень просила. И Андрей-
ка плачут, слухать хочут.

– Скажите, вечером поиграю!
Однажды ничего не подозревавший Поползухин возвра-

щался с прогулки к обеду. В двадцати шагах от дома он вдруг
остановился и, вздрогнув, стал прислушиваться.

«Выйду ль я на реченьку», – заливался граммофон.
С криком бешенства и ужаса схватился гимназист Попол-

зухин за голову и бросился в дом. Сомнения не было: грам-
мофон играл, а в трех шагах от него стоял неизвестный По-
ползухину студент и добродушно-насмешливо поглядывал
на окружающих.

– Да что ж тут мудреного? – говорил он. – Механизм са-



 
 
 

мый простой. Даже Андрейка великолепно с ним управится.
– Зачем вы без меня трогали граммофон? – сердито крик-

нул Поползухин.
– Смотри, какая цаца! – сказал ядовито помещик План-

тов. – Будто это его граммофон. Что же ты нам кружил го-
лову, что на нем играть нужно учиться? А вот Митя Колон-
тарев приехал и сразу заиграл. Эх, ты… карандаш! А поз-
вольте, Митя, я теперь заведу! То-то здорово! Теперь целый
день буду играть. Позвольте вас поцеловать, уважаемый Ми-
тя, что вздумали свизитировать нас, стариков.

За обедом на Поползухина не обращали никакого внима-
ния. Говядину ему положили жилистую, с костью, вместо на-
ливки он пил квас, а после обеда Плантов, уронив рассеян-
ный взгляд на Андрейку, схватил его за ухо и крикнул:

–  Ну, брат, довольно тебе шалберничать… нагулялся!..
Учитель, займитесь!

Поползухин схватил Андрейку за руку и бешено дернул
его:

– Пойдем!
И они пошли, не смотря друг на друга… По дороге гим-

назист дал Андрейке два тумака, а тот улучил минуту и плю-
нул учителю на сапог.



 
 
 

 
День человеческий

 

 
дома

 
Утром, когда жена еще спит, я выхожу в столовую и пью

с жениной теткой чай. Тетка – глупая, толстая женщина –
держит чашку, отставив далеко мизинец правой руки, что
кажется ей крайне изящным и светски изнеженным жестом.

–  Как вы нынче спали?  – спрашивает тетка, желая от-
влечь мое внимание от десятого сдобного сухаря, который
она втаптывает ложкой в противный жидкий чай.

– Прекрасно. Вы всю ночь мне грезились.
– Ах ты Господи! Я серьезно вас спрашиваю, а вы все со

своими неуместными шутками.
Я задумчиво смотрю в ее круглое обвислое лицо…
– Хорошо. Будем говорить серьезно… Вас действительно

интересует, как я спал эту ночь? Для чего это вам? Если я
скажу, что спалось неважно – вас это опечалит и угнетет на
весь день? А если я хорошо проспал – ликованию и душев-
ной радости вашей не будет пределов?.. Сегодняшний день
покажется вам праздником, и все предметы будут окрашены
отблеском веселого солнца и удовлетворенного сердца?

Она обиженно отталкивает от себя чашку.
– Я вас не понимаю…



 
 
 

– Вот это сказано хорошо, искренне. Конечно, вы меня не
понимаете… Ей-богу, лично против вас я ничего не имею…
простая вы, обыкновенная тетка… Но когда вам нечего го-
ворить – сидите молча. Это так просто. Ведь вы спросили
меня о прошедшей ночи без всякой надобности, даже без пу-
стого любопытства… И если бы я ответил вам: «Благодарю
вас, хорошо», – вы стали бы мучительно выискивать пред-
лог для дальнейшей фразы. Вы спросили бы: «А Женя еще
спит?», – хотя вы прекрасно знаете, что она спит, ибо она
спит так каждый день и выходит к чаю в двенадцать часов,
что вам, конечно, тоже известно…

Мы сидим долго-долго и оба молчим.
Но ей трудно молчать. Хотя она обижена, но я вижу, как

под ее толстым красным лбом ворочается тяжелая, беспо-
мощная, неуклюжая мысль: что бы сказать еще?

– Дни теперь стали прибавляться, – говорит наконец она,
смотря в окно.

– Что вы говорите?! Вот так штука. Скажите, вы намере-
ны опубликовать это редкое наблюдение, еще неизвестное
людям науки, или вы просто хотели заботливо предупредить
меня об этом, чтобы я в дальнейшем знал, как поступать?

Она вскакивает на ноги и шумно отодвигает стул.
– Вы тяжелый грубиян и больше ничего.
– Ну как же так – и больше ничего… У меня есть еще

другие достоинства и недостатки… Да я и не грубиян вовсе.
Зачем вы сочли необходимым сообщить мне, что дни при-



 
 
 

бавляются? Все, вплоть до маленьких детей, хорошо знают
об этом. Оно и по часам видно, и по календарю, и по лампам,
которые зажигаются позднее.

Тетка плачет, тряся жирным плечом. Я одеваюсь и выхожу
из дому.

 
на улице

 
Навстречу мне озабоченно и быстро шагает чиновник

Хрякин, торопящийся на службу.
Увидев меня, он расплывается в изумленной улыбке (мы

встречаемся с ним каждый день), быстро сует мне руку, бро-
сает на ходу:

– Как поживаете, что поделываете?
И делает движение устремиться дальше. Но я задерживаю

его руку в своей, делаю серьезное лицо и говорю:
–  Как поживаю? Да вот я вам сейчас расскажу… Хотя

особенного в моей жизни за это время ничего не случилось,
но есть все же некоторые факты, которые вас должны заин-
тересовать… Позавчера я простудился, думал, что-нибудь
серьезное – оказывается, пустяки… Поставил термометр, а
он…

Чиновник Хрякин тихонько дергает свою руку, думая
освободиться, но я сжимаю ее и продолжаю монотонно, с
расстановкой, смакуя каждое слово:

– Да… Так о чем я, бишь, говорил… Беру зеркало, смот-



 
 
 

рю в горло – красноты нет… Думаю, пустяки – можно пойти
гулять. Выхожу… Выхожу это я, вижу, почтальон повестку
несет. Что за шум, думаю… От кого бы это? И можете вооб-
разить…

– Извините, – страдальчески говорит Хрякин, – мне нуж-
но спешить…

– Нет, ведь вы же заинтересовались, что я поделываю. А
поделываю я вот что… Да. На чем я остановился? Ах, да…
Что поделываю? Еду я вчера к Кокуркину, справиться на-
счет любительского спектакля – встречаю Марью Потапов-
ну. «Приезжайте, – говорит, – завтра к нам»…

Хрякин делает нечеловеческое усилие, вырывает из моей
руки свою, долго трясет слипшимися пальцами и бежит ку-
да-то вдаль, толкая прохожих…

Я рассеянно иду по тротуару и через минуту натыкаюсь
на другого знакомого – Игнашкина.

Игнашкин никуда не спешит.
– Здравствуйте. Что новенького?
– А как же, – говорю, вздыхая. – Везувий вчера провалил-

ся. Читали?
– Да? Вот так штука. А я вчера в клубе был, семь рублей

выиграл. Курите?
– Нет, не курю.
– Счастливый человек. Деньги все собираете?
– Нет, так.
– По этому поводу существует…



 
 
 

– Хорошо! Знаю. Один другому говорит: «Если бы вы не
курили, а откладывали эти деньги, был бы у вас свой домик».
А тот его спрашивает: «А вы курите?» – «Нет». – «Значит,
есть домик?» – «Нет». – «Ха-ха!» Да?

– Да, я именно этот анекдот и хотел рассказать. Откуда вы
догадались?..

Я его перебиваю:
– Как поживаете?
– Ничего себе. Вы как?
– Спасибо. До свидания. Заходите.
– Зайду. До свиданья. Спасибо.
Я смотрю с отвращением на его спокойное, дремлющее

лицо и говорю:
– А вы счастливый человек, чтоб вас черти побрали!
– Почему – черти побрали?
– Такой анекдот есть. До свиданья. Заходите.
– Спасибо, зайду. Кстати, знаете новый армянский анек-

дот?
– Знаю, знаю, очень смешно. До свиданья, до свиданья.



 
 
 

 
Отец

 
Стоит мне только вспомнить об отце, как он представля-

ется мне взбирающимся по лестнице, с оживленным озабо-
ченным лицом и размашистыми движениями, сопровождае-
мый несколькими дюжими носильщиками, обремененными
тяжелой ношей.

Это странное представление рождается в мозгу, вероятно,
потому, что чаще всего мне приходилось видеть отца взби-
рающимся по лестнице, в сопровождении кряхтящих и ру-
гающихся носильщиков.

Мой отец был удивительным человеком. Все в нем бы-
ло какое-то оригинальное, не такое, как у других… Он знал
несколько языков, но это были странные, ненужные нико-
му другому языки: румынский, турецкий, болгарский, татар-
ский. Ни французского, ни немецкого он не знал. Имел он
голос, но когда пел, ничего нельзя было разобрать – такой это
был густой, низкий голос. Слышалось какое-то удивительное
громыхание и рокот, до того низкий, что казался он выходя-
щим из-под его ног. Любил отец столярные работы – но то-
же они были както ни к чему – делал он только деревянные
пароходики. Возился над каждым пароходиком около года,
делал его со всеми деталями, а когда кончал, то, удовлетво-
ренный, говорил:

– Такую штуку можно продать не меньше чем за пятна-



 
 
 

дцать рублей!
– А матерьял стоил тридцать! – подхватывала мать.
– Молчи, Варя, – говорил отец. – Ты ничего не понима-

ешь…
– Конечно, – горько усмехаясь, возражала мать. – Ты мно-

го понимаешь…
Главным занятием отца была торговля. Но здесь он пре-

восходил себя по странности и ненужности – с коммерческой
точки зрения – тех операций, которые в магазине происхо-
дили.

Для отца не было лучшего удовольствия, как отпустить
кому-нибудь товар в долг. Покупатель, задолжавший отцу,
делался его лучшим другом… Отец зазывал его в лавку, по-
ил чаем, играл с ним в шашки и бывал обижен на мать до
глубины души, если она, узнав об этом, говорила:

– Лучше бы он деньги отдал, чем в шашки играть.
– Ты ничего не понимаешь, Варя, – деликатно возражал

отец. – Он очень хороший человек. Две дочери в гимназии
учатся. Сам на войне был. Ты бы послушала, как он о воен-
ных порядках рассказывает.

– Да нам-то что от этого! Мало ли кто был на войне – так
всем и давать в долг?

– Ты ничего не понимаешь, Варя, – печально говорил отец
и шел в сарай делать пароход.

Со мной у него были хорошие отношения, но характеры
мы имели различные. Я не мог понять его увлечений, скеп-



 
 
 

тически относился к пароходам и, когда он подарил мне один
пароход, думая привести этим в восторг, я хладнокровно, со
скучающим видом потрогал какую-то деревянную штучку на
носу крошечного судна и отошел.

– Ты ничего не понимаешь, Васька, – сказал, сконфузив-
шись, отец.

Я любил книжки, а он купил мне полдюжины какихто го-
лубей-трубачей. Почему я должен был восхищаться тем, что
у них хвосты не плоские, а трубой, до сих пор считаю невыяс-
ненным. Мне приходилось вставать рано утром, давая этим
голубям корм и воду, что вовсе не увлекало меня. Через три-
четыре дня я привел в исполнение адский план – открыл
дверцу голубиной будки, думая, что голуби сейчас же уле-
тят. Но проклятые птицы вертели хвостами и мирно сидели
на своем месте. Впрочем, открытая дверца принесла свою
пользу: в ту же ночь кошка передушила всех трубачей, при-
неся мне облегчение, а отцу горе и тихие слезы.

Как все в отце было оригинально, так же была оригиналь-
на и необычна его страсть – покупать редкие вещи. Требова-
ния, которые предъявлял он к этого рода операциям, были
следующие: чтобы вещь приводила своим видом всех окру-
жающих в удивление, чтобы она была монументальна и что-
бы все думали, что вещь куплена за пятьсот рублей, когда за
нее заплачено только тридцать.



 
 
 

 
* * *

 
Однажды на лестнице дома, где мы жили, послышалось

топанье многочисленных ног, крики и кряхтенье. Мы выбе-
жали на площадку лестницы и увидели отца, который вел
за собою несколько носильщиков, обремененных большой,
странного вида вещью.

– Что это такое? – с беспокойством спросила мать. Луче-
зарное лицо отца сияло гордостью и скрытой радостью чело-
века, замыслившего прехорошенький сюрприз.

– Увидите, – дрожа от нетерпения, говорил он. – Сейчас
поставим его.

Когда «его» поставили и носильщики, облагодетельство-
ванные отцом, удалились, «он» оказался колоссальной вели-
чины умывальником с мраморной лопнувшей пополам дос-
кой и красным потрескавшимся деревом.

– Ну? – торжествующе обратился отец к окружающим. –
Во сколько вы оцените эту штуку?

– Да для чего она? – спросила мать.
– Ты ничего не понимаешь, Варя. Алеша, скажи-ка ты –

сколько, по-твоему, стоит сей умывальник?
Алеша – льстец, гипперболист и фальшивая низкопо-

клонная душонка – всплеснул измазанными чернилами ру-
ками и ненатурально воскликнул:

–  Какая прелесть! Сколько стоит! Четыреста двадцать



 
 
 

пять рублей!
– Ха-ха-ха! – торжествующе захохотал отец. – А ты, Варя,

сколько скажешь?
Мать скептически покачала головой.
– Да что ж… рублей пятнадцать за него еще можно дать.
– Много ты понимаешь! Можете представить – весь этот

мрамор, красное дерево и все – стоит по случаю всего два-
дцать пять рублей. Вот сейчас мы его попробуем! Марья! Во-
ды.

В монументальный рукомойник налили ведро воды… На-
жатая ногой педаль не вызвала из крана ни одной капли жид-
кости, но зато когда мы посмотрели вниз, ноги наши были
окружены целым озером воды.

– Течет! – сказал отец. – Надо позвать слесаря. Марья!
Сбегай.

Слесарь повозился с полчаса над умывальником, взял за
это шесть рублей и, уходя, украл из передней шапку. Умы-
вальник поселился у нас.

Когда отца не было дома, все с наслаждением умывались
из маленького стенного рукомойника, но если это происхо-
дило при отце, он кричал, ругался, заставлял всех умываться
из его покупки и говорил:

– Вы ничего не понимаете!
У всех было основание избегать большого умывальника.

У него был ехидный отвратительный нрав и непостоянство в
симпатиях. Иногда он обнаруживал собачью привязанность



 
 
 

к сестре Лизе и давался умываться из него нормальным,
обычным способом. Или дружился с Алешей, был предупре-
дителен к нему – покорный, как ребенок, лил прозрачную
струю на черные Алешины руки и не позволял себе непри-
стойных выходок.

Со всеми же другими поступал так: стоило только на-
жать педаль, как из крана со свистом вылетала горизонталь-
ная струя воды и попадала неосторожному человеку в жи-
вот или грудь; потом струя моментально опадала и, притаив-
шись, ждала следующего нажатия педали. Человек нагибал-
ся и подставлял руки, надеясь поймать проклятую струю в
том самом месте, куда она била. Но струя не дремала…

Увидя склоненные плечи, она взлетала фонтаном вверх,
обрушивалась вниз, обливала голову и затылок доверчивого
человека, моментально пропадала и, нацелившись на ноги,
орошала их так щедро, что человек, побежденный умываль-
ником, с проклятием отскакивал в сторону и убегал.

Иногда же умывальник вертел струей, как змея головой,
поворачивал ее, кривлялся, и тогда нужно было бегать во-
круг этой монументальной дряни, чтобы поймать руками
ускользающую увертливую струю. Потом уже мы придумали
делать на нее форменную облаву: становились вокруг, про-
тягивали десяток рук, и загнанная струя, как ни изворачива-
лась, а кому-нибудь попадала…



 
 
 

 
* * *

 
Однажды на лестнице раздался знакомый топот и крях-

тенье… Это отец, предводительствуя армией носильщиков,
вел новую покупку.

То была странная процессия.
Впереди три человека тащили громадный четырехуголь-

ник с отверстием посередине, за ними двое несли странный
точеный стержень, а сзади замыкали шествие еще два че-
ловека с каким-то подобием громадного глобуса и стеклян-
ным матовым полушарием величиной с крышу небольшого
сарайчика.

– Что это? – с тайным страхом спросила мать.
– Лампа, – весело отвечал отец.
– А я думала – тумба для афиш.
– Не правда ли, – подхватил отец, – прегромадная вещь.

Я и торговался полчаса, пока мне не уступили.
Лампу установили рядом с умывальником. Она была ро-

стом под потолок и вида самого странного, на редкость
неудобного – тяжелая, некрасивая, похожая на какое-то чу-
довищное африканское растение.

– Ну, как думаешь, Алеша… Сколько она стоит?
– Три тысячи! – уверенно сказал Алеша.
– Ха-ха! А ты что скажешь, Варя? Мать, севши в уголку,

беззвучно плакала.



 
 
 

С отца весь восторг сразу слетел, и он, обескураженный,
подошел к матери, нагнулся и нежно поцеловал ее в голову.

– Эх, Варя! Ты ничего не понимаешь!.. Васька! Сколько,
по-твоему, должна стоить такая лампа?

– Семь тысяч, – сказал я, обойдя вокруг лампы. – По край-
ней мере, я дал бы за нее столько, лишь бы ее отсюда убрали.

– Много ты понимаешь! – растерялся отец.
Лампа оказалась из одного семейства с умывальником.

Керосин (четырнадцать фунтов), налитый в нее, потек, отра-
вил воздух, а когда слесарь исправил ее (тот самый, который
украл шапку), то лампа втянула в себя громадный черный
фитиль и ни за что не хотела выпустить его. Вытащенный
какими-то щипцами, фитиль загорелся, но так начадил, что
соседи пришли спасать нас от пожара, предлагая бесплатные
услуги по выносу вещей и тушению огня.

А громадная необъятная лампа горела маленьким микро-
скопическим огоньком, таким, какой теплится в лампадке у
икон, тихо потрескивала и язвительно прищелкивала своим
крохотным красным язычком.

Отец стоял перед ней в немом восторге.
Однажды на лестнице послышался такой же шум, грохот

и крики.
– Что еще? – выскочила мать.
– Часы, – счастливо смеясь, сообщил отец.
Это было самое поразительное, самое неслыханное из все-

го купленного отцом.



 
 
 

По громадному циферблату стремительно носились две
стрелки, не считаясь ни с временем, ни с усилиями людей,
которые вздумали бы удержать их от этого. Внизу грозно
раскачивался колоссальный маятник, делая размах аршина
четыре, а впереди весь механизм хрипло и тяжело дышал,
как загнанный носорог или полузадушенный подушкой че-
ловек…

Кто их сделал? Какому пьяному, ненормальному, воспа-
ленному алкоголем мозгу явилась мысль соорудить этот без-
образный неуклюжий аппарат, со всеми частями, болезнен-
но, как в бреду, преувеличенными, с ходом без логики и
с пьяным отвратительным дыханием внутри, дыханием их
творца, который, может быть, околел уже где-нибудь под за-
бором, истерзанный белой горячкой, изглоданный ревматиз-
мом и подагрой.

Часы стали рядом с умывальником и лампой, перемигну-
лись и сразу поняли, как им вести себя в этом доме.

Маятник стремительно носился от стены к стене и все но-
ровил сбить с ног нас, когда мы стремглав проскакивали у
него сбоку… Механизм ворчал, кашлял и стонал, как умира-
ющий, а стрелки резвились на циферблате, разбегаясь, схо-
дясь и кружась в лихой вакхической пляске…

Отец вздумал подчинить нас времени, показываемому
этими часами, но скоро убедился, что обедать придется но-
чью, спать в полдень и что нас через неделю исключат из
училищ за появление на уроки в одиннадцать часов вечера.



 
 
 

Часы пригодились нам, как спортивный, невиданный до-
селе нигде аппарат… Мы брали трехлетнюю сестренку Олю,
усаживали ее на колоссальный маятник, и она, уцепившись
судорожно за стержень, носилась, трепещущая, испуганная,
из стороны в сторону, возбуждая веселье окружающей мо-
лодежи.

Мать назвала эту комнату «Проклятой комнатой».
Целый день оттуда доносился удушливый запах керосина,

журчали ручейки воды, вытекавшей из умывальника на пол,
а по ночам нас будили и пугали страшные стоны, которые
испускали часы, перемежая иногда эти стоны хриплым зло-
вещим хохотом и ржаньем.

Однажды, когда мы вернулись из школы и хлынули тол-
пой в нашу любимую комнату повеселиться около часов, мы
отступили, изумленные, испуганные: комната была пуста, и
только три крашеных четырехугольника на полу показывали
те места, где стояли отцовы покупки.

– Что ты с ними сделала? – спросили мы мать.
– Продала.
– Много дали? – спросил молчавший доселе отец.
– Три рубля. Только не они дали, а я… Чтобы их унесли.

Никто не хотел связываться с ними даром…
Отец опустил голову, и по пустой комнате гулко прошелся

его подавленный шепот:
– Много ты понимаешь! Теперь он умер, мой отец.



 
 
 

 
Корибу

 
В мой редакторский кабинет вошел, озираючись, бледный

молодой человек. Он остановился у дверей, и, дрожа всем
телом, стал всматриваться в меня.

– Вы редактор?
– Редактор.
– Ей-богу?
– Честное слово!
Он замолчал, пугливо посматривая на меня.
– Что вам угодно?
– Кроме шуток – вы редактор?
– Уверяю вас! Вы хотели что-нибудь сообщить мне? Или

принесли рукопись?
– Не губите меня, – сказал молодой человек. – Если вы

сболтнете – я пропал!
Он порылся в кармане, достал какую-то бумажку, бросил

ее на мой стол и сделал быстрое движение к дверям с явной
целью – бежать.

Я схватил его за руку, оттолкнул от дверей, оттащил к уг-
лу, повернул в дверях ключ и сурово сказал:

– Э, нет, голубчик! Не уйдешь… Мало ли какую бумажку
мог ты бросить на мой стол!..

Молодой человек упал на диван и залился горючими сле-
зами.



 
 
 

Я развернул брошенную на стол бумажку. Вот какое
странное произведение было на ней написано.

 
«Африканские неурядицы

 
Указания благомыслящих людей на то, что на

западном берегу Конго не все спокойно и что
туземные князьки позволяют себе злоупотребления
властью и насилие над своими подданными – все
это имеет под собой реальную почву. Недавно
в округе Дилибом (селение Хухры-Мухры) имел
место следующий случай, показывающий, как далеки
опаленные солнцем сыновья Далекого Конго от понятий
европейской закономерности и порядка…

Вождь племени бери-бери Корибу, заседая в совете
государственных деятелей, получил известие, что его
приближенный воин Музаки не был допущен в корраль,
где веселились подданные Корибу. Не разобрав дела,
князек Корибу разлетелся в корраль, разнес всех
присутствующих в коррале, а корраль закрыл, заклеив
его двери липким соком алоэ. После оказалось, что
виноват был его приближенный воин, но, в сущности,
дело не в этом! А дело в том, что до каких же
пор несчастные, сожженные солнцем туземцы, будут
терпеть безграничное самовластие и безудержную
вакханалию произвола какого-то князька Корибу?! Вот
на что следовало бы обратить Норвегии серьезное
внимание!»



 
 
 

Прочтя эту заметку, я пожал плечами и строго обратился
к обессилевшему от слез молодому человеку, который все
еще лежал на моем диване:

– Вы хотите, чтобы мы это напечатали?
– Да… – робко кивнул он головой.
– Никогда мы не напечатаем подобного вздора! Кому из

читателей нашего журнала интересны какие-то обитатели
Конго, коррали, сок алоэ и князьки Корибу. Подумаешь, как
это важно для нас, русских!

Он встал с дивана, взял меня за руки, приблизил свое ли-
цо к моему и пронзительным шепотом сказал:

– Так я вам признаюсь! Это написано об одесском Толма-
чеве и о закрытии им благородного собрания.

– Какой вздор и какая нелепость, – возмутился я. – К чему
вы тогда ломались, переносили дело в какое-то Конго, ма-
зали двери глупейшим соком алоэ, когда так было просто
– описать одесский случай и прямо рассказать о поведении
Толмачева! И потом вы тут нагородили того, чего и не бы-
ло… Откуда вы взяли, что Толмачев был в каком-то «совете
государственных деятелей»? Просто он приехал в три часа
ночи из кафешантана и закрыл благородное собрание, про-
держав под арестом полковника, которого по закону аресто-
вывать не имел права. При чем здесь «совет государствен-
ных деятелей»?

– Я думал, так безопаснее…
– А что такое за дикая, дурного тона выдумка: заклеил



 
 
 

двери липким соком алоэ? Почему не просто – наложил пе-
чати?

– А вдруг бы догадались, что это о Толмачеве? – прищу-
рился молодой человек.

– Вы меня извините, – сказал я. – Но тут у вас есть еще од-
но место – самое чудовищное по ненужности и вздорности…
Вот это: «Следовало бы Норвегии обратить на это серьезное
внимание»? Положа руку на сердце: при чем тут Норвегия?

Молодой человек положил руку на сердце и простодушно
сказал:

– А вдруг бы все-таки догадались, что это о Толмачеве?
Влетело бы тогда нам по первое число. А так – нука – пусть
догадаются! Ха-ха!

На мои глаза навернулись слезы.
– Бедные мы с вами… – прошептал я и заплакал, нежно

обняв хитрого молодого человека. И он обнял меня.
И так долго мы с ним плакали.
И вошли наши сотрудники и, узнав в чем дело, сказали:
–  Бедный редактор! Бедный автор! Бедные мы! И тоже

плакали над своей горькой участью.
И артельщик пришел, и кассир, и мальчик, обязанности

которого заключались в зализывании конвертов для заклей-
ки – и даже этот мальчик не мог вынести вида нашей обняв-
шейся группы и, открыв слипшийся рот, раздирательно за-
плакал… И так плакали мы все.

Эй, депутаты, чтоб вас!.. Да когда же вы сжалитесь над



 
 
 

нами? Над теми, которые плачут…



 
 
 

 
Хлопотливая нация

 
Когда я был маленьким, совсем крошечным мальчуганом,

у меня были свои собственные, иногда очень своеобразные,
представления и толкования слов, слышанных от взрослых.

Слово «хлопоты» я представлял себе так: человек бегает
из угла в угол, взмахивает руками, кричит и, нагибаясь, ты-
чется носом в стулья, окна и столы.

«Это и есть хлопоты», – думал я.
И иногда, оставшись один, я от безделья принимался хло-

потать. Носился из угла в угол, бормотал часто-часто ка-
кие-то слова, размахивал руками и озабоченно почесывал
затылок.

Пользы от этого занятия я не видел ни малейшей, и мне
казалось, что вся польза и цель так и заключаются в самом
процессе хлопот – в бегстве и бормотании.

С тех пор много воды утекло. Многие мои взгляды, по-
нятия и мнения подверглись основательной переработке и
кристаллизации.

Но представление о слове «хлопоты» так и осталось у ме-
ня детское.

Недавно я сообщил своим друзьям, что хочу поехать на
южный берег Крыма.

– Идея, – похвалили друзья. – Только ты похлопочи зара-
нее о разрешении жить там.



 
 
 

– Похлопочи? Как так похлопочи?
– Очень просто. Ты писатель, а не всякому писателю уда-

ется жить в Крыму. Нужно хлопотать. Арцыбашев хлопочет.
Куприн тоже хлопочет.

– Как же они хлопочут? – заинтересовался я.
– Да так. Как обыкновенно хлопочут.
Мне живо представилось, как Куприн и Арцыбашев сует-

ливо бегают по берегу Крыма, бормочут, размахивают рука-
ми и тычутся носами во все углы… У меня осталось детское
представление о хлопотах, и иначе я не мог себе вообразить
поведение вышеназванных писателей.

– Ну, что ж, – вздохнул я. – Похлопочу и я. С этим реше-
нием я и поехал в Крым.

 
* * *

 
Когда я шел в канцелярию ялтинского генерал-губернато-

ра, мне казалось непонятным и странным: неужели о таком
пустяке, как проживание в Крыму – нужно еще хлопотать? Я
православный русский гражданин, имею прекрасный непро-
сроченный экземпляр паспорта – и мне же еще нужно хлопо-
тать! Стоит после этого делать честь нации и быть русским…
Гораздо выгоднее и приятнее для собственного самолюбия
быть французом или американцем.

В канцелярии генерал-губернатора, когда узнали, зачем я
пришел, то ответили:



 
 
 

– Вам нельзя здесь жить. Или уезжайте немедленно, или
будете высланы.

– По какой причине?
– На основании чрезвычайной охраны.
– А по какой причине?
– На основании чрезвычайной охраны!
– Да по ка-кой при-чи-не?!!
– На осно-ва-нии чрез-вы-чай-ной ох-ра-ны!!!
Мы стояли друг против друга и кричали, открыв рты, как

два разозленных осла.
Я приблизил свое лицо к побагровевшему лицу чиновни-

ка и завопил:
– Да поймите же вы, черт возьми, что это не причина!!!

Что – это какая-нибудь заразительная болезнь, которой я бо-
лен, что ли – ваша чрезвычайная охрана?!! Ведь я не болен
чрезвычайной охраной – за что же вы меня высылаете?.. Или
это такая вещь, которая дает вам право развести меня с же-
ной?! Можете вы развести меня с женой на основании чрез-
вычайной охраны?

Он подумал. По лицу его было видно, что он хотел ска-
зать:

– Могу.
Но вместо этого сказал:
– Удивительная публика… Не хотят понять самых про-

стых вещей. Имеем ли мы право выслать вас на основании
охраны? Имеем. Ну, вот и высылаем.



 
 
 

– Послушайте, – смиренно возразил я. – За что же? Я ни-
кого не убивал и не буду убивать. Я никому в своей жиз-
ни не давал даже хорошей затрещины, хотя некоторые очень
ее и заслуживали. Буду я себе каждый день гулять тут по
бережку, смирненько смотреть на птичек, собирать цветные
камушки… Плюньте на вашу охрану, разрешите жить, а?

– Нельзя, – сказал губернаторский чиновник.
Я зачесал затылок, забегал из угла в угол и забормотал:
– Ну, разрешите, ну, пожалуйста. Я не такой, как другие

писатели, которые, может быть, каждый день по человеку ре-
жут и бросают бомбы так часто, что даже развивают себе му-
скулатуру… Я тихий. Разрешите? Можно жить?

Я думал, что то, что я сейчас делаю и говорю, и есть хло-
поты.

Но крепкоголовый чиновник замотал тем аппаратом, ко-
торый возвышался у него над плечами. И заявил:

– Тогда – если вы так хотите – начните хлопотать об этом.
Я с суеверным ужасом поглядел на него.
Как? Значит, все то, что я старался вдолбить ему в голо-

ву – не хлопоты? Значит, существуют еще какие-то другие
загадочные, неведомые мне хлопоты, сложные, утомитель-
ные, которые мне надлежит взвалить себе на плечи, чтобы
добиться права побродить по этим пыльным берегам?..

Да, ну вас к…
Я уехал.



 
 
 

 
* * *

 
Теперь я совсем сбился:
Человек хочет полетать на аэроплане.
Об этом нужно «хлопотать».
Несколько человек хотят устроить писательский съезд.
Нужно хлопотать и об этом.
И лекцию хотят прочесть о радии – тоже хлопочут. И ре-

вольвер купить – тоже.
Хорошо-с. Ну, а я захотел пойти в театр? Почему – мне

говорят – об этом не надо хлопотать? Галстук хочу купить!
И об этом, говорят, хлопотать не стоит!

Да я хочу хлопотать!
Почему револьвер купить – нужно хлопотать, а галстук –

не нужно? Лекцию о радии прочесть – нужно похлопотать, а
на «Веселую вдову» пойти – не нужно. Откуда я знаю разни-
цу между тем, о чем нужно хлопотать, и – о чем не нужно?
Почему просто «о радии» – нельзя, а «Радий в чужой посте-
ли» – можно?

И сижу я дома в уголку на диване (кстати, нужно будет
похлопотать: можно ли сидеть дома в уголку на диване?) –
сижу и думаю:

– Если бы человек захотел себе ярко представить Россию
– как она ему представится?

Вот как:



 
 
 

Огромный человеческий русский муравейник «хлопо-
чет».

Никакой никому от этого пользы нет, никому это не нуж-
но, но все обязаны хлопотать: бегают из угла в угол, часто
почесывают затылок, размахивают руками, наклеивают ка-
кие-то марки и о чем-то бормочут, бормочут.

Хорошо бы это все взять да изменить…
Нужно будет похлопотать об этом.



 
 
 

 
Петухов

 

 
I
 

Муж может изменять жене сколько угодно и все-таки бу-
дет оставаться таким же любящим, нежным и ревнивым му-
жем, каким он был до измены.

Назидательная история, случившаяся с Петуховым, может
служить примером этому.

Петухов начал с того, что, имея жену, пошел однажды в
театр без жены и увидел там высокую красивую брюнетку.
Их места были рядом, и это дало Петухову возможность,
повернувшись немного боком, любоваться прекрасным мяг-
ким профилем соседки.

Дальше было так: соседка уронила футляр от бинокля –
Петухов его поднял; соседка внимательно посмотрела на Пе-
тухова – он внутренне задрожал сладкой дрожью; рука Пету-
хова лежала на ручке кресла – такую же позу пожелала при-
нять и соседка… а когда она положила свою руку на ручку
кресла – их пальцы встретились.

Оба вздрогнули, и Петухов сказал:
– Как жарко!
– Да, – опустив веки, согласилась соседка. – Очень. В гор-

ле пересохло до ужаса.



 
 
 

– Выпейте лимонаду.
– Неудобно идти к буфету одной, – вздохнула красивая

дама.
– Разрешите мне проводить вас. Она разрешила.
В последнем антракте оба уже болтали, как знакомые, а

после спектакля Петухов, провожая даму к извозчику, взял
ее под руку и сжал локоть чуть-чуть сильнее, чем следовало.
Дама пошевелилась, но руки не отняла.

– Неужели мы так больше и не увидимся? – с легким сто-
ном спросил Петухов. – Ах! Надо бы нам еще увидеться.

Брюнетка лукаво улыбнулась:
– Тссс!.. Нельзя. Не забывайте, что я замужем. Петухов

хотел сказать, что это ничего не значит, но удержался и толь-
ко прошептал:

– Ах, ах! Умоляю вас – где же мы увидимся?
– Нет, нет, – усмехнулась брюнетка. – Мы нигде не уви-

димся. Бросьте и думать об этом. Тем более, что я теперь
каждый почти день бываю в скетинг-ринге.

– Ага! – вскричал Петухов. – О, спасибо, спасибо вам.
– Я не знаю – за что вы меня благодарите? Решительно

недоумеваю. Ну, здесь мы должны проститься! Я сажусь на
извозчика.

Петухов усадил ее, поцеловал одну руку, потом, помедлив
одно мгновение, поцеловал другую.

Дама засмеялась легким смехом, каким смеются женщи-
ны, когда им щекочут затылок, – и уехала.



 
 
 

 
II
 

Когда Петухов вернулся, жена еще не спала. Она стояла
перед зеркалом и причесывала на ночь волосы. Петухов, по-
целовав ее в голое плечо, спросил:

– Где ты была сегодня вечером?
– В синематографе.
Петухов ревниво схватил жену за руку и прошептал, прон-

зительно глядя в ее глаза:
– Одна?
– Нет, с Марусей.
– С Марусей? Знаем мы эту Марусю!
– Я тебя не понимаю.
– Видишь ли, милая… Мне не нравятся эти хождения по

театрам и синематографам без меня. Никогда они не доведут
до хорошего!

– Александр! Ты меня оскорбляешь… Я никогда не дава-
ла повода!!

– Э, матушка! Я не сомневаюсь – ты мне сейчас верна, но
ведь я знаю, как это делается. Ха-ха! О, я прекрасно знаю вас,
женщин! Начинается это все с пустяков. Ты, верная жена,
отправляешься куда-нибудь в театр и находишь рядом с со-
бой соседа, этакого какого-нибудь приятного на вид блонди-
на. О, конечно, ты ничего дурного и в мыслях не имеешь. Но,
предположим, ты роняешь футляр от бинокля или еще что-



 
 
 

нибудь – он поднимает, вы встречаетесь взглядами… Ты, ко-
нечно, скажешь, что в этом нет ничего предосудительного?
О, да! Пока конечно, ничего нет. Но он продолжает на тебя
смотреть, и это тебя гипнотизирует… Ты кладешь руку на
ручку кресла и – согласись, это очень возможно – ваши ру-
ки соприкасаются. И ты, милая, ты (Петухов со стоном рев-
ности бешено схватил жену за руку) – вздрагиваешь, как от
электрического тока. Ха-ха! Готово! Начало сделано!! «Как
жарко», – говорит он. «Да, – простодушно отвечаешь ты. – В
горле пересохло…» – «Не желаете ли стакан лимонаду?» –
«Пожалуй…»

Петухов схватил себя за волосы и запрыгал по комнате.
Его ревнивый взгляд жег жену.
– Леля, – простонал он. – Леля! Признайся!.. Он потом

мог взять тебя под руку, провожать до извозчика и даже –
негодяй! – при этом мог добиваться: когда и где вы може-
те встретиться. Ты, конечно, свидания ему не назначила –
я слишком для этого уважаю тебя, но ты могла, Леля, мог-
ла ведь вскользь сообщить, что ты часто посещаешь ске-
тинг-ринг или еще что-нибудь… О, Леля, как я хорошо знаю
вас, женщин!!

– Что с тобой, глупенький? – удивилась жена. – Ведь этого
же всего не было со мной…

– Берегись, Леля! Как бы ты ни скрывала, я все-таки узнаю
правду! Остановись на краю пропасти!

Он тискал жене руки, бегал по комнате и вообще невыно-



 
 
 

симо страдал.
 

III
 

Первое лицо, с которым встретился Петухов, приехав в
скетинг-ринг, была Ольга Карловна, его новая знакомая.

Увидев Петухова, она порывистым искренним движением
подалась к нему всем телом и с криком радостного изумле-
ния спросила:

– Вы? Каким образом?
– Позвольте быть вашим кавалером?
– О, да. Я здесь с кузиной. Это ничего. Я познакомлю вас

с ней.
Петухов обвил рукой талию Ольги Карловны и понесся с

ней по скользкому блестящему асфальту.
И, прижимая ее к себе, он чувствовал, как часто-часто под

его рукой билось ее сердце.
– Милая! – прошептал он еле слышно. – Как мне хоро-

шо…
– Тссс… – улыбнулась розовая от движения и его прикос-

новений Ольга Карловна. – Таких вещей замужним дамам не
говорят.

– Я не хочу с вами расставаться долго-долго. Давайте по-
ужинаем вместе.

– Вы с ума сошли! А кузина! А… вообще…
– «Вообще» – вздор, а кузину домой отправим.



 
 
 

– Нет, и не думайте! Она меня не оставит! Петухов смот-
рел на нее затуманенными глазами и спрашивал:

– Когда? Когда?
– Ни-ког-да! Впрочем, завтра я буду без нее.
– Спасибо!..
– Я не понимаю, за что вы меня благодарите?
– Мы поедем куда-нибудь, где уютно-уютно. Клянусь вам,

я не позволю себе ничего лишнего!!
– Я не понимаю… что вы такое говорите? Что такое – уют-

но?
– Солнце мое лучистое! – уверенно сказал Петухов.
Приехав домой, он застал жену за книжкой.
– Где ты был?
– Заезжал на минутку в скетинг-ринг. А что?
–  Я тоже поеду туда завтра. Эти коньки – прекрасная

вещь.
Петухов омрачился.
– Ага! Понимаю-с! Все мне ясно!
– Что?
– Да, да… Прекрасное место для встреч с каким-нибудь

полузнакомым пройдохой. У-у, подлая!
Петухов сердито схватил жену за руку и дернул.
– Ты… в своем уме?
– О-о, – горько засмеялся Петухов, – к сожалению, в сво-

ем. Я тебя понимаю! Это делается так просто! Встреча и
знакомство в каком-нибудь театре, легкое впечатление от



 
 
 

его смазливой рожи, потом полуназначенное полусвидание в
скетинг-ринге, катанье в обнимку, идиотский шепот и ком-
плименты. Он, – не будь дурак – сейчас тебе: «Поедем ку-
да-нибудь в уютный уголок поужинать». Ты, конечно, сразу
не согласишься…

Петухов хрипло, страдальчески засмеялся.
– Не согласишься… «Я, – скажешь ты, – замужем, мне

нельзя, я с какой-нибудь дурацкой кузиной»! Но… змея! Я
прекрасно знаю вас, женщин – ты уже решила на другой день
поехать с ним, куда он тебя повезет. Берегись, Леля!

Растерянная, удивленная жена сначала улыбалась, а по-
том, под тяжестью упреков и угроз, заплакала.

Но Петухову было хуже. Он страдал больше жены.
 

IV
 

Петухов приехал домой ночью, когда жена уже спала. Про-
било три часа.

Жена проснулась и увидела близко около себя два горя-
щих подозрительных глаза и исковерканное внутренней бо-
лью лицо.

– Спите? – прошептал он. – Утомились? Ха-ха. Как же…
Есть от чего утомиться! Страстные, грешные объятия – они
утомляют!!

– Милый, что с тобой? Ты бредишь?
– Нет… я не брежу. О, конечно, ты могла быть это время



 
 
 

и дома, но кто, кто мне поклянется, что ты не была сегодня
на каком-нибудь из скетинг-рингов и не встретилась с одним
из своих знакомых?! Это ничего, что знакомство продолжа-
ется три-четыре дня… Ха-ха! Почва уже подготовлена, и то,
что ты говоришь ему о своем муже, о доме, умоляешь его не
настаивать – это, брат, последние жалкие остатки прежнего
голоса добродетели, последняя никому не нужная борьба…

– Саша!!
– Что там – Саша!
Петухов схватил жену за руку выше локтя так, что она за-

стонала.
– О, дьявольские порождения! Ты, едучи даже в кабинет

ресторана, твердишь о муже и сама же чувствуешь всю бес-
цельность этих слов. Не правда ли? Ты стараешься держать-
ся скромно, но первый же бокал шампанского и поцелуй по-
сле легкого сопротивления приближает тебя к этому ужас-
ному проклятому моменту… Ты! Ты – чистая, добродетель-
ная женщина только и находишь в себе силы, что вскричать:
«Боже, но ведь сюда могут войти!» Ха-ха! Громадный оплот
добродетели, который рушится от повернутого в дверях клю-
ча и двух рублей лакею на чай!! И вот – гибнет все! Ты уже
не та моя Леля какой была, не та, черт меня возьми!! Не та!!

Петухов вцепился жене в горло руками, упал на колени
у кровати и, обессиленный, зарыдал хватающим за душу го-
лосом.



 
 
 

 
V
 

Прошло три дня.
Петухов приехал домой к обеду, увидел жену за вязаньем,

заложил руки в карманы и, презрительно прищурившись,
рассмеялся:

– Дома сидите? Так. Кончен, значит, роман! Недолго же
он продолжался, недолго. Ха-ха. Это очень просто… Сто-
ит ему, другу сердца, встретить тебя едущей на извозчике
по Московской улице чуть не в объятиях рыжего офицера
генерального штаба, – чтобы он написал тебе коротко и яс-
но: «Вы могли изменить мужу со мной, но изменять мне со
случайно подвернувшимся рыжеволосым сыном Марса – это
слишком! Надеюсь, вы должны понять теперь, почему я к
вам совершенно равнодушен и – не буду скрывать – даже
ощущаю в душе легкий налет презрения и сожаления, что
между нами была близость. Прощайте!»

Жена, приложив руку к бьющемуся сердцу, встревожен-
ная, недоумевающая, смотрела на Петухова, а он прищелки-
вал пальцами, злорадно подмигивал ей и шипел:

– А что – кончен роман?! Кончен?! Так и надо. Так и надо!
Го-го-го! Довольно я, душа моя, перестрадал за это время!!



 
 
 

 
Случай с Патлецовым

 
 

Глава первая
ключи

 
Однажды летом, в одиннадцать часов вечера, супруги

Патлецовы сидели на ступеньках парадной лестницы в трех
шагах от своей квартиры и ругались.

– В конце концов, – пробормотал Патлецов, – это уже уди-
вительно: стоит только поручить что-либо женщине – и она
приложит все усилия, чтобы исполнить это как можно хуже
и глупее.

– Молчал бы лучше, – угрюмо отвечала жена, – уже до-
статочно одного того, что мужчины картежники и пьяницы.

Муж горько, страдальчески засмеялся.
– В огороде бузина, а в Киеве дядька… Представьте се-

бе, – обратился он к угловому солидному столбику на пери-
лах, так как никого другого поблизости не было, – представь-
те, что я, выходя днем с нею из дому, вышел первый, а ее
попросил запереть парадную дверь и ключи взять с собой…
Что же она сделала? Ключи забыла внутри, в замочной сква-
жине, захлопнула дверь на английский замок, а ключик от
него висит тоже внутри, на той стороне двери. Как вам это
покажется! И, представьте, чем эта женщина оправдывает-



 
 
 

ся. «А вы, – говорит, – картежники». Логично, доказательно,
всеобъемлюще!

Госпожа Патлецова хлопнула кулаком по молчаливому
слушателю своего мужа и, энергично обернувшись, спроси-
ла:

– Скажи: чего ты от меня хочешь?
– Мне было бы желательно знать, как мы попадем в квар-

тиру.
Жена задумалась.
– Это ты виноват. Ты отпустил прислугу до завтра – ты и

виноват. Если бы она была внутри – она бы открыла нам.
– Видели? – обратился к своему единственному другу –

столбику – Патлецов и заскрежетал зубами. – Я виноват, что
отпустил прислугу. А она ее нанимала, – значит, она и ви-
новата. А та заперла черный ход, – она, значит, и виновата.
А какой-то глупый англичанин изобрел английский замок, –
он и виноват.

– Недаром я так не хотела выходить за тебя замуж. Если
бы не вышла – ничего бы не было.

– Что?.. Как вам это нравится?
После долгого саркастического разговора Патлецов пред-

ложил жене два проекта: поехать до утра в гостиницу или
переночевать тут же, ни площадке лестницы, у дверей.

Первый проект был забракован на том основании, что ез-
дить по гостиницам неприлично. За второй проект автор его
удостоился краткого слова:



 
 
 

– Ду-рак!
– Ну, что же, – кротко улыбнулся Патлецов. – Если я ду-

рак, а ты умная, – придумай сама выход. А я вздремну.
Он прислонился к перилам и действительно задремал. Его

разбудил плач.
– Ты чего?
– Мне страшно. Ступай за слесарем.
– Да какой же слесарь в двенадцатом часу… Все честные

слесаря спят…
– Бери хоть нечестного. Мне все равно. Муж улыбнулся.
– Вот если бы сейчас поймать вора с отмычками – он обо-

рудовал бы это моментально.
– Поймай вора.
– Что ты, милая!.. Как же это так… поймай вора! Что это

– блоха на теле, что ли? Где я его ловить буду?
И тут же Патлецов немедленно вспомнил: за углом той

большой улицы, где они жили, был грязный переулок, а в пе-
реулке помещался трактир «Назарет», пользовавшийся са-
мой печальной и скверной репутацией.

Сначала то, что думал Патлецов, показалось ему неимо-
верно глупым, чудовищным, а потом, когда он поразмыслил
минут десять, план стал казаться гораздо проще и исполни-
мее.

Он сказал, что пойдет поискать слесаря, спустился с лест-
ницы и исчез.



 
 
 

 
Глава вторая

«назарет»
 

Теплый, влажный, пропитанный невыносимым запахом
прокисшего пива и старых закусок воздух окутал Патлецова,
когда он открыл темную липкую дверь.

Патлецов подошел к толстому одноглазому буфетчику и
деликатно наклонился к нему.

– Не могу я навести у вас справочку?
– Ну, – сурово и подозрительно кивнул одноглазый.
– Мне нужен слесарь. Нет ли здесь… между вашими…

гостями слесаря?
– А вам для чего?
– Ключи от дверей потеряли. В квартиру не могу попасть.
Вид у Патлецова был солидный, искренний. Буфетчик

хмыкнул.
– Бог их знает… Все они слесаря так или иначе. Ходят тут

всякие.
– Да вы мне только укажите на кого-нибудь… а я сам по-

говорю. Я заплачу ему.
– Вот туда идите, – ухмыльнулся буфетчик. – Видите, в

углу роятся. Только меня не путайте. Может они и не возь-
мутся. Мне-то что!

В углу сидело трое. Приняли они Патлецова недоверчиво,
странно поглядывая на него, сбитые, очевидно, с толку его



 
 
 

странным предложением.
Один носил странное имя – Зря, другого называли Арка-

шенькой, а третий был сложнее: Мишка Саматоха.
– Кто хочет, ребята, честно рубль заработать?
– Да мы всегда честно рубли зарабатываем, – с болезнен-

ным самолюбием вора проворчал Аркашенька.
– И прекрасно. Мне нужен слесарь… Ключи от дверей за-

был. Так нужно открыть.
Все трое, как куклы, замотали головами.
– Не занимаемся.
– Как же так? Мне сказали, что кто-то из вас слесарь.
Мишка Саматоха, молодой, бритый парень с лицом актера

и такими невыносимо блестящими глазами, что он беспре-
станно гасил их блеск скромным опусканием век, возразил:

– Да как же так: ночью идти в чужую квартиру, отмыкать
какие-то двери – бог его знает, что оно такое… Хорошо ли
это?

– Да я хозяин квартиры, – загорячился Патлецов. – Пони-
маете, хозяин квартиры. И я вам разрешаю… Мало того, я
даже прошу вас об этом. Вы меня выручите… Я два рубля
дам! Я очень, очень прошу вас. Ну что вам стоит выручить
человека?

– Да почему вы в слесарную мастерскую не обратились? –
спросил, гася свои алмазные глаза, Саматоха.

–  Заперто уже все. Господи! А мне сказали, что тут, в
«Назарете», можно найти… этих… слесарей… безработ-



 
 
 

ных. Как же мы иначе попадем в квартиру! Мы бы с женой
вам были очень благодарны, чрезвычайно.

Зря и Аркашенька снова сухо отказались. А сентимен-
тальному Саматохе польстило, что его так просят и что этот
господин в золотых очках и его жена, вероятно, красивая, не
менее нарядная женщина, будут ему, Саматохе, очень благо-
дарны.

А когда Патлецов, заметив колебания раскисшего Миш-
ки, взял его за руку и горячо пожал ее, Мишка встал и, раз-
неженно усмехнувшись, буркнул:

– Идите вперед. Я… сбегаю за инструментом и догоню
вас.

 
Глава третья

мишка саматоха
 

Жена Патлецова была очень удивлена и обрадована, когда
муж явился с каким-то человеком и сообщил радостно:

– Нашел. Вот он сейчас откроет.
У Саматохи в сукне были завернуты какие-то вещицы, из-

дававшие металлический звон. Саматоха поклонился жене
Патлецова, положил суконку на подоконник и развернул ее.

– О-ой, что это, – с кокетливым любопытством протянула
госпожа Патлецова, заглядывая в суконку, – зачем так мно-
го?

–  Инструменты, сударыня,  – снисходительно улыбнулся



 
 
 

Мишка Саматоха. – Разные тут.
– А это что?
– Это английский лобзик, – стал объяснять польщенный

вниманием Мишка.  – Пилочка такая… Преимущественно
для амбарных замков и засовов. Вот этим ее смазывают, что-
бы не слышно было.

– А зачем чтоб не слышно было? – спросила жена. Патле-
цов и Саматоха перекинулись быстрыми смеющимися взгля-
дами и отвернулись друг от друга.

– Это, изволите ли видеть, американский ключ – послед-
нее слово техники. Со вставными бородками: можно вста-
вить какую угодно, вот набор бородок.

Невыносимо алмазные глаза Мишки сверкали вдохнове-
нием артиста.

– Ну, а как же вы откроете нашу дверь? – спросил Патле-
цов. – Этим, что ли?

– Английский замок? Нет, этой штучкой. То совсем для
другого. Вот, смотрите…

Мишке Саматохе хотелось под взглядом прекрасных жен-
ских глаз сделать свое дело как можно красивее, проворнее
и с блеском.

– Только он не будет уже больше годиться, – предупредил
он, – ничего? Английские замки нужно, видите ли, ломать
снаружи, чтобы открыть.

– Все равно, – нетерпеливо сказал Патлецов. – Лишь бы
попасть домой.



 
 
 

– Слушаюсь!
Послышался треск. Саматоха, с лицом доктора, делающе-

го трудную операцию, суетливо нагнулся к своему набору
инструментов, быстро вынул необходимый и сунул его ку-
да-то вбок, в щель.

У своего плеча он слышал дыхание госпожи Патлецовой,
с любопытством глядевшей на его работу.

И сам Патлецов был неимоверно заинтересован. Потный,
сияющий Саматоха чувствовал себя героем дня.

– Пожалуйте-с!
Госпожа Патлецова радостно вскрикнула и бросилась в

открытую дверь. Патлецов посмотрел на собиравшего свои
инструменты Саматоху и сказал ему:

– Подождите здесь. Я сейчас вынесу деньги.
Дверь захлопнулась, и Саматоха остался один.
Прошло минут пять-шесть. К Саматохе никто не выходил.

Саматоха уже хотел напомнить о себе деликатным стуком
в дверь, как она распахнулась и в ее освещенном четырех-
угольнике показались Патлецов, дворник и городовой.

– А-ах! – крикнул протяжно Мишка Саматоха, отпрыги-
вая к окну.

– Вот что, милый мой, – строго обратился к нему Патле-
цов. – Ты, я вижу, слишком большой искусник и слишком
большая персона, чтобы оставлять тебя на свободе. Сегодня
ты открыл дверь с моего разрешения, а завтра сделаешь это
без оного. Общество должно бороться с подобными людьми



 
 
 

всеми легальными способами, какие есть в его распоряже-
нии. Понимаешь? А такой субъект, как ты, да на свободе, да
с этим инструментом – благодарю покорно! Да я ночей не
буду спать!..

Когда Саматоху уводили, он уже не старался тушить брил-
лиантовый взгляд своих глаз. Они так сияли, что больно бы-
ло смотреть.

Патлецов аккуратно запер дверь и, почесав спину, пошел
спать.



 
 
 

 
Яд

(Ирина Сергеевна Рязанцева)
 

Я сидел в уборной моей знакомой Рязанцевой и смотрел,
как она гримировалась. Ее белые гибкие руки быстро хвата-
ли неизвестные мне щеточки, кисточки, лапки, карандаши,
прикасались ими к черным прищуренным глазам, от лица
порхали к прическе, поправляли какуюто ленточку на груди,
серьгу в ухе, и мне казалось, что эти руки преданы самому
странному и удивительному проклятию: всегда быть в дви-
жении.

«Милые руки, – с умилением подумал я. – Милые, доро-
гие мне глаза!»

И неожиданно я сказал вслух:
– Ирина Сергеевна, а ведь я вас люблю!
Она издала слабый крик, всплеснула руками, обернулась

ко мне, и через секунду я держал ее в своих крепких объя-
тьях.

– Наконец-то! – сказала она, слабо смеясь. – Ведь я изму-
чилась вся, ожидая этих слов. Зачем ты меня мучил?

– Молчи! – сказал я.
Усадил ее на колени и нежно шепнул ей на ухо:
– Ты мне сейчас напомнила, дорогая, ту нежную, хруп-

кую девушку из пьесы Горданова «Хризантемы», которая –
помнишь? – тоже так, со слабо сорвавшимся криком «нако-



 
 
 

нец-то» бросается в объятия помещика Лаэртова. Ты такая
же нежная, хрупкая и так же крикнула своим милым сорвав-
шимся голоском… О, как я люблю тебя.

На другой день Ирина переехала ко мне, и мы, презирая
светскую условность, стали жить вместе.

 
* * *

 
Жизнь наша была красива и безоблачна.
Случались небольшие ссоры, но они возникали по пустя-

ковым поводам и скоро гасли за отсутствием горючего мате-
рьяла.

Первая ссора произошла из-за того, что однажды, когда я
целовал Ирину, мое внимание привлекло то обстоятельство,
что Ирина смотрела в это время в зеркало.

Я отодвинул ее от себя и, обижаясь, спросил:
– Зачем ты смотрела в зеркало? Разве в такую минуту об

этом думают?
– Видишь ли, – сконфуженно объяснила она, – ты немного

неудачно обнял меня. Ты сейчас обвил руками не талию, а
шею. А мужчины должны обнимать за талию.

– Как… должен? – изумился я. – Разве есть где-нибудь та-
кое узаконенное правило, чтобы женщин обнимать только за
талию? Странно! Если бы мне подвернулась талия, я обнял
бы талию, а раз подвернулась шея, согласись сама…

– Да, такого правила, конечно, нет… но как-то странно,



 
 
 

когда мужчины обвивают женскую шею.
Я обиделся и не разговаривал с Ириной часа два. Она пер-

вая пошла на примирение.
Подошла ко мне, обвила своими прекрасными руками

мою шею (мужская шея – узаконенный способ) и сказала,
целуя меня в усы:

– Не дуйся, глупый! Я хочу сделать из тебя интересного,
умного человека… И потом… (она застенчиво поежилась)
я хотела бы, чтобы ты под моим благотворным влиянием за-
воевал бы себе самое высокое положение на поприще славы.
Я хотела бы быть твоей вдохновительницей, больше того –
хотела бы сама завоевать для тебя славу.

Она скоро ушла в театр, а я призадумался: каким обра-
зом она могла бы завоевать для меня славу? Разве что сама
бы вместо меня писала рассказы, при условии, чтобы они у
нее выходили лучше, чем у меня. Или что она понимала под
словом «вдохновительница»? Должен ли я был всех героев
своих произведений списывать с нее, или она должна была
бы изредка просить меня: «Владимир, напиши-ка рассказ о
собаке, которая укусила за ногу нашу кухарку. Володечка,
не хочешь ли взять темой нашего комика, который совсем
спился, и антрепренер прогоняет его».

И вдруг я неожиданно вспомнил. Недавно мне случилось
видеть в театре пьесу «Без просвета», где героиня целует ге-
роя в усы и вдохновенно говорит: «Я хочу, чтобы ты под мо-
им влиянием завоевал себе самое высокое положение на по-



 
 
 

прище славы. Я хочу быть твоей вдохновительницей».
– Странно, – сказал я сам себе.
А во рту у меня было такое ощущение, будто бы я раску-

сил пустой орех.
 

* * *
 

С этих пор я стал наблюдать Ирину. И чем больше наблю-
дал, тем больший ужас меня охватывал.

Ирины около меня не было. Изредка я видел страдающую
Верочку из пьесы Лимонова «Туманные дали», изредка око-
ло меня болезненно, с безумным надрывом веселился тра-
гический тип решившей отравиться куртизанки из драмы
«Лучше поздно, чем никогда»… А Ирину я и не чувствовал.

Дарил я браслет Ирине, а меня за него ласкала гранд-
кокет, обвивавшая мою шею узаконенным гранд-кокетским
способом. Возвращаясь поздно домой, я, полный раскаяния
за опоздание, думал встретить плачущую, обиженную моим
равнодушием Ирину, но в спальне находил, к своему изум-
лению, какую-то трагическую героиню, которая, заломив ру-
ки изящным движением (зеркало-то – ха-ха! – висело напро-
тив), говорила тихо, дрожащим, предсмертным голосом:

– Я тебя не обвиняю… Никогда я не связывала, не наси-
ловала свободы любимого мною человека… Но я вижу дале-
ко, далеко… – Она устремила отуманенный взор в зеркало
и вдруг неожиданно громким шепотом заявила: – Нет! Бли-



 
 
 

же… совсем близко я вижу выход: сладкую, рвущую все це-
пи, благодетельницу смерть…

– Замолчи! – нервно говорил я. – Кашалотов, «Погребен-
ные заживо», второй акт, сцена Базаровского с Ольгой Пет-
ровной. Верно? Еще ты играла Ольгу Петровну, а Рафаэлов
– Базаровского… Верно?

Она болезненно улыбалась.
– Ты хочешь меня обидеть? Хорошо. Мучай меня, уни-

жай, унижай сейчас, но об одном только молю тебя: когда я
уйду с тем, кто позовет меня по-настоящему, – сохрани обо
мне светлую, весеннюю память.

– Не светлую, – хладнокровно поправил я, стаскивая с но-
ги ботинок и расстегивая жилет, – а «лучезарную».

Неужели ты забыла четвертый акт «Птиц небесных», седь-
мое явление?

Она молча, широко открытыми глазами смотрела на меня,
что-то шептала страдальчески губами и, неожиданно со сто-
ном обрушиваясь на постель, закрывала подушкой голову.

А из-под подушки виднелся блестящий, красивый глаз, и
он был обращен к зеркалу, а рука инстинктивно обдергивала
конец одеяла.

 
* * *

 
Однажды, когда я после какой-то размолвки, напившись

утреннего чаю, встал и взялся за пальто, предполагая прогу-



 
 
 

ляться, она обратила на меня глаза, полные слез, и сказала
только одно тихое слово:

– Уходишь?
Сердце мое сжалось, и я хотел вернуться, чтоб упасть к

ее ногам и примириться (все-таки я любил ее), но тотчас же
спохватился и выругал себя беспамятным идиотом и рази-
ней.

– Слушай! – сказал я, укоризненно глядя на нее. – Пре-
кратится ли когда-нибудь это безобразие?.. Вот ты сказала
одно лишь слово – всего лишь одно маленькое словечко, и
это не твое слово, и не ты его говоришь.

– А кто же его говорит? – испуганно прошептала она, ин-
стинктивно оглядываясь.

–  Это слово говорит графиня Добровольская («Гнилой
век», пьеса Абрашкина из великосветской жизни, в четырех
актах, между вторым и третьим проходят полтора года). Та
самая Добровольская, которую бросает негодяй князь Об-
дорский и которая бросает ему вслед одно только щемящее
слово: «Уходишь?» Вот кто это говорит!

– Неужели? – прошептала сбитая с толку Ирина, смотря
на меня во все глаза.

– Да конечно же! Ты же сама еще и играешь графиню. Ну,
милая! Ну, не сердись… Будем говорить откровенно… На
сцене, – пойми ты это, – такая штука, может быть, и хороша,
но зачем же такие штуки в нашей жизни? Милая, будем луч-
ше сами собой. Ведь я люблю тебя. Но я хочу любить Ирину,



 
 
 

а не какую-то выдуманную Абрашкиным графиню или слез-
ливую Верочку, плод досугов какого-то Лимонова! Я говорю
серьезно: будем сами собой!

На глазах ее стояли слезы. Она бросилась мне на шею и,
плача, крикнула:

– Я люблю тебя! Ты опять вернулся!
Так как она в неожиданном порыве обняла меня под мыш-

ками (способ непринятый), я многое простил ей за это. Даже
подозрительные слова: «Ты опять вернулся», – пропустил я
мимо ушей.

 
* * *

 
Когда примирение состоялось, я с облегченным сердцем

уехал по делам и вернулся только к обеду. Ирина была
неузнаваема.

Театральность ее пропала. Заслышав мои шаги в перед-
ней, она с пронзительным криком: «Володька пришел!»  –
выскочила ко мне, упала передо мной на колени, расхохота-
лась, а когда я, смеясь, нагнулся, чтобы поднять ее, то она
поцеловала меня в темя и дернула за ухо (способы ласки ди-
ковинные и на сцене мною не замеченные).

А когда я за обедом спросил ее, не сердится ли она на ме-
ня за утренний разговор, она бросила в меня салфеткой, сде-
лала мне своими очаровательными руками пребольшой нос
и подмигнув сказала: «Молчи, старый, толстый дурачок!»



 
 
 

Хотя я не был ни старым, ни толстым, но мне это пра-
вилось больше прежнего: «О, свет моей жизни! О, солнце,
освещающее мой путь!»

Вечером она уехала в театр, а я сел за рассказ. Не писа-
лось.

Тянуло к ней, к этому большому, изломанному, но хоро-
шему в некоторых порывах ребенку.

Я оделся и поехал в театр. Шла новая комедия, которой я
еще не видел. Называлась она «Воробушек».

Когда я сел в кресло, шел уже второй акт. На сцене сидела
Ирина и что-то шила, а когда зазвенел за кулисами звонок
и вошел толстый, красивый блондин, она вскочила, засмея-
лась, шаловливым движением бросилась перед ним на коле-
ни, потом поцеловала его в темя, дернула за ухо и радостно
приветствовала:

–  Здравствуй, старый, толстый дурачок! Зрители смея-
лись. Все смеялись, кроме меня.

 
* * *

 
Теперь я счастливый человек.
Недавно, сидя в столовой, я услышал из кухни голос Ири-

ны. Она с кем-то разговаривала. Сначала я лениво прислу-
шивался, потом прислушивался внимательно, потом встал и
прильнул к полуоткрытой двери.

И по щекам моим текли слезы, а на лице было написано



 
 
 

блаженство, потому что я видел ее, настоящую Ирину, пото-
му что я слышал голос подлинной, без надоевших театраль-
ных вывертов и штучек Ирины.

Она говорила кому-то, очевидно, прачке:
– Это, по-вашему, панталоны? Дрянь это, а не панталоны.

Разве так стирают? А чулки? Откуда взялись, я вас спраши-
ваю, дырки на пятках? Что? Не умеете – не беритесь стирать.
Я за кружево на сорочках платила по рубль двадцать за ар-
шин, а вы мне ее попортили.

Я слушал эти слова, и они казались мне какой-то райской
музыкой.

– Ирина, – шептал я, – настоящая Ирина.
А впрочем… Господа! Кто из вас хорошо знает драмати-

ческую литературу? Нет ли в какой-нибудь пьесе разговора
барыни с прачкой?..



 
 
 

 
Смерть девушки у изгороди

 
Я очень люблю писателей, которые описывают старинные

запущенные барские усадьбы, освещенные косыми лучами
красного заходящего солнца, причем в каждой такой усадь-
бе, у изгороди, стоит по тихой задумчивой девушке, устре-
мившей свой грустный взгляд в беспредельную даль.

Это самый хороший, не причиняющий неприятность сорт
женщин: стоят себе у садовой решетки и смотрят вдаль, не
делая никому гадостей и беспокойства.

Я люблю таких женщин. Я часто мечтал о том, чтобы одна
из них отделилась от своей изгороди и пришла ко мне успо-
коить, освежить мою усталую, издерганную душу.

Как жаль, что такие милые женщины водятся только у из-
городи сельских садов и не забредают в шумные города.

С ними было бы легко. В худшем случае они могли бы
только покачать головой и затаить свою скорбь, если бы вы
их чем-нибудь обидели.

Прямая им противоположность – городская женщина.
Глаза ее ни на секунду не устремляются в беспредельную
даль. Глаза ее бегают, злые, ревнивые, подстерегающие, тут
же, около вас… Городская женщина никогда не будет кутать-
ся в мягкий пуховый платок, который всегда красуется на
плечах милой женщины у изгороди. Ей подавай нелепейшую
шляпу с перьями, бантами и шпильками, которыми она про-



 
 
 

ткнет свою многострадальную голову. А попробуйте ее оби-
деть… Ей ни на секунду не придет в голову мысль затаить
обиду. Она сейчас же начнет шипеть, жалить вас, делать ты-
сячу гадостей. И все это будет сделано с обворожительным
светским видом и тактом…

О, как прекрасны девушки у изгороди!
У меня в доме завелось однажды существо, которое мож-

но было без колебаний причислить к числу городских жен-
щин.

На этой городской женщине я изучил женщин вообще –
и много странного, любопытного и удивительного пришлось
мне увидеть.

Когда она поселилась у меня, я поставил ей непременным
условием – не считать ее за человека.

Сначала она призадумалась:
– А кем же ты будешь считать меня?
– Я буду считать тебя существом выше человека, – пред-

ложил я, – существом особенным, недосягаемым, прекрас-
ным, но только не человеком. Согласись сама – какой же ты
человек?

Кажется, она обиделась.
– Очень странно! Если у меня нет усов и бороды…
– Милая! Не в усах дело. И уж одно то, что ты видишь раз-

ницу только в этом, ясно доказывает, что мы с тобой никогда
не споемся. Я даже не буду говорить навязших на зубах слов
о повышенном умственном уровне мужчины, о его превос-



 
 
 

ходстве, о сравнительном весе мозга мужчины и женщины, –
это вздор. Просто мы разные – и баста. Вы лучше нас, но не
такие, как мы… Довольно с тебя этого? Если бы прекрасная,
нежная роза старалась стать на одном уровне с черным свин-
цовым карандашом – ее затея вызвала бы только презритель-
ное пожатие плеч у умных, рассудительных людей.

– Ну, поцелуй меня, – сказала женщина.
– Это можно. Сколько угодно. Мы поцеловались.
– А ты меня будешь уважать? – спросила она, немного по-

молчав.
– Очень тебе это нужно! Если я начну тебя уважать – ты

протянешь от скуки ноги на второй же день. Не говори глу-
постей.

И она стала жить у меня.
Часто, утром, просыпаясь раньше, чем она, я долго сидел

на краю постели и наблюдал за этим сверхъестественным,
чуждым мне существом, за этим красивым чудовищем.

Руки у нее были белые, полные, без всяких мускулов,
грудь во время дыхания поднималась до смешного высоко, а
длинные волосы, разбрасываясь по подушке, лезли ей в уши,
цеплялись за пуговицы наволочки и, очевидно, причиняли
не меньше беспокойства, чем ядро на ноге каторжника. По
утрам она расчесывала свои волосы, рвала гребнем целые
пряди, запутывалась в них и обливалась слезами. А когда я,
желая помочь ей, советовал остричься, она называла меня
дураком.



 
 
 

То же самое мнение обо мне она высказала и второй раз –
когда я спросил ее о цели розовых атласных лент, завязанных
в хрупкие причудливые банты на ночной сорочке.

– Если ты, милая, делаешь это для меня, то они совершен-
но не нужны и никакой пользы не приносят. А в смысле на-
рядности – кроме меня ведь их никто не видит. Зачем же
они?

– Ты глуп.
Я не видел у нее ни одной принадлежности туалета, кото-

рая была бы рациональна, полезна и проста. Панталоны со-
стояли из одних кружев и бантов, так что согреть ног не мог-
ли; корсет мешал ей нагибаться и оставлял на прекрасном
белом теле красные следы. Подвязки были такого странного,
запутанного вида, что дикарь, не зная, что это такое, съел бы
их. Да и сам я, культурный, сообразительный человек, при-
шел однажды в отчаяние, пытаясь постичь сложный, ни на
что не похожий их механизм.

Мне кажется, что где-то сидит такой хитрый, глубокомыс-
ленный, но глупый человек, который выдумывает все эти ве-
щи и потом подсовывает их женщинам.

Цель, к которой он при этом стремится, – сочинить что-
нибудь такое, что было бы наименее нужно, полезно и удоб-
но.

«Выдумаю-ка я для них башмаки», – решил в пылу своей
работы этот таинственный человек.

За образец он почему-то берет свое мужское, все умное,



 
 
 

необходимое и делает из этого предмет, от которого мужчи-
на сошел бы с ума.

«Гм, – думает этот человек, – башмак хорошо-с!»
Под башмак подсовывается громадный, чудовищный каб-

лук, носок суживается, как острие кинжала, сбоку пришива-
ются десятка два пуговиц, и – бедная, доверчивая, обману-
тая женщина обута.

«Ничего,  – злорадно думает этот грубый таинственный
человек. – Сносишь. Не подохнешь… Я тебе еще и зонтик
сочиню. Для чего зонтики служат? От дождя, от солнца. У
мужчин они большие, плотные. Хорошо-с.

Мы же тебе вот какой сделаем. Маленький, кружевной, с
ручкой, которая должна переломиться от первого же порыва
ветра».

И этот человек достигает своей цели: от дождя зонтик
протекает, от солнца, благодаря своей микроскопической ве-
личине, не спасает, и, кроме того, ручка у него ежеминутно
отваливается.

«Носи, носи! – усмехается суровый незнакомец. – Я тебе и
шляпку выдумаю. И кофточку, которая застегивается сзади.
И пальто, которое совсем не застегивается, и носовой пла-
ток, который можно было бы втянуть целиком в ноздрю при
хорошем печальном вздохе. Сносишь, за тебя, брат, некому
заступиться. Мужчина с вашим братом подлецом себя дер-
жит».

Однажды я зашел в магазин дамских принадлежностей



 
 
 

при каком-то «Институте красоты». Мне нужно было сде-
лать городской женщине какой-нибудь подарок.

– Вот, – сказала мне продавщица, – модная вещь.
В бархатном футляре лежало что-то вроде узкого стилета

с затейливой резьбой и ручкой из слоновой кости.
– Что это?
– Это, monsieur, прибор для вынимания из глаза попавшей

туда соринки. Двенадцать рублей. Есть такие же из компо-
зиции, но только без серебряной ручки.

– А есть у вас клей, – спросил я с тонкой иронией, – для
приклеивания на место выпавших волос?

– На будущей неделе получим, monsieur. Не желаете ли
аппарат для извлечения шпилек, упавших за спинку дивана?

– Благодарю вас, – холодно сказал я, – я предпочитаю сде-
лать это с помощью мясорубки или ротационной машины.

Ушел я из магазина с чувством гнева и возмущения, вы-
званного во мне хитрым, нахальным незнакомцем.

 
* * *

 
Живя у меня, городская женщина проводила время так.
Просыпалась в половине первого пополудни и ела в по-

стели виноград, а если был невиноградный сезон, то что-ни-
будь другое – плитку шоколада, лимон с сахаром, конфеты.

Читала газеты. Именно те места, где говорилось о Турции.
– Почему тебя интересуют именно турки? – спросил я од-



 
 
 

нажды.
– Они такие милые. У тети жил один турок-водонос. Чер-

ный-черный, загорелый. А глаза глубокие. Ах, уже час! За-
чем же ты меня не разбудил?

Она вставала и подходила к зеркалу. Высовывала язык,
дергала его, как бы желая убедиться, что он крепко сидит
на месте, и потом, надев один чулок, заглядывала в конец
неразрезанной книги, купленной мною накануне.

Через пять минут она заливалась слезами:
– Зачем ты ее купил?
– А что?
–  Почему непременно историю маленькой блондинки?

Потому что я брюнетка? Понимаю, понимаю!
– Ну, еще что?
– Я понимаю. Тебе нравятся блондинки и маленькие. Хо-

рошо, ты глубоко в этом раскаешься.
– В чем?
– В этом.
Она плакала, я рассеянно смотрел в окно. Входила гор-

ничная.
– Луша, – спрашивала горничную жившая у меня женщи-

на, – зачем вчера барин заходил к вам в три часа ночи?
– Он не заходил.
– Ступайте.
– Это еще что за штуки? – кричал я сурово.
– Я хотела вас поймать. Гм… Или вы хорошо умеете вла-



 
 
 

деть собой, или ты мне изменяешь с кем-нибудь другим.
Потом она еще плакала.
– Дай мне слово, что когда ты меня разлюбишь, ты чест-

но скажешь мне об этом. Я не произнесу ни одного упрека.
Просто уйду от тебя. Я оценю твое благородство.

 
* * *

 
Недавно я пришел к ней и сказал:
– Ну вот я и разлюбил тебя.
– Не может быть! Ты лжешь. Какие вы, мужчины, негодяи!
–  Мне не нравятся городские женщины,  – откровенно

признался я.  – Они так запутались в кружевах и подвяз-
ках, что их никак оттуда не вытащишь. Ты глупая, изломан-
ная женщина. Ленивая, бестолковая, лживая. Ты обманы-
вала меня если не физически, то взглядами, желанием, ко-
кетничаньем с посторонними мужчинами. Я стосковался по
девушке на низких каблуках, с обыкновенными резиновы-
ми подвязками, придерживающими чулки, с большим зон-
тиком, который защищал бы нас обоих от дождя и солнца.
Я стосковался по девушке, встающей рано утром и готовя-
щей собственными любящими руками вкусный кофе. Она
будет тоже женщиной, но это совсем другой сорт. У изгоро-
ди усадьбы, освещенной косыми лучами заходящего солнца,
стоит она в белом простеньком платьице и ждет меня, кута-
ясь в уютный пуховый платок… К черту приборы для выни-



 
 
 

мания соринок из глаз!
–  Ну, поцелуй меня,  – сказала внимательно слушавшая

меня женщина.
– Не хочу. Я тебе все сказал. Целуйся с другими.
– И буду. Подумаешь, какой красавец выискался! Думает,

что кроме его и нет никого. Не беспокойся, милый! Поманю
– толпой побегут.

– Прекрасно. Во избежание давки советую тебе с помо-
щью полиции установить очередь. Прощай.

 
* * *

 
На другой день в сумерках я нашел все, что мне требо-

валось: усадьбу, косые лучи солнца и тихую задумчивую де-
вушку, кротко опиравшуюся на изгородь… Я упал перед ней
на колени и заплакал:

– Я устал, я весь изломан. Исцели меня. Ты должна сде-
лать чудо.

Она побледнела и заторопилась:
– Встаньте. Не надо… Я люблю вас и принесу вам всю мою

жизнь. Мы будем счастливы.
– У меня было прошлое. У меня была женщина.
– Мне нет дела до твоего прошлого. Если ты пришел ко

мне – у тебя не было счастья.
Она смотрела вдаль мягким задумчивым взглядом и по-

вторяла, в то время как я осыпал поцелуями дорогие для ме-



 
 
 

ня ноги на низких каблуках:
– Не надо, не надо!
Через неделю я, молодой, переродившийся, вез ее к себе

в город, где жил, – с целью сделать своей рабой, владычицей,
хозяйкой, любовницей и женой.

Тихие слезы умиления накипали у меня на глазах, когда я
мимолетно кидал взгляд на ее милое загорелое личико, про-
стенькую шляпу с голубым бантом и серое платье, простое
и трогательное.

Мы уже миновали задумчивые, зеленые поля и въехали в
шумный, громадный город.

– Она здесь? – неожиданно спросила меня моя спутница.
–  Милая! Раньше ты этого не говорила. И потом – это

невозможно. Я ведь сам от нее ушел.
– Ах, мне кажется, это все равно. Зачем ты так посмотрел

на эту высокую женщину?
– Да так просто.
– Так. Но ведь ты мог смотреть на меня!
Она сразу стала угрюмой, и я, чтобы рассеять ее, предло-

жил ей посмотреть магазины.
– Зайдем в этот. Мне нужно купить воротничков.
– Зайдем. И мне нужно кое-что. В магазине она спросила:
– У вас есть маленькие кружевные зонтики? Я побледнел.
– Милая… зачем? Они так неудобны… лучше большой.
– Большой – что ты говоришь! Кто же здесь, в городе, но-

сит большие зонтики! Это не деревня. Послушайте. У вас



 
 
 

есть подвязки, такие, знаете, с машинками. Потом ботинки
на пуговицах и на высоких каблуках… не те, выше, еще вы-
ше.

Я сидел молчаливый, с сильно бьющимся сердцем и стра-
дальчески искаженным лицом и наблюдал, как постепенно
гасли косые красные лучи заходящего солнца, как спадал
с плеч уютный пуховый платок, как вырастала изгородь из
хрупких кружевных зонтиков и как на ней причудливыми
гирляндами висели панталоны из кружев и бантов… А на
тихой, дремлющей вдали и осененной ветлами усадьбе резко
вырисовывалась вывеска с тремя странными словами:

Modes et robes.6

Девушка отошла от изгороди и – умерла.

6 Шляпы и платья (фр.).



 
 
 

 
История болезни Иванова

 
Однажды беспартийный житель Петербурга Иванов вбе-

жал, бледный, растерянный, в комнату жены и, выронив га-
зету, схватился руками за голову.

– Что с тобой? – спросила жена.
– Плохо! – сказал Иванов. – Я левею.
– Не может быть! – ахнула жена. – Это было бы ужасно…

Тебе нужно лечь в постель, укрыться теплым и натереться
скипидаром.

– Нет… что уж скипидар! – покачал головой Иванов и по-
смотрел на жену блуждающими, испуганными глазами. – Я
левею!

– С чего же это у тебя, горе ты мое?! – простонала жена.
– С газеты. – Встал я утром – ничего себе, чувствовал все

время беспартийность, а взял случайно газету…
– Ну?
– Смотрю, а в ней написано, что в Минске губернатор за-

претил читать лекцию о добывании азота из воздуха… И
вдруг – чувствую я, что мне его не хватает…

– Кого это?
– Да воздуху же!.. Подкатило под сердце, оборвалось, дер-

нуло из стороны в сторону… Ой, думаю, что бы это? Да тут
же и понял: левею!

– Ты б молочка выпил… – сказала жена, заливаясь слеза-



 
 
 

ми.
– Какое уж там молочко… Может, скоро баланду хлебать

буду!
Жена со страхом посмотрела на Иванова.
– Левеешь?
– Левею…
– Может, доктора позвать?
– При чем тут доктор?!
– Тогда, может, пристава пригласить?
Как все больные, которые не любят, когда посторонние

подчеркивают опасность их положения, Иванов тоже нахму-
рился, засопел и недовольно сказал:

– Я уж не так плох, чтобы пристава звать. Может быть,
отойду.

– Дай-то Бог, – всхлипнула жена.
Иванов лег в кровать, повернулся лицом к стене и замол-

чал.
Жена изредка подходила к дверям спальни и прислуши-

валась. Было слышно, как Иванов, лежа на кровати, левел.
 

* * *
 

Утро застало Иванова осунувшимся, похудевшим… Он
тихонько пробрался в гостиную, схватил газету и, убежав в
спальню, развернул свежий газетный лист.

Через пять минут он вбежал в комнату жены и дрожащи-



 
 
 

ми губами прошептал:
– Еще полевел! Что оно будет – не знаю!
– Опять небось газету читал, – вскочила жена. – Говори!

Читал?
– Читал… В Риге губернатор оштрафовал газету за ука-

зание очагов холеры…
Жена заплакала и побежала к тестю.
– Мой-то… – сказала она, ломая руки. – Левеет.
– Быть не может?! – воскликнул тесть.
– Верное слово. Вчерась с утра был здоров, беспартий-

ность чувствовал, а потом оборвалась печенка, и полевел!
– Надо принять меры, – сказал тесть, надевая шапку. – Ты

у него отними и спрячь газеты, а я забегу в полицию, заявку
господину приставу сделаю.

 
* * *

 
Иванов сидел в кресле, мрачный, небритый, и на глазах

у всех левел. Тесть с женой Иванова стояли в углу, молча
смотрели на Иванова, и в глазах их сквозили ужас и отчая-
ние.

Вошел пристав.
Он потер руки, вежливо раскланялся с женой Иванова и

спросил мягким баритоном:
– Ну, как наш дорогой больной?
– Левеет!



 
 
 

–  А-а!  – сказал Иванов, поднимая на пристава мут-
ные, больные глаза.  – Представитель отживающего поли-
цейско-бюрократического режима! Нам нужна закономер-
ность…

Пристав взял его руку, пощупал пульс и спросил:
– Как вы себя сейчас чувствуете?
– Мирнообновленцем!
Пристав потыкал пальцем в голову Иванова:
– Не готово еще… Не созрел! А вчера как вы себя чув-

ствовали?
– Октябристом, – вздохнул Иванов. – До обеда – правым

крылом, а после обеда – левым…
– Гм… плохо! Болезнь прогрессирует сильными скачка-

ми…
Жена упала тестю на грудь и заплакала.
– Я, собственно, – сказал Иванов, – стою за принудитель-

ное отчуждение частновладельч…
– Позвольте! – удивился пристав. – Да это кадетская про-

грамма…
Иванов с протяжным стоном схватился за голову.
– Значит… я уже кадет!
– Все левеете?
– Левею. Уходите! Уйдите лучше… А то я на вас все смот-

рю и левею.
Пристав развел руками… Потом на цыпочках вышел из

комнаты.



 
 
 

Жена позвала горничную, швейцара и строго запретила
им приносить газеты. Взяла у сына томик «Робинзона Кру-
зо» с раскрашенными картинками и понесла мужу.

– Вот… почитай. Может, отойдет.
 

* * *
 

Когда она через час заглянула в комнату мужа, то всплес-
нула руками и, громко закричав, бросилась к нему.

Иванов, держась за ручки зимней оконной рамы, жадно
прильнул глазами к этой раме и что-то шептал…

– Господи! – вскрикнула несчастная женщина. – Я и за-
была, что у нас рамы газетами оклеены… Ну, успокойся, го-
лубчик, успокойся! Не смотри на меня такими глазами… Ну,
скажи, что ты там прочел? Что там такое?

–  Об исключении Колюбакина… Ха-ха-ха!  – проревел
Иванов, шатаясь, как пьяный. – Отречемся от старого ми-и-
и…

В комнату вошел тесть.
– Кончено! – прошептал он, благоговейно снимая шап-

ку. – Беги за приставом…
 

* * *
 

Через полчаса Иванов, бледный, странно вытянувшийся,



 
 
 

лежал в кровати со сложенными на груди руками. Около него
сидел тесть и тихо читал под нос эрфуртскую программу. В
углу плакала жена, окруженная перепуганными, недоумева-
ющими детьми. В комнату вошел пристав.

Стараясь не стучать сапогами, он подошел к постели Ива-
нова, пощупал ему голову, вынул из его кармана пачку про-
кламаций, какой-то металлический предмет и, сокрушенно
качнув головой, сказал:

– Готово! Доспел.
Посмотрел с сожалением на детей, развел руками и сел

писать проходное свидетельство до Вологодской губернии.



 
 
 

 
Октябрист Чикалкин

 
К октябристу Чикалкину явился околоточный надзира-

тель и объявил, что предполагавшееся им, Чикалкиным, со-
брание в городе Битюге, с целью сообщения избирателям ре-
зультатов о деятельности его, Чикалкина, в Думе, не может
быть разрешено.

– Почему? – спросил изумленный Чикалкин.
– Потому. Неразрешенные собрания воспрещаются!
– Так вы бы и разрешили! Околоточный снисходительно

усмехнулся:
– Как же это можно: разрешить неразрешенное собрание.

Это противозаконно.
– Но ведь, если вы разрешите, оно уже перестанет быть

неразрешенным, – сказал, подумавши немного, Чикалкин.
– Так-то оно так, – ответил околоточный, еще раз усмех-

нувшись бестолковости Чикалкина. – Да как же его разре-
шить, если оно пока что неразрешенное? Посудите сами.

–  Хорошо,  – сказал зловеще спокойным тоном Чикал-
кин. – Мы внесем об этом в Думе запрос.

– Распишитесь, что приняли к сведению, – хладнокровно
кивнул головой околоточный.



 
 
 

 
* * *

 
Когда октябрист Чикалкин остался один, он долго, взвол-

нованный и возмущенный до глубины души, шагал по ком-
нате…

– Вы у меня узнаете, как не разрешать! Ладно! Запрос на-
до формулировать так: «Известно ли… и тому подобное, что
администрация города Битюга своими незакономер…»

Чикалкин вздохнул и потер бритую щеку.
– Гм. Резковато. За версту кадетом несет… Может, так:

«Известно ли и тому подобное, что ошибочные действия ад-
министр…» А что такое ошибочные? Ошибка – не вина. Тот
не ошибается, кто ничего не делает. Да что ж я, в самом деле,
дурак… Запрос! Запрос! Не буду же я один его вносить. А
фракция – вдруг скажет: несвоевременно! Ну конечно, ска-
жет… Такие штуки всегда несвоевременны. Запрос! Эх, Чи-
калка! Тебе, брат, нужно просто министру пожаловаться, а
ты… Право! Напишу министру этакое официальное письме-
цо…

 
* * *

 
Октябрист Чикалкин сел за стол.
«Ваше высокопревосходительство! Сим довожу до вашего



 
 
 

сведения, что произвол властей…»
Перо Чикалкина застыло в воздухе. В столовой гулко про-

било два часа.
«… что произвол властей…»
В столовой гулко пробило половину третьего.
«…что произвол властей, которые…»
Рука онемела. В столовой гулко пробило пять.
«…что произвол властей, которые…»
Стало смеркаться.
«Которые… произвол, котор…»
И вдруг Чикалкину ударило в голову:
«А что, если…»
Он схватил начатое письмо и изорвал его в клочья.
– Положим… Не может быть!.. А вдруг! Октябрист Чи-

калкин долго ходил по комнате и, наконец, всплеснув рука-
ми, сказал:

–  Ну конечно! Просто нужно поехать к исправнику и
спросить о причине неразрешения. В крайнем случае – при-
пугнуть.

 
* * *

 
Чикалкин оделся и вышел на улицу.
– Извозчик! К исправнику! Знаешь?
– Господи! – с суеверным ужасом сказал извозчик. – Да

как же не знать-то! Еще позавчерась оны меня обстраховали



 
 
 

за езду. Такого, можно сказать, человека, да не знать. Скажут
такое.

– Что же он – строгий? – спросил Чикалкин, усаживаясь
в пролетку.

– Он-то? Страсть. Он, ваше высокоблагородие, будем пря-
мо говорить – строгий человек. И-и! Порох! Чиновник мне
один анадысь сказывал… Ему – слово, а он сейчас ножками
туп-туп да голосом: «В Сибирь, говорит, вас всех!! Началь-
ство не уважаете!!»

– Что ж он – всех так? – дрогнувшим голосом спросил
Чикалкин.

– Да уж такие господа… Строгие. Если что – не помилуют.
Октябрист Чикалкин помолчал.
– Ты меня куда везешь-то? – неожиданно спросил он из-

возчика.
– Дык сказывали – к господину исправнику…
– Дык сказывали! – передразнил его Чикалкин. – А ты

слушай ухом, а не брюхом. Кто тебе сказывал? Я тебе, дура-
ку, говорю – вези меня в полицейское управление, а ты к са-
мому исправнику!.. Мало штрафуют вас, чертей. Заворачи-
вай!

 
* * *

 
–  Да, брат,  – заговорил Чикалкин, немного успокоив-

шись. – В полицейское управление мне надо. Хе-хе! Чудаки



 
 
 

эти извозчики, ему говоришь туда, а он тебя везет сюда. Так-
то, брат. А мне в полицейское управление и надо-то было.
Собрание, вишь ты, мне не разрешили. Да как же! Я им та-
кое неразрешение покажу! Сейчас же проберу их хорошень-
ко, выясню, как и что. Попляшут они у меня! Это уж такая у
нас полиция – ей бы только придраться. Уже… приехали?..
Что так скоро?

– Старался, как лучше.
– Могу я видеть пристава? – спросил Чикалкин, входя. –

То есть… господина пристава… можно видеть?
– Пожалуйте.
– Что нужно? – поднялся навстречу Чикалкину грузный

человек с сердитым лицом и длинными рыжими усами.
– Я хотел бы этого… спросить вас… Могу ли я здесь по-

лучить значок для моей собачки на предмет уплаты город-
ского налога.

– Э, черт! – отрывисто вскричал пристав. – Шляются тут
по пустякам! В городской управе нужно получать, а не здесь.
Герасимов, дубина стоеросовая! Проводи.



 
 
 

 
Мой сосед по кровати

 
Гостей на этой даче было так много, что я не всех знал

даже по фамилиям. В 2 часа ночи вся эта усталая, нашумев-
шая за день компания стала поговаривать об отдыхе. Выяс-
нилось, что ночевать остаются восемь человек – в четырех
свободных комнатах.

Хозяйка дома подвела ко мне маленького приземистого
человечка из числа остающихся и сказала:

– А вот с вами в одной комнате ляжет Максим Семеныч.
Конечно, я предпочел бы иметь отдельную комнату, но по

осмотре маленького незнакомца решил, что если уж выби-
рать из нескольких зол, то выбирать меньшее.

– Пожалуйста!
– Вы ничего не будете иметь против? – робко осведомился

Максим Семеныч.
– Помилуйте… Почему же?
– Да видите ли… Потому что компаньон-то я тяжелый…
– А что такое?
–  Человек я пожилой, неразговорчивый, мрачный, все

больше в молчанку играю, а вы паренек молодой, небось ду-
шу перед сном не прочь отвести, поболтать об этом да об
том?

– Наоборот. Я с удовольствием помолчу. Я сам не из осо-
бенно болтливых.



 
 
 

– А коли так, так и так! – облегченно воскликнул Максим
Семеныч. – Одно к одному, значит. Хе-хе-хе…

Когда мы пришли в свою комнату и стали раздеваться, он
сказал:

– А ведь знаете, есть люди, которые органически не пере-
носят молчания. Я потому вас и спросил давеча. Меня мно-
гие недолюбливают за это. Что это, говорят, молчит человек,
ровно колода…

– Ну, со мной вы можете не стесняться, – засмеялся я.
– Ну, вот спасибо. Приятное исключение…
Он снял один ботинок, положил его под мышку, погру-

зился в задумчивость и потом, улыбнувшись, сказал:
– Помню, еще в моей молодости был случай… Поселил-

ся я со знакомым студентом Силантьевым в одной комна-
те… Ну, молчу я… день, два – молчу… Сначала он под-
смеивался надо мной, говорил, что у меня на душе нечи-
сто, потом стал нервничать, а под конец ругаться стал… «Ты
что, – говорит, – обет молчания дал? Чего молчишь, как уби-
тый?» – «Да ничего», – отвечаю. «Нет, – говорит, – ты что-
нибудь скажи!» – «Да что же?» Опять молчу. День, два. Как-
то схватил он бутылку да и говорит: «Эх, – говорит, – с ка-
ким бы удовольствием трахнул тебя этой бутылкой, чтобы
только от тебя человеческий голос услышать». А я ему гово-
рю: «Драться нельзя». Помолчали денька три опять. Одна-
жды вечером раздеваемся мы перед сном, вот как сейчас, а
он как пустит в меня сапогом! «Будь ты, – говорит, – про-



 
 
 

клят отныне и до века. Нет у меня жизни человеческой!.. Не
знаю, – говорит, – в гробу я лежу, в одиночной тюрьме или
где. Завтра же утром съезжаю!» И что же вы думаете? – Мой
сосед тихо засмеялся. – Ведь сбежал. Ей-богу, сбежал.

– Ну, это просто нервный субъект, – пробормотал я, с удо-
вольствием ныряя в холодную постель.

– Нервный? Тогда, значит, все нервные! Ежели девушка
двадцати лет, веселая, здоровая, она тоже нервная? У ме-
ня такая невеста была. Сначала говорила мне: «Мне, – гово-
рит, – нравится, что вы такой серьезный, положительный, не
болтун». А потом, как только приду – уже спрашивать на-
чала: «Чего вы все молчите?» – «Да о чем же говорить?» –
«Как! Неужели не о чем? Что вы сегодня, например, дела-
ли?»  – «Был на службе, обедал, а теперь вот к вам прие-
хал». – «Мне, – говорит, – страшно с вами. Вы все молчи-
те…» – «Такой уж, – говорю, – я есть – таким меня и люби-
те». Да где там! Приезжаю к ней как-то, а у нее юнкер сидит.
Сиди-ит, разливается! Я, говорит, видел и то и се, бывал и
там и тут, и бываете ли вы в театре, и любите ли вы танцы,
и что это значит, что подарили мне сейчас желтый цветок, и
со значением или без значения? И сколько этот юнкер мог
слов сказать, это даже удивительно… А она все к нему так
и тянется, так и тянется… Мне-то что… сижу – молчу. Юн-
кер на меня косо посматривает, стал с ней перешептываться,
пересмеиваться… Ну, помолчал я, ушел. И что ж вы думае-
те? Дня через два заезжаю к ней, выходит ко мне этот юнкер.



 
 
 

«Вам, – говорит, – чего тут надо?» – «Как чего? Марью Пет-
ровну хочу видеть». – «Пошел вон! – говорит мне этот про-
клятый юнкеришка. – А то я, – говорит, – тебя так тресну,
если будешь еще шататься». Хотел я возразить ему, оборвать
мальчишку, а за дверью смех. Засмеялась она и кричит из-
за двери: «Вы мне, – говорит, – не нужны. Вы молчите, но
ведь и мой комод молчит, и мое кресло молчит. Уж лучше
я комод в женихи возьму, какая разница…» Дура! Взял я да
ушел.

Я сонно засмеялся и сказал:
– Да-а… История! Ну, спокойной ночи.
– Приятных снов! Вообще, у мужчины хотя логика есть по

крайней мере. А женщина иногда так себя поведет… Дело
прошлое – можно признаться – был у меня роман с одной за-
мужней женщиной… И за что она меня, спрашивается, вы-
брала? Смеху подобно! За то, видите ли, «что я очень мол-
чалив и поэтому никому о наших отношениях не проболта-
юся»… Три дня она меня только и вытерпела… Взмолилась:
«Господи, Создатель! – говорит. – Пусть лучше будет верто-
прах, хвастунишка, болтун, но не этот мрачный надгробный
мавзолей. Вот, – говорит, – со многими приходилось цело-
ваться и обниматься, но труп безгласный никогда еще лю-
бовником не был. Иди ты, – говорит, – и чтобы мои глаза
тебя не видели отныне и до века!» И что ж вы думаете? Сама
пошла и мужу рассказала о наших отношениях… Вот тебе и
разговорчивость! После скандал вышел.



 
 
 

–  Действительно,  – поддакнул я, с трудом приоткрывая
отяжелевшие веки. – Ну, спите! Вы знаете, уже половина чет-
вертого.

– Ну? Пора на боковую.
Он неторопливо снял второй сапог и сказал:
– А один раз даже незнакомый человек на меня освире-

пел… Дело было в поезде, едем мы в купе, я, конечно, по
своей привычке, сижу молчу…

Я закрыл глаза и притворно захрапел, чтобы прекратить
эту глупую болтовню.

–  …Он сначала спрашивает меня: «Далеко изволите
ехать?» – «Да». – «То есть как – да?»…

– Хррр-пффф!
– Гм! Что он, заснул, что ли? Спит… Ох, молодость, мо-

лодость. Этот студент бывало тоже, что со мной жил… Как
только ляжет – сейчас храпеть начинает. А иногда среди но-
чи проснется и начинает сам с собой разговаривать… Со
мной-то не наговоришься – хе-хе!

Я прервал свой искусственный храп, поднялся на одном
локте и ядовито сказал:

– Вы говорите, что вы такой неразговорчивый. Однако те-
перь этого сказать нельзя.

Он недоумевающе повернулся ко мне:
– Почему?
– Да вы без умолку рассказываете.
– Я к примеру рассказываю. Вот тоже случай у меня был с



 
 
 

батюшкой на исповеди… Пришел я к нему, он и спрашивает,
как полагается: «Грешен?» – «Грешен». – «А чем?» – «Мало
ли!» – «А все-таки?» – «Всем грешен». Молчим. Он молчит,
я молчу. Наконец…

– Слушайте! – сердито крикнул я, энергично повернув-
шись на постели. – Сколько бы вы ни говорили мне о вашей
неразговорчивости, я не поверю! И чем вы больше мне бу-
дете рассказывать – тем хуже.

– Почему? – спросил мой компаньон обиженно, расстеги-
вая жилет. – Я, кажется, не давал вам повода сомневаться
в моих словах. Мне однажды даже на службе была неприят-
ность из-за моей неразговорчивости. Приезжает как-то ди-
ректор… Зовет меня к себе… Настроение у него, очевидно,
было самое хорошее… «Ну, что, – спрашивает, – новенько-
го?» – «Ничего». – «Как ничего?» – «Да так – ничего!» – «То
есть позвольте… Как это вы так мне…»

– Я сплю! – злобно закричал я. – Спокойной ночи, спо-
койной ночи, спокойной ночи!

Он развязал галстук.
– Спокойной ночи. «…Как это вы так мне отвечаете, – го-

ворит, – ничего! Это невежливо!» – «Да как же иначе вам
ответить, если нового ничего. Из ничего и не будет ничего.
О чем же еще пустой разговор мне начинать, если все ста-
рое!» – «Нет, – говорит, – все имеет свои границы… мож-
но, – говорит, – быть неразговорчивым, но…»

Тихо, бесшумно провалился я куда-то, и сон, как тяжелая,



 
 
 

мягкая шуба, покрыл собою все.
 

* * *
 

Луч солнца прорезал мои сомкнутые веки и заставил от-
крыть глаза.

Услышав какой-то разговор, я повернулся на другой бок и
увидел фигуру Максима Семеныча, свернувшегося под оде-
ялом. Он неторопливо говорил, смотря в потолок:

– «Я, – говорит, – буду требовать у вас развода, потому
что выходила замуж за человека, а не за бесчувственного,
безгласного идола. Ну, чего, чего вы молчите?» – «Да о чем
же мне, Липочка, говорить?»



 
 
 

 
Законный брак

(Стихотворение в прозе)
 

На берегу суетилась кучка людей…
Я подошел ближе и увидел в центре группы женщину, ко-

торая лежала, худая, мокрая в купальном костюме, с закры-
тыми глазами и сжатыми тонкими губами.

– В чем дело? – спросил я.
– Купалась она. Захлебнулась. Насилу вытащили.
– Нужно растереть ее, – посоветовал я.
На камне сидел толстый отдувающийся человек. Он мах-

нул рукой и сказал:
– Не стоит. Все равно ничего не поможет.
– Да как же так… Попробуйте устроить искусственное ды-

хание… Может, отойдет.
– Мм… не думаю. Не стоит и пробовать, – сказал толстяк,

искоса поглядывая на захлебнувшуюся.
– Но ведь нельзя же так… сидеть без толку. Пошлите за

доктором!
– Стоит ли, – сказал толстяк. – До доктора три версты, да

еще, может, его и дома нет…
– Но… попытаться-то можно?!
– Не стоит и пытаться, – возразил он. – Право, не стоит.
– Я удивляюсь… Тогда одолжите нам вашу простыню: по-

пробуем ее откачать!



 
 
 

– Да что ж ее откачивать, – сказал толстяк. – Выйдет ли
толк? Все равно уж… Будем считать ее утонувшей… Право,
зачем вам затрудняться…

–  Вы жалкий, тупой эгоист!  – сердито закричал я.  –
Небось если бы это был вам не чужой человек, а жена…

Он угрюмо посмотрел на меня.
– А кто же вам сказал, что она не жена? Она и есть жена…

Моя жена!



 
 
 

 
Робинзоны

 
Когда корабль тонул, спаслись только двое:
Павел Нарымский – интеллигент.
Пров Иванов Акациев – бывшй шпик.
Раздевшись догола, оба спрыгнули с тонувшего корабля

и быстро заработали руками по направлению к далекому бе-
регу.

Пров доплыл первым. Он вылез на скалистый берег, по-
дождал Нарымского и, когда тот, задыхаясь, стал вскарабки-
ваться по мокрым камням, строго спросил его:

– Ваш паспорт!
Голый Нарымский развел мокрыми руками:
– Нету паспорта. Потонул. Акациев нахмурился.
– В таком случае я буду принужден… Нарымский ехидно

улыбнулся:
– Ага… Некуда!..
Пров зачесал затылок, застонал от тоски и бессилия и по-

том, молча, голый и грустный, побрел в глубь острова.
 

* * *
 

Понемногу Нарымский стал устраиваться. Собрал на бе-
регу выброшенные бурей обломки и некоторые вещи с ко-
рабля и стал устраивать из обломков дом.



 
 
 

Пров сумрачно следил за ним, прячась за соседним уте-
сом и потирая голые худые руки. Увидев, что Нарымский
уже возводит деревянные стены, Акациев, крадучись, при-
близился к нему и громко закричал:

– Ага! Попался! Вы это что делаете? Нарымский улыбнул-
ся:

– Предварилку строю.
– Нет, нет… Это вы дом строите?! Хорошо-с!.. А вы стро-

ительный устав знаете?
– Ничего я не знаю.
–  А разрешение строительной комиссии в рассуждении

пожара у вас имеется?
– Отстанете вы от меня?..
–  Нет-с, не отстану. Я вам запрещаю возводить эту по-

стройку без разрешения.
Нарымский, уже не обращая на Прова внимания, усмех-

нулся и стал прилаживать дверь.
Акациев тяжко вздохнул, постоял и потом тихо поплелся

в глубь острова.
Выстроив дом, Нарымский стал устраиваться в нем как

можно удобнее. На берегу он нашел ящик с книгами, ружье
и бочонок солонины.

Однажды, когда Нарымскому надоела вечная солонина,
он взял ружье и углубился в девственный лес с целью настре-
лять дичи.

Все время сзади себя он чувствовал молчаливую, бесшум-



 
 
 

но перебегавшую от дерева к дереву фигуру, прячущуюся за
толстыми стволами, но не обращал на это никакого внима-
ния. Увидев пробегавшую козу, приложился и выстрелил.

Из-за дерева выскочил Пров, схватил Нарымского за руку
и закричал:

– Ага! Попался… Вы имеете разрешение на право ноше-
ния оружия?

Обдирая убитую козу, Нарымский досадливо пожал пле-
чами:

– Чего вы пристаете? Занимались бы лучше своими дела-
ми.

– Да я и занимаюсь своими делами, – обиженно возразил
Акациев. – Потрудитесь сдать мне оружие под расписку на
хранение впредь до разбора дела.

– Так я вам и отдал! Ружье-то я нашел, а не вы!
– За находку вы имеете право лишь на одну треть… – на-

чал было Пров, но почувствовал всю нелепость этих слов,
оборвал и сердито закончил: – Вы еще не имеете права охо-
титься!

– Почему это?
– Еще Петрова дня не было! Закону не знаете, что ли?
– А у вас календарь есть? – ехидно спросил Нарымский.
Пров подумал, переступил с ноги на ногу и сурово сказал:
– В таком случае я арестую вас за нарушение выстрелами

тишины и спокойствия.
– Арестуйте! Вам придется дать мне помещение, кормить,



 
 
 

ухаживать за мной и водить на прогулки!
Акациев заморгал глазами, передернул плечами и скрыл-

ся между деревьями.
 

* * *
 

Возвращался Нарымский другой дорогой.
Переходя по сваленному бурей стволу дерева маленькую

речку, он увидел на другом берегу столбик с какой-то над-
писью.

Приблизившись, прочел:
«Езда по мосту шагом».
Пожав плечами, наклонился, чтоб утолить чистой, про-

зрачной водой жажду, и на прибрежном камне прочел над-
пись:

«Не пейте сырой воды! За нарушение сего постановления
виновные подвергаются…»

Заснув после сытного ужина на своей теплой постели из
сухих листьев, Нарымский среди ночи услышал вдруг ка-
кой-то стук и, отворив дверь, увидел перед собою мрачного
и решительного Прова Акациева.

– Что вам угодно?
– Потрудитесь впустить меня для производства обыска.

На основании агентурных сведений…
–  А предписание вы имеете?  – лукаво спросил Нарым-

ский.



 
 
 

Акациев тяжко застонал, схватился за голову и с криком
тоски и печали бросился вон из комнаты.

Часа через два, перед рассветом, стучался в окно и кри-
чал:

– Имейте в виду, что я видел у вас книги. Если они предо-
судительного содержания и вы не заявили о хранении их на-
чальству – виновные подвергаются…

Нарымский сладко спал.
 

* * *
 

Однажды, купаясь в теплом, дремавшем от зноя море, На-
рымский отплыл так далеко, что ослабел и стал тонуть.

Чувствуя в ногах предательские судороги, он собрал по-
следние силы и инстинктивно закричал. В ту же минуту он
увидел, как вечно торчавшая за утесом и следившая за На-
рымским фигура поспешно выскочила и, бросившись в мо-
ре, быстро поплыла к утопающему.

Нарымский очнулся на песчаном берегу. Голова его лежа-
ла на коленях Прова Акациева, который заботливой рукой
растирал грудь и руки утопленника.

– Вы… живы? – с тревогой спросил Пров, наклоняясь к
нему.

–  Жив.  – Теплое чувство благодарности и жалости ше-
вельнулось в душе Нарымского. – Скажите… Вот вы риско-
вали из-за меня жизнью… Спасли меня… Вероятно, я все-



 
 
 

таки дорог вам, а?
Пров Акациев вздохнул, обвел ввалившимися глазами

беспредельный морской горизонт, охваченный пламенем
красного заката, – и просто, без рисовки, ответил:

– Конечно, дороги. По возвращении в Россию вам при-
дется заплатить около ста десяти тысяч штрафов или сидеть
около полутораста лет.

И, помолчав, добавил искренним тоном:
– Дай вам бог здоровья, долголетия и богатства.



 
 
 

 
«Аполлон»

 
Однажды в витрине книжного магазина я увидел книгу…

По наружному виду она походила на солидный, серьезный
каталог технической конторы, что меня и соблазнило, так
как я очень интересуюсь новинками в области техники.

А когда мне ее показали ближе, я увидел, что это не ката-
лог, а литературный ежемесячный журнал.

– Как же он… называется? – растерянно спросил я.
– Да ведь заглавие-то на обложке!
Я внимательно всмотрелся в заглавие, перевернул книгу

боком, потом вниз головой и, заинтересованный, сказал:
– Не знаю! Может быть, вы будете так любезны посвятить

меня в заглавие, если, конечно, оно вам известно?.. Со своей
стороны, могу дать вам слово, что если то, что вы мне сооб-
щите, секрет, – я буду свято хранить его.

– Здесь нет секрета, – сказал приказчик. – Журнал назы-
вается «Аполлон», а если буквы греческие, то это ничего…
Следующий номер вам дастся гораздо легче, третий еще лег-
че, а дальше все пойдет, как по маслу.

– Почему же журнал называется «Аполлон», а на рисунке
изображена пронзенная стрелами ящерица?..

Приказчик призадумался.
– Аполлон – бог красоты и света, а ящерица – символ че-

го-то скользкого, противного… Вот она, очевидно, и прон-



 
 
 

зена богом света.
Мне понравилась эта замысловатость.
Когда я издам книгу своих рассказов под названием

«Скрежет», то на обложке попрошу нарисовать барышню,
входящую в здание зубоврачебных курсов…

Заинтересованный диковинным «Аполлоном», я купил
журнал и ушел.

 
* * *

 
Первая статья, которую я начал читать, – Иннокентия Ан-

ненского, – называлась «О современном лиризме». Первая
фраза была такая:

«Жасминовые тирсы наших первых мэнад примахались
быстро…»

Мне отчасти до боли сделалось жаль наш бестолковый
русский народ, а отчасти было досадно: ничего нельзя по-
ручить русскому человеку… Дали ему в руки жасминовый
тирс, а он обрадовался и ну – махать им, пока примахал этот
инструмент окончательно.

Фраза, случайно выхваченная мною из середины «лириз-
ма», тоже не развеселила меня:

«В русской поэзии носятся частицы теософического кок-
са, этого буржуазнейшего из Антисмертинов…»

Это было до боли обидно.
Я так расстроился, что дальше даже не мог читать статьи



 
 
 

«О современном лиризме»…
 

* * *
 

Неприятное чувство сгладила другая статья: «В ожидании
гимна Аполлону».

Я человек очень жизнерадостный, и веселье бьет во мне
ключом, так что мне совершенно по вкусу пришлось пред-
ложение автора:

«Так как танец есть прекраснейшее явление в жизни, то
нужно сплетаться всем людям в хороводы и танцевать. Люди
должны сделаться прекрасными, непрестанно во всех своих
действиях, и танец будет законом жизни».

Последующие слова автора относительно зажжения алта-
рей, учреждения обетных шествий и плясов привели меня в
решительный восторг.

«Действительно! – думал я. – Как мы живем… Ни тебе
удовольствия, ни тебе веселья. Все ползают на земле, как
умирающие черви, уныние сковывает костенеющие члены…
Нет, решительно, обетные шествия и плясы – вот то, что вы-
ведет нас на новую дорогу».

Дальше автор говорил:
«Не случайно происходит за последние годы повышение

интереса к танцу…»
«Вот оно! – подумал я. – Начинается!»
У меня захватило дыхание от предвкушения близкого ве-



 
 
 

селья, и я должен был сделать усилие, чтобы заставить себя
перейти к следующей статье: «О театре».

 
* * *

 
Автор статьи о театре видел единственное спасение и воз-

рождение театра в том, чтобы публика участвовала в дей-
ствии наравне с актерами.

Идея мне понравилась, но многое показалось неясным:
будет ли публика на жаловании у дирекции театра, или акте-
ры будут уравнены с публикой в правах тем, что им придет-
ся приобретать в кассе билеты «на право игры»… И как от-
несутся актеры к той ленивой, инертной части публики, ко-
торая предпочтет участию в игре – простое глазение на все
происходящее?..

Впрочем, я вполне согласен с автором, что важна идея, а
детали можно разработать после.

 
* * *

 
Вечером я поехал к одним знакомым и застал у них го-

стей.
Все сидели в гостиной небольшими группами и вели раз-

говор о бюрократическом засилье, указывая на примеры Ан-
глии и Америки.



 
 
 

– Господа! – предложил я. – Не лучше ли нам сплестись в
радостный хоровод и понестись в обетном плясе к Дионису?!

Мое предложение вызвало недоумение.
– То есть?..
– В нашей повседневности есть плясовой ритм. Сплетен-

ный хоровод должен нестись даже в будничной жизни, пе-
рейдя с подмостков в жизнь… Позвольте вашу руку, ма-
дам!.. Вот так… Господа! Ну, зачем быть такими унылыми?..
Возьмите вашу соседку за руку. Что вы смотрите на меня
так недоумевающе? Готово? Ну, теперь можете нестись в ра-
достном хороводе. Господа… Нельзя же так!..

Гости растерянно опустили сплетенные по моему указа-
нию руки и робко уселись на свои места.

– Почему вам взбрела в голову такая идея – танцевать? –
сухо спросил хозяин дома. – Когда будет танцевальный ве-
чер, там молодежь и потанцует. А людям солидным ни с того
ни с сего выкидывать козла – согласитесь сами…

Желая смягчить неловкую паузу, хозяйка сказала:
– А поэта Бунина в академики выбрали… Слышали? Я

пожал плечами.
– Ах, уж эта русская поэзия! В ней носятся частицы и тео-

софического кокса, этого буржуазнейшего из Антисмерти-
нов…

Хозяйка побледнела.
А хозяин взял меня под руку, отвел в сторону и сурово

шепнул:



 
 
 

– Надеюсь, после всего вами сказанного вы сами поймете,
что бывать вам у нас неудобно…

Я укоризненно покачал головой и похлопал его по плечу:
– То-то и оно! Быстро примахались жасминовые тирсы на-

ших первых мэнад. Вам только поручи какое-нибудь дело…
Благодарю вас, не беспокойтесь… Я сам спущусь! Тут всего
несколько ступенек…

 
* * *

 
По улице я шагал с тяжелым чувством.
– Вот и устраивай с таким народом обетные плясы, вот

и води хороводы! Дай ему жасминовый тирс, так он его не
только примахает, да еще, в извозчичий кнут обратив, тебя
же им и оттузит! Дионисы!

Огорченный, я зашел в театр.
На сцене стоял, сжав кулаки, городничий, а перед ним на

коленях купцы.
– Так – жаловаться?! – гремел городничий.
Я решил попытаться провести в жизнь так понравившую-

ся мне идею слияния публики со сценой.
– …Жаловаться? Архиплуты, протобестии…
Я встал с места и, изобразив на лице возмущение, со своей

стороны, продолжал:
– …Надувалы морские! Да знаете ли вы, семь чертей и

одна ведьма вам в зубы, что…



 
 
 

Оказалось, что идея участия публики в актерской игре
еще не вошла в жизнь…

Когда околоточный надзиратель, сидя в конторе театра,
писал протокол, он поднял на меня глаза и спросил:

– Что побудило вас вмешаться в действие пьесы?.. Я по-
пытался оправдаться:

– Тирсы уж очень примахались, господин околоточный…
– Знаем мы вас, – скептически сказал околоточный. – На-

пьются, а потом – тирсы!..



 
 
 

 
Неизлечимые

 
«Спрос на порнографическую литературу упал.

Публика начинает интересоваться сочинениями по
истории и естествознанию».
(Книжн. Известия)

Писатель Кукушкин вошел, веселый, радостный, к изда-
телю Залежалову и, усмехнувшись, ткнул его игриво кула-
ком в бок.

– В чем дело?
– Вещь!
– Которая?
– Ага! Разгорелись глазки? Вот тут у меня лежит в карма-

не. Если будете паинькой в рассуждении аванса – так и быть,
отдам!

Издатель нахмурил брови.
– Повесть?
– Она. Ха-ха! То есть такую машину закрутил, такую, что

небо содрогнется! Вот вам наудачу, две-три выдержки.
Писатель развернул рукопись.
«…Темная мрачная шахта поглотила их. При свете лам-

почки была видна полная, волнующаяся грудь Лидии и ее
упругие бедра, на которые Гремин смотрел жадным взгля-
дом. Не помня себя, он судорожно прижал ее к груди, и все
заверте…»



 
 
 

– Еще что? – сухо спросил издатель.
–  Еще я такую штучку вывернул: «Дирижабль плавно

взмахнул крыльями и взлетел… На руле сидел Маевич и
жадным взором смотрел на Лидию, полная грудь которой
волновалась и упругие выпуклые бедра дразнили своей бли-
зостью. Не помня себя, Маевич бросил руль, остановил пру-
жину, прижал ее к груди и все заверте…»

– Еще что? – спросил издатель так сухо, что писатель Ку-
кушкин в ужасе и смятении посмотрел на него и опустил гла-
за.

–  А… еще… вот… Зззаб… бавно! «Линевич и Лидия,
стесненные тяжестью водолазных костюмов, жадно смотре-
ли друг на друга сквозь круглые стеклянные окошечки в го-
ловных шлемах… Над их головами шмыгали пароходы и
броненосцы, но они не чувствовали этого. Сквозь неуклю-
жую, мешковатую одежду водолаза Линевич угадывал пол-
ную волнующуюся грудь Лидии и ее упругие выпуклые бед-
ра. Не помня себя, Линевич взмахнул в воде руками, бро-
сился к Лидии, и все заверте…»

– Не надо, – сказал издатель.
– Что не надо? – вздрогнул писатель Кукушкин.
– Не надо. Идите, идите с богом.
– В-вам… не нравится? У… У меня другие места есть…

Внучек увидел бабушку в купальне… А она еще была моло-
дая…

– Ладно, ладно. Знаем! «Не помня себя он бросился к ней,



 
 
 

схватил ее в объятия и все заверте…»
– Откуда вы узнали? – ахнул, удивившись, писатель Ку-

кушкин. – Действительно, так и есть у меня.
–  Штука не хитрая. Младенец догадается! Теперь это,

брат Кукушкин, уже не читается. Ау! Ищи, брат Кукушкин,
новых путей.

Писатель Кукушкин с отчаянием в глазах почесал затылок
и огляделся:

– А где тут у вас корзина?
– Вот она, – указал издатель.
Писатель Кукушкин бросил свою рукопись в корзину, вы-

тер носовым платком мокрое лицо и лаконично спросил:
– О чем нужно?
– Первее всего теперь читается естествознание и истори-

ческие книги. Пиши, брат Кукушкин, что-нибудь там о бо-
ярах, о жизни мух разных…

– А аванс дадите?
– Под боярина дам. Под муху дам. А под упругие бедра не

дам! И под «все завертелось» не дам!!!
– Давайте под муху, – вздохнул писатель Кукушкин.

 
* * *

 
Через неделю издатель Залежалов получил две рукописи.

Были они такие:



 
 
 

 
I
 
 

боярская проруха
 

Боярышня Лидия, сидя в своем тереме старинной архи-
тектуры, решила ложиться спать. Сняв с высокой волную-
щейся груди кокошник, она стала стягивать с красивой пол-
ной ноги сарафан, но в это время распахнулась старинная
дверь и вошел молодой князь Курбский.

Затуманенным взором, молча, смотрел он на высокую
волнующуюся грудь девушки и ее упругие выпуклые бедра.

– Ой, ты, гой, еси, – воскликнул он на старинном языке
того времени.

– Ой, ты, гой, еси, исполать тебе, добрый молодец! – вос-
кликнула боярышня, падая князю на грудь, и – все заверте…



 
 
 

 
II
 
 

мухи и их привычки
 
 

(Очерки из жизни насекомых)
 

Небольшая стройная муха с высокой грудью и упругими
бедрами ползла по откосу запыленного окна. Звали ее по-
мушиному – Лидия.

Из-за угла вылетела большая черная муха, села против
первой и с еле сдерживаемым порывом страсти стала поти-
рать над головой стройными мускулистыми лапками. Высо-
кая волнующаяся грудь Лидии ударила в голову черной мухи
чем-то пьянящим… Простерши лапки, она крепко прижала
Лидию к своей груди, и все заверте…



 
 
 

 
Четверг

 
В восемь часов вечера Ляписов заехал к Андромахскому

и спросил его:
– Едете к Пылинкиным?
– А что? – спросил, покривившись, Андромахский. – Раз-

ве сегодня четверг?
– Конечно, четверг. Сколько четвергов вы у них бывали,

и все еще не можете запомнить.
Андромахский саркастически улыбнулся.
– Зато я твердо знаю, что мы будем там делать. Когда мы

войдем, m-те Пылинкина сделает радостно-изумленное ли-
цо: «Господи! Андрей Павлович! Павел Иванович! Как это
мило с вашей стороны!» Что мило? Что мило, черт ее возь-
ми, эту тощую бабу, меняющую любовников, – не скажу да-
же, как перчатки, потому что перчатки она меняет гораздо
реже! Что мило? То ли мило, что мы являемся всего один
раз в неделю, или то – что мы, войдя, не разгоняем сразу
пинками всех ее глупых гостей? «Садитесь, пожалуйста. Ча-
шечку чаю?» Ох, эта мне чашечка чаю! И потом начинается:
«Были на лекции о Ведекинде?» А эти проклятые лекции,
нужно вам сказать, читаются чуть ли не каждый день! «Нет,
скажешь, не был». – «Не были? Как же это вы так?» Ну, что,
если после этого взять, стать перед ней на колени, заплакать
и сказать: «Простите меня, что я не был на лекции о Веде-



 
 
 

кинде. Я всю жизнь посвящу на то, чтобы замолить этот грех.
Детям своим завещаю бывать от двух до трех раз на Веде-
кинде, кухарку вместо бани буду посылать на Ведекинда и
на смертном одре завещаю все свое состояние лекторам, чи-
тающим о Ведекинде. Простите меня, умная барыня, и кла-
няйтесь от меня всем вашим любовникам!»

Ляписов засмеялся:
– Не скажете!
– Конечно, не скажу. В том-то и ужас, что не скажу. И еще

в том ужас, что и она и все ее гости моментально и бесслед-
но забывают о Ведекинде, о лекциях и с лихорадочным лю-
бопытством набрасываются на какуюто босоножку. «Виде-
ли танцы новой босоножки? Мне нравится». А другой осел
скажет: «А мне не нравится». А третий отвечает: «Не ска-
жите! Это танцы будущего, и они мне нравятся. Когда я был
в Берлине, в кафешантане…» – «Ах, – скажет игриво m-me
Пылинкина, – вам, мужчинам, только бы все кафешантаны!»
Конечно, нужно было бы сказать ей – кафешантаны. А тебе
бы все любовники да любовники? «Семен Семеныч! Чашеч-
ку чаю с печеньицем, а? Пожалуйста! Читали статью о Вей-
нингере?» А чаишко-то у нее, признаться, скверный, да и пе-
ченьице тленом попахивает… И вы замечаете? Замечаете?
Уже о босоножке забыто, танцы будущего провалились бес-
следно до будущего четверга, разговор о кафешантане дер-
жится две минуты, увядает, осыпается и на его месте пыш-
но расцветает беседа о новой пьесе, причем одному она нра-



 
 
 

вится, другому не нравится, а третий выражает мнение, что
она так себе. Да ведь он ее не видел?! Не видел, уверяю вас,
шут этакий, мошенник, мелкий хам!! А ты должен сидеть,
пить чашечку чаю и говорить, что босоножка тебе нравится,
новая пьеса производит впечатление слабой, а кафешантаны
скучны, потому что все номера однообразны. Ляписов вы-
нул часы:

– Однако уже скоро девять!
– Сейчас. Я в минутку оденусь. Да ведь там только к де-

вяти и собираются… Одну минуточку.
 

* * *
 

В девять часов вечера Андромахский и Ляписов приехали
к Пылинкиным.

M-те Пылинкина увидела их еще в дверях и с радостным
изумлением воскликнула:

– Боже ты мой, Павел Иваныч! Андрей Павлыч! Садитесь.
Очень мило с вашей стороны, что заехали. Чашечку чаю?

– Благодарю вас! – ласково наклонил голову Андромах-
ский. – Не откажусь.

– А мы с мужем думали, что встретим вас вчера…
– Где? – спросил Андромахский.
– Как же! В Соляном Городке. Грудастов читал о Пшебы-

шевском.
На лице Андромахского изобразилось неподдельное отча-



 
 
 

яние.
– Так это было вчера?! Экая жалость! Я мельком видел в

газетах и, представьте, думал, что она будет еще не скоро. Я
теперь газеты, вообще, мельком просматриваю.

– В газетах теперь нет ничего интересного, – сказал из-за
угла чей-то голос.

– Репрессии, – вздохнула хозяйка. – Обо всем запрещают
писать. Чашечку чаю?

– Не откажусь, – поклонился Ляписов.
– Мы выписали две газеты и жалеем. Можно бы одну вы-

писать.
– Ну, иногда в газетах можно натолкнуться на что-нибудь

интересное… Читали на днях, как одна дама гипнотизмом
выманила у домовладельца тридцать тысяч?

– Хорошенькая? – игриво спросил Андромахский. Хозяй-
ка кокетливо махнула на него салфеточкой.

–  Ох, эти мужчины! Им бы все только – хорошенькая!
Ужасно вы испорченный народ.

– Ну, нет, – сказал Ляписов. – Вейнингер держится обрат-
ного мнения… У него ужасное мнение о женщинах…

– Есть разные женщины и разные мужчины, – послышался
из полутемного угла тот же голос, который говорил, что в
газетах нет ничего интересного. – Есть хорошие женщины и
хорошие мужчины. И плохие есть там и там.

– У меня был один знакомый, – сказала полная дама. –
Он был кассиром. Служил себе, служил и – представьте –



 
 
 

ничего. А потом познакомился с какой-то кокоткой, растра-
тил казенные деньги и бежал в Англию. Вот вам и мужчины
ваши!

– А я против женского равноправия! – сказал господин с
густыми бровями. – Что это такое? Женщина должна быть
матерью! Ее сфера – кухня!

– Извините-с! – возразила хозяйка. – Женщина такой же
человек, как и мужчина! А ей ничего не позволяют делать!

– Как не позволяют? Все позволяют! Вот одна на днях в
театре танцевала с голыми ногами. Очень было мило. Сфера
женщины – все изящное, женственное.

– А, по-моему, она вовсе не изящна. Что это такое – ноги
толстые, и сама скачет, как козел!

– А мне нравится! – сказал маленький лысый человек. –
Это танцы будущего, н они открывают новую эру в искусстве.

– Чашечку чаю! – предложила хозяйка Андромахскому. –
Может быть, желаете рюмочку коньяку туда?

– Мерси. Я, вообще, не пью. Спиртные напитки вредны.
Голос из угла сказал:
– Если спиртные напитки употреблять в большом количе-

стве, то они, конечно, вредны. А если иногда выпить рюмоч-
ку – это не может быть вредным.

– Ничем не надо злоупотреблять, – сказала толстая дама.
– Безусловно. Все должно быть в меру, – уверенно ответил

Ляписов.
Андромахский встал, вздохнул и сказал извиняющимся



 
 
 

тоном:
– Однако я должен спешить. Позвольте, Марья Игнатьев-

на, откланяться.
На лице хозяйки выразился ужас.
– Уже?!! Посидели бы еще…
– Право, не могу.
– Ну, одну минутку!
– С наслаждением бы, но…
– Какой вы, право, нехороший… До свиданья. Не забы-

вайте! Очень будем рады с мужем видеть вас.
Ласковая, немного извиняющаяся улыбка бродила на ли-

це Андромахского до тех пор, пока он не вышел в переднюю.
Когда нога его перешагнула порог – лицо приняло выраже-
ние холодной злости, скуки и бешенства.

Он оделся и вышел.
 

* * *
 

Захлопнув за собой дверь, Андромахский остановился на
полутемной площадке лестницы и прислушался. До него яв-
ственно донеслись голоса: его приятеля Ляписова, толстой
дамы и m-me Пылинкиной.

– Что за черт?
Он огляделся. Над его головой тускло светило узенькое

верхнее окно, выходившее, очевидно, из пылинкинской го-
стиной. Слышно было всякое слово – так отчетливо, что Ан-



 
 
 

дромахский, уловив свою фамилию, прислонился к перилам
и застыл…

– Куда это он так вскочил? – спросил голос толстой дамы.
– К жене, – отвечал голос Ляписова. M-те Пылинкина за-

смеялась.
– К жене! С какой стороны?!
– Что вы! – удивилась толстая дама. – Разве он такой?..
– Он?! – сказал господин с густыми бровями. – Я его счи-

тал бы добродетельнейшим человеком, если бы он изменял
только жене с любовницей. Но он изменяет любовнице с гор-
ничной, горничной – с белошвейкой, шьющей у жены, и так
далее. Разве вы не знаете?

– В его защиту я должен сказать, что у него есть одна неиз-
менная привязанность, – сказал лысый старичок.

– К кому?
– Не к кому, а к чему… К пиву! Он выпивает в день около

двадцати бутылок!
Все рассмеялись.
– Куда же вы? – послышался голос хозяйки.
– Я и так уже засиделся, – отвечал голос Ляписова. – Нуж-

но спешить.
– Посидите еще! Ну, одну минуточку! Недобрый, недоб-

рый! До свиданья. Не забывайте нашего шалаша.



 
 
 

 
* * *

 
Когда Ляписов вышел, захлопнув дверь, на площадку, он

увидел прислонившегося к перилам Андромахского и еле
сдержал восклицание удивления.

– Тссс!.. – прошептал Андромахский, указывая на окно. –
Слушайте! Это очень любопытно…

– Какой симпатичный этот Ляписов, – сказала хозяйка. –
Не правда ли?

– Очень милый, – отвечал господин с густыми бровями. –
Только вид у него сегодня был очень расстроенный.

– Неприятности! – послышался сочувственный голос тол-
стой дамы.

– Семейные?
– Нет, по службе. Все игра проклятая!
– А что, разве?..
– Да, про него стали ходить тревожные слухи. Получает в

месяц двести рублей, а проигрывает в клубе в вечер по тыся-
че. Вы заметили, как он изменился в лице, когда я ввернула
о кассире, растратившем деньги и бежавшем в Англию?

– Проклятая баба, – прошептал изумленный Ляписов. –
Что она такое говорит!

– Хорошее оконце! – улыбнулся Андромахский.
– …Куда же вы?! Посидели бы еще!
– Не могу-с! Время уже позднее, – послышался голос лы-



 
 
 

сого господина. – А ложусь-то я, знаете, рано.
– Какая жалость, право!

 
* * *

 
На площадку лестницы вышел лысый господин, закутан-

ный в шубу, и испуганно отшатнулся при виде Ляписова и
Андромахского.

Андромахский сделал ему знак, указал на окно и в двух
словах объяснил преимущество занятой ими позиции.

– Сейчас о вас будет. Слушайте!
– Я никогда не встречала у вас этого господина, – донесся

голос толстой дамы. – Кто это такой?
– Это удивительная история, – отвечала хозяйка. – Я удив-

ляюсь, вообще… Представили его мне в театре, а я и не знаю:
кто и что он такое. Познакомил нас Дерябин. Я говорю Де-
рябину, между разговором: «Отчего вы не были у нас в про-
шлый четверг?» А этот лысый и говорит мне: «А у вас чет-
верги? Спасибо, буду». Никто его и не звал, я даже и не на-
мекала. Поразительно некоторые люди толстокожи и назой-
ливы! Пришлось с приятной улыбкой сказать: пожалуйста!
Буду рада.

– Ах ты дрянь этакая, – прошептал огорченно лысый ста-
ричок. – Если бы знал – никогда бы к тебе не пришел. Вы
ведь знаете, молодой человек, – обратился он к Андромах-
скому, – эта худая выдра в интимных отношениях с тем са-



 
 
 

мым Дерябиным, который нас познакомил. Ейбогу! Мне Де-
рябин сам и признался. Чистая уморушка!

– А вы зачем соврали там, в гостиной, что я выпиваю 20
бутылок пива в день? – сурово спросил старичка Андромах-
ский.

– А вы мне очень понравились, молодой человек, – вино-
вато улыбнулся старичок. – Когда зашел о вас разговор – я
и думаю: дай вверну словечко!

– Пожалуйста, никогда не ввертывайте обо мне словечка.
О чем они там сейчас говорят?

– Опять обо мне, – сказал Ляписов. – Толстая дама выра-
жает опасение, что я не сегодня-завтра сбегу с казенными
деньгами.

– Проклятая лягушка! – проворчал Андромахский. – Ес-
ли бы вы ее самое знали! Устраивает благотворительные ве-
чера и ворует все деньги. Одну дочку свою буквально про-
дала сибирскому золотопромышленнику!

– Ха-ха! – злобно засмеялся старичок. – А вы заметили
этого кретиновидного супруга хозяйки, сидевшего в углу?..

– Как же! – усмехнулся Андромахский. – Он сказал ряд
очень циничных афоризмов: что в газетах нет ничего инте-
ресного, что женщины и мужчины бывают плохие и хорошие
и что если пить напитков много, то это скверно, а мало –
ничего…

Старичок, Ляписов и Андромахский уселись для удобства
на верхней ступеньке площадки, и Андромахский продол-



 
 
 

жал:
– И он так глуп, что не замечал, как старуха Пылинки-

на подмигивала несколько раз этому густобровому молодцу.
Очевидно, дело с новеньким лямиделямезончиком на мази!

– Хе-хе! – тихонько засмеялся Ляписов. – А вы знаете,
старче, как Андромахский сегодня скаламбурил на счет этой
Мессалины: она не меняет любовников как перчатки только
потому, что не меняет перчаток.

Лысый старичок усмехнулся:
– Заметили, чай у них мышами пахнет! Хоть бы людей

постыдились…
 

* * *
 

Когда госпожа Пылинкина, провожая толстую даму, услы-
шала на площадке голоса и выглянула из передней, она с
изумлением увидела рассевшуюся на ступеньках лестницы
компанию…

– Я уверен, – говорил увлеченный разговором Ляписов, –
что эта дура Пылинкина не только не читала Ведекинда, но,
вероятно, путает его с редерером, который она распивает по
отдельным кабинетам с любовниками.

– Ну да! – возражал Андромахский. – Станут любовни-
ки поить ее редерером. Бутылка клюквенного квасу, бутер-
брод с чайной колбасой – и madame Пылинкина, соблазнен-
ная этой царской роскошью, готова на все!..



 
 
 

Госпожа Пылинкина кашлянула, сделала вид, что вышла
только сейчас, и с деланным удивлением сказала:

– А вы, господа, еще здесь! Заговорились? Не забудьте же
– в будущий четверг!



 
 
 

 
Виктор Поликарпович

 
В один город приехала ревизия… Главный ревизор был

суровый, прямолинейный, справедливый человек с гром-
ким, властным голосом и решительными поступками, при-
водившими в трепет всех окружающих.

Главный ревизор начал ревизию так: подошел к столу,
заваленному документами и книгами, нагнулся каменным,
бесстрастным, как сама судьба, лицом к какой-то бумажке,
лежавшей сверху, и лязгнул отрывистым, как стук гильотин-
ного ножа, голосом:

– Приступим-с.
Содержание первой бумажки заключалось в том, что обы-

ватели города жаловались на городового Дымбу, взыскавше-
го с них незаконно и неправильно триста рублей «портового
сбора на предмет морского улучшения».

– Во-первых, – заявляли обыватели, – никакого моря у нас
нет… Ближайшее море за шестьсот верст через две губер-
нии, и никакого нам улучшения не нужно; вовторых, ника-
кой бумаги на это взыскание упомянутый Дымба не предъ-
явил, а когда у него потребовали документы – показал ку-
лак, что, как известно по городовому положению, не может
служить документом на право взыскания городских повин-
ностей; и, в-третьих, вместо расписки в получении означен-
ной суммы он, Дымба, оставил окурок папиросы, который



 
 
 

при сем прилагается.
Главный ревизор потер руки и сладострастно засмеялся.

Говорят, при каждом человеке состоит ангел, который его
охраняет. Когда ревизор так засмеялся, ангел городового
Дымбы заплакал.

– Позвать Дымбу! – распорядился ревизор. Позвали Дым-
бу.

– Здравия желаю, ваше превосходительство!
– Ты не кричи, брат, так, – зловеще остановил его реви-

зор. – Кричать после будешь. Взятки брал?
– Никак нет.
– А морской сбор?
– Который морской, то взыскивал по приказанию началь-

ства. Сполнял, ваше-ство, службу. Их высокородие приказы-
вали.

Ревизор потер руки профессиональным жестом ревизую-
щего сенатора и залился тихим смешком.

–  Превосходно… Попросите-ка сюда его высокородие.
Никаноров, напишите бумагу об аресте городового Дымбы
как соучастника.

Городового увели.
Когда его уводили, явился и его высокородие… Теперь

уже заливались слезами два ангела: городового и его высо-
кородия.

– Из… зволили звать?
– Ох, изволил. Как фамилия? Пальцын? А скажите, госпо-



 
 
 

дин Пальцын, что это такое за триста рублей морского сбо-
ра? Ась?

– По распоряжению Павла Захарыча, – приободрившись,
отвечал Пальцын. – Они приказали.

–  А-а.  – И с головокружительной быстротой замелька-
ли трущиеся одна об другую ревизоровы руки. – Прекрас-
но-с. Дельце-то начинает разгораться. Узелок увеличивает-
ся, вспухает… Хе-хе. Никифоров! Этому – бумагу об аресте,
а Павла Захарыча сюда ко мне… Живо!

Пришел и Павел Захарыч.
Ангел его плакал так жалобно и потрясающе, что мог тро-

нуть даже хладнокровного ревизорова ангела.
–  Павел Захарович? Здравствуйте, здравствуйте… Не

объясните ли вы нам, Павел Захарович, что это такое «пор-
товый сбор на предмет морского улучшения»?

– Гм… Это взыскание-с.
– Знаю, что взыскание. Но – какое?
– Это-с… во исполнение распоряжения его превосходи-

тельства.
– А-а-а… Вот как? Никифоров! Бумагу! Взять! Попро-

сить его превосходительство!
Ангел его превосходительства плакал солидно, с таким

видом, что нельзя было со стороны разобрать: плачет он или
снисходительно улыбается.

– Позвольте предложить вам стул… Садитесь, ваше пре-
восходительство.



 
 
 

– Успею. Зачем это я вам понадобился?
–  Справочка одна. Не знаете ли вы, как это понимать:

взыскание морского сбора в здешнем городе?
– Как понимать? Очень просто.
– Да ведь моря-то тут нет!
– Неужели? Гм… А ведь в самом деле, кажется, нет. Дей-

ствительно нет.
– Так как же так – «морской сбор»? Почему без расписок,

документов?
– А?
– Я спрашиваю – почему «морской сбор»?!
– Не кричите. Я не глухой.
Помолчали. Ангел его превосходительства притих и смот-

рел на все происходящее широко открытыми глазами, вы-
жидательно и спокойно.

– Ну?
– Что «ну»?
– Какое море вы улучшали на эти триста рублей?
– Никакого моря не улучшали. Это так говорится – «мо-

ре».
– Ага. А деньги-то куда делись?
– На секретные расходы пошли.
– На какие именно?
– Вот чудак человек! Да как же я скажу, если они секрет-

ные!
– Так-с…



 
 
 

Ревизор часто-часто потер руки одна о другую.
– Так-с. В таком случае, ваше превосходительство, вы ме-

ня извините… обязанности службы… я принужден буду вас,
как это говорится: арестовать. Никифоров!

Его превосходительство обидчиво усмехнулся.
– Очень странно: проект морского сбора разрабатывало

нас двое, а арестовывают меня одного.
Руки ревизора замелькали, как две юрких белых мыши.
– Ага! Так, так… Вместе разрабатывали?! С кем? Его пре-

восходительство улыбнулся.
– С одним человеком. Не здешний. Питерский, чиновник.
– Да-а? Кто же этот человечек?
Его превосходительство помолчал и потом внятно сказал,

прищурившись в потолок:
– Виктор Поликарпович. Была тишина. Семь минут.
Нахмурив брови, ревизор разглядывал с пытливостью и

интересом свои руки… И нарушил молчание:
– Так, так… А какие были деньги получены: золотом или

бумажками?
– Бумажками.
– Ну, раз бумажками – тогда ничего. Извиняюсь за беспо-

койство, ваше превосходительство. Гм… гм…
Ангел его превосходительства усмехнулся ласковоласко-

во.
– Могу идти? Ревизор вздохнул:
– Что ж делать… Можете идти.



 
 
 

Потом свернул в трубку жалобу на Дымбу и, приставив ее
к глазу, посмотрел на стол с документами. Подошел Ники-
форов.

– Как с арестованными быть?
– Отпустите всех… Впрочем, нет! Городового Дымбу на

семь суток ареста за курение при исполнении служебных
обязанностей. Пусть не курит… Кан-налья!

И все ангелы засмеялись, кроме Дымбиного.



 
 
 

 
Мужчины

 
Кто жил в меблированных комнатах средней руки, тот хо-

рошо знает, что прислуга никогда не имеет привычки пред-
варительно докладывать о посетителях… Как бы ни был
неприятен гость или гостья, простодушная прислуга никогда
не спросит вас: расположены ли вы к приему этих людей.

Однажды вечером я был дома, в своей одинокой комна-
те, и занимался тем, что лежал на диване, стараясь делать
как можно меньше движений. Я человек очень прилежный,
энергичный, и это занятие нисколько меня не утомило.

…По пустынному коридору раздались гулкие шаги, ше-
лест женских юбок, и чья-то рука неожиданно громко посту-
чалась в мою дверь.

Машинально я сказал:
– Войдите!
Это была скромно одетая немолодая женщина в траурной

шляпе с крепом.
Я вскочил с дивана, сделал по направлению к посетитель-

нице три шага и спросил удивленно:
– Чем могу быть вам полезен?
Она внимательно всмотрелась в мое лицо.
– Вот он какой… – пробормотала она. – Таким я его се-

бе почему-то и представляла. Красив… Красив даже до сих
пор… Хотя прошло уже около шести лет.



 
 
 

– Я вас не знаю, сударыня! – удивленно сказал я. Она пе-
чально улыбнулась.

– И я вас, сударь, не знаю. А вот привелось встретиться.
И придется еще вести с вами длинный разговор.

– Садитесь, пожалуйста. Я очень удивлен… Кто вы? Дама
в трауре поднялась со стула, на который только что опусти-
лась, и, держась за его спинку, с грустной торжественностью
сказала:

– Я мать той женщины, которая любила вас шесть лет тому
назад, которая нарушила ради вас супружеский долг и кото-
рая… ну, об этом после. Теперь вы знаете, кто я?! Я – мать
вашей любовницы!..

Посетительница замолчала, считая, вероятно, сообщен-
ные ею данные достаточными для уяснения наших взаимо-
отношений. А я не считал эти данные достаточными. Я не
считал их типичными.

Я помедлил немного, ожидая, что она назовет, по крайней
мере, фамилию или имя своей дочери, но она молчала, пе-
чальная, траурная.

Потом повторила, вздыхая:
– Теперь вы знаете, кто я… И теперь я сообщу вам даль-

нейшее: моя дочь, а ваша любовница, недавно умерла на мо-
их руках, с вашим именем на холодеющих устах.

Я рассудил, что вполне приличным случаю поступком бу-
дет всплеснуть руками, вскочить с дивана и горестно схва-
титься за голову:



 
 
 

– Умерла?! Боже, какой ужас!
– Так вы еще не забыли мою славную дочурку? – растро-

ганно прошептала дама, незаметно утирая уголком платка
слезинку. – Подумать только, что вы расстались больше пяти
лет тому назад… Из-за вашей измены, как призналась она
мне в минуту откровенности.

Я молчал, но мне было безумно тяжело, скверно и горько.
Я чувствовал себя самым беспросветным негодяем. Если бы
у меня было больше мужества, я должен бы откровенно ска-
зать этой доброй, наивной старушке:

«Милая моя! Для тебя роман замужней женщины с моло-
дым человеком – огромное незабываемое событие в жизни,
которое, по-твоему, должно сохраниться до самой гробовой
доски. – А я… я решительно не помню, о какой замужней
даме говоришь ты… была ли это Ася Званцева? Или Ирина
Николаевна? Или Вера Михайловна Березаева?»

Я нерешительно поерзал на диване, потом бросил на по-
сетительницу испытующий взгляд и потом, свесив голову,
осторожно спросил:

– Расскажите мне что-нибудь о вашей дочери…
– Да что ж рассказывать?.. Как вы знаете, они с мужем

не сошлись характерами. Он ее не понимал, не понимал ду-
ши ее и запросов… А тут явились вы – молодой, интерес-
ный, порывистый. Она всю жизнь помнила те слова, кото-
рые были сказаны вами при первом сердечном объяснении…
Помните?



 
 
 

– Помню, – нерешительно кивнул я головой, – как же не
помнить!.. Впрочем, повторите их. Так ли она вам передала.

– В тот вечер мужа ее не было дома. Пришли вы, какой-то
особенный, «светлый», как она говорила. Вы заметили, что
у нее заплаканные глаза, и долго добивались узнать причину
слез. Она отказывалась… Тогда вы обвили рукой ее талию,
привлекли ее к себе и тихо сказали: «Счастье мое! Я вижу,
тебя здесь никто не понимает, никто не ценит твоего чудес-
ного жемчужного сердца, твоей кристальной души. Ты со-
вершенно одинока. Есть только один, человек, который оце-
нил тебя, сердце которого всецело в твоей власти…»

– Да, это мой приемчик, – задумчиво улыбнулся я. – Те-
перь я его уже бросил…

– Что?! – переспросила старушка.
– Я говорю: да! Это были именно те слова, которые я ска-

зал ей.
– Ну вот. Потом вы, кажется, стали целовать ее?
– Наверное, – согласился я. – Не иначе. Что же она вам

рассказывала дальше?
– Через несколько дней вы гуляли с ней в городском саду.

Вы стали просить ее зайти на минутку к вам, выпить чашку
чаю… Она отказывалась, ссылаясь на то, что не принято за-
мужней даме ходить в гости к молодому человеку, что этот
поступок был бы моральной изменой мужу… Вы тогда оби-
делись на нее и целую аллею прошли молча. Она спросила:
«Вы сердитесь?» – «Да, – сказали вы, – вас оскорбляет такое



 
 
 

отношение и вообще вам очень тяжело и вы страдаете». То-
гда она сказала: «Ну, хорошо, я пойду к вам, если вы дадите
слово вести себя прилично…»

Вы пожали плечами: «Вы меня обижаете!» Через полчаса
она была уже у вас, а через час стала вашей.

И, опять приподнявшись со стула, спросила старуха тор-
жественно:

– Помните ли вы это?
– Помню, – подтвердил я. – А что она говорила, уходя от

меня?
– Она говорила: «Наверное, теперь вы перестанете ува-

жать меня?», а вы прижали ее к сердцу и возразили: «Нет!
Никого еще в жизни я не любил так, как тебя!» А теперь…
она умерла, моя голубка!

Старая дама заплакала.
– О! – порывисто, в припадке великодушия вскричал я. –

Если бы можно было вернуть ее вам, я пожертвовал бы для
этого своей жизнью!

– Нет… ее уже ничто не вернет оттуда, – рассудительно
возразила старуха.

– Не говорила ли она вам еще что-нибудь обо мне?
– Она рассказывала, что вы сначала виделись с ней каж-

дый день, потом через день, а потом на вас свалилась неожи-
данно какая-то срочная работа, и вы виделись с ней раз в
неделю. А однажды она, явившись к вам неожиданно, заста-
ла у вас другую женщину.



 
 
 

Я опустил голову и стал сконфуженно разглаживать рукой
подушку.

– Помните вы это? – спросила дама.
– Помню.
– А когда она расплакалась, вы сказали ей: «Сердцу не

прикажешь!» И предложили ей остаться хорошими друзья-
ми.

– Неужели я предложил ей это? – недоверчиво спросил я.
Вообще это было на меня не похоже. Я хорошо знал, что

ни одна женщина в мире не пошла бы на такую комбинацию,
и потому никогда не предлагал вместо любви – дружбу. Про-
сто я спрашивал: «Кажется, мы охладели друг к другу?» У
всякой женщины есть свое профессиональное женское само-
любие. Она почти никогда не говорит: «Кто это мы? Нико-
гда я к тебе не охладевала!» А опустит голову, промедлит
минуты три и скажет: «Да! Прощайте!» Очевидно, старуха
что-то напутала.

–  Не передавала ли мне покойница что-нибудь перед
смертью?

И в третий раз торжественно поднялась со стула старуха,
и в третий раз сказала торжественно:

– Да! Она поручила вам свою маленькую дочь.
– Мне? – ахнул я. – Да почему?
– Как вы знаете, муж ее умер четыре года тому назад, а я

стара и часто хвораю…
– Да почему же именно мне? Старуха печально улыбну-



 
 
 

лась.
– Сейчас я скажу вам вещь, которая неизвестна никому,

тайну, которую покойница свято хранила от всех и открыла
ее мне только в предсмертный час: настоящий отец ребенка
– вы!

– Боже ты мой! Неужели? Вы уверены в этом?
– Перед смертью не лгут, – строго сказала старуха. – Вы

отец, и вы должны взять заботы о вашей дочери.
Я побледнел, сжал губы и, опустив голову, долго сидел

так, волнуемый разнородными чувствами.
– А может быть, она ошиблась? – робко переспросил я. –

Может быть, это не мой ребенок, а мужа.
–  Милостивый государь!  – величаво сказала старуха.  –

Женщины никогда не ошибаются в подобных случаях. Это
инстинкт!

Нахмурившись, я размышлял.
С одной стороны, я считал себя порядочным человеком,

уважал себя и поэтому полагал сделать то, что подсказывала
мне совесть. Он должен быть мне дорог, этот ребенок от лю-
бимой женщины (конечно, я в то время любил ее!). С другой
стороны, эта неожиданная тяжелая обуза при моем образе
жизни совершенно выбивала меня из колеи и налагала самые
сложные, запутанные обязанности в будущем.

Я – отец! У меня – дочь!..
– Как ее зовут? – спросил я разнеженный.
– Верой, как и мать.



 
 
 

– Хорошо! – решительно сказал я. – Согласен. Я усыновлю
ее. Пусть носит она фамилию Двуутробникова.

– Почему Двуутробникова? – недоумевающе взглянула на
меня старуха.

– Да мою фамилию. Ведь я же Двуутробников.
– Вы… Двуутробников?!
– А кто же?
– Боже мой! – в ужасе закричала странная гостья. – Зна-

чит, это не вы?!
– Что – не я?
– Вы, значит, не Класевич?! Дочь называла фамилию Кла-

севич и сказала этот адрес.
Неожиданная бурная волна залила мое сердце.
– Класевич, – захохотал я. – Поздравляю вас: вы ошиблись

дверью. Класевич в следующей комнате, номер одиннадца-
тый. А моя комната – номер десятый. Пойдемте, я провожу
вас.

Оживленный, веселый, взял я расстроенную старуху за
руку и потащил за собой.

– Как же! – тараторил я. – Моя фамилия Двуутробников,
номер десятый, а Класевич дальше. Он – номер одиннадца-
тый. Он тут уж давно живет в этих комнатах, вот тут, ря-
дом со мной. Как же! Класевич… Очень симпатичный чело-
век. Вы сейчас с ним познакомитесь… А вы, значит, вместо
одиннадцатого номера в десятый попали?! Хе-хе… Ошибоч-
ка вышла. Как же! Класевич, он тут. Эй, Класевич!! Вы до-



 
 
 

ма? Тут одна дама вас по важному делу спрашивает… Иди-
те, сударыня. Хе-хе… А я-то – слушаю, слушаю…



 
 
 

 
Чад

 
План у меня был такой: зайти в близлежащий ресторан,

наскоро позавтракать, после завтрака прогуляться с полча-
са по улице, потом поехать домой и до обеда засесть за ра-
боту. Кроме того, за час до обеда принять ванну, вздрем-
нуть немного, а вечером поехать к другу, который в этот день
праздновал какой-то свой юбилей. От друга – постараться
вернуться пораньше, чтобы выспаться как следует и на дру-
гое утро со свежими силами засесть за работу.

Так я и начал: забежал в маленький ресторан и, не снимая
пальто, подошел к буфетной стойке. Сзади меня послышался
голос:

– Освежиться? На скорую руку?
Оглянувшись, я увидел моего юбилейного друга, сидев-

шего в углу за столиком в компании с театральным рецен-
зентом Буйносовым.

Все мы обрадовались чрезвычайно.
– Я тоже зашел на минутку, – сообщил юбилейный друг. –

И вот столкнулся с этим буйносным человеком. Садись с на-
ми. Сейчас хорошо по рюмке хватить.

– Можно не снимая пальто?..
– Пожалуйста!
Юбиляр налил три рюмки водки, но Буйносов схватил его

за руку и решительно заявил:



 
 
 

– Мне не наливай. Мне еще рецензию на завтра писать
нужно.

– Да выпей! Какая там еще рецензия…
– Нет, братцы, не могу. Мне вообще пить запретили. С

почками неладно.
– Глупости, – сказал я, закусывая первую рюмку икрой. –

Какие там еще почки?
– Молодец, Сережа! – похвалил меня юбилейный друг. –

За что я тебя люблю: за то, что никогда ты от рюмки не от-
кажешься.

Именно я и хотел отказаться от второй рюмки. Но друг
с таким категорическим видом налил нам по второй, что я
безропотно чокнулся и влил в себя вторую рюмку.

И сейчас же мне чрезвычайно захотелось, чтобы и Буйно-
сов тоже выпил.

– Да выпей! – умоляюще протянул я. – Ну, что тебе стоит?
Ведь это свинство: мы пьем, а ты не пьешь!

– Почему же свинство? У меня почки…
– А у нас нет почек? А у юбиляра нет почек? У всякого

человека есть почки. Это уж, брат, свыше…
– Ну, я только одну…
– Не извиняйся! Можешь и две выпить. Буйносов выпил

первую, а мы по третьей.
Я обернулся направо и увидел свое лицо в зеркале. Вни-

мательно всмотрелся и радостно подумал: «Какой я краси-
вый!»



 
 
 

Волна большой радости залила мое сердце. Я почувство-
вал себя молодым, сильным, любимым друзьями и женщи-
нами – и безудержная удаль и нежность к людям проснулась
в душе моей.

Я ласково взглянул на юбиляра и сказал:
– Я хочу выпить за тебя. Чтобы ты дождался еще одного

юбилея и чтобы мы были и тогда молоды так же, как теперь.
– Браво! Спасибо, милый. Выпьем. Спасибо. Буйнос! Пей

– не хами.
– Я не хам… хамлю, – осторожно произнес странное слово

Буйносов. – А только мне нельзя. Рецензию нужно писать со
свежей головой.

– Вздор! После напишешь.
– Когда же после… Ведь ее в четверть часа не напишешь.
– Ты?! – с радостным изумлением воскликнул юбилейной

друг. – Да ты в десять минут отхватаешь такую рецензию,
что все охнут!

– Где там… – просиял сконфуженный Буйносов и, чтобы
отплатить другу любезностью за любезность, выпил вторую
рюмку.

– Ай да мы! Вот ты смотри: скромненький, скромненький,
а ведь он потихонечку нас за пояс заткнет…

– А вы что же думали, – засмеялся Буйносов. – И заткну.
Эх, пивали мы в прежнее время! Чертям тошно было! Э-э!..
Сережа, Сережа! А ты почему же свою не выпил?

– Я… сейчас, – смутился я, будто бы меня поймали на



 
 
 

краже носового платка. – Дай ветчину прожевать.
– Не хами, Сережа, – сказал юбилейный друг. – Не задер-

живай чарки.
Я вспомнил о своей работе.
– Мне бы домой нужно!.. Дельце одно.
К моему удивлению, возмутился Буйносов.
– Какое там еще дельце? Вздор – дельце! А у меня дела

нет?! А юбиляру на вечере хлопот мало? Посидим минутку.
Черт с ним, с дельцем.

«А действительно, – подумал я, любуясь в зеркало на свои
блестящие глаза. – Черт с ним, с дельцем!..» Вслух сказал:

– Так я пальто сниму, что ли. А то жарко.
– Вот! Молодец! Хорошо, что не хамишь. Снимай пальто!
– …И пива я бы кружку выпил…
– Вот! Так. Освежиться нужно.
Мы выпили по кружке пива и разнеженно посмотрели

друг на друга.
– Сережа… милый… – сказал Буйносов. – Я так вас двух

люблю, что черт с ней, с рецензией. Сережа! Стой! Я хочу
выпить с тобой на «ты».

– Да ведь мы и так на «ты»! – засмеялся я.
– Э, черт. Действительно. Ну, давай на «вы» выпьем.
Затея показалась такой забавной, что мы решили приве-

сти ее в исполнение.
– Графинчик водки! – крикнул Буйносов.
– Водку? – удивился я. – После пива?



 
 
 

– Это освежает. Освежимся!
– Неужели водка освежить может? – удивился я.
– Еще как! Об этом даже где-то писали… Сгорание угле-

рода и желтков… Не помню.
– Обедать будете? – спросил слуга.
– Как? Разве уже… обед?..
– Да-с. Семь часов.
Я вспомнил, что потерял уже свою работу, небольшой

сон и ванну. Сердце мое сжалось, но сейчас же я успокоил-
ся, вспомнив, что и Буйносов пропустил срочную рецензию.
Никогда я не чувствовал так остро справедливости послови-
цы: «На миру и смерть красна».

– Семь часов?! – всплеснул руками юбиляр. – Черт возь-
ми! А мой юбилей?

Буйносов сказал:
– Ну куда тебе спешить? Времени еще вагон. Посидим!

Черт с ней, с рецензией.
– Да, брат… – поддержал и я.  – Ты посиди с нами. На

юбилей еще успеешь.
– Мне распорядиться нужно…
– Распорядись! Скажи, чтобы дали нам сейчас обед и бе-

лого винца.
Юбиляр подмигнул.
– Вот! Идея… Освежает!
Лицо его неожиданно засияло ласковой улыбкой.
– Люблю молодцов. Люблю, когда не хамят. Когда нам по-



 
 
 

дали кофе и ликер, я бросил косой взгляд на Буйносова и
сказал юбиляру:

– Слушай! Плюнь ты на сегодняшний юбилей. Ведь это
пошлятина: соберутся идиоты, будут говорить тривиально-
сти. Не надо! Посиди с нами. Жена твоя и одна управится.

– Да как же: юбилей, а юбиляра нет.
Буйносов задергался, заерзал на своем месте, засуетился:
– Это хорошо! Это-то и оригинально! Жизнь однообраз-

на! Юбилеи однообразны! А это свежо, это молодо: юбилей
идет своим чередом, а юбиляра нет. Где юбиляр? Да он про-
менял общество тупиц на двух друзей… которые его искрен-
не любят.

– Поцелуемся! – вскричал воодушевленно юбиляр. – Вер-
но! Вот. Будем освежаться бенедиктином.

– Вот это яркий человек! Вот это порыв, – воодушевился
Буйносов. – В тебе есть что-то такое… большое, оригиналь-
ное. Правда, Сережа?

– Да… У него так мило выходит, когда он говорит: «Не
хами!»

– Не хамите! – с готовностью сказал юбиляр. – Сейчас бы
кюрассо был к месту.

– Почему?
– Освежает.
Я уже понимал всю беспочвенность и иллюзорность это-

го слова, но в нем было столько уюта, столько оправдания
каждой новой рюмке, каждой перемене напитка, что кюрас-



 
 
 

сао был признан единственным могущим освежить нас на-
питком………………………………………………………..

……………………………………………………………..
– Извините, господа, сейчас гасим свет… Ресторан закры-

вается.
– Вздор! – сказал бывший юбиляр. – Не хами!
– Извините-с. Я сейчас счет подам.
– Ну, дай нам бутылку вина.
– Не могу-с. Буфет закрыт. Буйносов поднял голову и вос-

кликнул:
– Ах, черт! А мне ведь сегодня вечером нужно было в те-

атр на премьеру…
– Завтра пойдешь. Ну, господа… Куда же мы? Теперь бы

нужно освежиться.
В мою затуманенную голову давно уже просачивалась

мысль, что лучше всего – поехать домой и хоть отчасти вы-
спаться.

Мы уже стояли на улице, осыпаемые липким снегом, и во-
просительно поглядывали друг на друга.

Есть во всякой подвыпившей компании такой психологи-
ческий момент, когда все смертельно надоедают друг дру-
гу и каждый жаждет уйти, убежать от пьяных друзей, прие-
хать домой, принять ванну, очиститься от ресторанной пья-
ной грязи, от табачной копоти, переодеться и лечь в чистую,
свежую постель, под толстое уютное одеяло… Но обыкно-
венно такой момент всеми упускается. Каждый думает, что



 
 
 

его уход смертельно оскорбит, обездолит других, и поэтому
все топчутся на месте, не зная, что еще устроить, какой еще
предпринять шаг в глухую темную полночь.

Мы выжидательно обернули друг к другу усталые, истом-
ленные попойкой лица.

– Пойдем ко мне, – неожиданно для себя предложил я. –
у меня еще есть дома ликер и вино. Слугу можно заставить
сварить кофе.

– Освежиться? – спросил юбиляр.
«Как попутай заладил, – с отвращением подумал я. – Хоть

бы вы все сейчас провалились – ни капельки бы не огорчил-
ся. Все вы виноваты… Не встреть я вас – все было бы хоро-
шо, и я сейчас бы уже спал».

Единственное, что меня утешало, это – что Буйносов не
написал рецензии, не попал на премьеру в театр, а юбиляр
пропьянствовал свой юбилей.

– Ну, освежаться так освежаться, – со вздохом сказал юби-
ляр (ему, кажется, очень не хотелось идти ко мне), – к тебе
так к тебе.

Мы повернули назад и побрели. Буйносов молча, безро-
потно шел за нами и тяжело сопел. Идти предстояло дале-
ко, а извозчиков не было. Юбиляр шатался от усталости, но,
тем не менее, в одном подходящем случае показал веселость
своего нрава; именно: разбудил дремавшего ночного сторо-
жа, погрозил ему пальцем, сказал знаменитое «Не хами!» –
и с хохотом побежал за нами…



 
 
 

– Вот дурак, – шепнул я Буйносову. – Как так можно свой
юбилей пропустить?

– Да уж… Не дал Господь умишка человеку.
«А тебе,  – подумал я,  – влетит завтра от ре-

дактора… Покажет он, как рецензии не писать. Бу-
дет тебе здорово за то, что я пропустил се-
годняшнюю работу и испортил завтрашнее утреч-
ко»……………………………………………………..

…………………………………………………………………….
Я долго возился в передней, пока зажег электричество и

разбудил слугу. Буйносов опрокинул и разбил какую-то вазу,
а юбиляр предупредил слугу, чтобы он, вообще, не хамил.

Было смертельно скучно и как-то особенно сонно… про-
тивно. Заварили кофе, но оно пахло мылом, а я, кроме то-
го, залил пиджак ликером. Руки сделались липкими, но идти
умыться было лень.

Юбиляр сейчас же заснул на новом плюшевом диване. Я
надеялся, что Буйносов последует его примеру (это развяза-
ло бы, по крайней мере, мне руки), но Буйносов сидел за-
прокинув голову и молчаливо рассматривал потолок.

– Может, спать хочешь? – спросил я.
– Хочу, но удерживаюсь.
– Почему?
– Что же я за дурак: пил-пил, а теперь вдруг засну – хмель-

то весь и выйдет. Лучше уж я посижу.
И он остался сидеть, неподвижный, как китайский идол,



 
 
 

как сосуд, хранящий в себе драгоценную влагу, ни одна кап-
ля которой не должна быть потеряна.

– Ну, а я пойду спать,  – сухо проворчал я. Проснулись
поздно.

Все смотрели друг на друга с еле скрываемым презрени-
ем, ненавистью, отвращением.

– Здорово вчера дрызнули, – сказал Буйносов, из которого
уже, вероятно, улетучилась вся драгоценная влага.

– Сейчас бы хорошо освежиться!
Я сделал мину любезного хозяина, послал за закуской

и вином. Уселись трое с помятыми лицами… Ели лениво,
неохотно, устало.

«Как они не понимают, что нужно сейчас же встать, уйти и
не встречаться! Не встречаться, по крайней мере, дня три!!!»

По их лицам я видел, что они думают то же самое, но
ничего нельзя было поделать: вино спаяло всех трех самым
непостижимым, самым отвратительным образом…



 
 
 

 
Один город…

 

 
I
 

Считается признаком дурного тона писать о частной жиз-
ни лиц, которые еще живы и благополучно существуют на
белом свете.

То же самое можно применить и к городам.
Мне бы очень не хотелось поставить в неловкое положе-

ние тот небольшой городок, о котором я собираюсь написать.
Именно потому, что он еще жив, здоров и ему будет больно
читать о себе такие вещи.

Поэтому я полагаю: самое лучшее – не называть его име-
ни. Жители сами догадаются, что речь идет об их городе, и
им будет стыдно. Если же жители других городов, которых я
не имел в виду, примут все на свой счет, я нисколько не буду
смущен… Пусть! На воре шапка горит.

В том городе, о котором я хочу писать и который не назову
ни за какие коврижки, мне нужно было пробыть всего один
день.

Подъезжая к нему, я лениво поинтересовался у соседа по
месту в вагоне: что из себя, в сущности, представляет этот
город?

– Скверный городишко… Мог бы быть красивым и инте-



 
 
 

ресным, но городская дума сделала из него черт знает что…
– А почему?
Сосед ехидно подмигнул мне:
– Покрали деньги.
– Кто покрал?
– Да члены думы. А первый вор – городской голова… Та-

кого вора, как ихний городской голова, и свет не произво-
дил! Не только все деньги из кассы покрал, но даже самую
кассу на куски разломал и домой к себе свез.

– А чего же ихняя полиция смотрит?
– Ихняя полиция? Ха-ха!.. Ихняя полиция… В этом го-

роде такая полиция, что с живого и мертвого взятки дерет…
– Ну уж и с мертвого… – усомнился я.
– А ей-богу. Собираются родственники хоронить покой-

ника, а их сейчас за шиворот: «Стой – куда? Хоронить? А
разрешение от департамента торговли и мануфактур име-
ешь?» – «Нет». – «Ну, вот видишь… Давай десять рублей
поспектакльного сбору – тогда волоки». И дают.

– Ну, это вы, кажется, слишком…
– Нет, не слишком! Не слишком… С жидов взяли все, что

можно было взять. Теперь русских стали ловить. Поймают:
«Ты жид?» – «Нет, не жид!» – «Нет, жид». – «Сколько?» –
«Десять». – «Подавись!» Всего и разговору.

– Но как же при таких порядках могут существовать жи-
тели?

Он опять ехидно подмигнул мне.



 
 
 

– Жители? А вот увидите.
В этот момент поезд подошел к городку, имени которого я

упорно не хочу называть… Так как вещей у меня с собой по-
чти не было, я решил до ближайшей гостиницы дойти пеш-
ком. Взял ручной сак и пошел.

 
II
 

Впереди меня шел человек простоватой наружности и вел
энергичную беседу с бабой в платке.

– Да ты говори толком – сколько хочешь?
– Да двадцать же рублей! Слепой, что ли? Чистое золото.
– Мало что чистое! Небось украла – дешево досталось! У

меня только десятка и есть – хочешь за десятку?
Я приблизился.
– Да вот спросим у барина, – сказал простоватый чело-

век. – Нешто за краденую вещь можно столько просить?
Баба подозрительно оглянулась на меня и спрятала золо-

тые часы под платок.
Простоватый человек дружелюбно нагнулся ко мне и шеп-

нул:
– Дура баба! А не хотелось бы вещицу выпускать… Часы

рублей двести стоют, а она двадцать просит. Десятки только
у меня и не хватает… Эх, жалость! – И сказал бабе громко: –
Так не отдашь за десять? Ну и шут с тобой.

Он махнул рукой и отошел. А я, оставшись с бабой, решил



 
 
 

купить дешевые часы.
– Вот что, сударыня, – сказал я. – Если эти часы действи-

тельно ваши и если вы считаете для себя возможным отдать
за такую цену…

Я вынул бумажник…
Какой-то человек, видом похожий на дворника, спешно

приближался к нам, размахивая руками и крича:
– Постойте! Обождите, господин!.. Вы, верно, приезжий?
– Приезжий, – робко отвечал я.
– Оно и видно. Ах ты, старая ведьма! Пошла вон, пока я

тебя в участок не отправил! Ну и жулье же, прости Господи!..
Старая баба запахнулась в платок и испуганно убежала,

а мой новый знакомый сострадательно посмотрел на меня и
сказал:

– Эх вы! Вот бы и влопались, если бы купили часики. Ведь
они медные.

– А как же тот человек сам хотел купить…
– Да он ее муж. Вместе работают, по уговору. О-о… Тут

нужно держать ухо востро!
Я горячо поблагодарил своего спасителя, а он добродуш-

но махнул рукой и сказал:
– Ну чего там!.. Вы где думаете остановиться?
– Я… еще не знаю.
– У нас во дворе хорошая гостиница. Чисто и безопасно.

А в других гостиницах – не только обворуют, а еще и при-
душить могут.



 
 
 

Я затрясся от ужаса и еще раз пожал руку моему новому
знакомому.

– Пойдем, я вас провожу.
Когда мы вошли в арку под воротами, с нами столкнулся

солидный, изящный господин в цилиндре.
Он перевел взгляд с моего провожатого на меня и с непод-

дельным ужасом всплеснул руками:
– Боже мой! Боже мой! Послушайте, господин… На одну

минутку…
Он схватил меня за руку и отвел в темный угол.
– Извините, что я так… не будучи представленным… Вы,

конечно, приезжий? Я это вижу. Скажите – не приглашал
ли вас этот человек в его «гостиницу» и не сулил ли он вам
разных благ?

– Да… А что?
–  Мой долг, долг порядочного человека, предупредить

вас: знаете ли вы, что вас хотели затащить в гнуснейший при-
тон и, напоив, обобрать, избить и выбросить?

О, я такие сцены наблюдал неоднократно!.. И всегда при
участии этого негодяя, который вас поджидает у ворот.

– Господи! – застонал я. – Какой ужас! Кому же после это-
го верить?..

– Совершенно верно. Для приезжего человека – здесь пря-
мо гибель. Всякая гостиница – клоака…

– Ах! Но что же мне делать?
– Если бы мое предложение не показалось вам назойли-



 
 
 

вым… я пригласил бы вас к себе. У меня семейная кварти-
ра… Правда, нет той роскоши, как в гостиницах, но моя же-
на хорошая хозяйка…

– Я не знаю, – горячо воскликнул я, хватая его руку, – чем
и отблагодарить вас за такую любезность к почти незнакомо-
му человеку. Спасибо!

– О, не стоит благодарить, – полусмущенно-полусмеясь,
покачал головой мой спаситель. – Интеллигентный человек
должен помогать интеллигентному человеку. Это как масо-
ны… Не правда ли?

Мы зашагали по улице, и я, чувствуя искреннюю призна-
тельность к этому господину, взял его под руку.

На углу двух улиц к нам приблизился молодой, бледный
человек в жокейской шапочке, уперся руками в бока и ска-
зал, обращаясь к моему спутнику:

–  Здравствуй, карточный шулер Арефьев! Здравствуй,
мерзавец Арефьев, обыгравший меня в своем притоне. Что я
вижу? Ты поймал приезжего и тянешь его на буксире в свою
шулерскую компанию, которую ты выдаешь за свое семей-
ство… По-прежнему ли ты, Арефьев, торгуешь своей лю-
бовницей, выдавая ее за жену, и по-прежнему ли ловишь до-
верчивых простачков вроде этого? Ха-ха-ха!

И бледный человек разразился саркастическим хохотом.
Мой спаситель выдернул свою руку из моей и принялся уле-
петывать вдоль по улице, сопровождаемый свистом и улю-
люканьем бледного человека.



 
 
 

– Ах мерзавец… – прошептал он, когда господин в цилин-
дре скрылся из глаз. – Впрочем, этот город полон негодяями.

Потом бледный господин печально улыбнулся.
– Вероятно, – сказал он, – вы и меня считаете таким же? О,

не протестуйте… Вероятно, около вокзала с вами уже пыта-
лись проделать фокус с помощью медных часов или подкид-
ки бумажника? И вероятно, вас уже заманивали в какие-ни-
будь притоны? Я вас понимаю: это город мошенников и по-
этому вы должны бы и ко мне отнестись недоверчиво.

 
III
 

Он сел на ступеньки подъезда и, опустив бледную голову,
тяжело закашлялся.

– Конечно!.. – сказал он, откашлявшись. – Вы вовсе не
обязаны верить незнакомому человеку. И у меня нет ника-
ких доказательств в пользу моей порядочности. Но я доволен
уж и тем, что вырвал вас из когтей этого негодяя Арефье-
ва! Я не буду приглашать вас ни в гостиницу, ни к себе, но
очень прошу вас – не доверяйте и мне! Вы не имеете права
доверять мне, неизвестному вам, в городе, где все построено
на обмане! Предположим, что я тоже жулик. Но, откровенно
говоря, я хотел бы, чтобы вы скорее уехали из этого города!

– Почему? – спросил я.
– Три года тому назад я приехал сюда такой же наивный,

доверчивый и простой. Через пять минут я уже был обобран,



 
 
 

раздет и вот с тех пор не могу выбраться из этого города,
перебиваясь с хлеба на квас. О, ради Бога не доверяйте мне!
Но все-таки мой вам совет: проваливайте из этого города.

– Да я приехал, в сущности, по делам…
– Дела? В этом городе? Изумительно!
– Мне нужно устроить сделку с купцом Семипядевым по

покупке оптом ста бочек масла и сговориться с адвокатом
Бумажкиным по поводу одного взыскания.

– Что?!! Вы… без шуток? Скажу заранее, что они вам сде-
лают: от Семипядева вы действительно получите сто бочек
масла, но в бочках вместо масла будут кирпичи, а Бумажкин
– взыскать-то он взыщет, но деньги эти немедленно растра-
тит. Вы их и не понюхаете… Господи! Сколько с ними уже
было этих примеров!

– Что же мне делать?
– В память того человека, каким я был три года тому на-

зад, – хочу спасти вас. Кажется, ведь в моем предложении
нет подвоха – идите сейчас же на вокзал и немедленно уез-
жайте.

Слова бледного молодого человека заставили меня приза-
думаться… Действительно, не лучше ли поскорее убраться
из города, где все так входят в положение приезжего, хлопо-
чут о нем – и так конкурируют в этом, что приезжий может
через час остаться без сапог.

– Так Семипядев и Бумажкин действительно такие? – пе-
респросил я.



 
 
 

– А то какие же! Такие. Что мне за расчет врать вам?
– А вы меня проводите до вокзала?
– Так и быть. Провожу. Если бы вы не подумали, что я

способен сейчас же убежать с вашим саком, я попросил бы
у вас его донести до вокзала, чтобы облегчить вас. Но вы,
конечно, должны подумать, что я такой же, как и другие, что
я убегу…

В словах бледного человека слышалась затаенная го-
речь…

Я вспыхнул, смутился, как школьник, пойманный учите-
лем.

– О, что вы! Как можно говорить так… Чтобы доказать,
что я этого не думаю,  – нате, возьмите сак… Хотя мне и
неловко затруднять вас…

Бледный человек взял сак, покачал печально головой и
вдруг бросился опрометью бежать по пустынной улице, ста-
раясь избежать как можно скорее моего растерянного взгля-
да…

 
* * *

 
Когда я брал на вокзале билет, кассир обсчитал меня на

двугривенный.
Едучи обратно, я задумался о судьбах этого города, кото-

рый только и можно встретить на святой Руси…
Как кончит этот город? Плохо кончит.



 
 
 

Будет, вероятно, так: чужестранцы перестанут туда ез-
дить, а, туземцы украдут друг у друга все, что у них было,
сдерут один у другого кожу взятками, поборами и обманом,
а потом, когда проживут все это, – поумирают с голоду.

Неприятно говорить людям правду в глаза. И меня снача-
ла смущало то, что жители этого города получат книгу с мо-
им рассказом, прочтут и будут чрезвычайно обижены.

Но потом я успокоился. Наверное, ни одна книга с моим
рассказом не дойдет до них, так как будет утащена почтовы-
ми чиновниками на ихней же городской почте.



 
 
 

 
Костя Зиберов

 

 
I
 

В Одессе мне пришлось прожить недолго, и все-таки я
успел составить об этом городе самое лестное для него мне-
ние. Тамошняя жизнь мне очень понравилась, улицы, буль-
вары и море привели меня в восхищение, а об одесситах я
увез самые лучшие, тихие, дружеские воспоминания.

Костя Зиберов навсегда останется в моей памяти как сим-
вол яркого, блещущего, переливающегося разными цветами
пятна на тусклом фоне жизни, пятна – рассыпавшегося це-
лым каскадом красивых золотых искр.

Впервые я увидел Костю Зиберова в Александровском
парке. Я скромно сидел за столиком, допивая бутылку бело-
го вина и меланхолично, со свойственным петербуржцу мел-
ким скептицизмом посматривая на открытую сцену.

Когда показался Костя Зиберов, он сразу привлек мое
внимание. Одет он был в синий пиджак, серые брюки, белый
жилет и на груди имел прекрасный лиловый галстук – ко-
стюм немного пестрый с точки зрения чопорного франта, но
чрезвычайно шедший к смуглому красивому лицу Кости Зи-
берова. Черные кудри Кости прикрывала элегантная панама,
поля которой были спущены и бросали прозрачную темную



 
 
 

тень на прекрасные Костины глаза.
Ботинки у него были желтые, с модными тупыми носками.
Костя, легко скользя между занятыми публикой столи-

ками, приблизился к одному свободному, по соседству со
мной, сел за него и громко постучал палкой с серебряным
набалдашником.

Метрдотель подобострастно склонился над ним.
«Эге! – подумал я. – Этот господин пришел с серьезными

намерениями… Я уверен, сейчас появится две-три этуали
и веселый кутеж протянется до утра. Будет от него хозяину
нажива».

Действительно, палкой он постучал так громко и заложил
ногу за ногу так решительно – будто бы хотел потребовать
все самое лучшее, что есть в погребе, в кухне и на сцене.

–  Что позволите?  – замотал невидимым хвостом метр-
дотель.

Костя поднял на него рассеянные, томные глаза.
– А? Дайте-ка мне… стакан чаю с лимоном. Только по-

крепче!
Нигде не умеют с таким толком тратить деньги, как в

Одессе. Каждый гривенник тратится там ясно, наглядно,
вкусно, с блеском и экстравагантностью, которых петербурж-
цу никогда не достичь, даже истратив сто рублей.

Бутылка дешевого белого вина, поданная одесситу в се-
ребряном ведре со льдом, и пятиалтынный, врученный за это
лакею на чай, произведет всегда более громкое, более потря-



 
 
 

сающее по своей шикарности впечатление, чем пара буты-
лок шампанского петербуржца… Потому что петербуржцу
не важно, будет ли вино стоять на его столе или на стуле в
двух шагах от него, прикрытое до неузнаваемости белой сал-
феткой, не важно – считают ли это вино принадлежащим ему
или его соседу, и не важно – видел ли кто-нибудь, когда он
сунул лакею в ладонь два рубля на чай.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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