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Аннотация
Аркадий Аверченко – «король смеха», как называли

его современники,  – обладал удивительной способностью
воссоздавать абсурдность жизни российского обывателя, с
легкостью изобретая остроумные сюжеты и создавая массу
смешных положений, диалогов и импровизаций. Юмор
Аверченко способен вызвать улыбку на устах даже самого
серьезного читателя.
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Автобиография
 

Еще за пятнадцать минут до рождения я не знал, что по-
явлюсь на белый свет. Это само по себе пустячное указание
я делаю лишь потому, что желаю опередить на четверть часа
всех других замечательных людей, жизнь которых с утоми-
тельным однообразием описывалась непременно с момента
рождения. Ну, вот.

Когда акушерка преподнесла меня отцу, он с видом зна-
тока осмотрел то, что я из себя представлял, и воскликнул:

– Держу пари на золотой, что это мальчишка!
«Старая лисица! – подумал я, внутренно усмехнувшись. –

Ты играешь наверняка».
С этого разговора и началось наше знакомство, а потом и

дружба.



 
 
 

Из скромности я остерегусь указать на тот факт, что в день
моего рождения звонили в колокола и было всеобщее народ-
ное ликование. Злые языки связывали это ликование с ка-
ким-то большим праздником, совпавшим с днем моего по-
явления на свет, но я до сих пор не понимаю, при чем здесь
еще какой-то праздник?

Приглядевшись к окружающему, я решил, что мне нужно
первым долгом вырасти. Я исполнял это с таким тщанием,
что к восьми годам увидел однажды отца берущим меня за
руку. Конечно, и до этого отец неоднократно брал меня за
указанную конечность, но предыдущие попытки являлись не
более как реальными симптомами отеческой ласки. В насто-
ящем же случае он, кроме того, нахлобучил на головы себе
и мне по шляпе – и мы вышли на улицу.

– Куда это нас черти несут? – спросил я с прямизной, все-
гда меня отличавшей.

– Тебе надо учиться.
– Очень нужно! Не хочу учиться.
– Почему?
Чтобы отвязаться, я сказал первое, что пришло в голову:
– Я болен.
– Что у тебя болит?
Я перебрал на память все свои органы и выбрал самый

нежный:
– Глаза.
– Гм… Пойдем к доктору.



 
 
 

Когда мы явились к доктору, я наткнулся на него, на его
пациента и спалил маленький столик.

– Ты, мальчик, ничего решительно не видишь?
– Ничего, – ответил я, утаив хвост фразы, который докон-

чил и уме: «…хорошего в ученьи».
Так я и не занимался науками.

 
* * *

 
Легенда о том, что я мальчик больной, хилый, который

не может учиться, росла и укреплялась, и больше всего за-
ботился об этом я сам.

Отец мой, будучи по профессии купцом, не обращал на
меня никакого внимания, так как по горло был занят хло-
потами и планами: каким бы образом поскорее разорить-
ся? Это было мечтой его жизни, и, нужно отдать ему пол-
ную справедливость – добрый старик достиг своих стремле-
ний самым безукоризненным образом. Он это сделал при со-
участии целой плеяды воров, которые обворовывали его ма-
газин, покупателей, которые брали исключительно и плано-
мерно в долг, и – пожаров, испепелявших те из отцовских
товаров, которые не были растащены ворами и покупателя-
ми.

Воры, пожары и покупатели долгое время стояли стеной
между мной и отцом, и я так и остался бы неграмотным, если
бы старшим сестрам не пришла в голову забавная, сулившая



 
 
 

им массу новых ощущений мысль: заняться моим образова-
нием. Очевидно, я представлял из себя лакомый кусочек, так
как из-за весьма сомнительного удовольствия осветить мой
ленивый мозг светом знания сестры не только спорили, но
однажды даже вступили врукопашную, и результат схватки
– вывихнутый палец – нисколько не охладил преподаватель-
ского пыла старшей сестры Любы.

Так – на фоне родственной заботливости, любви, пожа-
ров, воров и покупателей – совершался мой рост и развива-
лось сознательное отношение к окружающему.

 
* * *

 
Когда мне исполнилось 15 лет, отец, с сожалением рас-

простившийся с ворами, покупателями и пожарами, одна-
жды сказал мне:

– Надо тебе служить.
– Да я не умею, – возразил я, по своему обыкновению,

выбирая такую позицию, которая могла гарантировать мне
полный и безмятежный покой.

– Вздор! – возразил отец. – Сережа Зельцер не старше те-
бя, а он уже служит!

Этот Сережа был самым большим кошмаром моей юно-
сти. Чистенький, аккуратный немчик, наш сосед по дому,
Сережа с самого раннего возраста ставился мне в пример как
образец выдержанности, трудолюбия и аккуратности.



 
 
 

– Посмотри на Сережу, – говорила печально мать. – Маль-
чик служит, заслуживает любовь начальства, умеет погово-
рить, в обществе держится свободно, на гитаре играет, по-
ет… А ты?

Обескураженный этими упреками, я немедленно подхо-
дил к гитаре, висевшей на стене, дергал струну, начинал виз-
жать пронзительным голосом какую-то неведомую песню,
старался «держаться свободнее», шаркая ногами по стенам,
но все это было слабо, все было второго сорта. Сережа оста-
вался недосягаем!

– Сережа служит, а ты еще не служишь… – упрекнул меня
отец.

– Сережа, может быть, дома лягушек ест, – возразил я,
подумав. – Так и мне прикажете?

– Прикажу, если понадобится! – гаркнул отец, стуча кула-
ком по столу. – Черрт возьми! Я сделаю из тебя шелкового!

Как человек со вкусом, отец из всех материй предпочитал
шелк, и другой материал для меня казался ему неподходя-
щим.

 
* * *

 
Помню первый день моей службы, которую я должен был

начать в какой-то сонной транспортной конторе по перевоз-
ке кладей.

Я забрался туда чуть ли не в восемь часов утра и застал



 
 
 

только одного человека, в жилете, без пиджака, очень при-
ветливого и скромного.

«Это, наверное, и есть главный агент», – подумал я.
– Здравствуйте! – сказал я, крепко пожимая ему руку. –

Как делишки?
– Ничего себе. Садитесь, поболтаем!
Мы дружески закурили папиросы, и я завел дипломатич-

ный разговор о своей будущей карьере, рассказав о себе всю
подноготную.

Неожиданно сзади нас раздался резкий голос:
– Ты что же, болван, до сих пор даже пыли не стер?!
Тот, в ком я подозревал главного агента, с криком испуга

вскочил и схватился за пыльную тряпку. Начальнический го-
лос вновь пришедшего молодого человека убедил меня, что
я имею дело с самым главным агентом.

– Здравствуйте, – сказал я. – Как живете-можете? (Общи-
тельность и светскость по Сереже Зельцеру.)

– Ничего, – сказал молодой господин. – Вы наш новый
служащий? Ого! Очень рад!

Мы дружески разговорились и даже не заметили, как в
контору вошел человек средних лет, схвативший молодого
господина за плечо и резко крикнувший во все горло:

– Так-то вы, дьявольский дармоед, заготовляете реестра?
Выгоню я вас, если будете лодырничать!

Господин, принятый мною за главного агента, побледнел,
опустил печально голову и побрел за свой стол. А главный



 
 
 

агент опустился в кресло, откинулся на спинку и стал пре-
важно расспрашивать меня о моих талантах и способностях.

«Дурак я, – думал я про себя. – Как я мог не разобрать
раньше, что за птицы мои предыдущие собеседники. Вот
этот начальник – так начальник! Сразу уж видно!»

В это время в передней послышалась возня.
– Посмотрите, кто там, – попросил меня главный агент. Я

выглянул в переднюю и успокоительно сообщил:
– Какой-то плюгавый старичишка стягивает пальто. Плю-

гавый старичишка вошел и закричал:
– Десятый час, а никто из вас ни черта не делает!! Будет

ли когда-нибудь этому конец?!
Предыдущий важный начальник подскочил в кресле как

мяч, а молодой господин, названный им до того лодырем,
предупредительно сообщил мне на ухо:

– Главный агент притащился. Так я начал свою службу.
 

* * *
 

Прослужил я год, все время самым постыдным образом
плетясь в хвосте Сережи Зельцера. Этот юноша получал 25
рублей в месяц, когда я получал 15, а когда и я дослужился
до 25 рублей – ему дали 40. Ненавидел я его, как какого-то
отвратительного, вымытого душистым мылом паука…

Шестнадцати лет я расстался со своей сонной транспорт-
ной конторой и уехал из Севастополя (забыл сказать – это



 
 
 

моя родина) на какие-то каменноугольные рудники. Это ме-
сто было наименее для меня подходящим, и потому, вероят-
но, я и очутился там по совету своего опытного в житейских
передрягах отца…

Это был самый грязный и глухой рудник в свете. Меж-
ду осенью и другими временами года разница заключалась
лишь в том, что осенью грязь была там выше колен, а в дру-
гое время – ниже.

И все обитатели этого места пили как сапожники, и я пил
не хуже других. Население было такое небольшое, что одно
лицо имело целую уйму должностей и занятий. Повар Кузь-
ма был в то же время и подрядчиком и попечителем руд-
ничной школы, фельдшер был акушеркой, а когда я впер-
вые пришел к известнейшему в тех краях парикмахеру, же-
на его просила меня немного обождать, так как супруг ее
пошел вставлять кому-то стекла, выбитые шахтерами в про-
шлую ночь.

Эти шахтеры (углекопы) казались мне тоже престранным
народом: будучи, большей частью, беглыми с каторги, пас-
портов они не имели, и отсутствие этой непременной при-
надлежности российского гражданина заливали с горестным
видом и отчаянием в душе целым морем водки.

Вся их жизнь имела такой вид, что рождались они для вод-
ки, работали и губили свое здоровье непосильной работой –
ради водки и отправлялись на тот свет при ближайшем уча-
стии и помощи той же водки.



 
 
 

Однажды ехал я перед Рождеством с рудника в ближай-
шее село и видел ряд черных тел, лежавших без движения на
всем протяжении моего пути; попадались по двое, по трое
через каждые 20 шагов.

– Что это такое? – изумился я.
– А шахтеры, – улыбнулся сочувственно возница. – Го-

рилку куповалы у селе. Для Божьего праздничку.
– Ну?
– Так не донесли. На мисти высмоктали. Ось как!
Так мы и ехали мимо целых залежей мертвецки пьяных

людей, которые обладали, очевидно, настолько слабой волей,
что не успевали даже добежать до дому, сдаваясь охватив-
шей их глотки палящей жажде там, где эта жажда их засти-
гала. И лежали они в снегу, с черными бессмысленными ли-
цами, и если бы я не знал дороги до села, то нашел бы ее по
этим гигантским черным камням, разбросанным гигантским
мальчиком-с-пальчиком на всем пути.

Народ это был, однако, по большей части крепкий, за-
каленный, и самые чудовищные эксперименты над своим
телом обходились ему сравнительно дешево. Проламывали
друг другу головы, уничтожали начисто носы и уши, а один
смельчак даже взялся однажды на заманчивое пари (без со-
мнения – бутылка водки) съесть динамитный патрон. Про-
делав это, он в течение двух-трех дней, несмотря на сильную
рвоту, пользовался самым бережливым и заботливым вни-
манием со стороны товарищей, которые все боялись, что он



 
 
 

взорвется.
По миновании же этого странного карантина – был он же-

стоко избит.
Служащие конторы отличались от рабочих тем, что мень-

ше дрались и больше пили. Все это были люди, по большей
части отвергнутые всем остальным светом за бездарность и
неспособность к жизни, и, таким образом, на нашем малень-
ком, окруженном неизмеримыми степями островке собра-
лась самая чудовищная компания глупых, грязных и бездар-
ных алкоголиков, отбросов и обгрызков брезгливого белого
света.

Занесенные сюда гигантской метлой Божьего произволе-
ния, все они махнули рукой на внешний мир и стали жить,
как Бог на душу положит. Пили, играли в карты, ругались
прежестокими, отчаянными словами и во хмелю пели что-
то настойчивое, тягучее и танцевали угрюмососредоточен-
но, ломая каблуками полы и извергая из ослабевших уст це-
лые потоки хулы на человечество.

В этом и состояла веселая сторона рудничной жизни. Тем-
ные ее стороны заключались в каторжной работе, шагании по
глубочайшей грязи из конторы в колонию и обратно, а также
в отсиживании в кордегардии по целому ряду диковинных
протоколов, составленных пьяным урядником.



 
 
 

 
* * *

 
Когда правление рудников было переведено в Харьков, ту-

да же забрали и меня, и я ожил душой и окреп телом…
По целым дням бродил я по городу, сдвинув шляпу набе-

крень и независимо насвистывая самые залихватские моти-
вы, подслушанные мною в летних шантанах – месте, которое
восхищало меня сначала до глубины души.

Работал я в конторе преотвратительно и до сих пор недо-
умеваю: за что держали меня там шесть лет, ленивого, смот-
ревшего на работу с отвращением и по каждому поводу всту-
павшего не только с бухгалтером, но и с директором в длин-
ные, ожесточенные споры и полемику.

Вероятно, потому, что был я превеселым, радостно глядя-
щим на широкий Божий мир человеком, с готовностью от-
кладывавшим работу для смеха, шуток и ряда замысловатых
анекдотов, что освежало окружающих, погрязших в работе,
скучных счетах и дрязгах.

 
* * *

 
Литературная моя деятельность была начата в 1904 году, 1

1  В «Автобиографии», предпосланной сборнику «Веселые устрицы» (1910),
первое выступление Аверченко в печати ошибочно датируется 1905 годом. В 24-
м издании сборника, по которому воспроизводится текст, сам автор исправляет



 
 
 

и была она, как мне казалось, сплошным триумфом.
Во-первых, я написал рассказ… Во-вторых, я отнес его в

«Южный край». И в-третьих (до сих пор я того мнения, что
в рассказе это самое главное), в-третьих, он был напечатан!

Гонорар я за него почему-то не получил, и это тем более
несправедливо, что едва он вышел в свет, как подписка и
розница газеты сейчас же удвоилась…

Те же самые завистливые, злые языки, которые пытались
связать день моего рождения с каким-то еще другим празд-
ником, связали и факт поднятия розницы с началом рус-
ско-японской войны.

Ну, да мы-то, читатель, знаем с вами, где истина…
Написав за два года четыре рассказа, я решил, что пора-

ботал достаточно на пользу родной литературы, и решил ос-
новательно отдохнуть, но подкатился 1905 год и, подхватив
меня, закрутил меня, как щепку.

Я стал редактировать журнал «Штык», имевший в Харь-
кове большой успех, и совершенно забросил службу… Лихо-
радочно писал я, рисовал карикатуры, редактировал и кор-
ректировал и на девятом номере дорисовался до того, что ге-
нерал-губернатор Пешков оштрафовал меня на 500 рублей,
мечтая, что немедленно заплачу их из карманных денег.

Я отказался по многим причинам, главные из которых бы-
ли: отсутствие денег и нежелание потворствовать капризам
легкомысленного администратора.

дату на 1904 год. В действительности же, наиболее вероятен 1903 год.



 
 
 

Увидев мою непоколебимость (штраф был без замены тю-
ремным заключением), Пешков спустил цену до 100 рублей.

Я отказался.
Мы торговались, как маклаки, и я являлся к нему чуть не

десять раз. Денег ему так и не удалось выжать из меня!
Тогда он, обидевшись, сказал:
– Один из нас должен уехать из Харькова!
– Ваше превосходительство! – возразил я. – Давайте пред-

ложим харьковцам: кого они выберут?
Так как в городе меня любили и даже до меня доходили

смутные слухи о желании граждан увековечить мой образ
постановкой памятника, то г. Пешков не захотел рисковать
своей популярностью.

И я уехал, успев все-таки до отъезда выпустить 3 номера
журнала «Меч», который был так популярен, что экземпля-
ры его можно найти даже в Публичной библиотеке.

 
* * *

 
В Петроград я приехал как раз на Новый год.
Опять была иллюминация, улицы были украшены флага-

ми, транспарантами и фонариками. Но я уж ничего не ска-
жу! Помолчу.

И так меня иногда упрекают, что я думаю о своих заслу-
гах больше, чем это требуется обычной скромностью. А я –
могу дать честное слово, – увидев всю эту иллюминацию и



 
 
 

радость, сделал вид, что совершенно не замечаю невинной
хитрости и сентиментальных, простодушных попыток муни-
ципалитета скрасить мой первый приезд в большой незна-
комый город… Скромно, инкогнито, сел на извозчика и ин-
когнито поехал на место своей новой жизни.

И вот – начал я ее.
Первые мои шаги были связаны с основанным нами жур-

налом «Сатирикон», и до сих пор я люблю, как собственное
дитя, этот прекрасный, веселый журнал (в год 8 руб., на пол-
года 4 руб.).

Успех его был наполовину моим успехом, и я с гордостью
могу сказать теперь, что редкий культурный человек не знает
нашего «Сатирикона» (на год 8 руб., на полгода 4 руб.).

В этом месте я подхожу уже к последней, ближайшей эре
моей жизни, и я не скажу, но всякий поймет, почему я в этом
месте умолкаю.

Из чуткой, нежной, до болезненности нежной скромности
я умолкаю.

 
* * *

 
Не буду перечислять имена тех лиц, которые в послед-

нее время мною заинтересовались и желали со мной позна-
комиться. Но если читатель вдумается в истинные причины
приезда славянской депутации, испанского инфанта и пре-
зидента Фальера, то, может быть, моя скромная личность,



 
 
 

упорно державшаяся в тени, получит совершенно другое
освещение…



 
 
 

 
ЭКСПЕДИЦИЯ В ЗАПАДНУЮ

ЕВРОПУ САТИРИКОНЦЕВ:
ЮЖАКИНА, САНДЕРСА,

МИФАСОВА И КРЫСАКОВА
Повесть

 
…И в то же время мы устраивали «сатириконские ба-

лы», ухитряясь в неделю записывать декоративные полот-
на во всю величину Дворянского собрания, устраивали вече-
ра, юмористические лекции, выставки карикатур, соверша-
ли «образовательные» экспедиции за границу и выпускали
книги.

Поверит ли кто-нибудь, что нами за эти пять лет, сов-
местно с М. Г. Корнфельдом, было выпущено на рынок свы-
ше двух миллионов книг.

Не верится? Увы… Цифра эта точна.
Это уже сделано. Это позади.
А если бы пять лет тому назад пришел какой-нибудь про-

видец и сказал бы: «Господа! Вы должны за пять лет сде-
лать следующее:

1. Составить 300 номеров журнала.
2. Выпустить 2 000 000 книг.
3. Писать пьесы, декорации к ним, устраивать выставки,



 
 
 

балы, над которыми возни 2–3 месяца, колесить по Европе,
негодовать, возмущаться, бороться с цензурой и сверх все-
го этого – обязательно сохранять хорошее, ровное располо-
жение духа, без которого „веселая“ работа немыслима».

Если бы все это сказал нам пять лет тому назад прови-
дец, каждый из нас выслушал бы его, молча повернулся спи-
ной, выбрал бы по крепкой, прочной веревке – и сразу освобо-
дился бы и от книг, и от журнала, и от всего другого. Теперь
все это позади. Хорошо!

А. Т. Аверченко. Мы за пять лет.
1913 г.



 
 
 

 
I. Введение

 

 
О пользе путешествий. – Кто такой Крысаков. –

Душевные и телесные свойства Мифасова. –
Кое-что о Сандерсе. – Я. – Наш слуга Митя

 
Как часто случалось нам останавливаться в восторге и

восхищении, с раскрытым сердцем перед чудесами природы,
созданной всемогущими руками Творца!

Некоторые восторженные простоватые натуры раскрыва-
ют даже при этом рот, и на закрытие его соглашаются только
при усиленных уговорах или после применения физическо-
го насилия.

Спрашивается: каким же образом можем мы получать на-
слаждение от созерцания природы во всем ее буйном разма-
хе и многообразии?

Ответ один: путешествуя.
Да! Путешествие – очень полезное препровождение вре-

мени. Оно расширяет кругозор и облагораживает челове-
ка… Один мой приятель, живя безвыездно в России, приво-
дил всех в ужас огрубением своего нрава: он беспрестанно
и виртуозно ругался самыми отчаянными словами, не подо-
зревая, что существует кроме брани и обыкновенный разго-



 
 
 

ворный язык.
Однажды поехал он за границу. Объездил Германию,

Францию, Италию и Испанию. Вернулся… и что же! После
возвращения этот человек стал ругаться и поносить встреч-
ных не только по-русски, но и на немецком, французском,
итальянском и испанском языках.

Такое поведение вызвало всеобщее изумление, и дела его
поправились.

Даже небольшие путешествия облагораживают и развива-
ют человека. Это можно видеть на примере обыкновенных
учеников. Ежедневные краткие их путешествия в училище
делают из них образованных людей, которые никогда не за-
блудятся в лесу, несмотря на то, что главная его составная
часть – буква «Ѣ».2

А открытие Америки? Была ли бы она открыта, если
бы Колумб не путешествовал? Конечно, нет. А неоткрытие
Америки вызвало бы экономические неурядицы. Европей-
ские герцоги и принцы, не встречая богатых американок,
впадали бы в бедность и вымирали, а американки, не подо-
зревая о существовании материка, битком набитого гербами,
титулами и высокопоставленными их носителями – быстро
разбогатели бы до того, что денег девать было некуда, цен-
ность их упала, и экономический кризис, этот бич народов,

2 Здесь игра слов, основанная на старом написании слова «лес» – через букву
«ять». Эта буква, совпадавшая по звуку с «е», была упразднена послереволюци-
онной орфографической реформой.



 
 
 

обрушился бы от одного океана до другого на этот замеча-
тельный материк.

А что может быть прекраснее путешествия в тропическую
страну, например Африку? Я читал об одном англичани-
не, который задумал исследовать берега таинственной Тан-
ганайки; он взял с собой палатку, носильщиков, верблюдов и
чемоданы. На берегу таинственной Танганайки он наткнулся
на такое прожорливое племя, что оно съело, помимо англи-
чанина, верблюдов и носильщиков, – даже чемоданы и съе-
добные части палатки.

Даже в этом трагическом случае можно наблюсти пользу
и культурное значение путешествий: невежественные дика-
ри приняли чрезвычайно цивилизованный вид, украсив уши
своих жен коробками из-под консервов, а королю нахлобу-
чив на голову, вместо короны, керосиновую кухню.

Это пустяк, конечно. Но это – первый шаг в обширную
область культуры.

Я мог бы еще сотнями примеров доказать пользу и зна-
чение путешествий, но не хочу ломиться в открытую дверь.
Это только гимназисты в классных сочинениях на тему «о
пользе путешествий» измышляют, как бы поосновательнее
доказать, что дважды два – четыре.

 
1
 

Четверо нас (кроме слуги Мити) единогласно решили со-



 
 
 

вершить путешествие в Западную Европу. Цели и стремле-
ния у нас были разные: кое-кто хотел просто «расширить
кругозор», кое-кто мечтал по возвращении «принести поль-
зу дорогой России», у одного явилось скромное желание
«просто поболтаться», а слуге Мите рисовалась единствен-
ная заманчивая перспектива, между нами говоря, довольно
убогая: утереть, по возвращении, своим коллегам нос.

В этом месте я считаю необходимым сказать несколько
слов о каждом из четырех участников экспедиции, потому
что читателю впоследствии придется неоднократно сталки-
ваться на страницах этой книги со всеми четырьмя, не счи-
тая слуги Мити.

Крысаков (псевдоним). Его всецело можно причислить к
категории «оптовых» людей, если существует такая катего-
рия. Он много ест, много спит, еще больше работает, а еще
больше лентяйничает, хохочет без умолку, в глубине сердца
чрезвычайно деликатен, но на ногу наступить себе не поз-
волит. При необходимости полезет в драку или в огонь, без
необходимости – проваляется на диване неделю, читая ка-
кую-нибудь «Эволюцию эстетики» или «Собрание светских
анекдотов на предмет веселья». Иногда не прочь, ради ку-
рьеза, соврать, но, уличенный, не спорит, а вместо этого бро-
сается на уличителя и начинает его щекотать и тормошить,
заискивающе хихикая. В жизни неприхотлив. Спокойно до-
ливает поданную чашку кофе – пивом, размешивает его с
сахаром, а если тут же стоит молоко, то и молоко перелива-



 
 
 

ется в чашку. Пепел, упавший случайно в эту бурду, разме-
шивается ложечкой для того, «чтобы не было заметно». Лю-
бит задавать официантам нелепые, бессмысленные вопросы.
Раздеваясь у ресторанной вешалки, обязательно осведомит-
ся: приходил ли Жюль Верн? И чрезвычайно счастлив, если
получит ответ:

– Полчаса как ушли.
Беззаботность и лень его иногда доходят до героизма. Ко-

гда мы выехали из России, то, начиная от Берлина, у него по-
степенно стали отваливаться пуговицы от всех частей одеж-
ды. Постепенно же он заменял их булавками, иголками и
главным образом замысловатой комбинацией из спичек и
проволоки от лимонадных бутылок. Чтобы панталоны его
сидели как следует, ему приходилось надменно выпячивать
вперед живот и беспрестанно, с кажущейся беззаботностью,
засовывать руки в карманы.

Положение его ухудшалось с каждым днем. Хотя еще сто-
яла прекрасная весна, но крысаковские пуговицы, вероятно,
совершенно созрели, потому что падали сами собою, без по-
сторонней помощи.

В Венеции наступил крах. Когда мы собрались идти обе-
дать в какое-то «Капелла Неро», Крысаков сел в своем но-
мере на кровать и тоскливо сказал:

– Идите, а я посижу.
– Что ты, крысеночек, – участливо спросил я, – болен?
– Нет.



 
 
 

– Тебя кто-нибудь обидел?
– Нет.
– А что же?
– У меня не осталось ни одной…
– Лиры?
– Пуговицы.
– Купи другой костюм.
– Да у меня есть костюм.
– Где же он?
– В чемодане.
– Так чего ж ты, чудак, грустишь? Достань его, переодень-

ся и пойдем.
– Не могу. Потерял ключ.
– Взломай!
– Попробуйте! Он из крокодиловой кожи.
Из угла вытащили огромный, чудовищно распухший че-

модан и с озверением набросились на него. Схватили снача-
ла за ручки – отлетели. Схватили за ремни – ремни лопнули.

– Раскрывайте ему челюсти, – хлопотливо советовал ху-
дожник Мифасов, лежа на постели. – Засуньте ему палку в
пасть.

После получасовой борьбы чудовище сдалось. Замок за-
стонал, крякнул, крышки разжались, и душа его полетела к
небу.

Первое, что лежало на самом верху, – было зимнее пальто,
под ним галоши, ящик из-под красок и шелковый цилиндр,



 
 
 

доверху наполненный мелом, зубным порошком и зубными
щетками.

– Вот они! – сказал радостно Крысаков. – А я их с самого
Вержболова искал. А это что? Ваза для кистей… Зачем же
я, черт возьми, взял вазу для кистей?

– Лучше бы ты, – сказал Сандерс, – взял стеклянный фу-
тляр для каминных часов или стенную полку для книг.

– Братцы! – восторженно сказал Крысаков, вынимая ка-
кую-то часть туалета. – Пуговиц, пуговиц-то сколько!.. Пря-
мо в глазах рябит…

Он переоделся и, схватив свой чемодан, похожий на жи-
вотное с распоротым брюхом, из которого вывалились внут-
ренности, оттащил его в угол.

– Жалко его, – растроганно сказал он, выпрямляясь, – я
так люблю животных…

– Что это у тебя сейчас упало?
– Ах, черт возьми! Пуговица.
Так он и ездил с нами – веселый, неприхотливый, пускав-

шийся иногда среди шумных бульваров в пляс, любующийся
на красоту мира и таскавший за обрывок ручки свой ужас-
ный полураскрытый чемодан, из которого изредка вывали-
вался то тюбик краски, то ботинок, то фаянсовая пепельни-
ца, то рукав сорочки, радостно подпрыгивавший на неров-
ностях тротуара.

Второй член нашей экспедиции – Мифасов (псевдоним)
был молодцом совсем другого склада. Я не встречал чело-



 
 
 

века рассудительнее, осмотрительнее и осведомленнее его.
Этот юноша все видел, все знает – ни природа, ни техника не
являются для него книгой тайн. Ему 25 лет, но по спокойно-
му достоинству его манер и мудрости суждений – ему мож-
но дать 50. По внешности и костюму он – полная противо-
положность бедняге Крысакову. Все у него зашито, прила-
жено, манжеты аккуратно высовываются из рукавов, не пря-
чась внутрь и не вылезая за четверть аршина, воротничок
рассудительно подпирает щеки, и шея подвязана настоящим
галстуком, а не подкладкой от рукава старого сюртука (из-
любленная манера Крысакова одеваться шикарно).

Осведомленность Мифасова приводила нас в изумление.
Уже спустя несколько часов после отъезда из Петрогра-

да этот энциклопедический словарь, эта справочная машина
заработала.

– Мы будем проезжать через Вильно? – спросил Крыса-
ков.

– Что вы! – поднял плечи Мифасов. – Где наша дорога, а
где Вильно. Совсем противоположная сторона. Неужели вы
даже этого не знаете?

В глазах его светилась ласковая укоризна. Мы проезжали
через Вильно.

– Мифасов! – сказал я, наклоняясь к нему (он лежа читал
книгу). – Ты говорил, что Вильно в стороне, а между тем мы
его сейчас проехали.

Он скользнул по мне взглядом, сомкнул глаза и захрапел.



 
 
 

Перед Нюрнбергом он долго и подробно рассказывал о
красоте замка Барбароссы и потом, по нашей просьбе, сооб-
щил старинное предание о знаменитом тысячелетнем дубе,
посаженном во дворе замка графиней Брунгильдой. Притих-
шие, очарованные, слушали мы прекрасную легенду о Брун-
гильде.

В одном только Мифасов, рассказывая это, оказался прав
– он действительно рассказывал легенду: потому что дерево,
как выяснилось, посадила не Брунгильда, а Кунигунда – и не
дуб, а липу, которая, по сравнению с тысячелетним дубом,
была сущей девчонкой.

По этому поводу Мифасов саркастически заметил:
– Нам не нужно было ехать через Вильно. Тогда бы все

оказалось в порядке.
Свободное время Мифасов распределял аккуратно на две

половины. Первая – безжалостно ухлопывалась на чистку
ногтей, вторая – на боязнь заболеть. Между нами была та
разница, что мы любили жизнь, а осторожный Мифасов бо-
ялся смерти. Каждое утро он брал зеркало, засматривал себе
в горло, ощупывал тело и с сомнением качал головой.

– Что? – спрашивал его порывистый Крысаков. – Еще нет
чахотки? Сибирская язва привилась? Дифтерит разыгрыва-
ется?

– Не оваите упосей, – невнятно бормотал Мифасов, ощу-
пывая язык.

– Что?



 
 
 

– Я говорю: не говорите глупостей!
–  Смотрите на меня!  – восторженно кричал Крысаков,

вертясь перед своим другом. – Вот я становлюсь в позу, и вы
можете дотронуться до любой части моего тела, а я вам буду
говорить.

– Что?
– Увидите!
Мифасов деликатно дотрагивался до его груди.
– Плеврит!
Дотрагивался Мифасов до живота.
– Аппендицит!
До рук.
– Подагра! До носа.
– Полипы! До горла.
– Катар горла!
Мифасов пожимал плечами:
– И вы думаете, это хорошо?
Мы бессовестно эксплуатировали осторожного Мифасова

во время завтраков или обедов.
Если креветки были особенно аппетитны и Мифасов про-

тягивал к ним руку, Крысаков рассеянно, вскользь говорил:
– Безобидная ведь штука на вид, а какая опасная! Кревет-

ки, говорят, самый энергичный распространитель тифа.
– Ну? Почему же вы мне раньше не сказали; я уже 2 штуки

съел.
– Ну, две-то не опасно, – подхватывал я успокоительно. –



 
 
 

Вот три, четыре – это уже риск.
Подавали фрукты.
–  Холера нынче гуляет – ужас!  – сообщал таинственно

Крысаков, набивая рот сливами. – Как они рискуют сейчас
подавать фрукты?!

– Да, пожалуй, еще и немытые, – говорил я с отвращени-
ем, захватывая последнюю охапку вишен.

Оставалась пара абрикос.
– Мифасов, кушайте абрикосы. Вы ведь не из трусливого

десятка. Правда, по статистике, абрикосы – наиболее пита-
тельная почва для вибрионов…

– Я не боюсь! – возражал Мифасов. – Только мне не хо-
чется.

– Почему же? Скушайте. Вот ликеров – этого не пейте. От
них бывают почечные камни…

В чем Мифасов – в противоположность своей обычной
осторожности – был безумно смел, расточителен и стремите-
лен – это в……………………………3 это был прекрасней-
ший человек и галантный мужчина.

В наших скитаниях за границей он восхищал всех ино-
странцев своим своеобразным шиком в разговоре на чужом
языке и чистотой произношения.

Правда, багаж слов у него был так невелик, что свободно
мог поместиться в узелке на одном из углов носового платка.
Но эти немногие слова произносились им так, что мы зеле-

3 Цензуровано Мифасовым.



 
 
 

нели от зависти.
Этот человек сразу умел ориентироваться во всякой стра-

не.
В Германии, входя в ресторан, он первым долгом огляды-

вался и очертя голову бросал эффектное «Кельнер!», в Ита-
лии: «Камерьере!» и во Франции: «Гарсон!»

Когда же перечисленные люди подбегали к нему и спра-
шивали, чего желает герр, сеньор или мсье – он бледнел,
как спирит, неосторожно вызвавший страшного духа, и на-
чинал вертеть руками и чертить воздух пальцами, графиче-
ски изображая тарелку, вилку, курицу или рыбу, пылающую
на огне.

Сжалившись над несчастным, мы сейчас же устраивали
ему своего рода подписку, собирали с каждого по десятку
слов и подносили ему фразу, которую он тотчас же и тратил
на свои надобности.

Третьим в нашей компании был Сандерс (псевдоним) –
человек, у которого хватило энергии только на то, чтобы ро-
диться, и совершенно ее не хватало, чтобы продолжать жить.
Его нельзя было назвать ленивым, как Мифасова или меня,
как нельзя назвать ленивыми часы, которые идут, но в то же
время регулярно отстают каждый час на двадцать минут.

Я полагаю, что хотя ему в действительности и 26 лет, но
он тянул эти годы лет сорок, потому что так нудно влачить-
ся по жизненной дороге можно, только отставая на двадцать
минут в час.



 
 
 

От слова до слова он делал промежутки, в которые мы
успевали поговорить друг с другом a part, а между двумя
фразами мы отыскивали номер в гостинице, умывались и,
приведя себя в порядок, спускались к обеду.

Плетясь сзади за нами, он задерживал всю процессию, по-
тому что, подняв для шага ногу, погружался в раздумье: сто-
ит ли вообще ставить ее на тротуар? И только убедившись,
что это неизбежно, со вздохом опускал ногу; в это время ее
подруга уже висела в воздухе, слабо колеблясь от весеннего
ветерка и вызывая у обладателя тяжелое сомнение: хорошо
ли будет, если и эта нога опустится на тротуар?

Кто бывал в Париже, тот знает, что такое – движение тол-
пы на главных бульварах. Это – вихрь, стремительный водо-
пад, воды которого бурно несутся по ущелью, составленному
из двух рядов громадных домов, несутся, чтобы потом раз-
литься в речки, ручейки и озера на более второстепенных
улицах, переулках и площадях.

И вот, если бы кто-нибудь хотел найти в этом бешеном
потоке Сандерса – ему было бы очень легко это сделать: сто-
ило только влезть на любую крышу и посмотреть вниз… По-
тому что среди бешеного потока людей маячила только од-
на неподвижная точка – голова задумавшегося Сандерса, по-
добно торчащему из воды камню, вокруг которого еще боль-
ше бурлит и пенится сердитая стремнина.

Однажды я сказал ему с упреком:
– Знаете что? Вы даже ходите и работаете из-за лени.



 
 
 

– Как?
– Потому что вам лень лежать. Он задумчиво возразил:
– Это пара…
Я побежал к себе в номер, взял папиросу и, вернувшись,

заметил, что не опоздал:
– …докс, – закончил он.
Сандерс – человек небольшого роста, с сонными голубы-

ми глазами и такими большими усами, что Крысаков одна-
жды сказал:

– Вы знаете, когда Сандерс разговаривает, когда он цедит
свои словечки, то часть их застревает у него в усах, а ночью,
когда Сандерс спит, эти слова постепенно выбираются из ча-
щи и вылетают. Когда я спал с ним в одной комнате, мне ча-
сто приходилось наблюдать, как вылетают эти застрявшие в
усах слова.

Сандерс промямлил:
– Я брежу. Очень про…
– Ну, ладно, ладно… сто? Да? Вы, хотели сказать: «про-

сто»? После договорите. Пойдем.
При его медлительности у него есть одна чрезвычайная

страсть: спорить.
Для того, чтобы доказать свою правоту в споре на тему,

что от царь-колокола до царь-пушки не триста, а восемьсот
шагов, он способен взять свой чемоданчик, уложиться и, ни
слова никому не говоря, поехать в Москву. Если он вернется
ночью, то, не смущаясь этим, пойдет к давно забывшему этот



 
 
 

спор оппоненту, разбудит его и торжествующе сообщит:
– А что? Кто был прав?
Таков Сандерс. Забыл сказать: его большие голубые глаза

прикрываются громадными веками, которые непоседливый
Крысаков называет шторами:

– Ну, господа! Нечего ему дрыхнуть! Давайте подымем
ему шторы – пусть посмотрит в окошечки. Интересно, где
у него шнурочек от этих штор. Вероятно, в ухе. За ухо дер-
нешь – шторы и взовьются кверху.

Крысаков очень дружен с Сандерсом. Иногда остановит
посреди улицы задумчивого Сандерса, снимет ему котелок
и, не стесняясь прохожих, благоговейно поцелует в начина-
ющее лысеть темя.

– Зачем? – хладнокровно осведомится Сандерс.
– Инженер вы. Люблю я чивой-то инженеров… Четвер-

тый из нашей шумливой, громоздкой компании – я.
Из всех четырех лучший характер у меня. Я не так бесша-

башен, как Крысаков, не особенно рассудителен и сух, чем
иногда грешит Мифасов; делаю все быстро, энергично, вы-
годно отличаясь этим свойством от Сандерса. При всем том,
при наших спорах и столкновениях – в словах моих столько
логики, а в голосе столько убедительности, что всякий сразу
чувствует, какой он жалкий, негодный, бесталанный дурак,
ввязавшись со мной в спор.

Я не теряю пуговицы, как Крысаков, не даю авторитетных
справок о Кунигунде и ее дубе, не еду в Москву из-за всяко-



 
 
 

го пустяка… Но при случае буду веселиться и плясать, как
Крысаков, буду в обращении обворожителен, как Мифасов,
буду методичен и аккуратен, как Сандерс.

Я не писал бы о себе всего этого, если бы все это не было
единогласно признано моими друзьями и знакомыми.

Даже мать моя – и та говорит, что никогда она не встре-
чала человека лучше меня…

Будет справедливым, если я скажу несколько слов и о слу-
ге Мите – этом замечательном слуге.

Мите уже девятнадцать лет, но он до сих пор не может
управлять как следует своими телодвижениями.

Обыкновенная походка его напоминает грохот обвалив-
шегося шкапа со стеклянной посудой. Желая пошевелить
руками, он приводит их в такое бешеное движение, что оно
грозит опасностью прежде всего самому Мите. Рассчитывая
перешагнуть одну ступеньку лестницы, он, неожиданно для
себя, взлетает на самый верх площадки; однажды при мне он,
желая чинно поклониться знакомому, так мотнул головой,
что зубы его лязгнули и шапка сама слетела, описав эффект-
ный полукруг. Митя бросился к шапке таким стремитель-
ным прыжком, что перескочил через нее, обернулся, опять
бросился на нее, перескочил, и только в третий раз она да-
лась ему в руки. Вероятно, если человека заставить носить
до двадцати лет свинцовые башмаки, а потом снять их, – он
также будет перехватывать в своих телодвижениях и прыж-
ках.



 
 
 

Почему это происходит с Митей – неизвестно.
О своей наружности он мнения очень определенного.

Стоит ему только увидеть какое-нибудь зеркало, как он под-
ходит к нему и на несколько минут застывает в немом восхи-
щении. Его неприхотливая натура выносит даже созерцание
самого себя в крышку от коробки с ваксой или в донышко
подстаканника. Он кивает себе дружески головой, подмиги-
вает, и рот его распускается в такую широчайшую улыбку,
что углы губ сходятся где-то на затылке.

У Крысакова и у меня установилась такая система обра-
щения с ним: при встрече – обязательно выбранить, упрек-
нуть или распечь неизвестно за что.

Качества этой системы строго проверены, потому что Ми-
тя всегда в чем-нибудь виноват.

Иногда, еще будучи у себя в кабинете, я слышу прибли-
жающийся стук, грохот и топот. Вваливается Митя, зацепив-
шись одним дюжим плечом за дверь, другим за шкап.

Он не попадался мне на глаза дня три, и я не знаю за ним
никакой вины; тем не менее, подымаю глаза и строго говорю:

– Ты что же это, а? Ты смотри у меня!
– Извините, Аркадий Тимофеевич.
– «Извините»… я тебя так извиню, что ты своих не узна-

ешь. Я не допущу этого безобразия!!! Я научу тебя!
Молодой мальчишка, а ведет себя черт знает как! Если

еще один раз я узнаю…
– Больше не буду! Я немножко.



 
 
 

– Что немножко?
– Да выпил тут с Егором. И откуда вы все узнаете?
– Я, братец, все знаю. Ты у меня узнаешь, как пьянство-

вать! От меня, брат, не скроешься.
У Крысакова манера обращения с Митей еще более про-

стая. Встретив его в передней, он сердито кричит одно слово:
– Опять?!!
– Простите, Алексей Александрович, не буду больше. Мы

ведь не на деньги играли, а на спички.
– Я тебе покажу спички! Ишь ты, картежник выискался.
Митя никогда не оставляет своего хозяина в затруднении:

на всякий самый необоснованный окрик и угрозу – он сейчас
же подставляет готовую вину.

Кроме карт и вина, слабость Мити – женщины. Если не
ошибаюсь, система ухаживать у него пассивная – он начина-
ет хныкать, стонать и плакать, пока терпение его возлюблен-
ной не лопнет, и она не подарит его своей благосклонностью.

Однажды желание отличиться перед любимой женщиной
толкнуло его на рискованный шаг.

Он явился ко мне в кабинет, положил на стол какуюто бу-
мажку и сказал:

– Стихи принесли.
– Кто принес?
– Молодой человек.
– Какой он собою?
– Красивый такой блондин, высокий… Говорит, «очень



 
 
 

хорошие стихи»!
– Ладно, – согласился я, разворачивая стихи. – Ему лучше

знать. Посмотрим.

Вы, Лукерья Николаевна,
Выглядите очень славно.
Ваши щеки, как малина,
Я люблю вас, очень сильно —
Вот стихи на память вам,
Досвиданица, мадам.

– Когда он придет еще раз, скажи ему, Митя: «досвида-
ньица, мадам». Ступай.

На другой день, войдя в переднюю, я увидел Митю. Ма-
шинально я закричал сердито обычное:

– Ты что же это, а? Как ты смел?
– Что, Аркадий Тимофеевич?
– «Что»?! Будто не знаешь?!
– Больше не буду. Я думал, может, сгодятся для журнала.

Я еще одно написал и больше не буду.
– Что написал?
– Да одни еще стишки.
И широкая виноватая улыбка перерезала его лицо на две

половины.
Когда мы объявили ему, что он едет с нами за границу –

радости его не было пределов.
– Только вот что, – серьезно сказал Крысаков. – Отвечай



 
 
 

мне… Ты наш слуга?
– Слуга.
– И должен исполнять все то, что тебе прикажут?
– Да-с.
– Так вот – я приказываю тебе изучить до отъезда немец-

кий язык. Через неделю мы едем. Ступай!
Сейчас же Крысаков и забыл об этом распоряжении. Но

Митя за день перед отъездом явился к нам и сказал:
– Готово.
– Что готово?
– Немецкий язык.
– Какой?
– Коммензи мейн либер фрейлен, их либези, данке, зи-

цен-зи, гиб мир эйн кусс.
– Все?
– Все.
– Проваливай.
Думал ли Митя, что за границей его постигнет такая

страшная, никем не предугаданная судьба.
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Краткое описание Европы. – Статистические
данные. – Флора. – Фауна. – Климат. –

Мои беседы с путешественниками
 

Начиная описание нашего путешествия, я полагаю, будет
нелишне дать краткий обзор места наших будущих подви-
гов…

Европа лежит между 36-й и 71-й параллелями Северного
полушария. Мы собственными глазами видели это.

Берега Европы омывают два океана сразу: Северный Ле-
довитый и Атлантический. Не знаю, как омывает Европу Ле-
довитый океан, но Атлантический – особой тщательностью в
возложенной на него работе не отличается – грязи на берегу
сколько угодно.

Относительно общей фигуры Европы во всех учебниках
географии говорится одно и то же:

«Фигура Европы не представляет никакой правильно-
сти… Но если срезать три самых больших полуострова –
Скандинавию, Бретань и Ютландию, то окажется, что форма
материка – прямоугольный треугольник».

Это очень наглядно. Можно то же сказать при описании



 
 
 

фигуры жирафы: «если срезать у нее шею и ноги, то полу-
чится обыкновенный прямоугольный треугольник».

Конечно, если вздорное самолюбие европейцев завлечет
их так далеко, что из желания жить в прямоугольном тре-
угольнике они отрежут от материка упомянутые полуостро-
ва – я готов признать на будущее время эту форму типичной
для Европы.

Пока же об этом говорить преждевременно…
Народонаселение Европы достигает 400 миллионов лю-

дей.
Здесь нелишне будет привести (кажется, это всегда дела-

ется в подобных случаях) несколько наглядных статистиче-
ских данных.

1) Если бы все народонаселение Европы поставить друг
на друга, то высота этой пирамиды была бы свыше 300 000
верст. Мы знаем, что от Москвы до Петрограда 600 верст,
следовательно, все народонаселение Европы уложилось бы
500 раз, немного менее ста раз на версту.

2) Если у каждого европейца выдернуть из головы толь-
ко по одному волоску, то количество собранных волос, поса-
женных в землю, займет пространство величиной в 4 ½ ак-
ра. Чтобы скосить этот «урожай», потребуется работа 2 7/8
косарей в течение 9 суток!

3)  Наиболее наглядным является такой статистический
пример: если бы кто-нибудь захотел лично познакомиться
со всем народонаселением Европы, то, считая полторы се-



 
 
 

кунды на каждое рукопожатие, этому человеку пришлось
бы затратить на знакомство (считая восьмичасовой рабочий
день) около 600 лет. Средняя продолжительность человече-
ской жизни 68 лет, т. е., другими словами, для этого опыта
потребовалось бы 8,9 человека. Во что бы превратились пра-
вые руки этих тружеников?

Откуда же взялось такое количество людей?
Детские учебники географии отвечают на этот вопрос до-

вольно точно:
«Потому что Европа лежит в умеренном климате, способ-

ствующем наибольшему развитию и напряжению человече-
ских способностей».

Всю эту ораву в 400 миллионов человек приходится оде-
вать и кормить. Отсюда выросла промышленность и сель-
ское хозяйство.

Промышленность распределяется так: в России – главным
образом добывающая, за границей – обрабатывающая. Я до
сих пор не могу забыть, как хозяин римского отеля обсчитал
меня на 60 лир, добытых в России.

Фауна Европы очень бедна: в городах – собаки, лошади,
автомобили; за городом – гуси, коровы, автомобили. В одной
России до сих пор водятся медведи, и то вожаками, на цепи.

Флора Европы богаче – растет почти все, от апельсин и
морошки до процентов на банковские ссуды. Особое внима-
ние уделяется винограду, потому что всякая страна гордится
каким-нибудь вином, кроме Англии, которая никаких вин не



 
 
 

имеет. Оттого-то, вероятно с горя, англичане такие горькие
пьяницы.

Первенство в отношении вин надо, конечно, отдать Фран-
ции. Оттого-то во Франции и пьют так много.

Впрочем, немцы качеством своих вин не уступают фран-
цузам, и поэтому пьянство немцев вошло в пословицу.

В России виноделие стоит на очень низкой ступени. По-
этому ли или по другой причине, но встречаешь трезвого
русского чрезвычайно редко.

Справедливо будет упомянуть еще об испанцах. Отноше-
ние их к вину таково, что даже свои лучшие города они про-
звали «Хересом» и «Малагой». Не думаю, чтоб кто-нибудь
из испанцев отважился на это в трезвом виде. В этом от-
ношении португальцы гораздо скромнее: хотя и поглощают
свой портвейн и мадеру в неимоверном количестве, но горо-
да носят приличные названия: Опорто, Мадейра и т. д.

В том же учебнике географии, автор которого безуспешно
пытался срезать все европейские полуострова, сказано:

«В Америке, где пьют довольно много, трезвость европей-
цев вошла в пословицу».

Климат Европы разнообразный: есть много европейцев,
которые с трудом излечивались от солнечного удара для то-
го, чтобы через шесть месяцев замерзнуть самым неизле-
чимым образом. Ученые связывают климат Европы с каки-
ми-то воздушными течениями, то холодными, то теплыми.
К сожалению, холодные течения появляются всегда зимой, а



 
 
 

теплые летом, что никого устроить и утешить не может.
Площадь, занимаемая Европой, равняется 9 миллионам

верст, т. е. на каждую квадратную версту приходится 44 ½
человека. Таким образом в Европе абсолютно невозможно
заблудиться в безлюдном месте. Скорее есть риск быть заре-
занным этими 44 ½ людьми, с целью получить лишний кло-
чок свободной земли.

Начиная описание нашего путешествия, я должен огово-
риться, что нам удалось объехать лишь небольшую часть 9
миллионов верст и увидеть только ничтожный процент 400
миллионов народонаселения. Но это неважно. Если само-
убийца хочет определить сорт дерева, на котором ему пред-
стоит повеситься, он не будет изучать каждый листок в от-
дельности.

Перед отъездом я попытался собрать кое-какие справки о
тех странах, которые нам предстояло проезжать.

Мои попытки ни к чему не привели, хотя я и беседовал с
людьми, уже бывавшими за границей.

Я пробовал подробно расспрашивать их, выпытывать, тя-
нул из них клещами каждое слово, думая, что человек, по-
бывавший за границей, сразу должен ошеломить меня це-
лым каскадом метких наблюдений, оригинальных характе-
ристик и тонких штришков, которые дали бы мне самое пол-
ное представление о «загранице».

Пробовали вы беседовать с таким, обычного сорта, путе-
шественником?



 
 
 

В ы. Ну, расскажите же, милый, рассказывайте поскорее
– как там и что, за границей?

О н (холодно). Да что ж… Ничего. Очень мило.
В ы. Ну, как вообще, там… люди, жизнь?
О н. Да, жизнь ничего себе. В некоторых местах хорошая,

в некоторых плохая. В Париже трудно через улицу перехо-
дить. Задавят. А то – ничего.

В ы. Ага! Так, так!.. Ну, а Эйфелеву башню… видели? Ка-
кое впечатление?

О н. Большая. Длинная такая, предлинная. Я еще и в Ита-
лии был.

В ы. Ну, что в Италии?!! Расскажите!!!
О н (зевая). Да так как-то… Дожди. А в общем, ничего.
В ы. Колизей видели?
О н. Ко… Колизей? Позвольте… гм… Сдается мне, что

видел. Да, пожалуй, видел я и Колизей.
В ы. Ну, а что произвело там на вас, в Италии, самое яркое

впечатление?
О н. Улицы там какие-то странные…
В ы. Чем же странные…
О н. Да так какие-то… То широкие, то узкие… Вообще,

знаете, Италия!
В ы (обрадовавшись. Лихорадочно). Ага! Что Италия?!

Что Италия!
О н. Гостиницы скверные, рестораны. Альберго, поихне-

му. Ну, впрочем, есть и хорошие…



 
 
 

Попробуйте беседовать с этим бревном час, два часа – ни-
чего он вам путного не скажет. Вытянете вы из него клеща-
ми, с помощью хитрости, неожиданных уловок и ошеломля-
ющих вопросов, только то, что в Германии хорошее пиво,
что горы в Швейцарии «очень большие, чрезвычайно боль-
шие», что «Вена веселый город, а Берлин скучный город»,
что в Венеции его поразило обилие каналов, такое обилие,
которого ему нигде не приходилось встречать…

Да пожалуй еще, если он расщедрится, то сообщит вам,
что Париж – это город моды, роскоши и кокоток, а в Испании
в гостиницах двери не запираются.

И потом внезапно замолчит, как граммофон, в механизм
которого сунули зонтик…

Или начнет такой путешественник нести отчаянный
вздор. Долго плачется на то, что, будучи в Страсбурге, целый
день разыскивал прославленный Кельнский собор, а никако-
го Кельнского собора и нет… Куда он девался – неизвестно.

У некоторых путешественников есть другая манера – все
отрицать, всякое установившееся мнение, сложившуюся ре-
путацию – переворачивать кверху ногами…

В ы. Говорят, итальянки очень красивы?
О н. Чепуха! Не верьте. Толстые, неуклюжие и – удиви-

тельно – почему-то на одну ногу прихрамывают. Одни раз-
говоры о прославленной красоте итальянок!

Ошибочно думать, что этот глупец изучил итальянских
женщин со всех сторон, во всех деталях. Просто был он в



 
 
 

Риме два дня, все это время проторчал в грязном кабачке на
окраине, и прислуживала ему одна-единственная итальянка,
толстая, неуклюжая, прихрамывающая на одну ногу.

В ы. А в Испании, небось, жарко?
О н. Вздор! Дожди вечно жарят такие, что ужас. Без

непромокаемого пальто не показывайся. (Два часа. От поез-
да до поезда – случайно шел дождь).

В ы. А француженки – очень интересны?
О н. Ну, что вы! Накрашены, потерты и при первом же

знакомстве папироску клянчат.
Вышеизложенные характеристики посторонних путеше-

ственников приведены для того, чтобы подчеркнуть: а сати-
риконцы (и Митя) не такие, а сатириконцы (и Митя) будут
вдумчиво, внимательно и своеобразно подходить к укладу
заграничной жизни и постараются осветить в ней такие сто-
роны, что все раскроют удивленно глаза и ахнут.



 
 
 

 
Германия вообще

 
Один немец спросил меня:
– Нравится вам наша Германия?
– О, да, – сказал я.
– Чем же?
– Я видел у вас, в телеграфной конторе, около окошеч-

ка телеграфиста сбоку маленький выступ с желобками; в эти
желобки кладут на минутку свои сигары те лица, которые по-
дают телеграммы и руки которых заняты. При этом над каж-
дым желобком стоят цифры – 1, 2, 3, 4, 5 – чтобы владелец
сигары не перепутал ее с чужой сигарой.

– Только-то? – сухо спросил мой собеседник. – Это все
то, что нравится?

– Только. Он обиделся.
Но я был искренен: никак не мог придумать – чем еще

Германия могла мне понравиться.
Немцы чистоплотны, – но англичане еще чистоплотнее.
Немцы вежливы,4 – но итальянцы гораздо вежливее.
Немцы веселы, – французы, однако, веселее.
Немцы милосердны,5 – нет народа милосерднее русских –

в частности, славян – вообще.

4 Настоящая книга написана до войны с немцами.
5 До войны мы, русские, все думали это…



 
 
 

Немцы честны,6 – но кто же может поставить это кому-ни-
будь в заслугу? Это пассивное качество, а не активное.

Ни один огурец не сделал в течение своей жизни ни одной
подлости или мошенничества; следовательно, огурец следу-
ет назвать честным? Отнюдь. Честность его просто следствие
недостатка воображения.

Большинство немцев честны по той же причине – по недо-
статку воображения.

Не то хорошо, что немцы честны, а то плохо, что все
остальные народы, исключая французов и англичан, отъяв-
ленные мошенники.

Когда в России встречаешься с французской или англий-
ской честностью – это производит крайне выгодное впечат-
ление.

Однажды в Харькове я зашел в английский магазин ку-
пить шляпу.

– Сколько стоит эта шляпа? – спросил я.
– Десять рублей, – сказал хозяин.
– Хорошо, заверните. Вот вам 25 рублей – позвольте сда-

чу.
– Пожалуйста.
– Позвольте!.. Мне нужно сдачи 15 рублей, а вы даете 18.

Вы ошиблись в мою пользу.
– Нет, не ошибся. Дело в том, что шляпа стоит всего 7

рублей, и я не могу взять за нее больше…
6 До войны мы, русские, все думали это…



 
 
 

– А почему же вы сказали раньше – 10.
– Я думал, вы будете торговаться – русские всегда торгу-

ются. Я бы и сбросил 3 рубля. Но раз вы не торгуетесь – не
могу же я взять за нее больше…

Вот я рассказал этот эпизод. Но если бы русские купцы не
были такими мошенниками – мне и в голову бы не пришло
восхищаться поступком иностранца-шляпника.

 
* * *

 
Немецкая аккуратность, немецкая методичность – это все

выводит настоящего русского из себя.
В Берлине мы зашли однажды в какой-то музей военных

трофеев.
Подошли в первой зале к монументальному сторожу и

спросили:
– А где тут знамена?
Он оглядел нас и стал со вкусом медленно чеканить:
– Знамена есть налево; знамена есть направо; знамена есть

впереди; знамена есть в нижнем этаже; знамена есть в верх-
нем этаже; знамена есть в среднем этаже. Какие именно зна-
мена хотели бы вы видеть?

В одной немецкой гостинице я наблюдал следующий
факт: какой-то человек постучал в дверь первого номера и
сказал:

– Очень прошу извинения – не здесь ли находится в гостях



 
 
 

господин Шульц; он мне нужен по одному мануфактурному
делу.

После этого он постучал во второй номер:
– Очень прошу извинения – не здесь ли находится в гостях

господин Шульц; он мне нужен по одному мануфактурному
делу. Я уже спрашивал в первом номере – его нет.

То же самое он повторил в третьем, четвертом и пятом
номере. В шестом уже добавлял: я искал господина Шульца в
первом номере, я искал господина Шульца во втором номе-
ре, в третьем и в четвертом, я искал господина Шульца также
в пятом – его там не было. Нет ли у вас господина Шульца,
необходимого мне по мануфактурному делу?

У нас в России после этого монолога открылась бы дверь
третьего или четвертого номера и сапог полетел бы в голову
незадачливого мануфактурщика.

А в немецкой гостинице голоса отвечали из-за дверей:
– Я очень сожалею, но у меня в пятом номере нет в гостях

господина Шульца, необходимого вам по мануфактурному
делу; но нет ли господина Шульца в номере шестом?

Все немецкие двери украшены надписями: «выход», буд-
то кто-нибудь без этой надписи воспользуется дверью, как
машинкой для раздавливания орехов, или, уцепившись за
дверную ручку, будет кататься взад и вперед. Надписи, укра-
шающие стены уборных в немецких вагонах,  – это целая
литература: «просят нажать кнопку», «просят бросать сюда
ненужную бумагу», под стаканом надпись «стакан», под гра-



 
 
 

фином «графин», «благоволите повернуть ручку», в «эту пе-
пельницу покорнейше просят бросать окурки сигар, а также
других табачных изделий».

Одним словом, всюду – битте-дритте, как говорил Крыса-
ков.

Существует и немецкая любовь к изящному: в Берлине
большинство автомобилей раскрашено разноцветными ро-
зочками; всякая вещь, которая поддается позолоте, – золо-
тится; не поддается позолоте – ее украсят розочкой…
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