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Аннотация
В начале 1870-х годов Владимир Гиляровский впервые

приехал в Москву – и с тех пор мы все знаем его как знатока
самых сокровенных тайн города. От Хитровки до Сухаревки, по
подземным водам Неглинки мы отправимся за журналистом в
увлекательное путешествие по самым мрачным местам Москвы…
В этом сборнике вы найдете самые интересные очерки и
репортажи «короля репортеров», в том числе и рассказы о
знаменитом пожаре в Хамовниках, трагедии на Ходынском поле,
Хитровом рынке и притонах Грачевки.
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Владимир Гиляровский
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Хитровка

 
Хитров рынок почему-то в моем воображении рисовался

Лондоном, которого я никогда не видел.
Лондон мне всегда представлялся самым туманным ме-

стом в Европе, а Хитров рынок, несомненно, самым туман-
ным местом в Москве.

Большая площадь в центре столицы, близ реки Яузы,
окруженная облупленными каменными домами, лежит в ни-
зине, в которую спускаются, как ручьи в болото, несколько
переулков. Она всегда курится. Особенно к вечеру. А чуть-
чуть туманно или после дождя поглядишь сверху, с высоты
переулка – жуть берет свежего человека: облако село! Спус-
каешься по переулку в шевелящуюся гнилую яму.

В тумане двигаются толпы оборванцев, мелькают около
туманных, как в бане, огоньков. Это торговки съестными
припасами сидят рядами на огромных чугунах или корчагах
с «тушенкой», жареной протухлой колбасой, кипящей в же-
лезных ящиках над жаровнями, с бульонкой, которую боль-



 
 
 

ше называют «собачья радость»…
Хитровские «гурманы» любят лакомиться объедками. «А

ведь это был рябчик!» – смакует какой-то «бывший». А кто
попроще – ест тушеную картошку с прогорклым салом, ще-
ковину, горло, легкое и завернутую рулетом коровью требу-
ху с непромытой зеленью содержимого желудка – рубец, ко-
торый здесь зовется «рябчик».

А кругом пар вырывается клубами из отворяемых поми-
нутно дверей лавок и трактиров и сливается в общий туман,
конечно, более свежий и ясный, чем внутри трактиров и ноч-
лежных домов, дезинфицируемых только махорочным ды-
мом, слегка уничтожающим запах прелых портянок, челове-
ческих испарений и перегорелой водки.

Двух– и трехэтажные дома вокруг площади все полны та-
кими ночлежками, в которых ночевало и ютилось до десяти
тысяч человек. Эти дома приносили огромный барыш домо-
владельцам. Каждый ночлежник платил пятак за ночь, а «но-
мера» ходили по двугривенному. Под нижними нарами, под-
нятыми на аршин от пола, были логовища на двоих; они раз-
делялись повешенной рогожей. Пространство в аршин высо-
ты и полтора аршина ширины между двумя рогожами и есть
«нумер», где люди ночевали без всякой подстилки, кроме
собственных отрепьев…

На площадь приходили прямо с вокзалов артели приез-
жих рабочих и становились под огромным навесом, для них
нарочно выстроенным. Сюда по утрам являлись подрядчи-



 
 
 

ки и уводили нанятые артели на работу. После полудня на-
вес поступал в распоряжение хитрованцев и барышников:
последние скупали все, что попало. Бедняки, продававшие
с себя платье и обувь, тут же снимали их и переодевались
вместо сапог в лапти или опорки, а из костюмов – в «сменку
до седьмого колена», сквозь которую тело видно…

Дома, где помещались ночлежки, назывались по фамилии
владельцев: Бунина, Румянцева, Степанова (потом Ярошен-
ко) и Ромейко (потом Кулакова). В доме Румянцева были
два трактира – «Пересыльный» и «Сибирь», а в доме Яро-
шенко – «Каторга». Названия, конечно, негласные, но у хит-
рованцев они были приняты. В «Пересыльном» собирались
бездомники, нищие и барышники, в «Сибири» – степенью
выше – воры, карманники и крупные скупщики краденого, а
выше всех была «Каторга» – притон буйного и пьяного раз-
врата, биржа воров и беглых. «Обратник», вернувшийся из
Сибири или тюрьмы, не миновал этого места. Прибывший,
если он действительно «деловой», встречался здесь с поче-
том. Его тотчас же «ставили на работу».

Полицейские протоколы подтверждали, что большинство
беглых из Сибири уголовных арестовывалось в Москве
именно на Хитровке.

Мрачное зрелище представляла собой Хитровка в про-
шлом столетии. В лабиринте коридоров и переходов, на кри-
вых полуразрушенных лестницах, ведущих в ночлежки всех
этажей, не было никакого освещения. Свой дорогу найдет,



 
 
 

а чужому незачем сюда соваться! И действительно, никакая
власть не смела сунуться в эти мрачные бездны.

Всем Хитровым рынком заправляли двое городовых –
Рудников и Лохматкин. Только их пудовых кулаков действи-
тельно боялась «шпана», а «деловые ребята» были с обоими
представителями власти в дружбе и, вернувшись с каторги
или бежав из тюрьмы, первым делом шли к ним на поклон.
Тот и другой знали в лицо всех преступников, приглядев-
шись к ним за четверть века своей несменяемой службы. Да
и никак не скроешься от них: все равно свои донесут, что в
такую-то квартиру вернулся такой-то.

Стоит на посту властитель Хитровки, сосет трубку и ви-
дит – вдоль стены пробирается какая-то фигура, скрывая ли-
цо.

– Болдох! – гремит городовой.
И фигура, сорвав с головы шапку, подходит.
– Здравствуйте, Федот Иванович!
– Откуда?
– Из Нерчинска. Только вчера прихрял. Уж извините пока

что…
– То-то, гляди у меня, Сережка, чтоб тихо-мирно, а то…
– Нешто не знаем, не впервой. Свои люди…
А когда следователь по особо важным делам В. Ф. Кейзер

спросил Рудникова:
– Правда ли, что ты знаешь в лицо всех беглых преступ-

ников на Хитровке и не арестуешь их?



 
 
 

– Вот потому двадцать годов и стою там на посту, а то и
дня не простоишь, пришьют! Конечно, всех знаю.

И «благоденствовали» хитрованцы под такой властью.
Рудников был тип единственный в своем роде. Он считался
даже у беглых каторжников справедливым, и поэтому только
не был убит, хотя бит и ранен при арестах бывал не раз. Но
не со злобы его ранили, а только спасая свою шкуру. Всякий
свое дело делал: один ловил и держал, а другой скрывался
и бежал.

Такова каторжная логика.
Боялся Рудникова весь Хитров рынок как огня:
– Попадешься – возьмет!
– Прикажут – разыщет.
За двадцать лет службы городовым среди рвани и беглых

у Рудникова выработался особый взгляд на все:
– Ну, каторжник… Ну, вор… нищий… бродяга… Тоже

люди, всяк жить хочет. А то что? Один я супротив всех их.
Нешто их всех переловишь? Одного пымаешь – другие при-
бегут… Жить надо!

Во время моих скитаний по трущобам и репортерской ра-
боты по преступлениям я часто встречался с Рудниковым и
всегда дивился его умению найти след там, где, кажется, ни-
чего нет. Припоминается одна из характерных встреч с ним.

С моим другом, актером Васей Григорьевым, мы были в
дождливый сентябрьский вечер у знакомых на Покровском
бульваре. Часов в одиннадцать ночи собрались уходить, и тут



 
 
 

оказалось, что у Григорьева пропало с вешалки его летнее
пальто. По следам оказалось, что вор влез в открытое окно,
оделся и вышел в дверь.

– Соседи сработали… С Хитрова. Это уж у нас бывалое
дело. Забыли окно запереть! – сказала старая кухарка.

Вася чуть не плачет – пальто новое. Я его утешаю:
– Если хитрованцы, найдем.
Попрощались с хозяевами и пошли в 3-й участок Мясниц-

кой части. Старый, усатый пристав полковник Шидловский
имел привычку сидеть в участке до полуночи; мы его застали
и рассказали о своей беде.

– Если наши ребята – сейчас достанем. Позвать Руднико-
ва, он дежурный!

Явился огромный атлет, с седыми усами и кулачищами с
хороший арбуз. Мы рассказали ему подробно о краже паль-
то.

– Наши! Сейчас найдем… Вы бы пожаловали со мной, а
они пусть подождут. Вы пальто узнаете?

Вася остался ждать, а мы пошли на Хитров в дом Буни-
ных. Рудников вызвал дворника, они пошептались.

– Ну, здесь взять нечего. Пойдем дальше!
Темь. Слякоть. Только окна «Каторги» светятся красны-

ми огнями сквозь закоптелые стекла да пар выходит из от-
воряющейся то и дело двери.

Пришли во двор дома Румянцева и прямо во второй этаж,
налево в первую дверь от входа.



 
 
 

– Двадцать шесть! – крикнул кто-то, и все в ночлежке за-
шевелились.

В дальнем углу отворилось окно, и раздались один за дру-
гим три громких удара, будто от проваливающейся железной
крыши.

– Каторга сигает! – пояснил мне Рудников и крикнул на
всю казарму: – Не бойтесь, дьяволы! Я один, никого не возь-
му, так зашел…

– Чего ж пугаешь зря! – обиделся рыжий, солдатского ви-
да здоровяк, приготовившийся прыгать из окна на крышу
пристройки.

– А вот морду я тебе набью, Степка!
– За что же, Федот Иванович?
– А за то, что я тебе не велел ходить ко мне на Хитров.

Где хошь пропадай, а меня не подводи. Тебя ищут… Второй
побег. Я не потерплю!..

– Я уйду… Вон «маруха» завела! – И он подмигнул на
девицу с синяком под глазом.

– П-пшел! Чтоб я тебя не видел! А кто в окно сиганул?
Зеленщик? Эй, Болдоха, отвечай!

Молчание.
– Кто? Я спрашиваю! Чего молчишь? Что я тебе – сыщик,

что ли? Ну, Зеленщик? Говори! Ведь я его хромую ногу ви-
дел.

Болдоха молчит. Рудников размахивается и влепляет ему
жесточайшую пощечину.



 
 
 

Поднимаясь с пола, Болдоха сквозь слезы говорит:
– Сразу бы так и спрашивал. А то канителится… Ну, Зе-

ленщик!
– Черт с ним! Попадется, скажи ему, заберу. Чтоб утекал

отсюда. Подводите, дьяволы. Пошлют искать – все одно возь-
му. Не спрашивают – ваше счастье, ночуйте. Я не за тем. Бе-
ги наверх, скажи им, дуракам, чтобы в окна не сигали, а то с
третьего этажа убьются еще! А я наверх, он дома?

– Дрыхнет, поди!
Зашли в одну из ночлежек третьего этажа. Там та же исто-

рия: отворилось окно, и мелькнувшая фигура исчезла в воз-
духе. Эту ночлежку Болдоха еще не успел предупредить.

Я подбежал к открытому окну. Подо мной зияла глубина
двора, и какая-то фигура кралась вдоль стены. Рудников по-
смотрел вниз.

– А ведь это Степка Махалкин! За то и Махалкиным про-
звали, что сигать с крыш мастак. Он?

– Васьки Чуркина брат, Горшок, а не Махалкин, – послы-
шался из-под нар бас-октава.

– Ну, вот он и есть, Махалкин. А это ты, Лавров? Ну-ка
вылазь, покажись барину.

– Это наш протодьякон, – сказал Рудников, обращаясь ко
мне.

Из-под нар вылез босой человек в грязной женской рубахе
с короткими рукавами, открывавшей могучую шею и здоро-
венные плечи.



 
 
 

– Многая лета Федоту Ивановичу, многая лета! – загремел
Лавров, но получив в морду, опять залез под нары.

– Соборным певчим был, семинарист. А вот до чего до-
шел! Тише вы, дьяволы! – крикнул Рудников, и мы начали
подниматься по узкой деревянной лестнице на чердак. Вни-
зу гудело «многая лета».

Поднялись. Темно. Остановились у двери. Рудников по-
пробовал – заперто. Загремел кулачищем так, что дверь за-
дрожала. Молчание. Он застучал еще сильнее. Дверь приот-
ворилась на ширину железной цепочки, и из нее показался
съемщик, приемщик краденого.

– Ну, что надо? И кто?
Поднимается кулак, раздается визг, дверь отворяется.
– И что вы деретесь? Я же человек!
– А коли ты человек – где пальто, которое тебе Сашка По-

номарь сегодня принес?
– И что вы ночью беспокоите? Никакого пальта мне не

приносили.
– Так. Повыдьте-ка отсюда, а мы поищем! – сказал мне

Рудников, и, когда за мной затворилась дверь, опять послы-
шались крики.

Потом все смолкло. Рудников вышел и вынес пальто.
– Вот оно! Проклятый черт запрятал в самый нижний сун-

дук и сверху еще пять сундуков поставил.
Таков был Рудников.
Иногда бывали обходы, но это была только видимость



 
 
 

обыска: окружат дом, где поспокойнее, наберут «шпаны», а
«крупные» никогда не попадались.

А в «Кулаковку» полиция и не совалась.
«Кулаковкой» назывался не один дом, а ряд домов в

огромном владении Кулакова между Хитровской площадью
и Свиньинским переулком. Лицевой дом, выходивший уз-
ким концом на площадь, звали «Утюгом». Мрачнейший за
ним ряд трехэтажных зловонных корпусов звался «Сухой
овраг», а все вместе – «Свиной дом». Он принадлежал из-
вестному коллекционеру Свиньину. По нему и переулок на-
звали. Отсюда и кличка обитателей: «утюги» и «волки Сухо-
го оврага».

Забирают обходом мелкоту, беспаспортных, нищих и ад-
министративно высланных. На другой же день их рассорти-
руют: беспаспортных и административных через пересыль-
ную тюрьму отправят в места приписки, в ближайшие уез-
ды, а они через неделю опять в Москве. Придут этапом в ка-
кой-нибудь Зарайск, отметятся в полиции и в ту же ночь об-
ратно. Нищие и барышники все окажутся москвичами или
из подгородных слобод, и на другой день они опять на Хит-
ровке, за своим обычным делом впредь до нового обхода.

И что им делать в глухом городишке? «Работы» никакой.
Ночевать пустить всякий побоится, ночлежек нет, ну и про-
бираются в Москву и блаженствуют по-своему на Хитров-
ке. В столице можно и украсть, и пострелять милостыньку, и
ограбить свежего ночлежника; заманив с улицы или бульва-



 
 
 

ра какого-нибудь неопытного беднягу бездомного, завести в
подземный коридор, хлопнуть по затылку и раздеть догола.
Только в Москве и житье. Куда им больше деваться с вол-
чьим паспортом: ни тебе «работы», ни тебе ночлега.

Я много лет изучал трущобы и часто посещал Хитров ры-
нок, завел там знакомства, меня не стеснялись и звали «га-
зетчиком».

Многие из товарищей-литераторов просили меня сводить
их на Хитров и показать трущобы, но никто не решался вой-
ти в «Сухой овраг» и даже в «Утюг». Войдем на крыльцо,
спустимся несколько шагов вниз в темный подземный кори-
дор – и просятся назад.

Ни на кого из писателей такого сильного впечатления не
производила Хитровка, как на Глеба Ивановича Успенского.

Работая в «Русских ведомостях», я часто встречался с
Глебом Ивановичем. Не раз просиживали мы с ним подолгу
и в компании и вдвоем, обедывали и вечера вместе проводи-
ли. Как-то Глеб Иванович обедал у меня, и за стаканом вина
разговор пошел о трущобах.

– Ах, как бы я хотел посмотреть знаменитый Хитров ры-
нок и этих людей, перешедших «рубикон жизни». Хотел бы,
да боюсь. А вот хорошо, если б вместе нам отправиться!

Я, конечно, был очень рад сделать это для Глеба Иванови-
ча, и мы в восьмом часу вечера (это было в октябре) подъе-
хали к Солянке. Оставив извозчика, пешком пошли по гряз-
ной площади, окутанной осенним туманом, сквозь который



 
 
 

мерцали тусклые окна трактиров и фонарики торговок-об-
жорок. Мы остановились на минутку около торговок, к кото-
рым подбегали полураздетые оборванцы, покупали зловон-
ную пищу, причем непременно ругались из-за копейки или
куска прибавки, и, съев, убегали в ночлежные дома.

Торговки, эти уцелевшие оглодки жизни, засаленные,
грязные, сидели на своих горшках, согревая телом горячее
кушанье, чтобы оно не простыло, и неистово вопили:

– Л-лап-ш-ша-лапшица! Студень свежий коровий! Ого-
ловье! Свининка-рванинка вар-реная! Эй, кавалер, иди, на
грош горла отрежу! – хрипит баба со следами ошибок моло-
дости на конопатом лице.

– Горла, говоришь? А нос у тебя где?
– Нос? На кой мне ляд нос? И запела на другой голос:
– Печенка-селезенка горячая! Рванинка!
– Ну, давай всего на семитку!
Торговка поднимается с горшка, открывает толстую саль-

ную покрышку, грязными руками вытаскивает «рванинку»
и кладет покупателю на ладонь.

– Стюдню на копейку! – приказывает нищий в фуражке с
подобием кокарды…

– Вот беда! Вот беда! – шептал Глеб Иванович, жадными
глазами следил за происходящим и жался боязливо ко мне.

– А теперь, Глеб Иванович, зайдем в «Каторгу», потом в
«Пересыльный», в «Сибирь», а затем пройдем по ночлеж-
кам.



 
 
 

– В какую «Каторгу»?
– Так на хитровском жаргоне называется трактир, вот этот

самый!
Пройдя мимо торговок, мы очутились перед низкой две-

рью трактира-низка в доме Ярошенко.
– Заходить ли? – спросил Глеб Иванович, держа меня под

руку.
– Конечно!
Я отворил дверь, откуда тотчас же хлынул зловонный пар

и гомон. Шум, ругань, драка, звон посуды…
Мы двинулись к столику, но навстречу нам с визгом про-

неслась по направлению к двери женщина с окровавленным
лицом и вслед за ней – здоровенный оборванец с криком:

– Измордую проклятую!
Женщина успела выскочить на улицу, оборванец был

остановлен и лежал уже на полу: его «успокоили». Это было
делом секунды.

В облаке пара на нас никто не обратил внимания. Мы сели
за пустой грязный столик. Ко мне подошел знакомый буфет-
чик, будущий миллионер и домовладелец. Я приказал по-
дать полбутылки водки, пару печеных яиц на закуску – един-
ственное, что я требовал в трущобах.

Я протер чистой бумагой стаканчики, налил водки, очи-
стил яйцо и чокнулся с Глебом Ивановичем, руки которого
дрожали, а глаза выражали испуг и страдание.

Я выпил один за другим два стакана, съел яйцо, а он все



 
 
 

сидит и смотрит.
– Да пейте же!
Он выпил и закашлялся.
– Уйдем отсюда… Ужас!
Я заставил его очистить яйцо. Выпили еще по стаканчику.
– Кто же это там?
За средним столом, обнявшись с пьяной девицей, сидел

угощавший ее парень, наголо остриженный брюнет с пере-
битым носом.

Перед ним, здоровенный, с бычьей шеей и толстым ба-
бьим лицом, босой, в хламиде наподобие рубахи, орал гро-
моподобным басом «многая лета» бывший вышибала-про-
пойца.

Я объясняю Глебу Ивановичу, что это «фартовый» гуляет.
А он все просит меня:

– Уйдем.
Расплатились, вышли.
– Позвольте пройти, – вежливо обратился Глеб Иванович

к стоящей на тротуаре против двери на четвереньках мокрой
от дождя и грязи бабе.

– Пошел в… Вишь, полон полусапожек…
И пояснила дальше хриплая и гнусавая баба историю с по-

лусапожком, приправив крепким словом. Пыталась встать,
но, не выдержав равновесия, шлепнулась в лужу. Глеб Ива-
нович схватил меня за руку и потащил на площадь, уже опу-
стевшую и покрытую лужами, в которых отражался огонь



 
 
 

единственного фонаря.
– И это перл творения – женщина! – думал вслух Глеб

Иванович.
Мы шли. Нас остановил мрачный оборванец и протянул

руку за подаянием. Глеб Иванович полез в карман, но я за-
держал его руку и, вынув рублевую бумажку, сказал хитро-
ванцу:

– Мелочи нет, ступай в лавочку, купи за пятак папирос,
принеси сдачу, и я тебе дам на ночлег.

– Сейчас сбегаю! – буркнул человек, зашлепал опорками
по лужам, по направлению к одной из лавок, шагах в пяти-
десяти от нас, и исчез в тумане.

–  Смотри, сюда неси папиросы, мы здесь подождем!  –
крикнул я ему вслед.

– Ладно, – послышалось из тумана. Глеб Иванович стоял
и хохотал.

– В чем дело? – спросил я.
– Ха-ха-ха, ха-ха-ха! Так он и принес сдачу. Да еще папи-

рос! Ха-ха-ха!
Я в первый раз слышал такой смех у Глеба Ивановича.
Но не успел он еще как следует нахохотаться, как зашле-

пали по лужам шаги, и мой посланный, задыхаясь, вырос пе-
ред нами и открыл громадную черную руку, на которой ле-
жали папиросы, медь и сверкало серебро.

– Девяносто сдачи. Пятак себе взял. Вот и «Заря», деся-
ток.



 
 
 

– Нет, постой, что же это? Ты принес? – спросил Глеб Ива-
нович.

– А как же не принести? Что я, сбегу, что ли, с чужими-то
деньгами. Нешто я… – уверенно выговорил оборванец.

– Хорошо… хорошо, – бормотал Глеб Иванович. Я отдал
оборванцу медь, а серебро и папиросы хотел взять, но Глеб
Иванович сказал:

– Нет, нет, все ему отдай… Все. За его удивительную чест-
ность. Ведь это…

Я отдал оборванцу всю сдачу, а он сказал удивленно вме-
сто спасибо только одно:

– Чудаки господа! Нешто я украду, коли поверили?
– Пойдем! Пойдем отсюда… Лучшего нигде не увидим.

Спасибо тебе! – обернулся Глеб Иванович к оборванцу, по-
клонился ему и быстро потащил меня с площади. От даль-
нейшего осмотра ночлежек он отказался.

Многих из товарищей-писателей водил я по трущобам, и
всегда благополучно. Один раз была неудача, но совершен-
но особого характера. Тот, о ком я говорю, был человек сме-
лости испытанной, не побоявшийся ни «Утюга», ни «волков
Сухого оврага», ни трактира «Каторга», тем более, что он
знал и настоящую сибирскую каторгу. Словом, это был не
кто иной, как знаменитый П.Г. Зайчневский, тайно пробрав-
шийся из места ссылки на несколько дней в Москву. Как
раз накануне Глеб Иванович рассказал ему о нашем путе-
шествии, и он весь загорелся. Да и мне весело было идти



 
 
 

с таким подходящим товарищем. Около полуночи мы быст-
ро шагали по Свиньинскому переулку, чтобы прямо попасть
в «Утюг», где продолжалось пьянство после «Каторги», за-
крывавшейся в одиннадцать часов. Вдруг солдатский шаг: за
нами, вынырнув с Солянки, шагал взвод городовых. Мы по-
скорее на площадь, а там из всех переулков стекаются взво-
дами городовые и окружают дома: облава на ночлежников.

Дрогнула рука моего спутника:
– Черт знает… Это уже хужее!
– Не бойся, Петр Григорьевич, шагай смелее!..
Мы быстро пересекли площадь. Подколокольный пере-

улок, единственный, где не было полиции, вывел нас на Яуз-
ский бульвар. А железо на крышах домов уже гремело. Это
«серьезные элементы» выбирались через чердаки на крышу
и пластами укладывались около труб, зная, что сюда поли-
ция не полезет…

Петр Григорьевич на другой день в нашей компании сме-
ялся, рассказывая, как его испугали толпы городовых. Впро-
чем, было не до смеху: вместо кулаковской «Каторги» он
рисковал попасть опять в нерчинскую!

В «Кулаковку» даже днем опасно ходить – коридоры тем-
ные, как ночью. Помню, как-то я иду подземным коридором
«Сухого оврага», чиркаю спичку и вижу – ужас! – из камен-
ной стены, из гладкой каменной стены вылезает голова жи-
вого человека. Я остановился, а голова орет:

– Гаси, дьявол, спичку-то! Ишь шляются!



 
 
 

Мой спутник задул в моей руке спичку и потащил меня
дальше, а голова еще что-то бурчала вслед.

Это замаскированный вход в тайник под землей, куда не
то что полиция – сам черт не полезет.

В восьмидесятых годах я был очевидцем такой сцены в
доме Ромейко.

Зашел я как-то в летний день, часа в три, в «Каторгу». Раз-
гул уже был в полном разгаре. Сижу с переписчиком ролей
Кириным. Кругом, конечно, «коты» с «марухами». Вдруг в
дверь влетает «кот» и орет:

– Эй, вы, зеленые ноги! Двадцать шесть!
Все насторожились и навострили лыжи, но ждут объясне-

ния.
– В «Утюге» кого-то пришили. За полицией побежали…
– Гляди, сюда прихондорят!
Первым выбежал здоровенный брюнет. Из-под нахлобу-

ченной шапки виднелся затылок, правая половина которо-
го обросла волосами много короче, чем левая. В те времена
каторжным еще брили головы, и я понял, что ему надо то-
ропиться. Выбежало еще человек с пяток, оставив «марух»
расплачиваться за угощение.

Я заинтересовался и бросился в дом Ромейко, в дверь с
площади. В квартире второго этажа, среди толпы, в луже
крови лежал человек лицом вниз, в одной рубахе, обутый в
лакированные сапоги с голенищами гармоникой. Из спины,
под левой лопаткой, торчал нож, всаженный вплотную. Я ни-



 
 
 

когда таких ножей не видал: из тела торчала большая, при-
чудливой формы, медная блестящая рукоятка.

Убитый был «кот». Убийца – мститель за женщину. Его
так и не нашли – знали, да не сказали, говорили: «хороший
человек».

Пока я собирал нужные для газеты сведения, явилась по-
лиция, пристав и местный доктор, общий любимец Д.П. Кув-
шинников.

– Ловкий удар! Прямо в сердце, – определил он. Стали пи-
сать протокол. Я подошел к столу, разговариваю с Д.П. Кув-
шинниковым, с которым меня познакомил Антон Павлович
Чехов.

– Где нож? Нож где? Полиция засуетилась.
– Я его сам сию минуту видел. Сам видел! – кричал при-

став.
После немалых поисков нож был найден: его во время су-

матохи кто-то из присутствовавших вытащил и заложил за
полбутылки в соседнем кабаке.

Чище других был дом Бунина, куда вход был не с площа-
ди, а с переулка. Здесь жило много постоянных хитрован-
цев, существовавших поденной работой вроде колки дров и
очистки снега, а женщины ходили на мытье полов, уборку,
стирку как поденщицы.

Здесь жили профессионалы-нищие и разные мастеровые,
отрущобившиеся окончательно. Больше портные, их звали
«раками», потому что они, голые, пропившие последнюю ру-



 
 
 

баху, из своих нор никогда и никуда не выходили. Работали
день и ночь, перешивая тряпье для базара, вечно с похмелья,
в отрепьях, босые.

А заработок часто бывал хороший. Вдруг в полночь вва-
ливаются в «рачью» квартиру воры с узлами. Будят.

– Эй, вставай, ребята, на работу! – кричит разбуженный
съемщик.

Из узлов вынимают дорогие шубы, лисьи ротонды и гору
разного платья. Сейчас начинается кройка и шитье, а утром
являются барышники и охапками несут на базар меховые
шапки, жилеты, картузы, штаны.

Полиция ищет шубы и ротонды, а их уже нет: вместо них
– шапки и картузы.

Главную долю, конечно, получает съемщик, потому что
он покупатель краденого, а нередко и атаман шайки.

Но самый большой и постоянный доход давала съемщи-
кам торговля вином. Каждая квартира – кабак. В стенах, под
полом, в толстых ножках столов – везде были склады вина,
разбавленного водой, для своих ночлежников и для их го-
стей. Неразбавленную водку днем можно было получить в
трактирах и кабаках, а ночью торговал водкой в запечатан-
ной посуде «шланбой».

В глубине бунинского двора был тоже свой «шланбой».
Двор освещался тогда одним тусклым керосиновым фона-
рем. Окна от грязи не пропускали света, и только одно окно
«шланбоя», с белой занавеской, было светлее других. Под-



 
 
 

ходят кому надо к окну, стучат. Открывается форточка. Из-
за занавесочки высовывается рука ладонью вверх. Приходя-
щий кладет молча в руку полтинник. Рука исчезает и через
минуту появляется снова с бутылкой смирновки, и форточка
захлопывается. Одно дело – слов никаких. Тишина во дворе
полная. Только с площади слышатся пьяные песни да крики
«караул». Но никто не пойдет на помощь. Разденут, разуют
и голым пустят. То и дело в переулках и на самой площа-
ди поднимали трупы убитых и ограбленных донага. Убитых
отправляли в Мясницкую часть для судебного вскрытия, а
иногда – в университет.

Помню, как-то я зашел в анатомический театр к профес-
сору И.И. Нейдингу и застал его читающим лекцию студен-
там. На столе лежал труп, поднятый на Хитровом рынке.
Осмотрев труп, И.И. Нейдинг сказал:

– Признаков насильственной смерти нет. Вдруг из толпы
студентов вышел старый сторож при анатомическом театре,
знаменитый Волков, нередко помогавший студентам препа-
рировать, что он делал замечательно умело.

– Иван Иванович, – сказал он, – что вы, признаков нет!
Посмотрите-ка, ему в «лигаментум-нухе» насыпали! – По-
вернул труп и указал перелом шейного позвонка. – Нет уж,
Иван Иванович, не было случая, чтобы с Хитровки присы-
лали не убитых.

Много оставалось круглых сирот из рожденных на Хит-
ровке. Вот одна из сценок восьмидесятых годов.



 
 
 

В туманную осеннюю ночь во дворе дома Буниных люди,
шедшие к «шланбою», услыхали стоны с помойки. Увидели
женщину, разрешавшуюся ребенком.

Дети в Хитровке были в цене: их сдавали с грудного воз-
раста в аренду, чуть не с аукциона, нищим. И грязная баба,
нередко со следами ужасной болезни, брала несчастного ре-
бенка, совала ему в рот соску из грязной тряпки с нажеван-
ным хлебом и тащила его на холодную улицу. Ребенок, це-
лый день мокрый и грязный, лежал у нее на руках, отравля-
ясь соской, и стонал от холода, голода и постоянных болей
в желудке, вызывая участие у прохожих к «бедной матери
несчастного сироты». Бывали случаи, что дитя утром уми-
рало на руках нищей, и она, не желая потерять день, ходила
с ним до ночи за подаянием. Двухлетних водили за ручку, а
трехлеток уже сам приучался «стрелять».

На последней неделе великого поста грудной ребенок «по-
крикастее» ходил по четвертаку в день, а трехлеток – по гри-
веннику. Пятилетки бегали сами и приносили тятькам, мам-
кам, дяденькам и тетенькам «на пропой души» гривенник, а
то и пятиалтынный. Чем больше становились дети, тем боль-
ше с них требовали родители и тем меньше им подавали про-
хожие.

Нищенствуя, детям приходилось снимать зимой обувь и
отдавать ее караульщику за углом, а самим босиком метаться
по снегу около выходов из трактиров и ресторанов. Прихо-
дилось добывать деньги всеми способами, чтобы дома, вер-



 
 
 

нувшись без двугривенного, не быть избитым. Мальчишки,
кроме того, стояли «на стреме», когда взрослые воровали, и
в то же время сами подучивались у взрослых «работе».

Бывало, что босяки, рожденные на Хитровке, на ней и до-
живали до седых волос, исчезая временно на отсидку в тюрь-
му или дальнюю ссылку. Это мальчики.

Положение девочек было еще ужаснее.
Им оставалось одно: продавать себя пьяным развратни-

кам. Десятилетние пьяные проститутки были не редкость.
Они ютились больше в «вагончике». Это был крошечный

одноэтажный флигелек в глубине владения Румянцева. В
первой половине восьмидесятых годов там появилась и жила
подолгу красавица, которую звали «княжна». Она исчезала
на некоторое время из Хитровки, попадая за свою красоту то
на содержание, то в «шикарный» публичный дом, но всякий
раз возвращалась в «вагончик» и пропивала все свои сбере-
жения. В «Каторге» она распевала французские шансонетки,
танцевала модный тогда танец качучу.

В числе ее «ухажеров» был Степка Махалкин, родной
брат известного гуслицкого разбойника Васьки Чуркина,
прославленного даже в романе его имени.

Но Степка Махалкин был почище своего брата и презри-
тельно называл его:

– Васька-то? Пустельга! Портяночник!
Как-то полиция арестовала Степку и отправила в пере-

сыльную, где его заковали в кандалы. Смотритель предло-



 
 
 

жил ему:
– Хочешь, сниму кандалы, только дай слово не бежать.
– Ваше дело держать, а наше дело бежать! А слова тебе не

дам. Наше слово крепко, а я уже дал одно слово.
Вскоре он убежал из тюрьмы, перебравшись через стену.
И прямо – в «вагончик», к «княжне», которой дал слово,

что придет. Там произошла сцена ревности. Махалкин избил
«княжну» до полусмерти. Ее отправили в Павловскую боль-
ницу, где она и умерла от побоев.

В адресной книге Москвы за 1826 год в списке домовла-
дельцев значится: «Свиньин, Павел Петрович, статский со-
ветник, по Певческому переулку, дом № 24, Мясницкой ча-
сти, на углу Солянки».

Свиньин воспет Пушкиным: «Вот и Свиньин, Российский
Жук». Свиньин был человек известный: писатель, коллекци-
онер и владелец музея. Впоследствии город переименовал
Певческий переулок в Свиньинский.

На другом углу Певческого переулка, тогда выходивше-
го на огромный, пересеченный оврагами, заросший пустырь,
постоянный притон бродяг, прозванный «вольным местом»,
как крепость, обнесенная забором, стоял большой дом со
службами генерал-майора Николая Петровича Хитрова, вла-
дельца пустопорожнего «вольного места» вплоть до нынеш-
них Яузского и Покровского бульваров, тогда еще носивших
одно название: «бульвар Белого города». На этом бульваре,



 
 
 

как значилось в той же адресной книге, стоял другой дом
генерал-майора Хитрова, № 39. Здесь жил он сам, а в доме
№ 24, на «вольном месте», жила его дворня, были конюшни,
погреба и подвалы. В этом громадном владении и образо-
вался Хитров рынок, названный так в честь владельца этой
дикой усадьбы.

В 1839 году умер Свиньин, и его обширная усадьба и бар-
ские палаты перешли к купцам Расторгуевым, владевшим
ими вплоть до Октябрьской революции.

Дом генерала Хитрова приобрел Воспитательный дом для
квартир своих чиновников и перепродал его уже во второй
половине прошлого столетия инженеру Ромейко, а пустырь,
все еще населенный бродягами, был куплен городом для
рынка. Дом требовал дорогого ремонта. Его окружение не
вызывало охотников снимать квартиры в таком опасном ме-
сте, и Ромейко пустил его под ночлежки: и выгодно, и без
всяких расходов.

Страшные трущобы Хитровки десятки лет наводили ужас
на москвичей.

Десятки лет и печать, и дума, и администрация, вплоть до
генерал-губернатора, тщетно принимали меры, чтобы уни-
чтожить это разбойное логово.

С одной стороны близ Хитровки – торговая Солянка с
Опекунским советом, с другой – Покровский бульвар и при-
легающие к нему переулки были заняты богатейшими особ-
няками русского и иностранного купечества. Тут и Савва



 
 
 

Морозов, и Корзинкины, и Хлебниковы, и Оловянишнико-
вы, и Расторгуевы, и Бахрушины… Владельцы этих дворцов
возмущались страшным соседством, употребляли все меры,
чтобы уничтожить его, но ни речи, гремевшие в угоду им в
заседаниях думы, ни дорого стоящие хлопоты у администра-
ции ничего сделать не могли. Были какие-то тайные пружи-
ны, отжимавшие все их нападающие силы, – и ничего не вы-
ходило. То у одного из хитровских домовладельцев рука в
думе, то у другого – друг в канцелярии генерал-губернатора,
третий сам занимает важное положение в делах благотвори-
тельности.

И только советская власть одним постановлением Моссо-
вета смахнула эту не излечимую при старом строе язву и
в одну неделю в 1923 году очистила всю площадь с окру-
жающими ее вековыми притонами, в несколько месяцев от-
делала под чистые квартиры недавние трущобы и заселила
их рабочим и служащим людом. Самую же главную трущо-
бу «Кулаковку» с ее подземными притонами в «Сухом овра-
ге» по Свиньинскому переулку и огромным «Утюгом» сры-
ла до основания и заново застроила. Все те же дома, но чи-
стые снаружи… Нет заткнутых бумагой или тряпками или
просто разбитых окон, из которых валит пар и несется пья-
ный гул… Вот дом Орлова – квартиры нищих-профессиона-
лов и место ночлега новичков, еще пока ищущих поденной
работы… Вот рядом огромные дома Румянцева, в которых
было два трактира – «Пересыльный» и «Сибирь», а далее, в



 
 
 

доме Степанова, трактир «Каторга», когда-то принадлежав-
ший знаменитому укрывателю беглых и разбойников Марку
Афанасьеву, а потом перешедший к его приказчику Кулако-
ву, нажившему состояние на насиженном своим старым хо-
зяином месте.

И в «Каторге» нет теперь двери, из которой валил, когда
она отворялась, пар и слышались дикие песни, звон посу-
ды и вопли поножовщины. Рядом с ним дом Буниных – то-
же теперь сверкает окнами… На площади не толпятся ты-
сячи оборванцев, не сидят на корчагах торговки, грязные и
пропахшие тухлой селедкой и разлагающейся бульонкой и
требухой. Идет чинно народ, играют дети… А еще совсем
недавно круглые сутки площадь мельтешилась толпами обо-
рванцев. Под вечер метались и галдели пьяные со своими
«марухами». Не видя ничего перед собой, шатались наню-
хавшиеся «марафету» кокаинисты обоих полов и всех воз-
растов. Среди них были рожденные и выращенные здесь же
подростки-девочки и полуголые «огольцы» – их кавалеры.

«Огольцы» появлялись на базарах, толпой набрасывались
на торговок и, опрокинув лоток с товаром, а то и разбив па-
латку, расхватывали товар и исчезали врассыпную.

Степенью выше стояли «поездошники», их дело – выхва-
тывать на проездах бульваров, в глухих переулках и на тем-
ных вокзальных площадях из верха пролетки саки и чемо-
даны… За ними «фортачи», ловкие и гибкие ребята, умею-
щие лазить в форточку, и «ширмачи», бесшумно лазившие



 
 
 

по карманам у человека в застегнутом пальто, заторкав и за-
тырив его в толпе. И по всей площади – нищие, нищие… А
по ночам из подземелий «Сухого оврага» выползали на фарт
«деловые ребята» с фомками и револьверами… Толкались
и «портяночники», не брезговавшие сорвать шапку с прохо-
жего или у своего же хитрована-нищего отнять суму с кус-
ком хлеба.

Ужасные иногда были ночи на этой площади, где слива-
лись пьяные песни, визг избиваемых «марух» да крики «ка-
раул». Но никто не рисковал пойти на помощь: раздетого и
разутого голым пустят да еще изобьют за то, чтобы не лез
куда не следует.

Полицейская будка ночью была всегда молчалива – будто
ее и нет. В ней лет двадцать с лишком губернаторствовал го-
родовой Рудников, о котором уже рассказывалось. Рудников
ночными бездоходными криками о помощи не интересовал-
ся и двери в будке не отпирал.

Раз был такой случай. Запутался по пьяному делу на
Хитровке сотрудник «Развлечения» Епифанов, вздумавший
изучать трущобы. Его донага раздели на площади. Он – в
будку. Стучит, гремит, «караул» кричит. Да так голый домой
и вернулся. На другой день, придя в «Развлечение» просить
аванс по случаю ограбления, рассказывал финал своего пу-
тешествия: огромный будочник, босой и в одном белье, ко-
торому он назвался дворянином, выскочил из будки, повер-
нул его к себе спиной и гаркнул: «Всякая сволочь по ночам



 
 
 

будет беспокоить!» – и так наподдал ногой – спасибо, что
еще босой был, – что Епифанов отлетел далеко в лужу…

Никого и ничего не боялся Рудников. Даже сам Кулаков,
со своими миллионами, которого вся полиция боялась, по-
тому что «с Иваном Петровичем генерал-губернатор за руч-
ку здоровался», для Рудникова был ничто. Он прямо являл-
ся к нему на праздник и, получив от него сотенную, гремел:

– Ванька, ты шутишь, что ли? Аль забыл? А?..
Кулаков, принимавший поздравителей в своем доме, в

Свиньинском переулке, в мундире с орденами, вспоминал
что-то, трепетал и лепетал:

– Ах, извините, дорогой Федот Иваныч. И давал триста.
Давно нет ни Рудникова, ни его будки.
Дома Хитровского рынка были разделены на квартиры –

или в одну большую, или в две-три комнаты, с нарами, ино-
гда двухэтажными, где ночевали бездомники без различия
пола и возраста. В углу комнаты – каморка из тонких до-
сок, а то просто ситцевая занавеска, за которой помещаются
хозяин с женой. Это всегда какой-нибудь «пройди свет» из
отставных солдат или крестьян, но всегда с «чистым» пас-
портом, так как иначе нельзя получить право быть съемщи-
ком квартиры. Съемщик никогда не бывал одинокий, всегда
вдвоем с женой и никогда – с законной. Законных жен съем-
щики оставляли в деревне, а здесь заводили сожительниц,
аборигенок Хитровки, нередко беспаспортных…

У каждого съемщика своя публика: у кого грабители, у



 
 
 

кого воры, у кого «рвань коричневая», у кого просто нищая
братия.

Где нищие, там и дети – будущие каторжники. Кто родил-
ся на Хитровке и ухитрился вырасти среди этой ужасной об-
становки, тот кончит тюрьмой. Исключения редки.

Самый благонамеренный элемент Хитровки – это нищие.
Многие из них здесь родились и выросли; и если по убоже-
ству своему и никчемности они не сделались ворами и раз-
бойниками, а так и остались нищими, то теперь уж ни на что
не променяют своего ремесла.

Это не те нищие, случайно потерявшие средства к жиз-
ни, которых мы видели на улицах: эти наберут едва-едва на
кусок хлеба или на ночлег. Нищие Хитровки были другого
сорта.

В доме Румянцева была, например, квартира «странни-
ков». Здоровеннейшие, опухшие от пьянства детины с кос-
матыми бородами; сальные волосы по плечам лежат, ни греб-
ня, ни мыла они никогда не видывали. Это монахи небы-
валых монастырей, пилигримы, которые век свой ходят от
Хитровки до церковной паперти или до замоскворецких
купчих и обратно.

После пьяной ночи такой страховидный дядя вылезает из-
под нар, просит в кредит у съемщика стакан сивухи, облека-
ется в страннический подрясник, за плечи ранец, набитый
тряпьем, на голову скуфейку и босиком, иногда даже зимой
по снегу, для доказательства своей святости, шагает за сбо-



 
 
 

ром.
И чего-чего только не наврет такой «странник» темным

купчихам, чего только не всучит им для спасения души! Тут
и щепочка от гроба господня, и кусочек лестницы, которую
праотец Иаков во сне видел, и упавшая с неба чека от колес-
ницы Ильи-пророка.

Были нищие, собиравшие по лавкам, трактирам и торго-
вым рядам. Их «служба»  – с десяти утра до пяти вечера.
Эта группа и другая, называемая «с ручкой», рыскающая по
церквам,  – самые многочисленные. В последней – бабы с
грудными детьми, взятыми напрокат, а то и просто с поле-
ном, обернутым в тряпку, которое они нежно баюкают, про-
ся на бедного сиротку. Тут же настоящие и поддельные слеп-
цы и убогие.

А вот – аристократы. Они жили частью в доме Орлова,
частью в доме Бунина. Среди них имелись и чиновники, и
выгнанные со службы офицеры, и попырасстриги.

Они работали коллективно, разделив московские дома на
очереди. Перед ними адрес-календарь Москвы. Нищий-ари-
стократ берет, например, правую сторону Пречистенки с пе-
реулками и пишет двадцать писем-слезниц, не пропустив
никого, в двадцать домов, стоящих внимания. Отправив
письмо, на другой день идет по адресам. Звонит в парадное
крыльцо: фигура аристократическая, костюм, взятый напро-
кат, приличный. На вопрос швейцара говорит:

– Вчера было послано письмо по городской почте, так от-



 
 
 

вета ждут.
Выносят пакет, а в нем бумажка от рубля и выше.
В надворном флигеле дома Ярошенко квартира № 27 на-

зывалась «писучей» и считалась самой аристократической и
скромной на всей Хитровке. В восьмидесятых годах здесь
жили даже «князь с княгиней», слепой старик с беззубой ста-
рухой женой, которой он диктовал, иногда по-французски,
письма к благодетелям, своим старым знакомым, и получал
иногда довольно крупные подачки, на которые подкармли-
вал голодных переписчиков. Они звали его «ваше сиятель-
ство» и относились к нему с уважением. Его фамилия была
Львов, по документам он значился просто дворянином, ни-
какого княжеского звания не имел; в князья его произвели
переписчики, а затем уж и остальная Хитровка. Он и жена
– запойные пьяницы, но когда были трезвые, держали себя
очень важно и на вид были весьма представительны, хотя на
«князе» было старое тряпье, а на «княгине» – бурнус, зачи-
ненный разноцветными заплатами.

Однажды приехали к ним родственники откуда-то с Вол-
ги и увезли их, к крайнему сожалению переписчиков и сосе-
дей-нищих.

Проживал там также горчайший пьяница, статский совет-
ник, бывший мировой судья, за что хитрованцы, когда-то не
раз судившиеся у него, прозвали его «цепной», намекая на
то, что судьи при исполнении судебных обязанностей наде-
вали на шею золоченую цепь.



 
 
 

Рядом с ним на нарах спал его друг Добронравов, когда-то
подававший большие надежды литератор. Он печатал в мел-
ких газетах романы и резкие обличительные фельетоны. За
один из фельетонов о фабрикантах он был выслан из Моск-
вы по требованию этих фабрикантов. Добронравов берег у
себя, как реликвию, наклеенную на папку вырезку из газеты,
где был напечатан погубивший его фельетон под заглавием
«Раешник». Он прожил где-то в захолустном городишке на
глубоком севере несколько лет, явился в Москву на Хитров
и навсегда поселился в этой квартире. На вид он был весьма
представительный и в минуты трезвости говорил так, что его
можно было заслушаться.

Вот за какие строки автор «Раешника» был выслан из
Москвы:

«…Пожалте сюда, поглядите-ка. Хитра купецкая полити-
ка. Не хлыщ, не франт, а мильонщик-фабрикант, попить, по-
гулять охочий на каторжный труд, на рабочий. Видом сам
авантажный, вывел корпус пятиэтажный, ткут, снуют да мо-
тают, тысячи людей на него одного работают. А народ-то
фабричный, ко всякой беде привычный, кости да кожа, да
испитая рожа. Плохая кормежка да рваная одежка. И подво-
дит живот да бока у рабочего паренька.

Сердешные!
А директора беспечные по фабрике гуляют, на стороне

не дозволяют покупать продукты: примерно, хочешь лук ты
– посылай сынишку забирать на книжку в заводские лавки,



 
 
 

там, мол, без надбавки!
Дешево и гнило!
А ежели нутро заговорило, не его, вишь, вина, требует ви-

на, тоже дело – табак, опять беги в фабричный кабак, хозяй-
ское пей, на другом будешь скупей. А штучка не мудра, да-
дут в долг и полведра.

А в городе хозяин вроде как граф, на пользу ему и штраф,
да на прибыль и провизия – кругом, значит, в ремизе я. А там
на товар процент, куда ни глянь, все дивидент. Нигде своего
не упустим, такого везде „Петра Кириллова“ запустим. Луч-
ше некуда!»

Рядом с «писучей» ночлежкой была квартира «подши-
бал». В старое время типографщики наживали на подшиба-
лах большие деньги. Да еще говорили, что благодеяние де-
лают: «Куда ему, голому да босому, деваться! Что ни дай –
все пропьет!»

Разрушение «Свиного дома», или «Утюга», а вместе с ним
и всех флигелей «Кулаковки» началось с первых дней ре-
волюции. В 1917 году ночлежники «Утюга» все, как один,
наотрез отказались платить съемщикам квартир за ночлег,
и съемщики, видя, что жаловаться некому, бросили все и
разбежались по своим деревням. Тогда ночлежники первым
делом разломали каморки съемщиков, подняли доски пола,
где разыскали целые склады бутылок с водкой, а затем и са-
мые стенки каморок истопили в печках. За ночлежниками



 
 
 

явились учреждения и все деревянное, до решетника кры-
ши, увезли тоже на дрова. В домах без крыш, окон и две-
рей продолжал ютиться самый оголтелый люд. Однако под-
земные тайники продолжали оставаться нетронутыми. «Де-
ловые» по-прежнему выходили на фарт по ночам. «Портя-
ночники» – днем и в сумерки. Первые делали набеги вдали
от своей «хазы», вторые грабили в потемках пьяных и оди-
ночек и своих же нищих, появлявшихся вечером на Хитров-
ской площади, а затем разграбили и лавчонки на Старой пло-
щади.

Это было голодное время гражданской войны, когда было
не до Хитровки.

По Солянке было рискованно ходить с узелками и сумка-
ми даже днем, особенно женщинам: налетали хулиганы, вы-
хватывали из рук узелки и мчались в Свиньинский переулок,
где на глазах преследователей исчезали в безмолвных грудах
кирпичей. Преследователи останавливались в изумлении – и
вдруг в них летели кирпичи. Откуда – неизвестно… Один,
другой… Иногда проходившие видели дымок, вьющийся из
мусора.

– Утюги кашу варят!
По вечерам мельтешились тени. Люди с чайниками и ве-

дерками шли к реке и возвращались тихо: воду носили.
Но пришло время – и Моссовет в несколько часов ликви-

дировал Хитров рынок.
Совершенно неожиданно весь рынок был окружен мили-



 
 
 

цией, стоявшей во всех переулках и у ворот каждого дома. С
рынка выпускали всех – на рынок не пускали никого. Оби-
татели были заранее предупреждены о предстоящем выселе-
нии, но никто из них и не думал оставлять свои «хазы».

Милиция, окружив дома, предложила немедленно высе-
ляться, предупредив, что выход свободный, никто задержан
не будет, и дала несколько часов сроку, после которого «бу-
дут приняты меры». Только часть нищих-инвалидов была
оставлена в одном из надворных флигелей «Румянцевки»…

Штурман дальнего плавания.
Был в начале восьмидесятых годов в Москве очень круп-

ный актер и переводчик Сарду Н.П. Киреев. Он играл в На-
родном театре на Солянке и в Артистическом кружке. Его
сестра, О.П. Киреева, – оба они были народники – служила
акушеркой в Мясницкой части, была любимицей соседних
трущоб Хитрова рынка, где ее все звали по имени и отчеству;
много восприняла она в этих грязных ночлежках будущих
нищих и воров, особенно, если, по несчастью, дети родились
от матерей замужних, считались законными, а потому и не
принимались в воспитательный дом, выстроенный исключи-
тельно для незаконнорожденных и подкидышей. Врачом по-
лицейским был такой же, как Ольга Петровна, благодетель
хитровской рвани, описанный портретно в рассказе А.П. Че-
хова «Попрыгунья», – Д.П. Кувшинников, нарочно избрав-
ший себе этот участок, чтобы служить бедноте. О.П. Кире-
ева была знакома с нашей семьей, и часто ее маленькая доч-



 
 
 

ка Леля бывала у нас, и мы с женой бывали в ее маленькой
квартирке в третьем этаже промозглого грязно-желтого зда-
ния, под самой каланчой. Внизу была большая квартира док-
тора, где я не раз бывал по субботам, где у Софьи Петров-
ны, супруги доктора, страстной поклонницы литераторов и
художников, устраивались вечеринки, где читали, рисовали
и потом ужинали. Бывал там и А.П. Чехов, и его брат худож-
ник Николай, и И. Левитан, – словом, весь наш небольшой
кружок «начинающих» и не всегда вкусно сытых молодых
будущих…

Как-то днем захожу к Ольге Петровне. Она обмывает в
тазике покрытую язвами ручонку двухлетнего ребенка, ко-
торого держит на руках грязная нищенка, баба лет сорока.
У мальчика совсем отгнили два пальца: средний и безымян-
ный. Мальчик тихо всхлипывал и таращил на меня глаза:
правый глаз был зеленый, левый – карий. Баба ругалась: «У,
каторжный, дармоедина! Удавить тебя мало».

Я прошел в следующую комнату, где кипел самовар. Вер-
нувшись, Ольга Петровна рассказала мне обыкновенную
хитровскую историю: на помойке ночлежки нашли солдат-
ку-нищенку, где она разрешилась от бремени этим самым
младенцем. Когда Ольгу Петровну позвали, мать была уже
мертвой. Младенец был законнорожденный, а потому его не
приняли в воспитательный дом, а взяла его ночлежница-ни-
щенка и стала с ним ходить побираться. Заснула как-то пья-
ная на рождество на улице, и отморозил ребенок два паль-



 
 
 

ца, которые долго гнили, а она не лечила – потому подавали
больше: высунет он перед прохожим изъязвленную руку…
ну и подают сердобольные… А раз Сашка Кочерга наткну-
лась на полицию, и ее отправили в участок, а оттуда к Ольге
Петровне, которая ее знала хорошо, на перевязку.

Плохой, лядащий мальчонок был; до трех лет за грудного
выдавала, и раз нарвалась: попросила на улице у проходив-
шего начальника сыскной полиции Эффенбаха помочь груд-
ному ребенку.

– Грудной, говоришь? Что-то велик для грудного… Высу-
нулся малый из тряпок и тычет культяпой ручонкой – будто
козу делает…

– А тебе сто за дело?.. Свелось эдакая… Посел к… Кон-
чилось отправлением в участок, откуда малого снесли в ноч-
лежку, а Сашку Кочергу препроводили по характеру болезни
в Мясницкую больницу, и больше ее в ночлежке не видали.

Вскоре Коську стали водить нищенствовать за ручку –
перевели в «пешие стрелки». Заботился о Коське дедушка
Иван, старик ночлежник, который заботился о матери, брал
ее с собой на все лето по грибы. Мать умерла, а ребенок ро-
дился 22 февраля, почему и окрестил его дедушка Иван Ка-
сьяном.

– Касьян праведный! – звал его потом старик за стран-
ность характера: он никогда не лгал. И сам старик был такой.

– Правдой надо жить, неправдой не проживешь! – попре-
кал он Сашку Кочергу, а Коська слушал и внимал.



 
 
 

Три года водил за ручку Коську старик по зимам на цер-
ковные паперти, а летом уходил с ним в Сокольники и даль-
ше, в Лосиный остров по грибы и тем зарабатывал пропита-
ние. Тут Коська от него и о своей матери узнал. Она по зимам
занималась стиркой в ночлежках, куда приходили письма от
мужа ее, солдата, где-то за Ташкентом, а по летам собирала
грибы и носила в Охотный. Когда Коське минуло шесть лет,
старик умер в больнице. Остался Коська один в ночлежке.
Малый бойкий, ловкий и от лесной жизни сильный и вынос-
ливый. Стал нищенствовать по ночам у ресторанов «в ра-
зувку» – бегает босой по снегу, а за углом у товарища ва-
ленки. Потом сошелся с карманниками, стал «работать» на
Сухаревке и по вагонам конки, но сам в карманы никогда
не лазил, а только был «убегалой», то есть ему передавали
кошелек, а он убегал. Ему верили: никогда ни копейки не
возьмет. Потом на стреме стал стоять. Но стоило городовому
спросить: «Что ты тут делаешь, пащенок?» – он обязательно
всю правду ахнет: «Калаулю. Там наши лебята лавку со дво-
ла подламывают».

Уж и били его воры за правду, а он все свое. Почему такая
правда жила в ребенке – никто не знал. Покойный старик
грибник объяснял по-своему эту черту своего любимца:

– Касьяном зову – потому и не врет. Такие в три года один
раз родятся… Касьяны все правдивые бывают!..

Коська слышал эти слова его часто и еще правдивее ста-
новился…



 
 
 

Умер старик, прогнали Коську из ночлежки, прижился он
к подзаборной вольнице, которая шайками ходила по рын-
кам и ночевала в помойках, в пустых подвалах под Красны-
ми воротами, в башнях на Старой площади, а летом в парке
и Сокольниках, когда тепло, когда «каждый кустик ночевать
пустит».

Любимое место у них было под Сокольниками, на Ширя-
евом поле, где тогда навезли целые бунты толстенных чугун-
ных труб для готовившейся в Москве канализации. Тут жили
и взрослые бродяги, и детвора бездомная. Ежели заглянуть
днем во внутренность труб, то там лежат стружки, солома,
рогожи, бумага афишная со столбов, тряпье… Это постели
ночлежников.

Коська со своей шайкой жил здесь, а потом все «перееха-
ли» на Балкан, в подземелья старого водопровода. Так бро-
дячая детвора, промышлявшая мелким воровством, чтобы
кое-как пожрать только, ютилась и существовала. Много их
попадало в Рукавишниковский исправительный приют, мно-
го их высылали на родину, а шайки росли и росли, пополняе-
мые трущобами, где плодилась нищета, и беглыми мальчиш-
ками из мастерских, где подчас жизнь их была невыносима.
И кто вынесет побои колодкой по голове от пьяного сапож-
ника и тому подобные способы воспитания, веками внедряв-
шиеся в обиход тогдашних мастерских, куда приводили из
деревень и отдавали мальчуганов по контракту в ученье на
года, чтобы с хлеба долой! И не все выносили эту пятилет-



 
 
 

нюю кабалу впроголодь, в побоях. Целый день полуголод-
ный, босой или в рваных опорках зимой, видит малый на
улицах вольных ребятишек и пристает к ним… И бежали в
трущобу, потому что им не страшен ни холод, ни голод, ни
тюрьма, ни побои… А ночевать в мусорной яме или в под-
вале ничуть не хуже, чем у хозяина в холодных сенях на со-
бачьем положении… Здесь спи сколько влезет, пока брюхо
хлеба не запросит, здесь никто не разбудит до света пинком
и руганью:

– Чего дрыхнешь, сволочь! Вставай, дармоедище! – виз-
жит хозяйка.

И десятилетний «дармоедище» начинает свой рабочий
день, таща босиком по снегу или грязи на помойку полную
лоханку больше себя.

Ольге Петровне еще раз пришлось повидать своего паци-
ента. Он караулил на остановке конки у Страстного и ожи-
дал, когда ему передадут кошелек… Увидал он, как протис-
кивалась на площадку Ольга Петровна, как ее ребята «заты-
рили» и свистнули ее акушерскую сумочку, как она хвати-
лась и закричала отчаянным голосом…

Через минуту Коське передали сумочку, и он убежал с ней
стремглав, но не в условленное место, в Поляковский сад на
Бронной, где ребята обыкновенно «тырбанили слам», а убе-
жал он по бульварам к Трубе, потом к Покровке, а оттуда
к Мясницкой части, где и сел у ворот, в сторонке. Спрятал
под лохмотья сумку и ждет. Показывается Ольга Петровна,



 
 
 

идет, шатается как-то… Глаза заплаканы… В ворота… По
двору… Он за ней, догоняет на узкой лестнице и окликает:

– Ольга Петровна. Остановилась. Спрашивает:
– Ты что, Коська? – А сама плачет…
– Ольга Петровна. Вот ваша сумка, все цело, ни синь по-

роха не тронуто…
– Это был счастливейший день в моей жизни, во всей мо-

ей жизни, – рассказывала она мне.
Оказывается, что в сумке, кроме инструментов, были ка-

зенные деньги и документы. Пропажа сумки была погибелью
для нее: под суд!

– Коська сунул мне в руку сумку и исчез… Когда я выбе-
жала за ним на двор, он был уже в воротах и убежал, – про-
должала она.

Через год она мне показала единственное письмо от Кось-
ки, где он сообщает – письмо писано под его диктовку, – что
пришлось убежать от своих «ширмачей», «потому, что я их
обманул и что правду им сказать было нельзя… Убежал я в
Ярославль, доехал под вагоном, а оттуда попал летом в Аст-
рахань, где работаю на рыбных промыслах, а потом обещали
меня взять на пароход. Я выучился читать».

Это было последнее известие о Коське.
Давно умерла Ольга Петровна…

1923 год. Иду в домком. В дверях сталкиваюсь с челове-
ком в черной шинели и тюленьей кепке.



 
 
 

– Извиняюсь.
– Извиняюсь.
Он поднимает левую руку, придерживая дверь, и я вижу

перед собой только два вытянутых пальца – указательный
и мизинец, а двух средних нет. Улыбающееся, милое, чисто
выбритое лицо, и эти пальцы…

Мы извинились и разошлись.
За столом управляющий. Сажусь.
– Встретили вы сейчас интересного человека?
– Да, пальцев на руке нет. Будто козу кажет!
– Что пальцы? А глаза-то у него какие: один – зеленый, а

другой – карий… И оба смеются…
– Наш жилец?
– К сожалению, нет. Приходил отказываться от комнаты.

Третьего дня отвели ему в № 6 по ордеру комнату, а сего-
дня отказался. Какой любезный! Вызывают на Дальний Во-
сток, в плавание. Только что приехал, и вызывают. Моряк он,
всю жизнь в море пробыл. В Америке, в Японии, в Индии…
Наш, русский, старый революционер 1905 года… Заслужен-
ный. Какие рекомендации! Жаль такого жильца… Мы бы его
сейчас в председатели заперли…

– Интересный? – говорю.
– Да, очень. Вот от него мне памятка осталась. Тогда я ему

бланк нашей анкеты дал, он написал, а я прочел и усомнился.
А он говорит: «Все правда. Как написано – так и есть. Врать
не умею».



 
 
 

Управляющий передает мне нашу домовую анкету. Читаю
по рубрикам:

«Касьян Иванович Иванов, 45 лет.
Место рождения: Москва, дом Ромейко на Хитровке.
Мать: солдатка-нищенка.
Отец: неизвестный».
А в самом верху анкеты, против рубрики «Должность»,

написано: «Штурман дальнего плавания».



 
 
 

 
Сухаревка

 
– Извозчик, к Бахаревой сушне!
– Квадцать допеек.
– А по хорде мочешь?

Старая шутка

 
I. Новая

 
Ликвидирована столетняя Сухаревка. 5000 квадратных

сажен занимала она. И десятки лет старая дума, мечтавшая
о ликвидации этого заражающего окрестности торжища, не
знала, куда его перевести.

7000 квадратных сажен пустыря было рядом, и Москов-
ский совет занял его под сухаревское торжище. Тут же, ря-
дом, в углу между Садовой и Трубной улицами, существова-
ло владение Гефсиманского скита, где когда-то были мона-
стырские огороды, а последнее время дикий пустырь, притон
темного люда. Теперь это – «Новая Сухаревка», строго рас-
планированная, с рядами деревянных бараков. В них поме-
щаются 1647 отдельных магазинов, из которых 1000 уже за-
няты торговцами. Чистота, порядок, электрическое освеще-
ние огромными фонарями для ночной охраны, 6 водонапор-
ных кранов и пожарная сигнализация. Бараки расположе-



 
 
 

ны по отделам: галантерея, обувь, кожа, одежда, москатель-
ный, щепной, скобяной, шапочный, стеклянный, мебель, ме-
ха, мануфактура, мясной, рыбный, мучной, письменные при-
надлежности, табак и пока только две книжных лавки буки-
нистов и ни одной антикварной.

– Где же антиквария? – спрашиваю одного старого суха-
ревщика.

– Старьевщики-то? Да кому теперь ихнее барахло нужно?
Вот там, в «развале», есть один-другой со своими рогожка-
ми.

Для «развала», т. е. именно для толкучки, отведен угол
ближе к Трубной улице. Его со временем отгородят от рядов.

А пока иду туда. Это пахнет старой Сухаревкой. Развале-
ны на рогожках и полотнах товары: замки, ключи, отверт-
ки, старое железо, куски кожи для починки обуви, ржавые
гвозди и обломки. Точильщик на своем станке шлифует ржа-
вый топор. Дальше, вдоль забора, выстроены ряды порыже-
лых сапог, калош, груды тряпья, подушек, рвани. Трое та-
тар горячатся на своем языке, осматривая и выворачивая по-
ношенное пальто молодого человека в старом пиджаке. Вот
и «антиквар» с несколькими хрустальными и фарфоровыми
посудинами и поломанной скульптурой. Там невозмутимые
китайцы, как тени, двигаются с трещотками, женщины с яр-
ко-красными самодельными букетами, «ручники», обвешан-
ные платьем, кружевами, кто с чем в руках, то становятся в
линию, то расходятся. Покупают пока мало.



 
 
 

А вот и самое веселое место толкучки – обжорка. Длин-
ный обжорный ряд начинается с бабы с покрытым подушкой
и замотанным ситцевым одеялом ведром, из которого она за
гривенник накладывает полную тарелку мятой картошки и
поливает ее из кувшина грибным соусом. Пахнет постным
маслом. Рядом другой, «скоромный» аромат: на жаровне ки-
пит и брызжет жареная колбаса, и тут же блюдо с вареной
свининой. Вот блинница печет белые блины и поливает их
маслом. Один за другим несколько самоваров с горячим ме-
довым сбитнем, лотки с булками и бутербродами. А кругом
раскрасневшиеся лица питающихся.

 
II. В 21-м году

 
Издали смотрю на торжище, окутанное серой пылью. Вид-

на сплошная масса. Контуров и цветов не различишь. Шу-
мит, что-то делит кучка папиросников – «королей Явы».
Именитое купечество, как их назвал Бим-Бом в цирке, где
они, развалясь в первых рядах, обжирались лакомствами.
Это было время королей Явы, самых богатых людей Москвы.

Встречаю одну молодую особу.
–  Можете представить себе, вот этакий мальчишка, лет

двенадцати, мне сейчас предлагал к нему на содержание ид-
ти, обещал и номер, и денег массу показывал… Насилу от-
вязалась. Пока…

– Пока.



 
 
 

Проехал броневик. Проползли мешочники. Стою и брезг-
ливо смотрю. Прямо-таки противно окунуться в это серое,
живое, кишащее.

Все-таки иду. Присматриваюсь и уже различаю отдельные
фигуры, серые, грязно-белые, черные, вылинявшие и ни од-
ного яркого пятна. Вдали в середине толпы весело мелькнул
красный платочек на голове женщины – и опять все серо.
Поднимающаяся пыль дополняет впечатление. Френчи, ши-
нели, защитные рубахи.

Я в толпе. Вот восточный человек, торгующий колбасами
и обломками сыра на лотке, запустил под рубаху обломок
доски и ожесточенно дерет себе спину и не видит, как маль-
чуган стащил у него кусочек сыру, запихнул в рот и нырнул
в толпу.

Где-то вдали гогочет гусь.
Весело стоит босой рыжий мужичонко, на котором на-

дет толстый дерюжный мешок с огромным клеймом и каки-
ми-то цифрами. Он держит коробку с махоркой и стаканчи-
ком-меркой. Орет на весь базар:

– Махорка рязанская, самкраше! Кому махорки? Иду по
наружному ряду.

– Картошка – 800 руб. фунт. Сало грязными кусками, за-
хватанное и желтое, по 14 000 руб. фунт. Масло в пыльной
бумаге – 15 000 руб. фунт. Ржавая ветчина – 16 000 руб.
фунт. Изюм с землей, какие-то ярко-зеленые конфеты. Тор-
гуются, покупают.



 
 
 

– Извиняюсь. Ничего подобного. Пока…
Вот на тележке целый лабаз: мешки муки, пшена, рису.

Все это мусорно и все по 5000 руб. за фунт. На другой сто-
роне рынка – развал: на земле лежат обломки железа, ключи,
замки, дверцы, ручки, разрозненная дорогая посуда, стату-
этки, вазочки и черт знает еще что, никелированная клетка
для попугая, а на ней висят старые штаны. Их при мне же
купили, а клетку, но уже без штанов, я видел там же через
неделю. Кому она?

 
III. Дореволюционная сухаревка

 
Сухаревка в старину была местом сбыта краденого. И вор-

одиночка тащил сюда под полой «стыренное», и скупщики
возили возами.

Бабы сидят на корчагах с похлебкой, серой лапшой или
картошкой с прогорклым салом, противнями с «собачьей ра-
достью», которую, вонючую, с голода едят на том основании,
что

– Человек не собака, коли голоден, все съест, нюхать не
станет.

Не было тогда никакого санитарного надзора, торгуй, чем
попадется, лишь бы дешево.

Жареный пирог по две копейки, рукой не обхватишь, с
говядиной и луком. А если в пироге попадется тряпка или
мочала, так пирожник еще обидится.



 
 
 

– Что тебе, за две копейки с бархатом прикажешь?..
А квасы летом были, которые в разноску из кувшинов

мальчишки продавали, – лучше не пей. Крашеная сырая во-
да, да хорошо еще, если из бассейна, а то прямо с конского
водопоя черпали.

Тут же и парикмахерские. Сидит где-нибудь в сторонке,
у стены башни, на ящике или на тумбе «клиент», а его бре-
ет «цырульник», сам небритый и немытый. А рядом стоит
мальчонка – ученик. Он бегает за водой с помадной банкой,
которою черпает, чтобы недалеко ходить, в первой луже на
мостовой, а то прямо плюнет на мыло и бреет.

– За семитку с рыла.
– Стрижка – пятак.
Нищих из отставных солдат брил бесплатно – на них маль-

чишки учились брить. Изрежет другого старика, тот кричит
благим матом, а ученик старается и скоблит тупой бритвой
до крови.



 
 
 

 
Сухаревка

 
Сухаревка – дочь войны. Смоленский рынок – сын чумы.
Он старше Сухаревки на 35 лет. Он родился в 1777 году.

После московской чумы последовал приказ властей прода-
вать подержанные вещи исключительно на Смоленском рын-
ке и то только по воскресеньям во избежание разнесения за-
разы.

После войны 1812 года, как только стали возвращаться в
Москву москвичи и начали разыскивать свое разграбленное
имущество, генерал-губернатор Растопчин издал приказ, в
котором объявил, что «все вещи, откуда бы они взяты ни бы-
ли, являются неотъемлемой собственностью того, кто в дан-
ный момент ими владеет, и что всякий владелец может их
продавать, но только один раз в неделю, в воскресенье, в од-
ном только месте, а именно на площади против Сухаревской
башни». И в первое же воскресенье горы награбленного иму-
щества запрудили огромную площадь, и хлынула Москва на
невиданный рынок.

Это было торжественное открытие вековой Сухаревки.
Сухарева башня названа Петром I в честь Сухарева, стре-

лецкого полковника, который единственный со своим пол-
ком остался верен Петру во время стрелецкого бунта.

Высоко стояла вековая Сухарева башня с ее огромными
часами. Издалека было видно. В верхних ее этажах помеща-



 
 
 

лись огромные цистерны водопровода, снабжавшего водой
Москву.

Много легенд ходило о Сухаревой башне: и «колдун
Брюс» делал там золото из свинца, и черная книга, написан-
ная дьяволом, хранилась в ее тайниках. Сотни разных легенд
– одна нелепее другой.

По воскресеньям около башни кипел торг, на который,
как на праздник, шла вся Москва, и подмосковный крестья-
нин, и заезжий провинциал.

Против роскошного дворца Шереметевской больницы вы-
растали сотни палаток, раскинутых за ночь на один только
день. От рассвета до потемок колыхалось на площади море
голов, оставляя узкие дорожки для проезда по обеим сто-
ронам широченной в этом месте Садовой улицы. Толклось
множество народа, и у всякого была своя цель.

Сюда в старину москвичи ходили разыскивать украден-
ные у них вещи, и не безуспешно, потому что исстари Су-
харевка была местом сбыта краденого. Вор-одиночка тащил
сюда под полой «стыренные» вещи, скупщики возили их во-
зами. Вещи продавались на Сухаревке дешево, «по случаю».
Сухаревка жила «случаем», нередко несчастным. Сухарев-
ский торговец покупал там, где несчастье в доме, когда все
нипочем; или он «укупит» у не знающего цену нуждающего-
ся человека, или из-под полы «товарца» приобретет, а этот
«товарец» иногда дымом поджога пахнет, иногда и кровью
облит, а уж слезами горькими – всегда. За бесценок купит и



 
 
 

дешево продает…
Лозунг Сухаревки: «На грош пятаков!»
Сюда одних гнала нужда, других – азарт наживы, а тре-

тьих – спорт, опять-таки с девизом «на грош пятаков». Один
нес последнее барахло из крайней нужды и отдавал за бесце-
нок: окружат барышники, чуть не силой вырвут. И тут же на
глазах перепродадут втридорога. Вор за бесценок – только
бы продать поскорее – бросит тем же барышникам свою до-
бычу. Покупатель необходимого являлся сюда с последним
рублем, зная, что здесь можно дешево купить, и в большин-
стве случаев его надували. Недаром говорили о платье, ме-
бели и прочем: «Сухаревской работы!»

Ходили сюда и московские богачи с тем же поиском «на
грош пятаков».

Я много лет часами ходил по площади, заходил к Бакасто-
ву и в другие трактиры, где с утра воры и бродяги дуются на
бильярде или в азартную биксу или фортунку, знакомился с
этим людом и изучал разные стороны его быта. Чаще всего
я заходил в самый тихий трактир, низок Григорьева, посе-
щавшийся более скромной сухаревской публикой: тут игры
не было, значит, и воры не заходили.

Я подружился с Григорьевым, тогда еще молодым чело-
веком, воспитанным и образованным самоучкой. Жена его,
вполне интеллигентная, стояла за кассой, получая деньги и
гремя трактирными медными марками – деньгами, которые
выбрасывали из «лопаточников» (бумажников) юркие яро-



 
 
 

славцы-половые в белых рубашках.
Я садился обыкновенно направо от входа, у окна, за хо-

зяйский столик вместе с Григорьевым и беседовал с ним ча-
сами. То и дело подбегал к столу его сын, гимназист-перво-
классник, с восторгом показывал купленную им на площади
книгу (он увлекался «путешествиями»), брал деньги и быст-
ро исчезал, чтобы явиться с новой книгой.

Кругом, в низких прокуренных залах, галдели гости, к ве-
черу уже подвыпившие. Среди них сновали торгаши с мелоч-
ным товаром, бродили вокруг столов случайно проскольз-
нувшие нищие, гремели кружками монашки-сборщицы.

Влетает оборванец, выпивает стакан водки и хочет убе-
жать. Его задерживают половые. Скандал. Кликнули с поста
городового, важного, толстого. Узнав, в чем дело, он плюет
и, уходя, ворчит:

– Из-за пятака правительство беспокоють!
Изредка заходили сыщики, но здесь им делать было нече-

го. Мне их указывал Григорьев и много о них говорил. И
многое из того, что он говорил, мне пригодилось впослед-
ствии.

У Григорьева была большая прекрасная библиотека, со-
ставленная им исключительно на Сухаревке. Сын его, будучи
студентом, участвовал в революции. В 1905 году он был рас-
стрелян царскими войсками. Тело его нашли на дворе Прес-
ненской части, в груде трупов. Отец не пережил этого и умер.
Надо сказать, что и ранее Григорьев считался неблагонадеж-



 
 
 

ным и иногда открыто воевал с полицией и ненавидел сыщи-
ков…

Настоящих сыщиков до 1881 года не было, потому что
сыскная полиция как учреждение образовалась только в
1881 году. До тех пор сыщиками считались только два при-
става – Замайский и Муравьев, имевшие своих помощни-
ков из числа воров, которым мирволили в мелких кражах, а
крупные преступления они должны были раскрывать и важ-
ных преступников ловить. Кроме этих двух, был единствен-
но знаменитый в то время сыщик Смолин, бритый плотный
старик, которому поручались самые важные дела. Центр рай-
она его действия была Сухаревка, а отсюда им были раски-
нуты нити повсюду, и он один только знал все. Его звали
«Сухаревский губернатор».

Десятки лет он жил на 1-й Мещанской в собственном
двухэтажном домике вдвоем со старухой прислугой. И еще,
кроме мух и тараканов, было только одно живое существо в
его квартире – это состарившаяся с ним вместе большущая
черепаха, которую он кормил из своих рук, сажал на коле-
ни, и она ласкалась к нему своей голой головой с умными
глазами. Он жил совершенно одиноко, в квартире его – все
знали – было много драгоценностей, но он никого не боял-
ся: за него горой стояли громилы и берегли его, как он их
берег, когда это было возможно. У него в доме никто не бы-
вал: принимал только в сенях. Дружил с ворами, громилами,
и главным образом с шулерами, бывая в игорных домах, где



 
 
 

его не стеснялись. Он знал все, видел все – и молчал. Разве
уж если начальство прикажет разыскать какую-нибудь дерз-
кую кражу, особенно у известного лица, – ну, разыщет, сами
громилы скажут и своего выдадут…

Был с ним курьезный случай: как-то украли медную пуш-
ку из Кремля, пудов десяти весу, приказало ему начальство
через три дня пушку разыскать. Он всех воров на ноги.

– Чтоб была у меня пушка! Свалите ее на Антроповых
ямах в бурьян… Чтоб завтра пушка оказалась, где приказа-
но.

На другой день пушка действительно была на указанном
пустыре. Начальство перевезло ее в Кремль и водрузило на
прежнем месте, у стены. Благодарность получил.

Уже много лет спустя выяснилось, что пушка для Смоли-
на была украдена другая, с другого конца кремлевской сте-
ны послушными громилами, принесена на Антроповы ямы
и возвращена в Кремль, а первая так и исчезла.

В преклонных годах умер Смолин бездетным. Пережи-
ла его только черепаха. При описи имущества, которое в то
время, конечно, не все в опись попало, найдено было в его
спальне два ведра золотых и серебряных часов, цепочек и
портсигаров.

Громилы и карманники очень соболезновали:
– Сколько добра-то у нас пропало! Оно ведь все наше доб-

ро-то было… Ежели бы знать, что умрет Андрей Михайло-
вич, – прямо голыми руками бери!



 
 
 

Десятки лет околачивался при кварталах сыщиком Смо-
лин. Много легенд по Сухаревке ходило о нем. Еще до
русско-турецкой войны в Златоустенском переулке в доме
Медынцева совершенно одиноко жил богатый старик инде-
ец. Что это был за человек, никто не знал. Кто говорил, что
он торгует восточными товарами, кто его считал за дискон-
тера. Кажется, то и другое имело основание. К нему иногда
ходили какие-то восточные люди, он был окружен сплошной
тайной. Восточные люди вообще жили тогда на подворьях
Ильинки и Никольской. И он жил в таком переулке, где днем
торговля идет, а ночью ни одной души не увидишь. Кому ка-
кое дело – живет индеец и живет! Мало ли какого народу в
Москве.

Вдруг индейца нашли убитым в квартире. Все было сна-
ружи в порядке: следов грабежа не видно. В углу, на столике,
стоял аршинный Будда литого золота; замки не взломаны.
Явилась полиция для розысков преступников. Драгоценно-
сти целыми сундуками направили в хранилище Сиротского
суда: бриллианты, жемчуг, золото, бирюза – мерами! Напе-
чатали объявление о вызове наследников. Заторговала Суха-
ревка! Бирюзу горстями покупали, жемчуг… бриллианты…

Дело о задушенном индейце в воду кануло, никого не на-
шли. Наконец года через два явился законный наследник –
тоже индеец, но одетый по-европейски. Он приехал с день-
гами, о наследстве не говорил, а цель была одна – разыскать
убийц дяди. Его сейчас же отдали на попечение полиции и



 
 
 

Смолина.
Смолин первым делом его познакомил с восточными

людьми Пахро и Абазом, и давай индейца для отыскивания
следов по шулерским мельницам таскать – выучил пить и иг-
рать в модную тогда стуколку… Запутали, закружили юно-
шу. В один прекрасный день он поехал ночью из игорного
притона домой – да и пропал. Поговорили и забыли.

А много лет спустя как-то в дружеском разговоре с все-
ведущим Н. И. Пастуховым я заговорил об индейце. Оказы-
вается, он знал много, писал тогда в «Современных извести-
ях», но об индейце генерал-губернатором было запрещено
даже упоминать.

– Кто же был этот индеец? – спрашиваю.
–  Темное дело. Говорят, какой-то скрывавшийся глава

секты душителей.
– Отчего же запретил о нем писать генерал-губернатор?
– Да оттого, что в спальне у Закревского золотой Будда

стоял!
– Разве Закревский был буддист?!
– Как же, с тех пор, как с Сухаревки ему Будду этого при-

несли!
Небольшого роста, плечистый, выбритый и остриженный

начисто, в поношенном черном пальто и картузе с лаковым
козырьком, солидный и степенный, точь-в-точь камердинер
средней руки, двигается незаметно Смолин по Сухаревке.
Воры исчезают при его появлении. Если увидят, то знают,



 
 
 

что он уже их заметил – и, улуча удобную минуту, подбега-
ют к нему… Рыжий, щеголеватый карманник Пашка Рябчик
что-то спроворил в давке и хотел скрыться, но взгляд сыщи-
ка остановился на нем. Сделав круг, Рябчик был уже около
и что-то опустил в карман пальто Смолина.

– Щучка здесь… с женой… Проигрался… Зло работает…
– С Аннушкой?
– Да-с… Юрка к Замайскому поступил… Игроки с день-

гами! У старьевщиков покупают… Вьюн… Голиаф… Ва-
тошник… Кукиш и сам Цапля. Шуруют вон, гляди…

Быстро выпалил и исчез. Смолин переложил серебряные
часы в карман брюк.

Издали углядел в давке высокую женщину в ковровом
платке, а рядом с ней козлиную бородку Щучки. Женщина
увидала и шепнула бороде. Через минуту Щучка уже терся
как незнакомый около Смолина.

– Сегодня до кишок меня раздели… У Васьки Темного…
проигрался!

–  Ничего, злее воровать будешь! Щучка опустил ему в
карман кошелек.

– Аннушка сработала?
– Она… Сам не знаю, что в нем…
– А у Цапли что?
– Прямо плачу, что не попал, а угодил к Темному! Вот

дело было! Сашку Утюга сегодня на шесть тысяч взяли…
– Сашку? Да он сослан в Сибирь!



 
 
 

– Какое! Всю зиму на Хитровке околачивался… болел…
Марк Афанасьев подкармливал. А в четверг пофартило, го-
ворят, в Гуслицах с кем-то купца пришил… Как одну копей-
ку шесть больших отдал. Цапля метал… Архивариус метал.
Резал Назаров.

– Расплюев!
– Да, вон он с Цаплей у палатки стоит… Андрей Михай-

лович, первый фарт тебе отдал!.. Дай хоть копеечку на сча-
стье…

– На, разживайся! – И отдал обратно кошелек.
– Вот спасибо! Век не забуду… Ведь почин дороже де-

нег… Теперь отыграюсь! Да! Сашку до копья разыграли. Да-
ли ему утром сотенный билет, он прямо на вокзал в Ниж-
ний… А Цапля завтра новую мельницу открывает, богатую.

Смолин подходит к Цапле.
– С добычей! Когда на новоселье позовешь? У Цапли и

лицо вытянулось.
– Сашку-то сегодня на шесть больших слопали! Ну, когда

новоселье?..
Оторопел окончательно старый Цапля.
– Цапля! Это что ты отобрал? Портреты каких-то вельмож

польских… На что они тебе?
– Для дураков, Андрей Михайлович, для дураков… По-

вешу в гостиной – за моих предков сойдут… Так в четверг,
милости просим, там же на Цветном, над моей старой квар-
тирой… сегодня снял в бельэтаже…



 
 
 

– Сашку на Волгу спровадили?
Добивает Цаплю всеведущий сыщик и идет дальше, к юве-

лирным палаткам, где выигравшие деньги шулера обращают
их в золотые вещи, чтоб потом снова проиграться на мель-
ницах…

Поговорит с каждым, удивит каждого своими познания-
ми, а от них больше выудит…

– Это кто такой франт, что с Абазом стоит?
– Невский гусь… как его…
– Кихибарджи?.. Зачем он здесь?
– За кем-то из купцов охотится… в «Славянском база-

ре» в  сорокарублевом номере остановились. И Караулов с
ними…

И по развалу проползет тенью Смолин.
Увидал Комара.
– Ну как твои куклы?
Все Смолин знает – не то, что где было, а что и когда будет

и где…
И знает, и будет молчать, пока его самого начальство не

прищучит!

Из властей предержащих почти никто не бывал на Суха-
ревке, кроме знаменитого московского полицмейстера Н.И.
Огарева, голова которого с единственными в Москве усами
черными, лежащими на груди, изредка по воскресеньям ма-
ячила над толпой около палаток антикваров. В палатках он



 
 
 

время от времени покупал какие-нибудь удивительные стен-
ные часы. И всегда платил за них наличные деньги, и никогда
торговцы с него, единственного, может быть, не запрашива-
ли лишнего. У него была страсть к стенным часам. Его квар-
тира была полна стенными часами, которые били на разные
голоса непрерывно, одни за другими. Еще он покупал кари-
катуры на полицию всех стран, и одна из его комнат была
увешана такими карикатурами. Этим товаром снабжали его
букинисты и цензурный комитет, задерживавший такие из-
дания.

Особенно он дорожил следующей карикатурой. Нарисо-
ван забор. Вдали каланча с вывешенными шарами и красным
флагом (сбор всех частей). На заборе висят какие-то цвет-
ные лохмотья, а обозленная собака стоит на задних лапках,
карабкается к лохмотьям и никак не может их достать.

Подпись:
«Далеко Арапке до тряпки» (в то время в Петербурге был

обер-полицмейстером Трепов, а в Москве – Арапов).
– Вот идиоты, – говорил Н.И. Огарев.
Ну кто бы догадался! Так бы и прошла насмешка незамет-

но… Я видел этот номер «Будильника», внимания на него не
обратил до тех пор, пока городовые не стали отбирать жур-
нал у газетчиков. Они все и рассказали.

В те времена палаток букинистов было до тридцати. Здесь
можно было приобрести все, что хочешь. Если не найдется
нужный том какого-нибудь разрозненного сочинения, толь-



 
 
 

ко закажи, к другому воскресенью достанут. Много даже
редчайших книг можно было приобрести только здесь. Биб-
лиофилы не пропускали ни одного воскресенья. А как к это-
му дню готовились букинисты! Шесть дней рыщут – ищут
товар по частным домам, усадьбам, чердакам, покупают це-
лые библиотеки у наследников или разорившихся библио-
филов, а «стрелки» скупают повсюду книги и перепродают
их букинистам, собиравшимся в трактирах на Рождествен-
ке, в Большом Кисельном переулке и на Малой Лубянке. Это
была книжная биржа, завершавшаяся на Сухаревке, где каж-
дый постоянный покупатель знал каждого букиниста и каж-
дый букинист знал каждого покупателя: что ему надо и как
он платит. Особым почетом у букинистов пользовались про-
фессора И.Е. Забелин, Н.С. Тихонравов и Е.В. Барсов.

Любили букинисты и студенческую бедноту, делали для
нее всякие любезности. Приходит компания студентов, че-
ловек пять, и общими силами покупают одну книгу или из-
дание лекций совсем задешево, и все учатся по одному эк-
земпляру. Или брали напрокат книгу, уплачивая по пятачку
в день. Букинисты давали книги без залога, и никогда книги
за студентами не пропадали.

Букинисты и антиквары (последних звали «старьевщика-
ми») были аристократической частью Сухаревки. Они зани-
мали место ближе к Спасским казармам. Здесь не было той
давки, что на толкучке. Здесь и публика была чище: коллек-
ционеры и собиратели библиотек, главным образом из име-



 
 
 

нитого купечества.
Всем букинистам был известен один собиратель, каждое

воскресенье копавшийся в палатках букинистов и в разва-
ленных на рогожах книгах, оставивший после себя ценную
библиотеку. И рассчитывался он всегда неуклонно так: стор-
гует, положим, книгу, за которую просили пять рублей, за
два рубля, выжав все из букиниста, и лезет в карман. Выни-
мает два кошелька, из одного достает рубль, а из другого вы-
валивает всю мелочь и дает один рубль девяносто три копей-
ки.

– Семи копеечек нет… Вот получите.
Знают эту систему букинисты, знают, что ни за что не до-

бавит, и отдают книгу.
А один букинист раз сказал ему:
– Ну как вам не совестно копеечки-то у нашего брата вы-

марщивать?
– Ты ничего не понимаешь! А в год-то их сколько нако-

пится?
Знали еще букинисты одного курьезного покупателя. Дол-

гое время ходил на Сухаревку старый лакей с аршином в ру-
ках и требовал книги в хороших переплетах и непременно
известного размера. За ценой не стоял. Его чудак-барин, раз-
битый параличом и не оставлявший постели, таким образом
составлял библиотеку, вид которой утешал его.

На этой «аристократической» части Сухаревки вперемеж-
ку с букинистами стояли и палатки антикваров.



 
 
 

Уважаемым покупателем у последних был Петр Ивано-
вич Щукин. Сам он редко бывал на Сухаревке. К нему то-
вар носили на дом. Дверь его кабинета при амбаре на Ильин-
ке, запертая для всех, для антикваров всегда была открыта.
Вваливаются в амбар барахольщики с огромными мешками,
их сейчас же провожают в кабинет без доклада. Через ми-
нуту Петр Иванович погружается в тучу пыли, роясь в гру-
дах барахла, вываленного из мешков. Отбирает все лучшее,
а остатки появляются на Сухаревке в палатках или на рого-
жах около них. Сзади этих палаток, к улице, барахольщики
второго сорта раскидывали рогожи, на которых был разло-
жен всевозможный чердачный хлам: сломанная медная руч-
ка, кусок подсвечника, обломок старинной канделябры, раз-
розненная посуда, ножны от кинжала.

И любители роются в товаре и всегда находят что купить.
Время от времени около этих рогож появляется владелец ко-
локольного завода, обходит всех и отбирает обломки лучшей
бронзы, которые тут же отсылает домой, на свой завод. Сам
же направляется в палатки антикваров и тоже отбирает лом
серебра и бронзы.

– Что покупаете? – спрашиваю как-то его.
– Серебряный звон!
Для Сухаревки это развлечение.
Колокол льют! Шушукаются по Сухаревке – и тотчас же

по всему рынку, а потом и по городу разнесутся нелепые рос-
сказни и вранье. И мало того, что чужие повторяют, а каж-



 
 
 

дый сам старается похлеще соврать, и обязательно действу-
ющее лицо, время и место действия точно обозначит.

– Слышали, утром-то сегодня? Под Каменным мостом кит
на мель сел… Народищу там!

– В беговой беседке у швейцара жена родила тройню – и
все с жеребячьими головами.

– Сейчас Спасская башня провалилась. Вся! И с часами!
Только верхушку видать.

Новичок и в самом деле поверит, а настоящий москвич
выслушает и виду не подает, что вранье, не улыбается, а сам
еще чище что-нибудь прибавит. Такой обычай:

– Колокол льют!
Сотни лет ходило поверье, что чем больше небылиц

разойдется, тем звонче колокол отольется. А потом встреча-
ются:

– Чего ты назвонил, что башня провалилась? Бегал – на
месте стоит, как стояла!

– У Финляндского на заводе большой колокол льют! Ха-
ха-ха!

С восьмидесятых годов, когда в Москве начали выхо-
дить газеты и запестрели объявлениями колокольных заво-
дов, Сухаревка перестала пускать небылицы, которые в те
времена служили рекламой. А колоколозаводчик неукосни-
тельно появлялся на Сухаревке и скупал «серебряный звон».
За ним очень ухаживали старьевщики, так как он был не из
типов, искавших «на грош пятаков».



 
 
 

Это был покупатель со строго определенной целью – ку-
пить «серебряный звон», а не «на грош пятаков». Близок к
нему был еще один «чайник», не пропускавший ни одного
воскресенья, скупавший, не выжиливая копеечку, и фарфор,
и хрусталь, и картины…

Между любителями-коллекционерами были знатоки, осо-
бенно по хрусталю, серебру и фарфору, но таких было ма-
ло, большинство покупателей мечтало купить за «краснень-
кую» настоящего Рафаэля, чтобы потом за тысячи перепро-
дать его, или купить из «первых рук» краденое бриллианто-
вое колье за полсотни… Пускай потом картина Рафаэля ока-
жется доморощенной мазней, а колье – бутылочного стекла,
покупатель все равно идет опять на Сухаревку в тех же меч-
тах и до самой смерти будет искать «на грош пятаков». Ни
образования, ни знания, ничего, кроме тятенькиных капита-
лов и природного уменья наживать деньги, у него не имеется.

И торгуются такие покупатели из-за копейки до слез, и ра-
дуются, что удалось купить статуэтку голой женщины с от-
битой рукой и поврежденным носом, и уверяют они знако-
мых, что даром досталась:

– Племянница Венеры Милосской!
– Что?!
– А рука-то где! А вы говорите!
Еще обидится! И пойдет торговаться с извозчиком из-за

гривенника.
Много таких ходило по Сухаревке, но посещали Сухарев-



 
 
 

ку и истинные любители старины, которые оставили богатые
коллекции, ставшие потом народным достоянием.

…Но много их и пропало. Все делалось как-то втихомол-
ку, по-сухаревски.

И все эти антиквары и любители были молчаливы, как
будто они покупали краденое. Купит, спрячет и молчит. И
все в одиночку, тайно друг от друга.

Но раз был случай, когда они все жадной волчьей стаей
или, вернее, стаей пугливого воронья набросились на круп-
ную добычу. Это было в восьмидесятых годах.

Тогда умер знаменитый московский коллекционер М. М.
Зайцевский, более сорока лет собиравший редкости изящ-
ных искусств, рукописей, пергаментов, первопечатных книг.
Полвека его знала вся Сухаревка.

За десятки лет все его огромные средства были потраче-
ны на этот музей, закрытый для публики и составлявший в
полном смысле этого слова жизнь для своего старика вла-
дельца, забывавшего весь мир ради какой-нибудь «новень-
кой старинной штучки» и никогда не отступившего, чтобы
не приобрести ее.

Он ухаживал со страстью и терпением за какой-нибудь се-
ребряной крышкой от кружки и не успокаивался, пока не
приобретал ее. Я знаком был с М.М. Зайцевским, но труд-
но было его уговорить показать собранные им редкости. Да
никому он их и не показывал. Сам, один любовался своими
сокровищами, тщательно их охраняя от постороннего глаза.



 
 
 

Прошло сорок лет, а у меня до сих пор еще мелькают пе-
ред глазами редкости этих четырех больших комнат его соб-
ственного дома по Хлебному переулку. Стены комнат тес-
но увешаны массой старинных картин. На первом плане кар-
тина, изображающая святого Иеронима. Это оригинал за-
мечательного художника. Некоторые знатоки приписывали
его кисти Луки Джиордано. Рядом с этой картиной помеща-
лись две громадные картины фламандской школы, изобра-
жающие пир и торжественный выход какого-то властителя.
Далее картина Лессуера «Христос с детьми», картина Адри-
ана Стаде и множество других картин прошлых веков.

В следующей комнате огромная коллекция редчайших
икон, начиная с икон строгановского письма, кончая ико-
нами, уцелевшими чуть не со времен гонения на христиан.
Тут же коллекция крестов. Между ними золотой складень
с надписью: «Моление головы московских стрельцов Мат-
вея Тимофеевича Синягина». Третья комната занята порт-
ретами на кости и на металле. Портрет Екатерины II, сделан-
ный из немецких букв, которые можно рассмотреть только в
лупу. Из букв составлялась вся история царствования. Еще
два портрета маслом с графа Орлова-Чесменского. На одном
портрете граф изображен на своем Барсе верхом, а на другом
– в санях, запряженных Свирепым. Около на столе лежит
кованая, вся в бирюзе, сбруя Свирепого. Далее сотни часов,
рогов, кружек, блюд, а посреди их статуя Ермака Тимофе-
евича, грудь которого сделана из огромной цельной жемчу-



 
 
 

жины. Она стоит на редчайшем серебряном блюде XI века.
Перечислить все, что было в этих залах, невозможно. А на

дворе, кроме того, большой сарай был завален весь разными
редкостями более громоздкими. Тут же вся его библиотека.
В отделении первопечатных книг была книга «Учение Фомы
Аквинского», напечатанная в 1467 году в Майнце, в типо-
графии Шефера, компаньона изобретателя книгопечатания
Гутенберга.

В отделе рукописей были две громадные книги на перга-
менте с сотнями рисунков рельефного золота. Это «Декаме-
рон» Боккаччо, писанная по-французски в 1414 году.

После смерти владельца его наследники, не открывая му-
зея для публики, выставили некоторые вещи в залах Истори-
ческого музея и снова взяли их, решив продать свой музей,
что было необходимо для дележа наследства. Ученые-архео-
логи, профессора, хранители музеев дивились редкостям,
высоко ценили их и соболезновали, что казна не может их
купить для своих хранилищ.

Три месяца музей стоял открытым для покупателей, но
продать, за исключением мелочей, ничего не удалось: част-
ные московские археологи, воспитанные на традициях Су-
харевки с девизом «на грош пятаков», ходили стаями и ни-
чего не покупали. Сухаревские старьевщики-барахольщики
типа Ужо, коллекционеры, бесящиеся с жиру или собираю-
щие коллекции, чтобы похвастаться перед знакомыми, или
скупающие драгоценности для перевода капиталов из одно-



 
 
 

го кармана в другой, или просто желающие помаклачить ис-
катели «на грош пятаков», вели себя возмутительно.

Они с видом знатоков старались «овладеть» своими гла-
зами, разбегающимися, как у вора на ярмарке, при виде со-
кровищ, поднимали голову и, рассматривая истинно редкие,
огромной ценности вещи, говорили небрежно:

– М…н…да… Но это не особенная редкость! Пожалуй, я
возьму ее. Пусть дома валяется… Целковых двести дам.

Так ценили финифтьевый ларец, стоивший семь тысяч
рублей.

Об этом ларце в воскресенье заговорили молчаливые ра-
ритетчики на Сухаревке. Предлагавший двести рублей на
другой день подсылал своего подручного купить его за три
тысячи рублей. Но наследники не уступили. А Сухаревка,
обиженная, что в этом музее даром ничего не укупишь, на-
чала «колокола лить».

Несколько воскресений между антикварами только и слы-
шалось, что лучшие вещи уже распроданы, что наследники
нуждаются в деньгах и уступают за бесценок, но это не по-
могло сухаревцам укупить «на грош пятаков».

В один прекрасный день на двери появилась вывеска, гла-
сившая, что Сухаревских маклаков и антикваров из переул-
ков (были названы два переулка) просят «не трудиться зво-
нить».

Дальнейшую судьбу музея и его драгоценностей я не знаю.
Помню еще, что сын владельца музея В.М. Зайцевский,



 
 
 

актер и рассказчик, имевший в свое время успех на сцене,
кажется, существовал только актерским некрупным заработ-
ком, умер в начале этого столетия. Его знали под другой, сце-
нической фамилией, а друзья, которым он в случае нужды
помогал щедрой рукой, звали его просто – Вася Днепров.

Что он Зайцевский – об этом и не знали. Он как-то зашел
ко мне и принес изданную им книжку стихов и рассказов,
которые он исполнял на сцене. Книжка называлась «Попо-
лам». Меня он не застал и через день позвонил по телефону,
спросив, получил ли я ее.

– Спасибо, – ответил я, – жаль, что не застал меня. Кстати,
скажи, цел ли отцовский музей?

– Эге! Хватился! Только и остался портрет отца, и то я его
этой зимой на Сухаревке купил.

Неизменными посетителями Сухаревки были все содер-
жатели антикварных магазинов. Один из них являлся с рас-
светом, садился на ящик и смотрел, как расставляют вещи.
Сидит, глядит и, чуть усмотрит что-нибудь интересное, сей-
час ухватит раньше любителей-коллекционеров, а потом пе-
репродаст им же втридорога.

Нередко антиквары гнали его:
– Да уходите, не мешайте, дайте разложиться!
– Ужо! Ужо! – отвечает он всегда одним и тем же словом

и сидит, как примороженный.
Так и звали его торговцы: «Ужо!»
Любил рано приходить на Сухаревку и Владимир Егоро-



 
 
 

вич Шмаровин. Он считался знатоком живописи и попов-
ского фарфора. Он покупал иногда серебряные чарочки, из
которых мы пили на его «средах», покупал старинные деше-
вые медные, бронзовые серьги. Он прекрасно знал старину,
и его обмануть было нельзя, хотя подделок фарфора было
много, особенно поповского. Делали это за границей, откуда
приезжали агенты и привозили товар.

На Сухаревке была одна палатка, специально получавшая
из-за границы поддельного «Попова». Подделки практико-
вались во всех областях.

Нумизматы неопытные также часто попадались на суха-
ревскую удочку. В серебряном ряду у антикваров стояли
витрины, полные старинных монет. Кроме того, на застек-
ленных лотках продавали монеты ходячие нумизматы. Спус-
кали по три, по пяти рублей редкостные рубли Алексея Ми-
хайловича и огромные четырехугольные фальшивые медные
рубли московской и казанской работы.

Поддельных Рафаэлей, Корреджио, Рубенсов – сколько
хочешь. Это уж специально для самых неопытных искателей
«на грош пятаков». Настоящим знатокам их даже и не пока-
зывали, а товар все-таки шел.

Был интересный случай. К палатке одного антиквара под-
ходит дама, долго смотрит картины и останавливается на од-
ной с надписью: «И. Репин»; на ней ярлык: десять рублей.

– Вот вам десять рублей. Я беру картину. Но если она не
настоящая, то принесу обратно. Я буду у знакомых, где се-



 
 
 

годня Репин обедает, и покажу ему.
Приносит дама к знакомым картину и показывает ее И.Е.

Репину. Тот хохочет. Просит перо и чернила и подписывает
внизу картины: «Это не Репин. И. Репин».

Картина эта опять попала на Сухаревку и была продана
благодаря репинскому автографу за сто рублей.

Старая Сухаревка занимала огромное пространство в
пять тысяч квадратных метров. А кругом, кроме Шереме-
тевской больницы, во всех домах были трактиры, пивные,
магазины, всякие оптовые торговли и лавки – сапожные и
с готовым платьем, куда покупателя затаскивали чуть ли не
силой. В ближайших переулках – склады мебели, которую по
воскресеньям выносили на площадь.

Главной же, народной Сухаревкой была толкучка и раз-
вал.

Какие два образных слова: народ толчется целый день в
одном месте, и так попавшего в те места натолкают, что по-
том всякое место болит! Или развал: развалят нескончаемы-
ми рядами на рогожах немудрый товар и торгуют кто чем:
кто рваной обувью, кто старым железом; кто ключи к зам-
кам подбирает и тут же подпиливает, если ключ не подходит.
А карманники по всей площади со своими тырщиками сну-
ют: окружат, затырят, вытащат. Кричи «караул» – никто и не
послушает, разве за карман схватится, а он, гляди, уже пу-
стой, и сам поет: «Караул! Ограбили!» И карманники шай-
ками ходят, и кукольники с подкидчиками шайками ходят,



 
 
 

и сменщики шайками, и барышники шайками.
На Сухаревке жулью в одиночку делать нечего. А сколь-

ко сортов всякого жулья! Взять хоть «играющих»: во вся-
ком удобном уголку садятся прямо на мостовую трое-четве-
ро и открывают игру в три карты – две черные, одна красная.
Надо угадать красную. Или игра в ремешок: свертывается
кольцом ремешок, и надо гвоздем попасть так, чтобы гвоздь
остался в ремешке. Но никогда никто не угадает красной, и
никогда гвоздь не останется в ремне. Ловкость рук порази-
тельная.

И десятки шаек игроков шатаются по Сухаревке, и сотни
простаков, желающих нажить, продуваются до копейки. На
лотке с гречневиками тоже своя игра; ею больше забавляют-
ся мальчишки в надежде даром съесть вкусный гречневик с
постным маслом. Дальше ходячая лотерея – около нее тоже
жулье.

Имеются жулики и покрупнее.
Пришел, положим, мужик свой последний полушубок

продавать. Его сразу окружает шайка барышников. Каждый
торгуется, каждый дает свою цену. Наконец, сходятся в цене.
Покупающий неторопливо лезет в карман, будто за деньга-
ми, и передает купленную вещь соседу. Вдруг сзади мужика
шум, и все глядят туда, а он тоже туда оглядывается. А по-
лушубок в единый миг, с рук на руки, и исчезает.

– Что же деньги-то, давай!
– Че-ево?



 
 
 

– Да деньги за шубу!
– За какую? Да я ничего и не видал!
Кругом хохот, шум. Полушубок исчез, и требовать не с

кого.
Шайка сменщиков: продадут золотые часы, с пробой, или

настоящее кольцо с бриллиантом, а когда придет домой по-
купатель, поглядит – часы медные и без нутра, и кольцо мед-
ное, со стеклом.

Положим, это еще Кречинский делал. Но Сухаревка выше
Кречинского. Часы или булавку долго ли подменить! А вот
подменить дюжину штанов – это может только Сухаревка.
Делалось это так: ходят малые по толкучке, на плечах у них
перекинуты связки штанов, совершенно новеньких, только
что сшитых, аккуратно сложенных.

– Почем штаны?
– По четыре рубля. Нет, ты гляди, товар-то какой… По

случаю аглицкий кусок попал. Тридцать шесть пар вышло.
Вот и у него, и у него. Сейчас только вынесли.

Покупатель и у другого смотрит.
– По три рубля… пару возьму.
– Эка!
– Ну, красненькую за трое… Берешь?
– По четыре… А вот что, хошь ежели, бери всю дюжину

за три красных…
У покупателя глаза разгорелись: кому ни предложи, вся-

кий купит по три, а то и по четыре рубля. А сам у того и дру-



 
 
 

гого смотрит и считает, – верно, дюжина. А у третьего тоже
кто-то торгует тут рядом.

Сторговались за четвертную. Покупатель отдает деньги,
продавец веревочкой связывает штаны… Вдруг покупателя
кто-то бьет по шее. Тот оглядывается.

– Извини, обознался, за приятеля принял!
Покупатель получает штаны и уходит. Приносит домой.

Оказывается, одна штанина сверху и одна снизу, а между ни-
ми – барахло.

Сменили пачку, когда он оглянулся.
Купил «на грош пятаков»!
Около селедочниц, сидящих рядами и торгующих воню-

чей обжоркой, жулья меньше; тут только снуют, тоже шайка-
ми, бездомные ребятишки, мелкие карманники и поездош-
ники, таскающие у проезжих саквояжи из пролеток. Обжор-
ка – их любимое место, их биржа. Тухлая колбаса в жаров-
нях, рванинка, бульонка, обрезки, ржавые сельди, бабы на
горшках с тушеной картошкой… Вдруг ливень. Развал за-
кутывает рогожами товар. Кто может, спасается под башню.
Только обжорка недвижима – бабы поднимают сзади подолы
и окутывают голову… Через несколько минут опять голубое
небо, и толпа опять толчется на рынке.

После дождя и в дождь особенно хорошо торгуют обувью.
В одну из палаток удалось затащить чиновника в сильно

поношенной шинели. Его долго рвали пополам два торговца
– один за правую руку, другой за левую.



 
 
 

За два рубля чиновник покупает подержанные штиблеты,
обувается и уходит, лавируя между лужами.

Среди торговцев – спор:
– Не дойдет!
– Дойдет!
– На пару пива?
– На скольки?
– На четверть часа.
– Пошло.
– Нет, бриться идет!
Чиновник уселся на тумбу около башни. Небритый и гряз-

ный цирюльник мигнул вихрастому мальчишке, тот схватил
немытую банку из-под мази, отбежал, черпнул из лужи воды
и подал. Здесь бритье стоило три копейки, а стрижка – пять.

По утрам, когда нет клиентов, мальчишки обучались это-
му ремеслу на отставных солдатах, которых брили даром.
Изрежет неумелый мальчуган несчастного, а тот сидит и тер-
пит, потому что в билете у него написано: «бороду брить, во-
лосы стричь, по миру не ходить». Через неделю опять солдат
просит побрить!

– Ну, недорезанный, садись! – приглашает его на тумбу
московский Фигаро.

Я любил останавливаться и подолгу смотреть на эту гал-
дящую орду, а иногда и отдаваться воле зазывал.

Идешь по тротуару мимо лавок, а тебя за полы хватают.
– Пожалте-с, у нас покупали!



 
 
 

Тащат и тащат. Хочешь не хочешь, заведут в лавку. А там
уже обступят другие приказчики: всякий свое дело делает и
свои заученные слова говорит. Срепетовка ролей и исполне-
ние удивительные. Заставят пересмотреть, а то и примерить
все: и шубу, и пальто, и поддевку.

– Да ведь мне ничего не надо!
– Теперь не надо. Опосля понадобится. Лишнее знание не

повредит. Окромя пользы, от этого ничего. Может, что зна-
комым понадобится, вот и знаете, где купить, а каков товар
– своими глазами убедились.

Шумит зазывала на улице у лавки.
Идет строгая дама.
– Сударыня! У нас покупали. Для супруга пальто, для де-

ток поддевки-с…
Дама гордо проходит мимо. Тон зазывалы меняется.
– Сударыня, сударыня! Из брюк чего-нибудь не желаете

ли!.. – кричит ей вдогонку при общем хохоте зазывала и ло-
вит новых прохожих.

А какие там типы были! Я знал одного из них. Он брал у
хозяина отпуск и уходил на масленицу и пасху в балаганы на
Девичьем поле в деды-зазывалы. Ему было под сорок, жил он
с мальчиков у одного хозяина. Звали его Ефим Макариевич.
Не Макарыч, а из почтения – Макариевич.

У лавки солидный и важный, он был в балагане неузна-
ваем с своей седой подвязанной бородой. Как заорет на все
поле:



 
 
 

– Рррра-ррр-ра-а! К началу! У нас Юлия Пастраны – дво-
юродная внучка от облизьяны! Дыра на боку, вся в шелку!.. –
И пойдет и пойдет…

Толпа уши развесит. От всех балаганов сбегаются люди
«Юшку-комедианта» слушать. Таращим и мы на него глаза,
стоя в темноте и давке, задрав головы. А он седой бородой
трясет да над нами же издевается. Вдруг ткнет в толпу паль-
цем да как завизжит:

– Чего ты чужой карман шаришь?
И все завертят головами, а он уже дальше: ворону увидал

– и к ней.
– Дура ты дура! Куда тебя зря нечистая сила прет… Эх

ты, девятиногая буфетчица из помойной ямы!.. Рр-ра-ра! К
началу-у, к началу!

Сорвет бороду, махнет ею над головой и исчезнет вниз.
А через минуту опять выскакивает, на ходу бороду нацеп-

ляет:
– Эге-ге-гей! Публик почтенная, полупочтенная и которая

так себе! Начинайте торопиться, без вас не начнем. Знай на-
ших, не умирай скорча.

Вдруг остановится, сделает серьезную физиономию, при-
слушивается.

Толпа замрет.
– Ой-ой-ой! Да никак начали! Торопись, ребя!
И балаган всегда полон, где Юшка орет.
Однажды, беседуя с ним за чайком, я удивился тому, как



 
 
 

он ловко умеет владеть толпою. Он мне ответил:
– Это что, толпа – баранье стадо. Куда козел, туда и она.

Куда хочешь повернешь. А вот на Сухаревке попробуй! Му-
жику в одиночку втолкуй, какому-нибудь коблу лесному, а
еще труднее – кулугуру степному, да заставь его в лавку зай-
ти, да уговори его ненужное купить. Это, брат, не с толпой
под Девичьим, а в сто раз потруднее! А у меня за тридцать
лет на Сухаревке никто мимо лавки не прошел. А ты – толпа.
Толпу… зимой купаться уговорю!

Сухаревка была особым миром, никогда более не повто-
ряемым. Она вся в этом анекдоте:

Один из посетителей шмаровинских «сред», худож-
ник-реставратор, возвращался в одно из воскресений с дачи
и прямо с вокзала, по обыкновению, заехал на Сухаревку,
где и купил великолепную старую вазу, точь-в-точь под пару
имеющейся у него.

Можете себе представить радость настоящего любителя,
приобретшего такое ценное сокровище!

А дома его встретила прислуга и сообщила, что накануне
громилы обокрали его квартиру.

Он купил свою собственную вазу!



 
 
 

 
Под Китайской стеной

 
Постройка Китайской стены, отделяющей Китай-город от

Белого города, относится к половине XVI века. Мать Иоан-
на Грозного, Елена Глинская, назвала эту часть города Ки-
тай-городом в воспоминание своей родины – Китай-городка
на Подолии.

В начале прошлого столетия, в 1806 году, о китайгород-
ской стене писал П.С. Валуев: «Стены Китая от злоупотреб-
ления обращены в постыдное положение. В башнях заведе-
ны лавки немаловажных чиновников; к стенам пристроены
в иных местах неблаговидные лавочки, в других погреба, са-
раи, конюшни… Весьма много тому способствуют и форти-
фикационные укрепления земляные, бастион и ров, которых
в древности никогда не было. Ими заложены все из горо-
да стоки. Нечистоты заражают воздух. Такое злоупотребле-
ние началось по перенесении столицы в Петербург… Кругом
всей стены Китай-города построены каменные и деревянные
лавки».

После этого как раз перед войной 1812 года, насколько
возможно, привели стену в порядок. С наружной стороны
уничтожили пристройки, а внутренняя сторона осталась по-
старому, и вдобавок на Старой площади, между Ильински-
ми и Никольскими воротами, открылся Толкучий рынок, ко-
торый в половине восьмидесятых годов был еще в полном



 
 
 

блеске своего безобразия. Его великолепно изобразил В.Е.
Маковский на картине, которая находится в Третьяковской
галерее. Закрыли толкучку только в восьмидесятых годах, но
следы ее остались, – она развела трущобы в самом центре
города, которые уничтожила только советская власть. Это
были лавочки, пристроенные к стене вплоть до Варварских
ворот, а с наружной – Лубянская площадь с ее трактира-
ми-притонами и знаменитой «Шиповской крепостью».

В екатерининские времена на этом месте стоял дом, в ко-
тором помещалась типография Н.И. Новикова, где он печа-
тал свои издания. Дом этот был сломан тогда же, а потом, в
первой половине прошлого столетия, был выстроен новый,
который принадлежал генералу Шипову, известному богачу,
имевшему в столице силу, человеку весьма оригинальному:
он не брал со своих жильцов плату за квартиру, разрешал
селиться по сколько угодно человек в квартире, и никакой
не только прописки, но и записей жильцов не велось…

Полиция не смела пикнуть перед генералом, и вскоре дом
битком набился сбежавшимися отовсюду ворами и бродяга-
ми, которые в Москве орудовали вовсю и носили плоды ноч-
ных трудов своих скупщикам краденого, тоже ютившимся в
этом доме. По ночам пройти по Лубянской площади было
рискованно.

Обитатели «Шиповской крепости» делились на две кате-
гории: в одной – беглые крепостные, мелкие воры, нищие,
сбежавшие от родителей и хозяев дети, ученики и скрывши-



 
 
 

еся из малолетнего отделения тюремного замка, затем мос-
ковские мещане и беспаспортные крестьяне из ближних де-
ревень. Все это развеселый пьяный народ, ищущий здесь
убежища от полиции.

Категория вторая – люди мрачные, молчаливые. Они ни с
кем не сближаются и среди самого широкого разгула, самого
сильного опьянения никогда не скажут своего имени, ни од-
ним словом не намекнут ни на что былое. Да никто из окру-
жающих и не смеет к ним подступиться с подобным вопро-
сом. Это опытные разбойники, дезертиры и беглые с катор-
ги. Они узнают друг друга с первого взгляда и молча сбли-
жаются, как люди, которых связывает какое-то тайное звено.
Люди из первой категории понимают, кто они, но, молча, под
неодолимым страхом, ни словом, ни взглядом не нарушают
их тайны.
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