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Аннотация
В книгу вошли самые известные рассказы А.П. Чехова:

«Каштанка», «Хамелеон», «Ванька», «Человек в футляре»,
«Палата № 6», «Дама с собачкой» и  другие, изучение которых
предусмотрено школьной программой.

Рассказы Чехова коротки, но за видимой простотой в
них скрыты глубина смысла и сложность художественного
построения. Лаконичность, потрясающий юмор, ирония и богатое
содержание делают их уникальными и не имеющими аналогов в
мировой литературе. Максим Горький писал: «Никто не понимал
так ясно и тонко, как Антон Чехов, трагизм мелочей жизни,
никто до него не умел так беспощадно правдиво нарисовать
людям позорную и тоскливую картину их жизни в тусклом хаосе
мещанской обыденщины».
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Смерть чиновника

 
В один прекрасный вечер не менее прекрасный экзекутор,

Иван Дмитрич Червяков, сидел во втором ряду кресел и гля-
дел в бинокль на «Корневильские колокола». Он глядел и
чувствовал себя наверху блаженства. Но вдруг… В расска-
зах часто встречается это «но вдруг». Авторы правы: жизнь
так полна внезапностей! Но вдруг лицо его поморщилось,
глаза подкатились, дыхание остановилось… он отвел от глаз
бинокль, нагнулся и… апчхи!!! Чихнул, как видите. Чихать
никому и нигде не возбраняется. Чихают и мужики, и поли-
цеймейстеры, и иногда даже и тайные советники. Все чиха-
ют. Червяков нисколько не сконфузился, утерся платочком
и, как вежливый человек, поглядел вокруг себя: не обеспоко-
ил ли он кого-нибудь своим чиханьем? Но тут уж пришлось
сконфузиться. Он увидел, что старичок, сидевший впереди
него, в первом ряду кресел, старательно вытирал свою лыси-
ну и шею перчаткой и бормотал что-то. В старичке Червяков
узнал статского генерала Бризжалова, служащего по ведом-
ству путей сообщения.

«Я его обрызгал! – подумал Червяков. – Не мой началь-
ник, чужой, но все-таки неловко. Извиниться надо».

Червяков кашлянул, подался туловищем вперед и зашеп-
тал генералу на ухо:

– Извините, ваше-ство, я вас обрызгал… я нечаянно…



 
 
 

– Ничего, ничего…
– Ради бога, извините. Я ведь… я не желал!
– Ах, сидите, пожалуйста! Дайте слушать!
Червяков сконфузился, глупо улыбнулся и начал глядеть

на сцену. Глядел он, но уж блаженства больше не чувство-
вал. Его начало помучивать беспокойство. В антракте он по-
дошел к Бризжалову, походил возле него и, поборовши ро-
бость, пробормотал:

– Я вас обрызгал, вашество… Простите… Я ведь… не то
чтобы…

– Ах, полноте… Я уж забыл, а вы всё о том же! – сказал
генерал и нетерпеливо шевельнул нижней губой.

«Забыл, а у самого ехидство в глазах, – подумал Червяков,
подозрительно поглядывая на генерала. – И говорить не хо-
чет. Надо бы ему объяснить, что я вовсе не желал… что это
закон природы, а то подумает, что я плюнуть хотел. Теперь
не подумает, так после подумает!..»

Придя домой, Червяков рассказал жене о своем невеже-
стве.

Жена, как показалось ему, слишком легкомысленно от-
неслась к происшедшему; она только испугалась, а потом,
когда узнала, что Бризжалов «чужой», успокоилась.

– А все-таки ты сходи, извинись, – сказала она. – Подума-
ет, что ты себя в публике держать не умеешь!

– То-то вот и есть! Я извинялся, да он как-то странно…
Ни одного слова путного не сказал. Да и некогда было раз-



 
 
 

говаривать.
На другой день Червяков надел новый мундир, подстриг-

ся и пошел к Бризжалову объяснить… Войдя в приемную
генерала, он увидел там много просителей, а между проси-
телями и самого генерала, который уже начал прием проше-
ний. Опросив несколько просителей, генерал поднял глаза и
на Червякова.

–  Вчера в «Аркадии», ежели припомните, вашество,  –
начал докладывать экзекутор,  – я чихнул-с и… нечаянно
обрызгал… Изв…

– Какие пустяки… Бог знает что! Вам что угодно? – об-
ратился генерал к следующему просителю.

«Говорить не хочет! – подумал Червяков, бледнея. – Сер-
дится, значит… Нет, этого нельзя так оставить… Я ему объ-
ясню…»

Когда генерал кончил беседу с последним просителем и
направился во внутренние апартаменты, Червяков шагнул за
ним и забормотал:

– Вашество! Ежели я осмеливаюсь беспокоить ваше-ство,
то именно из чувства, могу сказать, раскаяния!.. Не нарочно,
сами изволите знать-с!

Генерал состроил плаксивое лицо и махнул рукой.
– Да вы просто смеетесь, милостисдарь! – сказал он, скры-

ваясь за дверью.
«Какие же тут насмешки? – подумал Червяков. – Вовсе

тут нет никаких насмешек! Генерал, а не может понять! Ко-



 
 
 

гда так, не стану же я больше извиняться перед этим фанфа-
роном! Черт с ним! Напишу ему письмо, а ходить не стану!
Ей-богу, не стану!»

Так думал Червяков, идя домой. Письма генералу он не
написал. Думал, думал и никак не выдумал этого письма.
Пришлось на другой день идти самому объяснять.

– Я вчера приходил беспокоить ваше-ство, – забормотал
он, когда генерал поднял на него вопрошающие глаза, – не
для того, чтобы смеяться, как вы изволили сказать. Я изви-
нялся за то, что, чихая, брызнул-с… а смеяться я и не думал.
Смею ли я смеяться? Ежели мы будем смеяться, так никако-
го тогда, значит, и уважения к персонам… не будет…

– Пошел вон!!! – гаркнул вдруг посиневший и затрясший-
ся генерал.

– Что-с? – спросил шепотом Червяков, млея от ужаса.
– Пошел вон!!! – повторил генерал, затопав ногами.
В животе у Червякова что-то оторвалось. Ничего не видя,

ничего не слыша, он попятился к двери, вышел на улицу и
поплелся… Придя машинально домой, не снимая вицмун-
дира, он лег на диван и… помер.

1883



 
 
 

 
Толстый и тонкий

 
На вокзале Николаевской железной дороги встретились

два приятеля: один толстый, другой тонкий. Толстый толь-
ко что пообедал на вокзале, и губы его, подернутые маслом,
лоснились, как спелые вишни. Пахло от него хересом и флер-
доранжем. Тонкий же только что вышел из вагона и был на-
вьючен чемоданами, узлами и картонками. Пахло от него
ветчиной и кофейной гущей. Из-за его спины выглядывала
худенькая женщина с длинным подбородком – его жена, и
высокий гимназист с прищуренным глазом – его сын.

– Порфирий! – воскликнул толстый, увидев тонкого. – Ты
ли это? Голубчик мой! Сколько зим, сколько лет!

– Батюшки! – изумился тонкий. – Миша! Друг детства!
Откуда ты взялся?

Приятели троекратно облобызались и устремили друг на
друга глаза, полные слез. Оба были приятно ошеломлены.

– Милый мой! – начал тонкий после лобызания. – Вот не
ожидал! Вот сюрприз! Ну да погляди же на меня хорошень-
ко! Такой же красавец, как и был! Такой же душонок и ще-
голь! Ах ты, господи! Ну, что же ты? Богат? Женат? Я уже
женат, как видишь… Это вот моя жена, Луиза, урожденная
Ванценбах… лютеранка… А это сын мой, Нафанаил, ученик
третьего класса. Это, Нафаня, друг моего детства! В гимна-
зии вместе учились!



 
 
 

Нафанаил немного подумал и снял шапку.
–  В гимназии вместе учились!  – продолжал тонкий.  –

Помнишь, как тебя дразнили? Тебя дразнили Геростратом
за то, что ты казенную книжку папироской прожег, а меня
Эфиальтом за то, что я ябедничать любил. Хо-хо… Детьми
были! Не бойся, Нафаня! Подойди к нему поближе… А это
моя жена, урожденная Ванценбах… лютеранка.

Нафанаил немного подумал и спрятался за спину отца.
– Ну, как живешь, друг? – спросил толстый, восторженно

глядя на друга. – Служишь где? Дослужился?
– Служу, милый мой! Коллежским асессором уже второй

год и Станислава имею. Жалованье плохое… ну, да бог с
ним! Жена уроки музыки дает, я портсигары приватно из де-
рева делаю. Отличные портсигары! По рублю за штуку про-
даю. Если кто берет десять штук и более, тому, понимаешь,
уступка. Пробавляемся кое-как. Служил, знаешь, в департа-
менте, а теперь сюда переведен столоначальником по тому
же ведомству… Здесь буду служить. Ну, а ты как? Небось
уже статский? А?

– Нет, милый мой, поднимай повыше, – сказал толстый. –
Я уже до тайного дослужился… Две звезды имею.

Тонкий вдруг побледнел, окаменел, но скоро лицо его ис-
кривилось во все стороны широчайшей улыбкой; казалось,
что от лица и глаз его посыпались искры. Сам он съежился,
сгорбился, сузился… Его чемоданы, узлы и картонки съежи-
лись, поморщились… Длинный подбородок жены стал еще



 
 
 

длиннее; Нафанаил вытянулся во фрунт и застегнул все пу-
говки своего мундира…

– Я, ваше превосходительство… Очень приятно-с! Друг,
можно сказать, детства и вдруг вышли в такие вельможи-с!
Хи-хи-с.

– Ну, полно! – поморщился толстый. – Для чего этот тон?
Мы с тобой друзья детства – и к чему тут это чинопочитание!

– Помилуйте… Что вы-с… – захихикал тонкий, еще бо-
лее съеживаясь. – Милостивое внимание вашего превосхо-
дительства… вроде как бы живительной влаги… Это вот, ва-
ше превосходительство, сын мой Нафанаил… жена Луиза,
лютеранка, некоторым образом…

Толстый хотел было возразить что-то, но на лице у тонко-
го было написано столько благоговения, сладости и почти-
тельной кислоты, что тайного советника стошнило. Он от-
вернулся от тонкого и подал ему на прощанье руку.

Тонкий пожал три пальца, поклонился всем туловищем и
захихикал, как китаец: «Хи-хи-хи». Жена улыбнулась. На-
фанаил шаркнул ногой и уронил фуражку. Все трое были
приятно ошеломлены.

1883



 
 
 

 
Хамелеон

 
Через базарную площадь идет полицейский надзиратель

Очумелов в новой шинели и с узелком в руке. За ним шагает
рыжий городовой с решетом, доверху наполненным конфис-
кованным крыжовником. Кругом тишина… На площади ни
души… Открытые двери лавок и кабаков глядят на свет бо-
жий уныло, как голодные пасти; около них нет даже нищих.

– Так ты кусаться, окаянная? – слышит вдруг Очумелов. –
Ребята, не пущай ее! Нынче не велено кусаться! Держи! А…
а!

Слышен собачий визг. Очумелов глядит в сторону и ви-
дит: из дровяного склада купца Пичугина, прыгая на трех
ногах и оглядываясь, бежит собака. За ней гонится человек
в ситцевой крахмальной рубахе и расстегнутой жилетке. Он
бежит за ней и, подавшись туловищем вперед, падает на зем-
лю и хватает собаку за задние лапы. Слышен вторично соба-
чий визг и крик: «Не пущай!» Из лавок высовываются сон-
ные физиономии, и скоро около дровяного склада, словно из
земли выросши, собирается толпа.

– Никак беспорядок, ваше благородие!.. – говорит горо-
довой.

Очумелов делает полуоборот налево и шагает к сборищу.
Около самых ворот склада, видит он, стоит вышеписанный
человек в расстегнутой жилетке и, подняв вверх правую ру-



 
 
 

ку, показывает толпе окровавленный палец. На полупьяном
лице его как бы написано: «Ужо я сорву с тебя, шельма!», да
и самый палец имеет вид знамения победы. В этом челове-
ке Очумелов узнает золотых дел мастера Хрюкина. В центре
толпы, растопырив передние ноги и дрожа всем телом, си-
дит на земле сам виновник скандала – белый борзой щенок
с острой мордой и желтым пятном на спине. В слезящихся
глазах его выражение тоски и ужаса.

– По какому это случаю тут? – спрашивает Очумелов, вре-
зываясь в толпу. – Почему тут? Это ты зачем палец?.. Кто
кричал?

– Иду я, ваше благородие, никого не трогаю… – начинает
Хрюкин, кашляя в кулак. – Насчет дров с Митрий Митри-
чем, – и вдруг эта подлая ни с того ни с сего за палец… Вы
меня извините, я человек, который работающий… Работа у
меня мелкая. Пущай мне заплатят, потому – я этим пальцем,
может, неделю не пошевельну… Этого, ваше благородие, и
в законе нет, чтоб от твари терпеть… Ежели каждый будет
кусаться, то лучше и не жить на свете…

– Гм!.. Хорошо… – говорит Очумелов строго, кашляя и
шевеля бровями. – Хорошо… Чья собака? Я этого так не
оставлю. Я покажу вам, как собак распускать! Пора обратить
внимание на подобных господ, не желающих подчиняться
постановлениям! Как оштрафуют его, мерзавца, так он узна-
ет у меня, что значит собака и прочий бродячий скот! Я ему
покажу кузькину мать!.. Елдырин, – обращается надзиратель



 
 
 

к городовому, – узнай, чья это собака, и составляй прото-
кол! А собаку истребить надо. Немедля! Она, наверное, бе-
шеная… Чья это собака, спрашиваю?

– Это, кажись, генерала Жигалова!  – говорит кто-то из
толпы.

– Генерала Жигалова? Гм!.. Сними-ка, Елдырин, с меня
пальто… Ужас как жарко! Должно полагать, перед дождем…
Одного только я не понимаю: как она могла тебя укусить? –
обращается Очумелов к Хрюкину. – Нешто она достанет до
пальца? Она маленькая, а ты ведь вон какой здоровила! Ты,
должно быть, расковырял палец гвоздиком, а потом и при-
шла в твою голову идея, чтоб соврать. Ты ведь… известный
народ! Знаю вас, чертей!

– Он, ваше благородие, цигаркой ей в харю для смеха, а
она – не будь дура и тяпни… Вздорный человек, ваше бла-
городие!

– Врешь, кривой! Не видал, так, стало быть, зачем врать?
Их благородие умный господин и понимают, ежели кто врет,
а кто по совести, как перед Богом… А ежели я вру, так пу-
щай мировой рассудит. У него в законе сказано… Нынче все
равны… У меня у самого брат в жандармах… ежели хотите
знать…

– Не рассуждать!
– Нет, это не генеральская… – глубокомысленно замечает

городовой. – У генерала таких нет. У него всё больше лега-
вые…



 
 
 

– Ты это верно знаешь?
– Верно, ваше благородие…
– Я и сам знаю. У генерала собаки дорогие, породистые,

а эта – черт знает что! Ни шерсти, ни вида… подлость одна
только… И этакую собаку держать?!.. Где же у вас ум? Попа-
дись этакая собака в Петербурге или Москве, то знаете, что
было бы? Там не посмотрели бы в закон, а моментально –
не дыши! Ты, Хрюкин, пострадал и дела этого так не остав-
ляй… Нужно проучить! Пора…

– А может быть, и генеральская… – думает вслух городо-
вой. – На морде у ней не написано… Намедни во дворе у
него такую видел.

– Вестимо, генеральская! – говорит голос из толпы.
– Гм!.. Надень-ка, брат Елдырин, на меня пальто… Что-

то ветром подуло… Знобит… Ты отведешь ее к генералу и
спросишь там. Скажешь, что я нашел и прислал… И скажи,
чтобы ее не выпускали на улицу… Она, может быть, дорогая,
а ежели каждый свинья будет ей в нос сигаркой тыкать, то
долго ли испортить. Собака – нежная тварь… А ты, болван,
опусти руку! Нечего свой дурацкий палец выставлять! Сам
виноват!..

– Повар генеральский идет, его спросим… Эй, Прохор!
Поди-ка, милый, сюда! Погляди на собаку… Ваша?

– Выдумал! Этаких у нас отродясь не бывало!
– И спрашивать тут долго нечего, – говорит Очумелов. –

Она бродячая! Нечего тут долго разговаривать… Ежели ска-



 
 
 

зал, что бродячая, стало быть, и бродячая… Истребить, вот
и все.

– Это не наша, – продолжает Прохор. – Это генералова
брата, что намеднись приехал. Наш не охотник до борзых.
Брат ихний охоч…

– Да разве братец ихний приехали? Владимир Иваныч? –
спрашивает Очумелов, и все лицо его заливается улыбкой
умиления. – Ишь ты, господи! А я и не знал! Погостить при-
ехали?

– В гости…
– Ишь ты, господи… Соскучились по братце… А я ведь

и не знал! Так это ихняя собачка? Очень рад… Возьми ее…
Собачонка ничего себе… Шустрая такая… Цап этого за па-
лец! Ха-ха-ха… Ну, чего дрожишь? Ррр… Рр… Сердится,
шельма, цуцик этакий…

Прохор зовет собаку и идет с ней от дровяного склада…
Толпа хохочет над Хрюкиным.

– Я еще доберусь до тебя! – грозит ему Очумелов и, за-
пахиваясь в шинель, продолжает свой путь по базарной пло-
щади.

1884



 
 
 

 
Лошадиная фамилия

 
У отставного генерал-майора Булдеева разболелись зубы.

Он полоскал рот водкой, коньяком, прикладывал к больному
зубу табачную копоть, опий, скипидар, керосин, мазал ще-
ку йодом, в ушах у него была вата, смоченная в спирту, но
все это или не помогало, или вызывало тошноту. Приезжал
доктор. Он поковырял в зубе, прописал хину, но и это не
помогло. На предложение вырвать больной зуб генерал от-
ветил отказом. Все домашние – жена, дети, прислуга, даже
поваренок Петька предлагали каждый свое средство. Между
прочим, и приказчик Булдеева Иван Евсеич пришел к нему
и посоветовал полечиться заговором.

– Тут, в нашем уезде, ваше превосходительство, – сказал
он, – лет десять назад служил акцизный Яков Васильич. За-
говаривал зубы – первый сорт. Бывало, отвернется к окошку,
пошепчет, поплюет – и как рукой! Сила ему такая дадена…

– Где же он теперь?
– А после того, как его из акцизных увольнили, в Сарато-

ве у тещи живет. Теперь только зубами и кормится. Ежели у
которого человека заболит зуб, то и идут к нему, помогает…
Тамошних саратовских на дому у себя пользует, а ежели ко-
торые из других городов, то по телеграфу. Пошлите ему, ва-
ше превосходительство, депешу, что так, мол, вот и так… у
раба божьего Алексия зубы болят, прошу выпользовать. А



 
 
 

деньги за лечение почтой пошлете.
– Ерунда! Шарлатанство!
–  А вы попытайте, ваше превосходительство. До водки

очень охотник, живет не с женой, а с немкой, ругатель, но,
можно сказать, чудодейственный господин!

– Пошли, Алеша! – взмолилась генеральша. – Ты вот не
веришь в заговоры, а я на себе испытала. Хотя ты и не ве-
ришь, но отчего не послать? Руки ведь не отвалятся от этого.

– Ну, ладно, – согласился Булдеев. – Тут не только что к
акцизному, но и к черту депешу пошлешь… Ох! Мочи нет!
Ну, где твой акцизный живет? Как к нему писать?

Генерал сел за стол и взял перо в руки.
– Его в Саратове каждая собака знает, – сказал приказ-

чик. – Извольте писать, ваше превосходительство, в город
Саратов, стало быть… Его благородию господину Якову Ва-
сильичу… Васильичу…

– Ну?
– Васильичу… Якову Васильичу… а по фамилии… А фа-

милию вот и забыл!.. Васильичу… Черт… Как же его фами-
лия? Давеча, как сюда шел, помнил… Позвольте-с…

Иван Евсеич поднял глаза к потолку и зашевелил губами.
Булдеев и генеральша ожидали нетерпеливо.

– Ну, что же? Скорей думай!
– Сейчас… Васильичу… Якову Васильичу… Забыл! Та-

кая еще простая фамилия… словно как бы лошадиная… Ко-
былин? Нет, не Кобылин. Постойте… Жеребцов нешто? Нет,



 
 
 

и не Жеребцов. Помню, фамилия лошадиная, а какая – из
головы вышибло…

– Жеребятников?
– Никак нет. Постойте… Кобылицын… Кобылятников…

Кобелев…
– Это уж собачья, а не лошадиная. Жеребчиков?
– Нет, и не Жеребчиков… Лошадинин… Лошаков… Же-

ребкин… Всё не то!
– Ну, так как же я буду ему писать? Ты подумай!
– Сейчас. Лошадкин… Кобылкин… Коренной…
– Коренников? – спросила генеральша.
– Никак нет. Пристяжкин… Нет, не то! Забыл!
– Так зачем же, черт тебя возьми, с советами лезешь, еже-

ли забыл? – рассердился генерал. – Ступай отсюда вон!
Иван Евсеич медленно вышел, а генерал схватил себя за

щеку и заходил по комнатам.
– Ой, батюшки! – вопил он. – Ой, матушки! Ох, света бе-

лого не вижу!
Приказчик вышел в сад и, подняв к небу глаза, стал при-

поминать фамилию акцизного:
– Жеребчиков… Жеребковский… Жеребенко… Нет, не

то! Лошадинский… Лошадевич… Жеребкович… Кобылян-
ский…

Немного погодя его позвали к господам.
– Вспомнил? – спросил генерал.
– Никак нет, ваше превосходительство.



 
 
 

– Может быть, Конявский? Лошадников? Нет?
И в доме все наперерыв стали изобретать фамилии. Пе-

ребрали все возрасты, полы и породы лошадей, вспомнили
гриву, копыта, сбрую… В доме, в саду, в людской и кухне
люди ходили из угла в угол и, почесывая лбы, искали фами-
лию.

Приказчика то и дело требовали в дом.
– Табунов? – спрашивали у него. – Копытин? Жеребов-

ский?
– Никак нет, – отвечал Иван Евсеич и, подняв вверх глаза,

продолжал думать вслух: – Коненко… Конченко… Жеребе-
ев… Кобылеев…

– Папа! – кричали из детской. – Тройкин! Уздечкин!
Взбудоражилась вся усадьба. Нетерпеливый, замученный

генерал пообещал дать пять рублей тому, кто вспомнит на-
стоящую фамилию, и за Иваном Евсеичем стали ходить це-
лыми толпами…

– Гнедов! – говорили ему. – Рысистый! Лошадицкий!
Но наступил вечер, а фамилия все еще не была найдена.

Так и спать легли, не послав телеграммы.
Генерал не спал всю ночь, ходил из угла в угол и стонал…

В третьем часу утра он вышел из дому и постучался в окно
к приказчику.

– Не Меринов ли? – спросил он плачущим голосом.
– Нет, не Меринов, ваше превосходительство, – ответил

Иван Евсеич и виновато вздохнул.



 
 
 

– Да может быть, фамилия не лошадиная, а какая-нибудь
другая!

– Истинно слово, ваше превосходительство, лошадиная…
Это очень даже отлично помню.

– Экий ты какой, братец, беспамятный… Для меня теперь
эта фамилия дороже, кажется, всего на свете. Замучился!

Утром генерал опять послал за доктором.
– Пускай рвет! – решил он. – Нет больше сил терпеть…
Приехал доктор и вырвал больной зуб. Боль утихла тот-

час же, и генерал успокоился. Сделав свое дело и получив,
что следует, за труд, доктор сел в свою бричку и поехал до-
мой. За воротами в поле он встретил Ивана Евсеича… При-
казчик стоял на краю дороги и, глядя сосредоточенно себе
под ноги, о чем-то думал. Судя по морщинам, бороздившим
его лоб, и по выражению глаз, думы его были напряженны,
мучительны…

– Буланов… Чересседельников… – бормотал он. – Засу-
понин… Лошадский…

– Иван Евсеич! – обратился к нему доктор. – Не могу ли
я, голубчик, купить у вас четвертей пять овса? Мне продают
наши мужички овес, да уж больно плохой…

Иван Евсеич тупо поглядел на доктора, как-то дико улыб-
нулся и, не сказав в ответ ни одного слова, всплеснув рука-
ми, побежал к усадьбе с такой быстротой, точно за ним гна-
лась бешеная собака.

– Надумал, ваше превосходительство! – закричал он ра-



 
 
 

достно, не своим голосом, влетая в кабинет к генералу. – На-
думал, дай бог здоровья доктору! Овсов! Овсов фамилия ак-
цизного! Овсов, ваше превосходительство! Посылайте депе-
шу Овсову!

– На-кося! – сказал генерал с презрением и поднес к лицу
его два кукиша. – Не нужно мне теперь твоей лошадиной
фамилии! Накося!

1885



 
 
 

 
Тоска

 
Кому повем печаль мою?..

Вечерние сумерки. Крупный мокрый снег лениво кружит-
ся около только что зажженных фонарей и тонким мягким
пластом ложится на крыши, лошадиные спины, плечи, шап-
ки. Извозчик Иона Потапов весь бел, как привидение. Он
согнулся, насколько только возможно согнуться живому те-
лу, сидит на козлах и не шевельнется. Упади на него целый
сугроб, то и тогда бы, кажется, он не нашел нужным стряхи-
вать с себя снег… Его лошаденка тоже бела и неподвижна.
Своею неподвижностью, угловатостью форм и палкообраз-
ной прямизною ног она даже вблизи похожа на копеечную
пряничную лошадку. Она, по всей вероятности, погружена
в мысль. Кого оторвали от плуга, от привычных серых кар-
тин и бросили сюда, в этот омут, полный чудовищных огней,
неугомонного треска и бегущих лошадей, тому нельзя не ду-
мать…

Иона и его лошаденка не двигаются с места уже давно. Вы-
ехали они со двора еще до обеда, а почина все нет и нет. Но
вот на город спускается вечерняя мгла. Бледность фонарных
огней уступает свое место живой краске, и уличная суматоха
становится шумнее.

– Извозчик, на Выборгскую! – слышит Иона. – Извозчик!



 
 
 

Иона вздрагивает и сквозь ресницы, облепленные снегом,
видит военного в шинели с капюшоном.

– На Выборгскую! – повторяет военный. – Да ты спишь,
что ли? На Выборгскую!

В знак согласия Иона дергает вожжи, отчего со спины ло-
шади и с его плеч сыплются пласты снега… Военный са-
дится в сани. Извозчик чмокает губами, вытягивает по-ле-
бединому шею, приподнимается и больше по привычке, чем
по нужде, машет кнутом. Лошаденка тоже вытягивает шею,
кривит свои палкообразные ноги и нерешительно двигается
с места…

– Куда прешь, леший! – на первых же порах слышит Иона
возгласы из темной движущейся взад и вперед массы. – Куда
черти несут? Пррава держи!

– Ты ездить не умеешь! Права держи! – сердится военный.
Бранится кучер с кареты, злобно глядит и стряхивает с

рукава снег прохожий, перебегавший дорогу и налетевший
плечом на морду лошаденки. Иона ерзает на козлах как на
иголках, тыкает в стороны локтями и водит глазами как уго-
релый, словно не понимает, где он и зачем он здесь.

– Какие все подлецы! – острит военный. – Так и норовят
столкнуться с тобой или под лошадь попасть. Это они сгово-
рились.

Иона оглядывается на седока и шевелит губами… Хочет
он, по-видимому, что-то сказать, но из горла не выходит ни-
чего, кроме сипенья.



 
 
 

– Что? – спрашивает военный.
Иона кривит улыбкой рот, напрягает свое горло и сипит:
– А у меня, барин, тово… сын на этой неделе помер.
– Гм!.. Отчего же он умер?
Иона оборачивается всем туловищем к седоку и говорит:
– А кто ж его знает! Должно, от горячки… Три дня поле-

жал в больнице и помер… Божья воля.
– Сворачивай, дьявол! – раздается в потемках. – Повыла-

зило, что ли, старый пес! Гляди глазами!
– Поезжай, поезжай… – говорит седок. – Этак мы и до

завтра не доедем. Подгони-ка!
Извозчик опять вытягивает шею, приподнимается и с тя-

желой грацией взмахивает кнутом. Несколько раз потом
оглядывается он на седока, но тот закрыл глаза и, по-види-
мому, не расположен слушать. Высадив его на Выборгской,
он останавливается у трактира, сгибается на козлах и опять
не шевельнется… Мокрый снег опять красит набело его и
лошаденку. Проходит час, другой…

По тротуару, громко стуча калошами и перебраниваясь,
проходят трое молодых людей: двое из них высоки и тонки,
третий мал и горбат.

– Извозчик, к Полицейскому мосту! – кричит дребезжа-
щим голосом горбач. – Троих… двугривенный!

Иона дергает вожжами и чмокает. Двугривенный – цена
не сходная, но ему не до цены… Что рубль, что пятак – для
него теперь все равно, были бы только седоки… Молодые



 
 
 

люди, толкаясь и сквернословя, подходят к саням и все трое
сразу лезут на сиденье. Начинается решение вопроса: кому
двум сидеть, а кому третьему стоять? После долгой пере-
бранки, капризничанья и попреков приходят к решению, что
стоять должен горбач, как самый маленький.

– Ну, погоняй! – дребезжит горбач, устанавливаясь и ды-
ша в затылок Ионы. – Лупи! Да и шапка же у тебя, братец!
Хуже во всем Петербурге не найти…

– Гы-ы… гы-ы… – хохочет Иона. – Какая есть…
– Ну ты, какая есть, погоняй! Этак ты всю дорогу будешь

ехать? Да? А по шее?..
– Голова трещит… – говорит один из длинных. – Вчера у

Дукмасовых мы вдвоем с Васькой четыре бутылки коньяку
выпили.

– Не понимаю, зачем врать! – сердится другой длинный. –
Врет, как скотина.

– Накажи меня бог, правда…
– Это такая же правда, как то, что вошь кашляет.
– Гы-ы! – ухмыляется Иона. – Ве-еселые господа!
– Тьфу, чтоб тебя черти!.. – возмущается горбач. – По-

едешь ты, старая холера, или нет? Разве так ездят? Хлобыс-
ни-ка ее кнутом! Но, черт! Но! Хорошенько ее!

Иона чувствует за своей спиной вертящееся тело и голосо-
вую дрожь горбача. Он слышит обращенную к нему ругань,
видит людей, и чувство одиночества начинает мало-помалу
отлегать от груди. Горбач бранится до тех пор, пока не давит-



 
 
 

ся вычурным, шестиэтажным ругательством и не разражает-
ся кашлем. Длинные начинают говорить о какой-то Надежде
Петровне. Иона оглядывается на них. Дождавшись короткой
паузы, он оглядывается еще раз и бормочет:

– А у меня на этой неделе… тово… сын помер!
– Все помрем… – вздыхает горбач, вытирая после кашля

губы. – Ну, погоняй, погоняй! Господа, я решительно не могу
дальше так ехать! Когда он нас довезет?

– А ты его легонечко подбодри… в шею!
–  Старая холера, слышишь? Ведь шею накостыляю!.. С

вашим братом церемониться, так пешком ходить!.. Ты слы-
шишь, Змей Горыныч? Или тебе плевать на наши слова?

И Иона больше слышит, чем чувствует, звуки подзатыль-
ника.

– Гы-ы… – смеется он. – Веселые господа… дай бог здо-
ровья!

– Извозчик, ты женат? – спрашивает длинный.
– Я-то? Гы-ы… ве-еселые господа! Таперя у меня одна же-

на – сырая земля… Хи-хо-хо… Могила то есть!.. Сын-то вот
помер, а я жив… Чудное дело, смерть дверью обозналась…
Заместо того, чтоб ко мне идтить, она к сыну…

И Иона оборачивается, чтобы рассказать, как умер его
сын, но тут горбач легко вздыхает и заявляет, что, слава
богу, они наконец приехали. Получив двугривенный, Иона
долго глядит вслед гулякам, исчезающим в темном подъ-
езде. Опять он одинок, и опять наступает для него тиши-



 
 
 

на… Утихшая ненадолго тоска появляется вновь и распира-
ет грудь еще с большей силой. Глаза Ионы тревожно и муче-
нически бегают по толпам, снующим по обе стороны улицы:
не найдется ли из этих тысяч людей хоть один, который вы-
слушал бы его? Но толпы бегут, не замечая ни его, ни тос-
ки… Тоска громадная, не знающая границ. Лопни грудь Ио-
ны и вылейся из нее тоска, так она бы, кажется, весь свет
залила, но тем не менее ее не видно. Она сумела поместить-
ся в такую ничтожную скорлупу, что ее не увидишь днем с
огнем…

Иона видит дворника с кульком и решает заговорить с
ним.

– Милый, который теперь час будет? – спрашивает он.
– Десятый… Чего же стал здесь? Проезжай!
Иона отъезжает на несколько шагов, изгибается и отдает-

ся тоске… Обращаться к людям он считает уже бесполез-
ным. Но не проходит и пяти минут, как он выпрямляется,
встряхивает головой, словно почувствовал острую боль, и
дергает вожжи… Ему невмоготу.

«Ко двору, – думает он. – Ко двору!»
И лошаденка, точно поняв его мысль, начинает бежать

рысцой. Спустя часа полтора Иона сидит уже около большой,
грязной печи. На печи, на полу, на скамьях храпит народ. В
воздухе «спираль» и духота… Иона глядит на спящих, поче-
сывается и жалеет, что так рано вернулся домой…

«И на овес не выездил,  – думает он.  – Оттого-то вот и



 
 
 

тоска. Человек, который знающий свое дело… который и сам
сыт и лошадь сыта, завсегда покоен…»

В одном из углов поднимается молодой извозчик, сонно
крякает и тянется к ведру с водой.

– Пить захотел? – спрашивает Иона.
– Стало быть, пить!
– Так… На здоровье… А у меня, брат, сын помер… Слы-

хал? На этой неделе в больнице… История!
Иона смотрит, какой эффект произвели его слова, но не

видит ничего. Молодой укрылся с головой и уже спит. Ста-
рик вздыхает и чешется… Как молодому хотелось пить, так
ему хочется говорить. Скоро будет неделя, как умер сын, а он
еще путем не говорил ни с кем… Нужно поговорить с тол-
ком, с расстановкой… Надо рассказать, как заболел сын, как
он мучился, что говорил перед смертью, как умер… Нужно
описать похороны и поездку в больницу за одеждой покой-
ника. В деревне осталась дочка Анисья… И про нее нужно
поговорить… Да мало ли о чем он может теперь поговорить?
Слушатель должен охать, вздыхать, причитывать… А с ба-
бами говорить еще лучше. Те хоть и дуры, но ревут от двух
слов.

«Пойти лошадь поглядеть, – думает Иона. – Спать всегда
успеешь… Небось выспишься…»

Он одевается и идет в конюшню, где стоит его лошадь.
Думает он об овсе, сене, о погоде… Про сына, когда один,
думать он не может… Поговорить с кем-нибудь о нем мож-



 
 
 

но, но самому думать и рисовать себе его образ невыносимо
жутко…

– Жуешь? – спрашивает Иона свою лошадь, видя ее бле-
стящие глаза. – Ну жуй, жуй… Коли на овес не выездили,
сено есть будем… Да… Стар уж стал я ездить… Сыну бы
ездить, а не мне… То настоящий извозчик был… Жить бы
только…

Иона молчит некоторое время и продолжает:
– Так-то, брат кобылочка… Нету Кузьмы Ионыча… При-

казал долго жить… Взял и помер зря… Таперя, скажем, у
тебя жеребеночек, и ты этому жеребеночку родная мать…
И вдруг, скажем, этот самый жеребеночек приказал долго
жить… Ведь жалко?

Лошаденка жует, слушает и дышит на руки своего хозяи-
на…

Иона увлекается и рассказывает ей всё…
1886



 
 
 

 
Тайный советник

 
В начале апреля 1870 года моя матушка Клавдия Архи-

повна, вдова поручика, получила из Петербурга, от своего
брата Ивана, тайного советника, письмо, в котором, между
прочим, было написано: «Болезнь печени вынуждает меня
каждое лето жить за границей, а так как в настоящее время
у меня нет свободных денег для поездки в Мариенбад, то
весьма возможно, что этим летом я буду жить у тебя в твоей
Кочуевке, дорогая сестра…»

Прочитав письмо, моя матушка побледнела и затряслась
всем телом, потом на лице ее появилось выражение смеха
и плача. Она заплакала и засмеялась. Эта борьба плача со
смехом всегда напоминает мне мельканье и треск ярко го-
рящей свечи, когда на нее брызжут водой. Прочитав пись-
мо еще раз, матушка созвала всех домочадцев и прерываю-
щимся от волненья голосом стала объяснять нам, что всех
братьев Гундасовых было четверо: один Гундасов помер еще
младенцем, другой пошел по военной и тоже помер, третий,
не в обиду будь ему сказано, актер, четвертый же…

– До четвертого рукой не достанешь, – всхлипывала ма-
тушка. – Родной мне брат, вместе росли, а я вся дрожу и дро-
жу… Ведь тайный советник, генерал! Как я его, ангела мое-
го, встречу? О чем я, дура необразованная, разговаривать с
ним стану? Пятнадцать лет его не видала! Андрюшенька, –



 
 
 

обратилась ко мне матушка, – радуйся, дурачок! Это на твое
счастье бог его посылает!

После того, как мы узнали самую подробную историю
Гундасовых, в усадьбе поднялась суматоха, какую я при-
вык видеть только перед святками. Были пощажены только
небесный свод и вода в реке, всё же остальное подверглось
чистке, мытью и окраске. Если бы небо было ниже и меньше,
а река не бежала так быстро, то и их бы поскребли кирпичом
и потерли мочалкой. Стены были белы как снег, но их по-
белили; полы сияли и лоснились, но их мыли каждый день.
Кота Куцего (в бытность мою младенцем я ножом, которым
колют сахар, отхватил ему добрую четверть хвоста, отчего
он и получил прозвище Куцего) отнесли из хором в кухню
и отдали под начало Анисьи; Федьке сказано было, что если
собаки будут подходить близко к крыльцу, то его «Бог нака-
жет». Но никому так не доставалось, как бедным диванам,
креслам и коврам! Никогда в другое время их не били так
сильно палками, как теперь, в ожидании гостя. Мои голуби,
слыша палочные удары, тревожились и то и дело взлетали к
самому небу.

Приходил из Новостроевки портной Спиридон, един-
ственный во всем уезде портной, дерзавший шить на гос-
под. Это был человек непьющий, работящий и способный, не
лишенный некоторой фантазии и чувства пластики, но, тем
не менее, шивший отвратительно. Всё дело портили сомне-
ния… Мысль, что он шьет недостаточно модно, заставляла



 
 
 

его переделывать каждую вещь по пяти раз, ходить пешком
в город специально за тем только, чтобы изучать франтов и
в конце концов одевать нас в костюмы, которые даже кари-
катурист назвал бы утрировкой и шаржем. Мы щеголяли в
невозможно узких брюках и в таких коротких пиджаках, что
в присутствии барышень нам всегда становилось совестно.

Этот Спиридон долго снимал с меня мерку. Он вымерил
всего меня вдоль и поперек, точно собирался обить меня
обручами, что-то долго записывал на бумажке толстым ка-
рандашом и всю свою мерку иззубрил треугольными значка-
ми. Покончив со мной, он принялся за моего учителя Его-
ра Алексеевича Победимского. Мой незабвенный учитель
находился тогда в поре, когда люди следят за ростом сво-
их усов и относятся критически к платью, а потому можете
себе представить священный ужас, с каким Спиридон при-
ступил к моему учителю! Егор Алексеевич должен был от-
кинуть назад голову и расставить ноги в виде опрокинутой
ижицы, то поднимать руки, то опускать. Спиридон вымерял
его несколько раз, для чего ходил вокруг него, как влюблен-
ный голубь около голубки, становился на одно колено, из-
гибался крючком… Моя матушка, томная, замученная хло-
потами и угоревшая от утюгов, глядела на всю эту длинную
процедуру и говорила:

– Смотри же, Спиридон, бог с тебя взыщет, если сукно
испортишь! И счастья тебе не будет, коли не потрафишь!

От слов матушки Спиридона бросало то в жар, то в пот,



 
 
 

потому что он был уверен, что не потрафит. За шитье моего
костюма он взял 1 руб. 20 коп., а за костюм Победимского
2 руб., причем сукно, подкладка и пуговицы были наши. Это
не может показаться дорого, тем более, что от Новостроевки
до нас было девять верст, а портной приходил для примерки
раза четыре. Когда мы, примеряя, натягивали на себя узкие
брюки и пиджаки, испещренные живыми нитками, матушка
всякий раз брезгливо морщилась и удивлялась:

– Бог знает какая нынче мода пошла! Даже глядеть совест-
но. Не будь братец столичным, право, не стала бы я шить вам
по-модному!

Спиридон, радуясь, что бранят не его, а моду, пожимал
плечами и вздыхал, как бы желая сказать: «Ничего не поде-
лаешь: дух времени!»

Волнение, с которым мы ожидали приезда гостя, можно
сравнить только с тем напряжением, с каким спириты с ми-
нуты на минуту ожидают появления духа. Матушка носилась
с мигренью и ежеминутно плакала. Я потерял аппетит, плохо
спал и не учил уроков. Даже во сне меня не оставляло жела-
ние поскорее увидеть генерала, то есть человека с эполетами,
с шитым воротником, который прет под самые уши, и с об-
наженной саблей в руке – точь-в-точь такого, какой висел у
нас в зале над диваном и таращил страшные черные глаза на
всякого, кто осмеливался глядеть на него. Один только По-
бедимский чувствовал себя в своей тарелке. Он не ужасал-
ся, не радовался, а только изредка, выслушивая от матушки



 
 
 

историю рода Гундасовых, говорил:
– Да, приятно будет поговорить со свежим человеком.
На моего учителя у нас в усадьбе глядели как на натуру ис-

ключительную. Это был молодой человек, лет двадцати, уг-
реватый, лохматый, с маленьким лбом и с необычайно длин-
ным носом. Нос был так велик, что мой учитель, разгляды-
вая что-нибудь, должен был наклонять голову набок по-пти-
чьи. По нашим понятиям, во всей губернии не было человека
умнее, образованнее и галантнее. Кончил он шесть классов
гимназии, потом поступил в ветеринарный институт, откуда
был исключен, не проучившись и полугода. Причину исклю-
чения он тщательно скрывал, что давало возможность всяко-
му желающему видеть в моем воспитателе человека постра-
давшего и до некоторой степени таинственного. Говорил он
мало и только об умном, ел в пост скоромное и на окружа-
ющую жизнь иначе не глядел, как только свысока и презри-
тельно, что, впрочем, не мешало ему принимать от моей ма-
тушки подарки в виде костюмов и рисовать на моих змеях
глупые рожи с красными зубами. Матушка не любила его за
«гордость», но преклонялась пред его умом.

Гостя недолго ждали. В начале мая на двух возах прибыли
со станции большие чемоданы. Эти чемоданы глядели так
величественно, что, снимая их с возов, кучера машинально
поснимали шапки.

«Должно быть, – подумал я, – в этих сундуках мундиры
и порох…»



 
 
 

Почему порох? Вероятно, понятие о генеральстве в моей
голове было тесно связано с пушками и порохом.

Утром десятого мая, когда я проснулся, нянька шепотом
объявила мне, что «приехали дяденька». Я быстро оделся и,
кое-как умывшись, не молясь Богу, полетел из спальной. В
сенях я наткнулся на высокого, плотного господина, с феше-
небельными бакенами и в франтовском пальто. Помертвев
от священного ужаса, я подошел к нему и, припоминая со-
ставленный матушкою церемониал, шаркнул перед ним нож-
кой, низко поклонился и потянулся к ручке, но господин не
дал мне поцеловать руку и объявил, что он не дядя, а только
дядин камердинер Петр. Вид этого Петра, одетого гораздо
богаче, чем я и Победимский, поверг меня в крайнее изум-
ление, не оставляющее меня, говоря по правде, и до сегодня:
неужели такие солидные, почтенные люди, с умными и стро-
гими лицами, могут быть лакеями? И ради чего?

Петр сказал мне, что дядя с матушкой в саду. Я бросился
в сад.

Природа, не знавшая истории рода Гундасовых и чина мо-
его дядюшки, чувствовала себя гораздо свободнее и развяз-
нее, чем я. В саду происходила возня, какая бывает только на
ярмарках. Бесчисленные скворцы, рассекая воздух и прыгая
по аллеям, с криком и шумом гонялись за майскими жука-
ми. В сиреневых кустах, которые своими нежными пахучи-
ми цветами лезли прямо в лицо, копошились воробьи. Ку-
да ни повернешься, отовсюду неслись пение иволги, писка-



 
 
 

нье удода и кобчика. В другое время я начал бы гоняться за
стрекозами или бросать камнями в ворона, который сидел на
невысокой копне под осиной и поворачивал в стороны свой
тупой нос, теперь же было не до шалостей. У меня билось
сердце и холодело в животе: я готовился увидеть человека с
эполетами, обнаженной саблей и со страшными глазами!

Но представьте мое разочарование! Рядом с матушкой гу-
лял по саду тоненький, маленький франт в белой шелковой
паре и в белой фуражке. Заложив руки в карманы, откинув
назад голову, то и дело забегая вперед матушки, он казался
совсем молодым человеком. Во всей фигуре его было столь-
ко движения и жизни, что предательскую старость я мог уви-
деть только подойдя поближе сзади и взглянув на края фу-
ражки, где серебрились коротко остриженные волосы. Вме-
сто солидности и генеральской тугоподвижности, я увидел
почти мальчишескую вертлявость; вместо воротника, пру-
щего под уши, – обыкновенный голубой галстук. Матушка и
дядя гуляли по аллее и беседовали. Я тихо подошел к ним
сзади и стал ждать, когда кто-нибудь из них оглянется.

– Какой у тебя здесь восторг, Кладя! – говорил дядя. –
Как мило и хорошо! Знай я раньше, что у тебя здесь такая
прелесть, ни за что бы в те годы не ездил за границу.

Дядя быстро нагнулся и понюхал тюльпан. Что только ни
попадалось ему на глаза, всё возбуждало в нем восторг и лю-
бопытство, словно отродясь он не видел сада и солнечного
дня. Странный человек двигался как на пружинах и болтал



 
 
 

без умолку, не давая матушке сказать ни одного слова. Вдруг
на повороте аллеи из-за бузины показался Победимский. По-
явление его было так неожиданно, что дядя вздрогнул и от-
ступил шаг назад. В этот раз мой учитель был в своей парад-
ной крылатке с рукавами, в которой он, в особенности сзади,
очень походил на ветряную мельницу. Вид у него был вели-
чественный и торжественный. Прижав по-испански шляпу
к груди, он сделал шаг к дяде и поклонился, как кланяются
маркизы в мелодрамах: вперед и несколько набок.

– Честь имею представиться вашему высокопревосходи-
тельству, – сказал он громко, – педагог и преподаватель ва-
шего племянника, бывший слушатель ветеринарного инсти-
тута, дворянин Победимский!

Такая учтивость учителя очень понравилась моей матуш-
ке. Она улыбнулась и замерла от сладкого ожидания, что он
скажет еще что-нибудь умное, но мой учитель, ожидавший,
что на его величественное обращение ему и ответят величе-
ственно, то есть скажут по-генеральски «гм» и протянут два
пальца, сильно сконфузился и оробел, когда дядя приветли-
во засмеялся и крепко пожал ему руку. Он пробормотал еще
что-то несвязное, закашлялся и отошел в сторону.

– Ну, не прелесть ли? – засмеялся дядя. – Ты погляди:
надел размахайку и думает, что он очень умный человек!
Нравится мне это, клянусь богом!.. Сколько ведь в ней, в
этой глупой размахайке, юного апломба, жизни! А это что за
мальчик? – спросил он, вдруг обернувшись и увидев меня.



 
 
 

– Это мой Андрюшенька, – отрекомендовала меня матуш-
ка, зардевшись. – Утешение мое…

Я шаркнул по песку ножкой и низко поклонился.
– Молодец мальчик… молодец мальчик… – забормотал

дядя, отнимая от моих губ руку и гладя меня по голове. –
Тебя Андрюшей зовут? Так, так… М-да… клянусь богом…
Учишься?

Матушка, привирая и преувеличивая, как все матери, на-
чала описывать мои успехи по наукам и благонравие, а я шел
около дяди и, согласно церемониалу, не переставал отвеши-
вать низкие поклоны. Когда моя матушка начала уже забра-
сывать удочку на тот счет, что с моими замечательными спо-
собностями мне не мешало бы поступить в кадетский кор-
пус на казенный счет, и когда я, согласно церемониалу, дол-
жен был заплакать и попросить у дядюшки протекции, дядя
вдруг остановился и в изумлении расставил руки.

– Б-батюшки! Это же что? – спросил он.
Прямо на нас по аллее шла Татьяна Ивановна, жена Федо-

ра Петровича, нашего управляющего. Она несла белую на-
крахмаленную юбку и длинную гладильную доску. Проходя
мимо нас, она робко, сквозь ресницы взглянула на гостя и
зарделась.

– Час от часу не легче… – процедил дядя сквозь зубы,
ласково глядя ей вслед. – У тебя, сестра, что ни шаг, то сюр-
приз… клянусь богом.

– Она у нас красавица… – сказала матушка. – Федору ее



 
 
 

из посада высватали… за сто верст отсюда…
Татьяну Ивановну не всякий назвал бы красавицей. Это

была маленькая, полненькая женщина, лет двадцати, строй-
ная, чернобровая, всегда розовая и миловидная, но на лице
и во всей фигуре ее не было ни одной крупной черты, ни од-
ного смелого штриха, на котором мог бы остановиться глаз,
точно у природы, когда она творила ее, не хватало вдохнове-
ния и уверенности. Татьяна Ивановна была робка, конфуз-
лива и благонравна, ходила тихо и плавно, мало говорила,
редко смеялась, и вся жизнь ее была так же ровна и плос-
ка, как лицо и гладко прилизанные волосы. Дядя щурил ей
вслед глаза и улыбался. Матушка пристально посмотрела на
его улыбающееся лицо и сделалась серьезной.

– А вы, братец, так-таки и не женились! – вздохнула она.
– Не женился…
– Почему? – тихо спросила матушка.
– Как тебе сказать, жизнь так сложилась. Смолоду слиш-

ком заработался, не до жизни было, а когда жить захотелось
– оглянулся, то за моей спиной уж 50 лет стояло. Не успел!
Впрочем, говорить об этом… скучно.

Матушка и дядя оба разом вздохнули и пошли дальше, а
я отстал от них и побежал искать учителя, чтобы поделиться
с ним своими впечатлениями. Победимский стоял посреди
двора и величественно глядел на небо.

– Заметно, что развитой человек! – сказал он, покрутив
головой. – Надеюсь, что мы с ним сойдемся.



 
 
 

Через час подошла к нам матушка.
– А у меня, голубчики, горе! – начала она, задыхаясь. –

Ведь братец с лакеем приехал, а лакей такой, бог с ним, что
ни в кухню его не сунешь, ни в сени, а непременно особую
комнату ему подавай. Ума не приложу, что мне делать! Вот
что разве, деточки, не перебраться ли вам покуда во флигель
к Федору? А вашу комнату лакею бы отдали, а?

Мы ответили полным согласием, потому что жить во фли-
геле гораздо свободнее, чем в доме, на глазах у матушки.

– Горе, да и только! – продолжала матушка. – Братец ска-
зал, что он будет обедать не в полдень, а в седьмом часу, по-
столичному. Просто у меня с горя ум за разум зашел! Ведь к
7 часам весь обед перепарится в печке. Право, мужчины со-
всем ничего не понимают в хозяйстве, хотя они и большого
ума. Придется, горе мое, два обеда стряпать! Вы, деточки,
обедайте по-прежнему в полдень, а я, старуха, потерплю для
родного брата до семи часов.

Затем матушка глубоко вздохнула, приказала мне понра-
виться дядюшке, которого бог прислал на мое счастье, и по-
бежала в кухню. В тот же день я и Победимский пересели-
лись во флигель. Нас поместили в проходной комнате, меж-
ду сенями и спальней управляющего.

Несмотря на приезд дяди и новоселье, жизнь, сверх ожи-
дания, потекла прежним порядком, вялая и однообразная.
От занятий «по случаю гостя» мы были освобождены. Побе-
димский, который никогда ничего не читал и ничем не зани-



 
 
 

мался, сидел обыкновенно у себя на кровати, водил по воз-
духу своим длинным носом и о чем-то думал. Изредка он
поднимался, примеривал свой новый костюм и опять садил-
ся, чтобы молчать и думать. Одно только озабочивало его
– это мухи, по которым он нещадно хлопал ладонями. По-
сле обеда он обыкновенно «отдыхал», причем храпом наво-
дил тоску на всю усадьбу. Я от утра до вечера бегал по са-
ду или сидел у себя во флигеле и клеил змеев. Дядю в пер-
вые две-три недели мы видели редко. По целым дням он си-
дел у себя в комнате и работал, несмотря ни на мух, ни на
жару. Его необыкновенная способность сидеть и прирастать
к столу производила на нас впечатление необъяснимого фо-
куса. Для нас, лентяев, не знавших систематического труда,
его трудолюбие было просто чудом. Проснувшись часов в 9,
он садился за стол и не вставал до самого обеда; пообедав,
опять принимался за работу – и так до поздней ночи. Когда
я заглядывал к нему в замочную скважину, то всегда видел
неизменно одно и то же: дядя сидел за столом и работал. Ра-
бота заключалась в том, что он одной рукой писал, другой
перелистывал книгу и, как это ни странно, весь двигался: ка-
чал ногой, как маятником, насвистывал и кивал в такт голо-
вой. Вид у него при этом был крайне рассеянный и легко-
мысленный, точно он не работал, а играл в нули и крестики.
Каждый раз я видел на нем короткий, щегольской пиджак и
ухарски завязанный галстук, и каждый раз, даже сквозь за-
мочную скважину, от него пахло тонкими женскими духа-



 
 
 

ми. Выходил он из своей комнаты только обедать, но обедал
плохо.

– Не пойму я братца! – жаловалась на него матушка. –
Каждый день нарочно для него режем индейку и голубей,
сама своими руками делаю компот, а он скушает тарелочку
бульону да кусочек мясца с палец и идет из-за стола. Стану
умолять его, чтоб ел, он воротится к столу и выпьет молоч-
ка. А что в нем, в молоке-то? Те же помои! Умрешь от такой
еды… Начнешь его уговаривать, а он только смеется да шу-
тит… Нет, не нравятся ему, голубчику, наши кушанья!

Вечера проходили у нас гораздо веселее, чем дни. Обык-
новенно, когда садилось солнце и по двору ложились длин-
ные тени, мы, то есть Татьяна Ивановна, Победимский и я,
уже сидели на крылечке флигеля. До самых потемок мы мол-
чали. Да и о чем прикажете говорить, когда уже всё перего-
ворено? Была одна новость – приезд дяди, но и эта тема ско-
ро истрепалась. Учитель всё время не отрывал глаз от лица
Татьяны Ивановны и глубоко вздыхал… Тогда я не понимал
этих вздохов и не доискивался их смысла, теперь же они объ-
ясняют мне очень многое.

Когда тени на земле сливались в одну сплошную тень, с
охоты или с поля возвращался управляющий Федор. Этот
Федор производил на меня впечатление человека дикого и
даже страшного. Сын обрусевшего изюмского цыгана, чер-
номазый, с большими черными глазами, кудрявый, с вскло-
ченной бородой, он иначе и не назывался у наших кочуев-



 
 
 

ских мужиков, как «чертякой». Да и кроме наружности, в
нем было много цыганского. Так, он не мог сидеть дома и по
целым дням пропадал в поле или на охоте. Он был мрачен,
желчен, молчалив и никого не боялся и не признавал над со-
бой ничьей власти. Матушке он грубил, мне говорил «ты», а
к учености Победимского относился презрительно. Всё это
мы прощали ему, считая его человеком вспыльчивым и бо-
лезненным. Матушка же любила его, потому что он, несмот-
ря на свою цыганскую натуру, был идеально честен и трудо-
любив. Свою Татьяну Ивановну он любил страстно, как цы-
ган, но любовь эта выходила у него какой-то мрачной, слов-
но выстраданной. При нас он никогда не ласкал своей жены,
а только злобно таращил на нее глаза и кривил рот.

Возвратившись с поля, он со стуком и со злобой ставил во
флигеле ружье, выходил к нам на крылечко и садился рядом
с женой. Отдышавшись, он задавал жене несколько вопросов
по части хозяйства и погружался в молчание.

– Давайте петь, – предлагал я.
Учитель настраивал гитару и густым, дьячковским басом

затягивал «Среди долины ровныя». Начиналось пение. Учи-
тель пел басом, Федор едва слышным тенорком, а я дискан-
том в один голос с Татьяной Ивановной.

Когда всё небо покрывалось звездами и умолкали лягуш-
ки, из кухни приносили нам ужин. Мы шли во флигель и
принимались за еду. Учитель и цыган ели с жадностью, с
треском, так что трудно было понять, хрустели то кости или



 
 
 

их скулы, и мы с Татьяной Ивановной едва успевали съесть
свои доли. После ужина флигель погружался в глубокий сон.

Однажды, было это в конце мая, мы сидели на крыльце и
ожидали ужина. Вдруг мелькнула тень и перед нами, словно
из земли выросши, предстал Гундасов. Он долго глядел на
нас, потом всплеснул руками и весело засмеялся.

– Идиллия! – сказал он. – Поют и мечтают на луну! Пре-
лестно, клянусь богом! Можно мне сесть с вами и помеч-
тать?

Мы молчали и переглядывались. Дядя сел на нижнюю
ступеньку, зевнул и поглядел на небо. Наступило молчание.
Победимский, который давно уже собирался потолковать со
свежим человеком, обрадовался случаю и первый нарушил
молчание. Для умных разговоров у него была одна только те-
ма – эпизоотии. Случается, что когда вы попадаете в тысяч-
ную толпу, вам почему-то из тысячи физиономий врезыва-
ется надолго в память только одна какая-нибудь, так и Побе-
димский из всего того, что он успел услышать в ветеринар-
ном институте за полгода, помнил только одно место:

«Эпизоотии приносят громадный ущерб народному хо-
зяйству. В борьбе с ними общество должно идти рука об ру-
ку с правительством».

Прежде чем сказать это Гундасову, мой учитель раза три
крякнул и несколько раз в волнении запахивался в крылатку.
Услышав про эпизоотии, дядя пристально поглядел на учи-
теля и издал носом смеющийся звук.



 
 
 

– Ей-богу, это мило… – пробормотал он, разглядывая нас,
как манекенов. – Это именно и есть жизнь… Такою в сущ-
ности и должна быть действительность. А вы что же молчи-
те, Пелагея Ивановна? – обратился он к Татьяне Ивановне.

Та сконфузилась и кашлянула.
– Говорите, господа, пойте… играйте! Не теряйте време-

ни. Ведь канальское время бежит, не ждет! Клянусь богом,
не успеете оглянуться, как наступит старость… Тогда уж
поздно будет жить! Так-то, Пелагея Ивановна… Не нужно
сидеть неподвижно и молчать…

Тут из кухни принесли ужин. Дядя пошел за нами во фли-
гель и за компанию съел пять творожников и утиное кры-
лышко. Он ел и глядел на нас. Все мы возбуждали в нем вос-
торг и умиление. Какую бы глупость ни сморозил мой неза-
бвенный учитель и что бы ни сделала Татьяна Ивановна, всё
находил он милым и восхитительным. Когда после ужина Та-
тьяна Ивановна смиренно села в уголок и принялась за вяза-
нье, он не отрывал глаз от ее пальчиков и болтал без умолку.

– Вы, друзья, как можно скорее спешите жить… – говорил
он. – Храни вас бог жертвовать настоящим для будущего! В
настоящем молодость, здоровье, пыл, а будущее – это обман,
дым! Как только стукнет двадцать лет, так и начинайте жить.

Татьяна Ивановна уронила иглу. Дядя вскочил, поднял
иглу и с поклоном подал ее Татьяне Ивановне, и тут я впер-
вые узнал, что на свете есть люди потоньше Победимского.

– Да… – продолжал дядя. – Любите, женитесь… делайте



 
 
 

глупости. Глупость гораздо жизненнее и здоровее, чем наши
потуги и погоня за осмысленной жизнью.

Дядя говорил много и долго, до того долго, что надоел
нам, а я сидел в стороне на сундуке, слушал его и дремал.
Мучило меня, что за всё время он ни разу не обратил на меня
внимания. Ушел он из флигеля в два часа ночи, когда я, не
справившись с дремотою, уже крепко спал.

С этого времени дядя стал ходить к нам во флигель каж-
дый вечер. Он пел с нами, ужинал и всякий раз просиживал
до двух часов, без умолку болтая всё об одном и том же. Ве-
черние и ночные работы были им оставлены, а к концу июня,
когда тайный советник научился есть матушкины индейки и
компоты, были брошены и дневные занятия. Дядя оторвался
от стола и втянулся в «жизнь». Днем он шагал по саду, на-
свистывал и мешал рабочим, заставляя их рассказывать ему
разные истории. Когда на глаза попадалась Татьяна Иванов-
на, он подбегал к ней и, если она несла что-нибудь, предла-
гал ей свою помощь, что страшно ее конфузило.

Чем дальше вглубь уходило лето, тем легкомысленнее,
вертлявее и рассеяннее становился мой дядюшка. Победим-
ский в нем совсем разочаровался.

– Слишком односторонний человек… – говорил он. – Ни
капли незаметно, чтоб он стоял на высших ступенях иерар-
хии. И говорить даже не умеет. После каждого слова: «кля-
нусь богом». Нет, не нравится мне он!

С тех пор, как дядя начал посещать наш флигель, в Федо-



 
 
 

ре и в моем учителе произошла заметная перемена. Федор
перестал ходить на охоту, рано возвращался домой, сделал-
ся еще молчаливее и как-то особенно злобно пялил глаза на
жену. Учитель же перестал в присутствии дяди говорить об
эпизоотиях, хмурился и даже насмешливо улыбался.

– Идет наш мышиный жеребчик! – проворчал он одна-
жды, когда дядя подходил к флигелю.

Такую перемену в обоих я объяснял себе тем, что они оби-
делись на дядю. Рассеянный дядя путал их имена, до само-
го отъезда не научился различать, кто из них учитель, а кто
муж Татьяны Ивановны, самое Татьяну Ивановну величал то
Настасьей, то Пелагеей, то Евдокией. Умиляясь и восторга-
ясь нами, он смеялся и держал себя словно с малыми ребя-
тами… Всё это, конечно, могло оскорблять молодых людей.
Но дело было не в обиде, а, как теперь я понимаю, в более
тонких чувствах.

Помню, в один из вечеров я сидел на сундуке и боролся с
дремотой. На глаза мои ложился вязкий клей, и тело, утом-
ленное целодневной беготней, клонило в сторону. Но я бо-
ролся со сном и старался глядеть. Было около полуночи. Та-
тьяна Ивановна, розовая и смиренная, как всегда, сидела у
маленького столика и шила мужу рубаху. Из одного угла пя-
лил на нее глаза Федор, мрачный и угрюмый, а в другом си-
дел Победимский, уходивший в высокие воротнички своей
сорочки и сердито сопевший. Дядя ходил из угла в угол и о
чем-то думал. Царило молчание, только слышно было, как



 
 
 

в руках Татьяны Ивановны шуршало полотно. Вдруг дядя
остановился перед Татьяной Ивановной и сказал:

– Такие вы все молодые, свежие, хорошие, так безмятеж-
но живется вам в этой тишине, что я завидую вам. Я привя-
зался к этой вашей жизни, у меня сердце сжимается, когда
вспоминаю, что нужно уехать отсюда… Верьте моей искрен-
ности!

Дремота замкнула мои глаза, и я забылся. Когда какой-то
стук разбудил меня, дядя стоял перед Татьяной Ивановной
и глядел на нее с умилением. Щеки у него разгорелись.

– Моя жизнь пропала, – говорил он. – Я не жил! Ваше
молодое лицо напоминает мне мою погибшую юность, и я бы
согласился до самой смерти сидеть здесь и глядеть на вас. С
удовольствием я взял бы вас с собой в Петербург.

– Зачем это? – спросил хриплым голосом Федор.
– Поставил бы у себя на рабочем столе под стеклом, любо-

вался бы и другим показывал. Вы знаете, Пелагея Ивановна,
таких, как вы, там у нас нет. У нас есть богатство, знатность,
иногда красота, но нет этой жизненной правды… этого здо-
рового покоя…

Дядя сел перед Татьяной Ивановной и взял ее за руку.
– Так не хотите со мной в Петербург? – засмеялся он. –

В таком случае дайте мне туда хоть вашу ручку… Прелест-
ная ручка! Не дадите? Ну, скупая, позвольте хоть поцеловать
ее…

В это время послышался треск стула. Федор вскочил и



 
 
 

мерными, тяжелыми шагами подошел к жене. Лицо его было
бледно-серо и дрожало. Он со всего размаха ударил кулаком
по столику и сказал глухим голосом:

– Я не позволю!
Одновременно с ним вскочил со стула и Победимский.

Этот, тоже бледный и злой подошел к Татьяне Ивановне и
тоже ударил кулаком по столику…

– Я… я не позволю! – сказал он.
– Что? Что такое? – удивился дядя.
– Я не позволю! – повторил Федор, стукнув по столу.
Дядя вскочил и трусливо замигал глазами. Он хотел гово-

рить, но от изумленья и перепуга не сказал ни слова, конфуз-
ливо улыбнулся и старчески засеменил из флигеля, оставив
у нас свою шляпу. Когда, немного погодя, во флигель при-
бежала встревоженная матушка, Федор и Победимский всё
еще, словно кузнецы молотками, стучали кулаками по столу
и говорили: «Я не позволю!»

– Что у вас тут случилось? – спросила матушка. – Отчего
с братцем сделалось дурно? Что такое?

Поглядев на бледную, испуганную Татьяну Ивановну и на
ее рассвирепевшего мужа, матушка, вероятно, догадалась, в
чем дело. Она вздохнула и покачала головой.

– Ну, будет, будет бухотеть по столу! – сказала она. – Пе-
рестань, Федор! А вы-то чего стучите, Егор Алексеевич? Вы-
то тут при чем?

Победимский спохватился и сконфузился. Федор при-



 
 
 

стально поглядел на него, потом на жену и зашагал по ком-
нате. Когда матушка вышла из флигеля, я видел то, что дол-
го потом считал за сон. Я видел, как Федор схватил моего
учителя, поднял его на воздух и вышвырнул в дверь…

Когда я проснулся утром, постель учителя была пуста. На
мой вопрос, где учитель, нянька шепотом сказала мне, что
его рано утром отвезли в больницу лечить сломанную ру-
ку. Опечаленный этим известием и припоминая вчерашний
скандал, я вышел на двор. Погода стояла пасмурная. Небо
заволокло тучами, и по земле гулял ветер, поднимая с земли
пыль, бумажки и перья… Чувствовалась близость дождя. На
людях и на животных была написана скука. Когда я пошел в
дом, меня попросили не стучать ногами, сказав, что матушка
больна мигренью и лежит в постели. Что делать? Я пошел за
ворота, сел там на лавочку и стал искать смысла в том, что я
вчера видел и слышал. От наших ворот шла дорога, которая,
обойдя кузницу и никогда не высыхающую лужу, впадала в
большую, почтовую дорогу… Я глядел на телеграфные стол-
бы, около которых кружились облака пыли, на сонных птиц,
сидевших на проволоках, и мне вдруг стало так скучно, что
я заплакал.

По почтовой дороге проехала пыльная линейка, битком
набитая горожанами, ехавшими, вероятно, на богомолье. Не
успела линейка исчезнуть из вида, как показалась легкая
пролетка, запряженная в пару. В ней, стоя и держась за по-
яс кучера, ехал становой Аким Никитич. К великому моему



 
 
 

удивлению, пролетка свернула на нашу дорогу и пролетела
мимо меня в ворота. Пока я недоумевал, зачем это прика-
тил к нам становой, послышался шум и на дороге показалась
тройка. В коляске стоял исправник и показывал кучеру на
наши ворота.

«А этот зачем? – думал я, разглядывая покрытого пылью
исправника.  – Это, вероятно, Победимский им на Федора
пожаловался, и они приехали взять его в острог».

Но загадку не так легко было решить. Становой и исправ-
ник были только предтечи, потому что не прошло и пяти
минут, как к нам в ворота въехала карета. Она так быстро
мелькнула мимо меня, что, заглянув в каретное окно, я уви-
дел одну только рыжую бороду.

Теряясь в догадках и предчувствуя что-то недоброе, я по-
бежал к дому. В передней прежде всего я увидел матушку.
Она была бледна и с ужасом глядела на дверь, из-за которой
слышались мужские голоса. Гости застали ее врасплох, в са-
мый разгар мигрени.

– Кто приехал, мама? – спросил я.
– Сестра! – послышался голос дяди. – Дай-ка нам с губер-

натором закусить чего-нибудь!
– Легко сказать: закусить! – прошептала матушка, млея

от ужаса. – Что я теперь успею приготовить? Осрамилась на
старости лет!

Матушка схватила себя за голову и побежала в кухню.
Внезапный приезд губернатора поднял на ноги и ошеломил



 
 
 

всю усадьбу. Поднялась ожесточенная резня. Зарезали штук
десять кур, пять индеек, восемь уток и впопыхах обезглави-
ли старого гусака, родоначальника нашего гусиного стада и
любимца матери. Кучера и повар словно обезумели и реза-
ли птиц зря, не разбирая ни возраста, ни породы. Ради ка-
кого-то соуса у меня погибла пара дорогих турманов, кото-
рые мне были так же дороги, как матушке гусак. Смерти их
я долго не прощал губернатору.

Вечером, когда губернатор и его свита, сытно пообедав,
сели в свои экипажи и уехали, я пошел в дом поглядеть на
остатки пиршества. Заглянув из передней в залу, я увидел
и дядю и матушку. Дядя, заложив руки назад, нервно шагал
вдоль стен и пожимал плечами. Матушка, изнеможенная и
сильно похудевшая, сидела на диване и больными глазами
следила за движениями брата.

– Извини, сестра, но так нельзя… – брюзжал дядя, морща
лицо. – Я представляю тебе губернатора, а ты ему руки не
подаешь! Ты его сконфузила, несчастного! Нет, это не годит-
ся… Простота хорошая вещь, но ведь и она должна иметь
пределы… клянусь богом… И потом этот обед! Разве мож-
но такими обедами кормить? Например, что это за мочалку
подавали на четвертое блюдо?

– Это утка под сладким соусом… – тихо ответила матуш-
ка.

– Утка… Прости, сестра, но… но у меня вот изжога! Я
болен!



 
 
 

Дядя сделал кислое, плачущее лицо и продолжал:
– И черт принес этого губернатора! Очень мне нужен его

визит! Пф… изжога! Я не могу ни спать, ни работать… Со-
всем развинтился… И как это, не понимаю, вы можете жить
тут без работы… в этой скучище! Вот уж у меня и боль на-
чинается под ложечкой!..

Дядя нахмурился и быстрее зашагал.
– Братец, – тихо спросила матушка, – а сколько стоит по-

ехать за границу?
– По меньшей мере три тысячи… – ответил плачущим го-

лосом дядя. – Я бы поехал, а где их взять? У меня ни копей-
ки! Пф… изжога!

Дядя остановился, поглядел с тоской на серое, пасмурное
окно и опять зашагал.

Наступило молчание… Матушка долго глядела на икону,
что-то раздумывая, потом заплакала и сказала:

– Я, братец, дам вам три тысячи…
Дня через три величественные чемоданы были отправле-

ны на станцию, а вслед за ними укатил и тайный советник.
Прощаясь с матушкой, он заплакал и долго не мог оторвать
губ от ее руки, когда же он сел в экипаж, лицо его освети-
лось детскою радостью… Сияющий, счастливый, он уселся
поудобней, сделал на прощанье плачущей матушке ручкой
и вдруг неожиданно остановил свой взгляд на мне. На лице
его появилось выражение крайнего удивления.

– А это что за мальчик? – спросил он.



 
 
 

Матушку, уверявшую меня, что дядюшку Бог послал к
нам на мое счастье, этот вопрос сильно покоробил. Мне же
было не до вопросов. Я глядел на счастливое лицо дяди, и
мне почему-то было страшно жаль его. Я не выдержал, вско-
чил в экипаж и горячо обнял этого легкомысленного и сла-
бого, как все люди, человека. Глядя ему в глаза и желая ска-
зать что-нибудь приятное, я спросил:

– Дядя, вы были хоть раз на войне?
– Ах, милый мальчик… – засмеялся дядя, целуя меня, –

милый мальчик, клянусь богом. Так всё это естественно,
жизненно… клянусь богом…

Коляска тронулась… Я глядел ей вослед и долго слышал
это прощальное «клянусь богом».



 
 
 

 
Мальчики

 
– Володя приехал! – крикнул кто-то на дворе.
– Володичка приехали! – завопила Наталья, вбегая в сто-

ловую. – Ах, боже мой!
Вся семья Королевых, с часу на час поджидавшая своего

Володю, бросилась к окнам. У подъезда стояли широкие роз-
вальни, и от тройки белых лошадей шел густой туман. Сани
были пусты, потому что Володя уже стоял в сенях и красны-
ми, озябшими пальцами развязывал башлык. Его гимнази-
ческое пальто, фуражка, калоши и волосы на висках были
покрыты инеем, и весь он от головы до ног издавал такой
вкусный морозный запах, что, глядя на него, хотелось озяб-
нуть и сказать: «Бррр!» Мать и тетка бросились обнимать и
целовать его, Наталья повалилась к его ногам и начала стас-
кивать с него валенки, сестры подняли визг, двери скрипели,
хлопали, а отец Володи в одной жилетке и с ножницами в
руках вбежал в переднюю и закричал испуганно:

– А мы тебя еще вчера ждали! Хорошо доехал? Благопо-
лучно? Господи боже мой, да дайте же ему с отцом поздоро-
ваться! Что я не отец, что ли?

– Гав! Гав! – ревел басом Милорд, огромный черный пес,
стуча хвостом по стенам и по мебели.

Всё смешалось в один сплошной радостный звук, продол-
жавшийся минуты две. Когда первый порыв радости прошел,



 
 
 

Королевы заметили, что кроме Володи в передней находил-
ся еще один маленький человек, окутанный в платки, шали
и башлыки и покрытый инеем; он неподвижно стоял в углу
в тени, бросаемой большою лисьей шубой.

– Володичка, а это же кто? – спросила шепотом мать.
– Ах! – спохватился Володя. – Это, честь имею предста-

вить, мой товарищ Чечевицын, ученик второго класса… Я
привез его с собой погостить у нас.

–  Очень приятно, милости просим!  – сказал радостно
отец. – Извините, я по-домашнему, без сюртука… Пожалуй-
те! Наталья, помоги господину Черепицыну раздеться! Гос-
поди боже мой, да прогоните эту собаку! Это наказание!

Немного погодя Володя и его друг Чечевицын, ошелом-
ленные шумной встречей и всё еще розовые от холода, сиде-
ли за столом и пили чай. Зимнее солнышко, проникая сквозь
снег и узоры на окнах, дрожало на самоваре и купало свои
чистые лучи в полоскательной чашке. В комнате было тепло,
и мальчики чувствовали, как в их озябших телах, не желая
уступать друг другу, щекотались тепло и мороз.

– Ну, вот скоро и Рождество! – говорил нараспев отец,
крутя из темно-рыжего табаку папиросу. – А давно ли было
лето и мать плакала, тебя провожаючи? ан ты и приехал…
Время, брат, идет быстро! Ахнуть не успеешь, как старость
придет. Господин Чибисов, кушайте, прошу вас, не стесняй-
тесь! У нас попросту.

Три сестры Володи, Катя, Соня и Маша – самой стар-



 
 
 

шей из них было одиннадцать лет, – сидели за столом и не
отрывали глаз от нового знакомого. Чечевицын был такого
же возраста и роста, как Володя, но не так пухл и бел, а
худ, смугл, покрыт веснушками. Волосы у него были щети-
нистые, глаза узенькие, губы толстые, вообще был он очень
некрасив, и если б на нем не было гимназической куртки, то
по наружности его можно было бы принять за кухаркина сы-
на. Он был угрюм, всё время молчал и ни разу не улыбнулся.
Девочки, глядя на него, сразу сообразили, что это, должно
быть, очень умный и ученый человек. Он о чем-то всё время
думал и так был занят своими мыслями, что когда его спра-
шивали о чем-нибудь, то он вздрагивал, встряхивал головой
и просил повторить вопрос.

Девочки заметили, что и Володя, всегда веселый и разго-
ворчивый, на этот раз говорил мало, вовсе не улыбался и как
будто даже не рад был тому, что приехал домой. Пока сиде-
ли за чаем, он обратился к сестрам только раз, да и то с ка-
кими-то странными словами. Он указал пальцем на самовар
и сказал:

– А в Калифорнии вместо чаю пьют джин.
Он тоже был занят какими-то мыслями и, судя по тем

взглядам, какими он изредка обменивался с другом своим
Чечевицыным, мысли у мальчиков были общие.

После чаю все пошли в детскую. Отец и девочки сели за
стол и занялись работой, которая была прервана приездом
мальчиков. Они делали из разноцветной бумаги цветы и ба-



 
 
 

хрому для елки. Это была увлекательная и шумная рабо-
та. Каждый вновь сделанный цветок девочки встречали вос-
торженными криками, даже криками ужаса, точно этот цве-
ток падал с неба; папаша тоже восхищался и изредка бросал
ножницы на пол, сердясь на них за то, что они тупы. Мамаша
вбегала в детскую с очень озабоченным лицом и спрашивала:

– Кто взял мои ножницы? Опять ты, Иван Николаич, взял
мои ножницы?

– Господи боже мой, даже ножниц не дают! – отвечал пла-
чущим голосом Иван Николаич и, откинувшись на спинку
стула, принимал позу оскорбленного человека, но через ми-
нуту опять восхищался.

В предыдущие свои приезды Володя тоже занимался при-
готовлениями для елки или бегал на двор поглядеть, как ку-
чер и пастух делали снеговую гору, но теперь он и Чечевицын
не обратили никакого внимания на разноцветную бумагу и
ни разу даже не побывали в конюшне, а сели у окна и стали
о чем-то шептаться; потом они оба вместе раскрыли геогра-
фический атлас и стали рассматривать какую-то карту.

– Сначала в Пермь… – тихо говорил Чечевицын… – отту-
да в Тюмень… потом Томск… потом… потом… в Камчат-
ку… Отсюда самоеды перевезут на лодках через Берингов
пролив… Вот тебе и Америка… Тут много пушных зверей.

– А Калифорния? – спросил Володя.
– Калифорния ниже… Лишь бы в Америку попасть, а Ка-

лифорния не за горами. Добывать же себе пропитание мож-



 
 
 

но охотой и грабежом.
Чечевицын весь день сторонился девочек и глядел на них

исподлобья. После вечернего чая случилось, что его минут
на пять оставили одного с девочками. Неловко было мол-
чать. Он сурово кашлянул, потер правой ладонью левую ру-
ку, поглядел угрюмо на Катю и спросил:

– Вы читали Майн Рида?
– Нет, не читала… Послушайте, вы умеете на коньках ка-

таться?
Погруженный в свои мысли, Чечевицын ничего не отве-

тил на этот вопрос, а только сильно надул щеки и сделал та-
кой вздох, как будто ему было очень жарко. Он еще раз под-
нял глаза на Катю и сказал:

– Когда стадо бизонов бежит через пампасы, то дрожит
земля, а в это время мустанги, испугавшись, брыкаются и
ржут.

Чечевицын грустно улыбнулся и добавил:
– А также индейцы нападают на поезда. Но хуже всего это

москиты и термиты.
– А что это такое?
– Это вроде муравчиков, только с крыльями. Очень силь-

но кусаются. Знаете, кто я?
– Господин Чечевицын.
– Нет. Я Монтигомо, Ястребиный Коготь, вождь непобе-

димых.
Маша, самая маленькая девочка, поглядела на него, потом



 
 
 

на окно, за которым уже наступал вечер, и сказала в разду-
мье:

– А у нас чечевицу вчера готовили.
Совершенно непонятные слова Чечевицына и то, что он

постоянно шептался с Володей, и то, что Володя не играл, а
всё думал о чем-то, – всё это было загадочно и странно. И
обе старшие девочки, Катя и Соня, стали зорко следить за
мальчиками. Вечером, когда мальчики ложились спать, де-
вочки подкрались к двери и подслушали их разговор. О, что
они узнали! Мальчики собирались бежать куда-то в Амери-
ку добывать золото; у них для дороги было уже всё готово:
пистолет, два ножа, сухари, увеличительное стекло для до-
бывания огня, компас и четыре рубля денег. Они узнали, что
мальчикам придется пройти пешком несколько тысяч верст,
а по дороге сражаться с тиграми и дикарями, потом добывать
золото и слоновую кость, убивать врагов, поступать в мор-
ские разбойники, пить джин и в конце концов жениться на
красавицах и обрабатывать плантации. Володя и Чечевицын
говорили и в увлечении перебивали друг друга. Себя Чече-
вицын называл при этом так: «Монтигомо Ястребиный Ко-
готь», а Володю – «бледнолицый брат мой».

– Ты смотри же, не говори маме, – сказала Катя Соне, от-
правляясь с ней спать. – Володя привезет нам из Америки
золота и слоновой кости, а если ты скажешь маме, то его не
пустят.

Накануне сочельника Чечевицын целый день рассматри-



 
 
 

вал карту Азии и что-то записывал, а Володя, томный, пух-
лый, как укушенный пчелой, угрюмо ходил по комнатам и
ничего не ел. И раз даже в детской он остановился перед ико-
ной, перекрестился и сказал:

– Господи, прости меня грешного! Господи, сохрани мою
бедную, несчастную маму!

К вечеру он расплакался. Идя спать, он долго обнимал от-
ца, мать и сестер. Катя и Соня понимали, в чем тут дело, а
младшая, Маша, ничего не понимала, решительно ничего, и
только при взгляде на Чечевицына задумывалась и говорила
со вздохом:

– Когда пост, няня говорит, надо кушать горох и чечевицу.
Рано утром в сочельник Катя и Соня тихо поднялись с

постелей и пошли посмотреть, как мальчики будут бежать в
Америку. Подкрались к двери.

– Так ты не поедешь? – сердито спрашивал Чечевицын. –
Говори: не поедешь?

– Господи! – тихо плакал Володя. – Как же я поеду? Мне
маму жалко.

– Бледнолицый брат мой, я прошу тебя, поедем! Ты же
уверял, что поедешь, сам меня сманил, а как ехать, так вот
и струсил.

– Я… я не струсил, а мне… мне маму жалко.
– Ты говори: поедешь или нет?
– Я поеду, только… только погоди. Мне хочется дома по-

жить.



 
 
 

– В таком случае я сам поеду! – решил Чечевицын. – И
без тебя обойдусь. А еще тоже хотел охотиться на тигров,
сражаться! Когда так, отдай же мои пистоны!

Володя заплакал так горько, что сестры не выдержали и
тоже тихо заплакали. Наступила тишина.

– Так ты не поедешь? – еще раз спросил Чечевицын.
– По… поеду.
– Так одевайся!
И Чечевицын, чтобы уговорить Володю, хвалил Америку,

рычал как тигр, изображал пароход, бранился, обещал от-
дать Володе всю слоновую кость и все львиные и тигровые
шкуры.

И этот худенький смуглый мальчик со щетинистыми воло-
сами и веснушками казался девочкам необыкновенным, за-
мечательным. Это был герой, решительный, неустрашимый
человек, и рычал он так, что, стоя за дверями, в самом деле
можно было подумать, что это тигр или лев.

Когда девочки вернулись к себе и одевались, Катя с гла-
зами полными слез сказала:

– Ах, мне так страшно!
До двух часов, когда сели обедать, всё было тихо, но за

обедом вдруг оказалось, что мальчиков нет дома. Послали
в людскую, в конюшню, во флигель к приказчику – там их
не было. Послали в деревню – и там не нашли. И чай потом
тоже пили без мальчиков, а когда садились ужинать, мамаша
очень беспокоилась, даже плакала. А ночью опять ходили в



 
 
 

деревню, искали, ходили с фонарями на реку. Боже, какая
поднялась суматоха!

На другой день приезжал урядник, писали в столовой ка-
кую-то бумагу. Мамаша плакала.

Но вот у крыльца остановились розвальни, и от тройки
белых лошадей валил пар.

– Володя приехал! – крикнул кто-то на дворе.
– Володичка приехали! – завопила Наталья, вбегая в сто-

ловую.
И Милорд залаял басом: «Гав! гав!» Оказалось, что маль-

чиков задержали в городе, в Гостином дворе (там они ходи-
ли и всё спрашивали, где продается порох). Володя, как во-
шел в переднюю, так и зарыдал и бросился матери на шею.
Девочки, дрожа, с ужасом думали о том, что теперь будет,
слышали, как папаша повел Володю и Чечевицына к себе в
кабинет и долго там говорил с ними; и мамаша тоже говори-
ла и плакала.

– Разве это так можно? – убеждал папаша. – Не дай бог,
узнают в гимназии, вас исключат. А вам стыдно, господин
Чечевицын! Нехорошо-с! Вы зачинщик, и, надеюсь, вы бу-
дете наказаны вашими родителями. Разве это так можно! Вы
где ночевали?

– На вокзале! – гордо ответил Чечевицын.
Володя потом лежал, и ему к голове прикладывали поло-

тенце, смоченное в уксусе. Послали куда-то телеграмму и на
другой день приехала дама, мать Чечевицына, и увезла сво-



 
 
 

его сына.
Когда уезжал Чечевицын, то лицо у него было суровое,

надменное, и, прощаясь с девочками, он не сказал ни одного
слова; только взял у Кати тетрадку и написал в знак памяти:

«Монтигомо Ястребиный Коготь».



 
 
 

 
Студент

 
Погода вначале была хорошая, тихая. Кричали дрозды, и

по соседству в болотах что-то живое жалобно гудело, точно
дуло в пустую бутылку. Протянул один вальдшнеп, и выстрел
по нем прозвучал в весеннем воздухе раскатисто и весело.
Но когда стемнело в лесу, некстати подул с востока холодный
пронизывающий ветер, всё смолкло. По лужам протянулись
ледяные иглы, и стало в лесу неуютно, глухо и нелюдимо.
Запахло зимой.

Иван Великопольский, студент духовной академии, сын
дьячка, возвращаясь с тяги домой, шел всё время заливным
лугом по тропинке. У него закоченели пальцы, и разгорелось
от ветра лицо. Ему казалось, что этот внезапно наступивший
холод нарушил во всем порядок и согласие, что самой при-
роде жутко, и оттого вечерние потемки сгустились быстрей,
чем надо. Кругом было пустынно и как-то особенно мрач-
но. Только на вдовьих огородах около реки светился огонь;
далеко же кругом и там, где была деревня, версты за четы-
ре, всё сплошь утопало в холодной вечерней мгле. Студент
вспомнил, что, когда он уходил из дому, его мать, сидя в се-
нях на полу, босая, чистила самовар, а отец лежал на печи
и кашлял; по случаю страстной пятницы дома ничего не ва-
рили, и мучительно хотелось есть. И теперь, пожимаясь от
холода, студент думал о том, что точно такой же ветер дул



 
 
 

и при Рюрике, и при Иоанне Грозном, и при Петре, и что
при них была точно такая же лютая бедность, голод, такие
же дырявые соломенные крыши, невежество, тоска, такая же
пустыня кругом, мрак, чувство гнета, – все эти ужасы были,
есть и будут, и оттого, что пройдет еще тысяча лет, жизнь не
станет лучше. И ему не хотелось домой.

Огороды назывались вдовьими потому, что их содержали
две вдовы, мать и дочь. Костер горел жарко, с треском, осве-
щая далеко кругом вспаханную землю. Вдова Василиса, вы-
сокая, пухлая старуха в мужском полушубке, стояла возле
и в раздумье глядела на огонь; ее дочь Лукерья, маленькая,
рябая, с глуповатым лицом, сидела на земле и мыла котел и
ложки. Очевидно, только что отужинали. Слышались муж-
ские голоса; это здешние работники на реке поили лошадей.

– Вот вам и зима пришла назад, – сказал студент, подходя
к костру. – Здравствуйте!

Василиса вздрогнула, но тотчас же узнала его и улыбну-
лась приветливо.

– Не узнала, бог с тобой, – сказала она. – Богатым быть.
Поговорили. Василиса, женщина бывалая, служившая ко-

гда-то у господ в мамках, а потом няньках, выражалась де-
ликатно, и с лица ее всё время не сходила мягкая, степенная
улыбка; дочь же ее Лукерья, деревенская баба, забитая му-
жем, только щурилась на студента и молчала, и выражение у
нее было странное, как у глухонемой.

– Точно так же в холодную ночь грелся у костра апостол



 
 
 

Петр, – сказал студент, протягивая к огню руки. – Значит,
и тогда было холодно. Ах, какая то была страшная ночь, ба-
бушка! До чрезвычайности унылая, длинная ночь!

Он посмотрел кругом на потемки, судорожно встряхнул
головой и спросил:

– Небось, была на двенадцати евангелиях?
– Была, – ответила Василиса.
–  Если помнишь, во время тайной вечери Петр сказал

Иисусу: «С тобою я готов и в темницу, и на смерть». А Гос-
подь ему на это: «Говорю тебе, Петр, не пропоет сегодня пе-
тел, то есть петух, как ты трижды отречешься, что не знаешь
меня». После вечери Иисус смертельно тосковал в саду и мо-
лился, а бедный Петр истомился душой, ослабел, веки у него
отяжелели, и он никак не мог побороть сна. Спал. Потом, ты
слышала, Иуда в ту же ночь поцеловал Иисуса и предал его
мучителям. Его связанного вели к первосвященнику и били,
а Петр, изнеможенный, замученный тоской и тревогой, по-
нимаешь ли, не выспавшийся, предчувствуя, что вот-вот на
земле произойдет что-то ужасное, шел вслед… Он страстно,
без памяти любил Иисуса, и теперь видел издали, как его би-
ли…

Лукерья оставила ложки и устремила неподвижный
взгляд на студента.

– Пришли к первосвященнику, – продолжал он, – Иисуса
стали допрашивать, а работники тем временем развели сре-
ди двора огонь, потому что было холодно, и грелись. С ними



 
 
 

около костра стоял Петр и тоже грелся, как вот я теперь. Од-
на женщина, увидев его, сказала: «И этот был с Иисусом», то
есть, что и его, мол, нужно вести к допросу. И все работни-
ки, что находились около огня, должно быть, подозрительно
и сурово поглядели на него, потому что он смутился и ска-
зал: «Я не знаю его». Немного погодя опять кто-то узнал в
нем одного из учеников Иисуса и сказал: «И ты из них». Но
он опять отрекся. И в третий раз кто-то обратился к нему:
«Да не тебя ли сегодня я видел с ним в саду?» Он третий раз
отрекся. И после этого раза тотчас же запел петух, и Петр,
взглянув издали на Иисуса, вспомнил слова, которые он ска-
зал ему на вечери… Вспомнил, очнулся, пошел со двора и
горько-горько заплакал. В евангелии сказано: «И исшед вон,
плакася горько». Воображаю: тихий-тихий, темный-темный
сад, и в тишине едва слышатся глухие рыдания…

Студент вздохнул и задумался. Продолжая улыбаться, Ва-
силиса вдруг всхлипнула, слезы, крупные, изобильные, по-
текли у нее по щекам, и она заслонила рукавом лицо от ог-
ня, как бы стыдясь своих слез, а Лукерья, глядя неподвижно
на студента, покраснела, и выражение у нее стало тяжелым,
напряженным, как у человека, который сдерживает сильную
боль.
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