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Аннотация
В основе Системы Станиславского лежит теория сценического

искусства, уникальный метод актерской техники, разработанный
К.С. Станиславским с 1900 по 1910 гг., целью которого
является достижение полной психологической достоверности
актерской игры. Система была полностью описана в труде К.С.
Станиславского «Работа актера над собой», который вышел в свет
в 1938 году. Книга состоит из двух частей – часть I: работа над
собой в творческом процессе переживания: дневник ученика и
часть II: работа над собой в творческом процессе воплощения.
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Часть I. Работа над собой в

творческом процессе переживания
Дневник ученика

 
Посвящаю свой труд моей лучшей ученице,

любимой артистке и неизменно преданной
помощнице во всех театральных моих исканиях
Марии Петровне Лилиной

 
Предисловие

 
 
1
 

Мной задуман большой, многотомный труд о мастерстве
актера (так называемая система Станиславского).

Изданная уже книга «Моя жизнь в искусстве» представ-
ляет собой первый том, являющийся вступлением к этому
труду.

Настоящая книга, о «работе над собой» в творческом про-
цессе «переживания», является вторым томом.

В ближайшее время я приступаю к составлению третье-
го тома, в котором будет говориться о «работе над собой»



 
 
 

в творческом процессе «воплощения».
Четвертый том я посвящу «работе над ролью».
Одновременно с этой книгой я должен был бы выпустить

ей в помощь своего рода задачник с целым рядом рекомен-
дуемых упражнений («Тренинг и муштра»).

Я этого не делаю сейчас, чтоб не отвлекаться от основной
линии моего большого труда, которую я считаю более суще-
ственной и спешной.

Лишь только главные основы «системы» будут переданы
– я приступлю к составлению подсобного задачника.

 
2
 

Как эта книга, так и все последующие не имеют претензии
на научность. Их цель исключительно практическая. Они
пытаются передать то, чему меня научил долгий опыт акте-
ра, режиссера и педагога.

 
3
 

Терминология, которой я пользуюсь в этой книге, не вы-
думана мною, а взята из практики, от самих учеников и на-
чинающих артистов. Они на самой работе определили свои
творческие ощущения в словесных наименованиях. Их тер-
минология ценна тем, что она близка и понятна начинаю-
щим.



 
 
 

Не пытайтесь искать в ней научных корней. У нас свой
театральный лексикон, свой актерский жаргон, который вы-
рабатывала сама жизнь. Правда, мы пользуемся также и на-
учными словами, например «подсознание», «интуиция», но
они употребляются нами не в философском, а в самом про-
стом, общежитейском смысле. Не наша вина, что область
сценического творчества в пренебрежении у науки, что она
осталась неисследованной и что нам не дали необходимых
слов для практического дела. Пришлось выходить из поло-
жения своими, так сказать, домашними средствами.

 
4
 

Одна из главных задач, преследуемых «системой», заклю-
чается в естественном возбуждении творчества органиче-
ской природы с ее подсознанием.

Об этом говорится в последнем XVI отделе книги. К этой
ее части следует отнестись с исключительным вниманием,
так как в ней – суть творчества и всей «системы».

 
5
 

Об искусстве надо говорить и писать просто, понятно.
Мудреные слова пугают ученика. Они возбуждают мозг, а не
сердце. От этого в момент творчества человеческий интел-
лект давит артистическую эмоцию с ее подсознанием, кото-



 
 
 

рым отведена значительная роль в нашем направлении ис-
кусства.

Но говорить и писать «просто» о  сложном творческом
процессе трудно. Слова слишком конкретны и грубы для пе-
редачи неуловимых, подсознательных ощущений.

Эти условия вынудили меня искать для этой книги осо-
бой формы, помогающей читателю чувствовать то, о чем го-
ворится в печатных словах. Я пытаюсь достигнуть этого с
помощью образных примеров, описаний школьной работы
учеников над упражнениями и этюдами.

Если мой прием удастся, то печатные слова книги оживут
от чувствований самих читателей. Тогда мне будет возмож-
но объяснить им сущность творческой работы и основы пси-
хотехники.

 
6
 

Драматическое училище, о котором я говорю в книге, лю-
ди, которые в ней действуют, не существуют в действитель-
ности.

Работа над так называемой системой Станиславского на-
чата давно. В первое время я записывал свои заметки не для
печати, а для себя самого, в помощь поискам, которые про-
изводились в области нашего искусства и его психотехники.
Нужные мне для иллюстрации люди, выражения, примеры,
естественно, брались из тогдашней далекой довоенной эпо-



 
 
 

хи (1907–1914 гг.).
Так незаметно, из года в год, накапливался большой ма-

териал по системе. Теперь из этого материала создана книга.
Было бы долго и трудно менять ее действующих лиц. Еще

труднее сочетать примеры, отдельные выражения, взятые из
прошлого, с бытом и характерами новых, советских людей.
Пришлось бы менять примеры и искать другие выражения.
Это еще дольше и затруднительнее.

Но то, о чем я пишу в своей книге, относится не к отдель-
ной эпохе и ее людям, а к органической природе всех людей
артистического склада, всех национальностей и всех эпох.

Частое повторение одних и тех же мыслей, которые счи-
таю важными, допускается умышленно.

Да простят мне читатели эту назойливость.
 
7
 

В заключение считаю своим приятным долгом поблагода-
рить тех лиц, которые в той или другой мере помогли мне
в работе над этой книгой своими советами, указаниями, ма-
териалами и пр.

В книге «Моя жизнь в искусстве» я говорил о той роли,
какую сыграли в моей артистической жизни мои первые учи-
теля: Г. Н. и А. Ф. Федотовы, Н. М. Медведева, Ф. П. Ко-
миссаржевский, впервые научившие меня подходить к ис-
кусству, а также и мои товарищи по МХТ, во главе с Вл.



 
 
 

Ив. Немировичем-Данченко, в общей работе научившие ме-
ня очень многому и чрезвычайно важному. Я всегда, и осо-
бенно теперь, при выпуске этой книги, думал и думаю о них
с сердечной признательностью.

Переходя к тем лицам, которые помогали мне в проведе-
нии в жизнь так называемой системы, в создании и выпуске
этой книги, я прежде всего обращаюсь к моим неизменным
спутникам и верным помощникам в моей сценической дея-
тельности. С ними я начинал свою артистическую работу в
ранней молодости, с ними я продолжаю служить своему делу
и теперь, в старости. Я говорю о заслуженной артистке рес-
публики З. С. Соколовой и заслуженном артисте республики
В. С. Алексееве, которые помогали мне проводить в жизнь
так называемую систему.

С большой благодарностью и любовью я храню память о
моем покойном друге Л. И. Сулержицком. Он первый при-
знал мои начальные опыты по системе, он помогал мне раз-
рабатывать ее на первых порах и проводить в жизнь, он обод-
рял меня в минуты сомнения и упадка энергии.

Большую помощь оказал мне при проведении в жизнь си-
стемы и при создании этой книги режиссер и преподаватель
Оперного театра моего имени Н. В. Демидов. Он давал мне
ценные указания, материалы, примеры: он высказывал мне
свои суждения о книге и вскрывал допущенные мною ошиб-
ки. За эту помощь мне приятно теперь высказать ему свою
искреннюю благодарность.



 
 
 

Сердечно благодарен за помощь по проведению системы в
жизнь, за указания и критику при просмотре рукописи этой
книги заслуженному артисту республики, артисту МХТ М.
Н. Кедрову.

Приношу также мою искреннюю признательности заслу-
женному артисту республики, артисту МХТ Н. А. Подгор-
ному, который давал мне указания при проверке рукописи
книги.

Выражаю самую глубокую благодарность Е. Н. Семинов-
ской, взявшей на себя большой труд по редактированию этой
книги и выполнившей свою важную работу с превосходным
знанием дела и талантом.

К. Станиславский



 
 
 

 
Вступление

 
… февраля 19… г. в N-ском городе, где я служил, меня с

товарищем, тоже стенографом, пригласили для записи пуб-
личной лекции знаменитого артиста, режиссера и препода-
вателя Аркадия Николаевича Торцова. Эта лекция опреде-
лила мою дальнейшую судьбу: во мне зародилось непреодо-
лимое влечение к сцене, и в настоящее время я уже принят в
школу театра и скоро начну занятия с самим Аркадием Ни-
колаевичем Торцовым и его помощником Иваном Платоно-
вичем Рахмановым.

Я бесконечно счастлив, что покончил со старой жизнью и
выхожу на новый путь.

Однако кое-что от прошлого мне пригодится. Например,
моя стенография.

Что если я буду систематически записывать все уроки и по
возможности стенографировать? Ведь таким образом соста-
вится целый учебник. Он поможет повторять пройденное.
Впоследствии же, когда я сделаюсь артистом, эти записи бу-
дут служить мне компасом в трудные моменты работы.

Решено: буду вести записи в форме дневника.



 
 
 

 
I. Дилетантизм

 
______________ 19__ г.

С трепетом ждали мы сегодня первого урока Торцова. Но
Аркадий Николаевич пришел в класс лишь для того, чтобы
сделать невероятное заявление: он назначает спектакль, в ко-
тором мы будем играть отрывки из пьес по собственному вы-
бору. Этот спектакль должен состояться на большой сцене,
в присутствии зрителей, труппы и художественной админи-
страции театра. Аркадий Николаевич хочет посмотреть нас
в обстановке спектакля: на подмостках, среди декораций, в
гриме, костюмах, перед освещенной рампой. Только такой
показ, по его словам, даст ясное представление о степени на-
шей сценичности.

Ученики замерли в недоумении. Выступать в стенах наше-
го театра? Это кощунство, профанация искусства! Мне хо-
телось обратиться к Аркадию Николаевичу с просьбой пе-
ренести спектакль в другое, менее обязывающее место, но
прежде чем я успел это сделать, он уже вышел из класса.

Урок отменили, а освободившееся время было предостав-
лено нам для выбора отрывков.

Затея Аркадия Николаевича вызвала оживленные обсуж-
дения. Сначала ее одобрили очень немногие. Особенно горя-
чо поддерживали ее стройный молодой человек, Говорков,



 
 
 

уже игравший, как я слышал, в каком-то маленьком театре,
красивая высокая полная блондинка Вельяминова и малень-
кий, подвижной, шумливый Вьюнцов.

Но постепенно и остальные стали привыкать к мысли о
предстоящем выступлении. В воображении замелькали весе-
лые огоньки рампы. Скоро спектакль стал казаться нам ин-
тересным, полезным и даже необходимым. При мысли о нем
сердце начинало биться сильнее.

Я, Шустов и Пущин были сначала очень скромны. Наши
мечты не шли дальше водевилей или пустеньких комедии
Нам казалось, что только они нам по силам. А вокруг все ча-
ще и увереннее произносились сначала имена русских писа-
телей – Гоголя, Островского, Чехова, а потом и имена миро-
вых гениев. Незаметно для себя и мы сошли с нашей скром-
ной позиции, и нам захотелось романтического, костюмно-
го, стихотворного… Меня манил образ Моцарта, Пущина –
Сальери. Шустов подумывал о Дон Карлосе. Потом загово-
рили о Шекспире, и наконец мой выбор пал на роль Отелло.
Я остановился на ней потому, что Пушкина у меня дома не
было, а Шекспир был: мною же овладел такой запал к работе,
такая потребность тотчас же приняться за дело, что я не мог
тратить времени на поиски книги. Шустов взялся исполнить
роль Яго.

В тот же день нам объявили, что первая репетиция назна-
чена на завтра.

Вернувшись домой, я заперся в своей комнате, достал



 
 
 

«Отелло», уселся поудобнее на диван, с благоговением рас-
крыл книгу и принялся за чтение. Но со второй же страни-
цы меня потянуло на игру. Против моего намерения руки,
ноги, лицо сами собой задвигались. Я не мог удержаться от
декламации. А тут под руку попался большой костяной нож
для разрезания книг. Я сунул его за пояс брюк, наподобие
кинжала. Мохнатое полотенце заменило головной платок, а
пестрый перехват от оконных занавесок исполнил роль пе-
ревязи. Из простыни и одеяла я сделал нечто вроде руба-
хи и халата. Зонтик превратился в ятаган. Не хватало щи-
та. Но я вспомнил, что в соседней комнате – столовой – за
шкафом есть большой поднос, который может заменить мне
щит. Пришлось решиться на вылазку.

Вооружившись, я почувствовал себя подлинным воином,
величественным и красивым. Но мой общий вид был совре-
менен, культурен, а Отелло – африканец. В нем должно быть
что-то от тигра. Чтобы найти характерные ухватки тигра, я
предпринял целый ряд упражнений: ходил по комнате сколь-
зящей, крадущейся походкой, ловко лавируя в узких про-
ходах между мебелью; прятался за шкафы, поджидая жерт-
ву; одним прыжком выскакивал из засады, нападал на вооб-
ражаемого противника, которого заменяла мне большая по-
душка; душил и «по-тигриному» подминал ее под себя. По-
том подушка становилась для меня Дездемоной. Я страстно
обнимал ее, целовал ее руку, которую изображал вытянутый
угол наволочки, потом с презрением отшвыривал прочь и



 
 
 

снова обнимал, потом душил и плакал над воображаемым
трупом. Многие моменты удавались превосходно.

Так, незаметно для себя, я проработал почти пять часов.
Этого не сделаешь по принуждению! Только при артистиче-
ском подъеме часы кажутся минутами. Вот доказательство
того, что пережитое мною состояние были подлинным вдох-
новением!

Прежде чем снять костюм, я воспользовался тем, что все в
квартире уже спали, прокрался в пустую переднюю, где бы-
ло большое зеркало, зажег электричество и взглянул на се-
бя. Я увидел совсем не то, чего ожидал. Найденные мною
во время работы позы и жесты оказались не теми, какими
они мне представлялись. Больше того: зеркало обнаружило
в моей фигуре такие угловатости, такие некрасивые линии,
которые я не знал в себе раньше. От такого разочарования
вся моя энергия сразу исчезла.

______________ 19__ г.

Я проснулся значительно позже обыкновенного, поскорее
оделся и побежал в школу. При входе в репетиционную ком-
нату, где меня уже ждали, я так сконфузился, что вместо то-
го, чтобы извиниться, сказал глупую, трафаретную фразу:

– Кажется, я опоздал немного.
Рахманов долго смотрел на меня с укором и наконец, ска-

зал:



 
 
 

– Все сидят, ждут, нервничают, злятся, а вам кажется, что
вы только немного опоздали! Все пришли сюда возбужден-
ные предстоящей работой, а вы поступили так, что у меня
теперь пропала охота заниматься с вами. Возбудить желание
творить трудно, а убить его – чрезвычайно легко. Какое вы
имеете право останавливать работу целой группы? Я слиш-
ком уважаю наш труд, чтобы допускать такую дезорганиза-
цию, и потому считаю себя обязанным быть по-военному
строгим при коллективной работе. Актер, как солдат, требу-
ет железной дисциплины. На первый раз ограничиваюсь вы-
говором, без занесения в дневник репетиций. Но вы должны
сейчас же извиниться перед всеми, а на будущее время взять
себе за правило являться на репетицию за четверть часа до,
а не после ее начала.

Я поспешил извиниться и обещал не опаздывать. Однако
Рахманов не захотел приступать к работе: и первая репети-
ция, по его словам, – событие в артистической жизни, о ней
надо навсегда сохранить самое лучшее воспоминание. Сего-
дняшняя же испорчена по моей вине. Так пусть же знаме-
нательной для нас репетицией, взамен неудавшейся первой,
станет завтрашняя. И Рахманов вышел из класса.

Но этим инцидент не кончился, так как меня ждала дру-
гая «баня», которую задали мне мои товарищи под предво-
дительством Говоркова. Эта «баня» была еще жарче первой.
Теперь уж я не забуду сегодняшней несостоявшейся репети-
ции.



 
 
 

Я собирался рано лечь спать, так как после сегодняшней
трепки и вчерашнего разочарования боялся браться за роль.
Но мне попалась на глаза плитка шоколада. Я надумал расте-
реть ее вместе со сливочным маслом. Получилась коричне-
вая масса. Она недурно ложилась на лицо и превратила меня
в мавра. От контраста со смуглой кожей зубы стали казаться
белее. Сидя перед зеркалом, я долго любовался их блеском,
учился скалить их и выворачивать белки глаз.

Чтобы лучше понять и оценить грим, потребовался ко-
стюм, а когда я надел его, то захотелось играть. Ничего но-
вого я не нашел, а повторил то, что делал вчера, но оно уже
потеряло свою остроту. Зато мне удалось увидеть, какой бу-
дет внешность моего Отелло. Это важно.

______________ 19__ г.

Сегодня первая репетиция, на которую я явился задолго
до ее начала. Рахманов предложил нам самим устроить ком-
нату и расставить мебель. К счастью, Шустов согласился на
все мои предложения, так как внешняя сторона его не инте-
ресовала. Мне же было чрезвычайно важно расставить ме-
бель так, чтобы я мог ориентироваться среди нее как в сво-
ей комнате. Без этого мне не вызвать вдохновения. Однако
желаемого результата достигнуть не удалось. Я лишь силил-
ся поверить тому, что нахожусь в своей комнате, но это не



 
 
 

убеждало меня, а лишь мешало игре.
Шустов знал уже весь текст наизусть, а я принужден был

то читать роль по тетрадке, то передавать своими словами
приблизительный смысл того, что мне запомнилось. К удив-
лению, текст мешал мне, а не помигал, и я охотно обошел-
ся бы без него или сократил его наполовину. Не только сло-
ва роли, но и чуждые мне мысли поэта и указанные им дей-
ствия стесняли мою свободу, которой я наслаждался во вре-
мя этюдов дома.

Еще неприятнее было то, что я не узнавал своего голоса.
Кроме того, оказалось, что ни мизансцена, ни образ, устано-
вившиеся у меня при домашней работе, не сливались с пье-
сой Шекспира. Например, как втиснуть в сравнительно спо-
койную начальную сцену Яго и Отелло яростный оскал зу-
бов, вращение глаз, «тигриные» ухватки, которые вводят ме-
ня в роль. Но отрешиться от этих приемов игры дикаря и от
созданной мною мизансцены не удалось, потому что у меня
не было взамен ничего другого. Я читал текст роли – осо-
бо, играл дикаря – особо, без связи одного с другим. Слова
мешали игре, а игра словам: неприятное состояние общего
разлада.

Опять я не нашел ничего нового при домашней работе и
повторял старое, что меня уже не удовлетворяло. Что это за
повторение одних и тех же ощущений и приемов? Кому они
принадлежат – мне или дикому мавру? Почему вчерашняя
игра похожа на сегодняшнюю, а сегодняшняя на завтраш-



 
 
 

нюю? Или мое воображение иссякло? Или в моей памяти нет
материала для роли? Почему вначале работа шла так бойко,
а потом остановилась на одном месте?

Пока я так рассуждал, а соседней комнате хозяева собра-
лись к вечернему чаю. Чтобы не привлекать к себе внима-
ния, мне пришлось перенести свои занятия в другое место
комнаты и говорить слова роли как можно тише. К моему
удивлению, эти ничтожные перемены оживили меня, заста-
вили как-то по-новому отнестись к моим этюдам и к самой
роли.

Секрет открыт. Он в том, что нельзя долго застревать на
одном, без конца повторять избитое.

Решено. Завтра на репетиции я ввожу экспромты во все:
и в мизансцены, и в трактовку роли, и в подход к ней.

______________ 19__ г.

С первой же сцены на сегодняшней репетиции я ввел экс-
промт: вместо того чтобы ходить, я сел и решил играть без
жестов, без движений, отбросив обычные ужимки дикаря. И
что же? С первых же слов я запутался, потерял текст, при-
вычные интонации и остановился. Пришлось скорее возвра-
щаться к первоначальной манере игры и мизансцене. По-
видимому, мне уже невозможно обходиться без усвоенных
приемов изображения дикаря. Не я ими, а они мною руко-
водят. Что это? Рабство?



 
 
 

______________ 19__ г.

Общее состояние на репетиции было лучше: я привыкаю
к помещению, в котором происходит работа, и к людям, ко-
торые присутствуют при ней. Кроме того, несовместимое на-
чинает совмещаться. Прежде мои приемы изображения ди-
каря никак не сливались с Шекспиром. Во время первых ре-
петиций я чувствовал фальшь и насилие, когда я втискивал в
роль придуманные характерные манеры африканца, а теперь
как будто кое-что удалось привить к репетируемой сцене. По
крайней мере, я менее остро чувствую разлад с автором.

______________ 19__ г.

Сегодня репетиция на большой сцене. Я рассчитывал на
чудодейственную, возбуждающую атмосферу кулис. И что
же? Вместо ярко освещенной рампы, суматохи, нагромож-
денных декораций, которых я ждал, были полумрак, тишина,
безлюдье. Громадная сцена оказалась раскрытой и пустой.
Лишь у самой рампы стояло несколько венских стульев, ко-
торые очерчивали контуры будущей декорации, да с правой
стороны была поставлена стойка, в которой горели три элек-
трические лампочки.

Как только я взошел на подмостки, передо мной вырос-
ло огромное отверстие сценического портала, а за ним – ка-



 
 
 

завшееся беспредельным глубокое, темное пространство. Я
впервые видел зрительный зал со сцены при открытом зана-
весе, пустой, безлюдный. Где-то там – как мне показалось,
очень далеко – горела электрическая лампочка под абажу-
ром. Она освещала лежавшие на столе листы белой бума-
ги; чьи-то руки готовились записывать «каждое лыко в стро-
ку»… Я весь точно растворился в пространстве.

Кто-то крикнул: «Начинайте». Мне предложили войти в
воображаемую комнату Отелло, очерченную венскими сту-
льями, и сесть на свое место. Я сел, но не на тот стул, на
который полагалось сесть по моей же мизансцене. Сам ав-
тор не узнавал плана своей комнаты. Пришлось другим объ-
яснить мне, какой стул что изображает. Долго не удавалось
втиснуть себя в небольшое пространство, окаймленное сту-
льями; долго я не мог сосредоточить внимание на том, что
происходит вокруг. Мне трудно было заставить себя смот-
реть на Шустова, который стоял рядом со мной. Внимание
тянулось то в зрительный зал, то в соседние со сценой ком-
наты – мастерские, в которых, невзирая на нашу репетицию,
шла своя жизнь – ходили люди, переносили какие-то вещи,
пилили, стучали, спорили.

Несмотря на все это, я продолжал автоматически гово-
рить и действовать. Если бы долгие домашние упражнения
не вбили в меня приемы игры дикаря, словесный текст, ин-
тонации, я бы остановился с первых же слов. Впрочем, это,
в конце концов, и произошло. Виною тому был суфлер. Я



 
 
 

впервые узнал, что этот «господин» – отчаянный интриган, а
не друг актера. По-моему, тот суфлер хорош, который умеет
весь вечер молчать, а в критический момент сказать только
одно слово, которое вдруг выпало из памяти артиста. Но наш
суфлер шипит все время без остановки и ужасно мешает. Не
знаешь, куда деваться и как избавиться от этого не в меру
усердного помощника, который точно влезает через ухо в са-
мую душу. В конце концов, он победил меня. Я сбился, оста-
новился и попросил его не мешать мне.

______________ 19__ г.

Вот и вторая репетиция на сцене. Я забрался в театр спо-
заранку и решил готовиться к работе не наедине – в уборной,
а при всех – на самой сцене. Там кипела работа. Устанавли-
вали декорацию и бутафорию для нашей репетиции. Я начал
свои приготовления.

Было бы бесцельно среди царившего хаоса искать тот уют,
к которому я привык во время упражнений дома. Надо бы-
ло прежде всего освоиться с окружающей, новой для ме-
ня обстановкой. Поэтому я приблизился к авансцене и стал
смотреть в зловещую черную дыру сценической рамки, что-
бы привыкнуть к ней и освободиться от тяги в зрительный
зал. Но чем больше я старался не замечать пространства, тем
больше думал о нем, и тем сильнее становилась тяга туда в
зловещую темноту, за портал. В это время проходивший ми-



 
 
 

мо меня рабочий рассыпал гвозди. Я стал помогать собирать
их. И вдруг мне стало хорошо, даже уютно на большой сце-
не. Но гвозди были собраны, добродушный собеседник мой
ушел, и снова меня придавило пространство, и опять я начал
словно растворяться в нем. А ведь только что я чувствовал
себя прекрасно! Впрочем, оно и понятно: собирая гвозди, я
не думал о черной дыре портала. Я поспешил уйти со сцены
и сел в партере.

Началась репетиция других отрывков: но я не видел про-
исходящего на сцене, – я с трепетом ждал своей очереди.

Есть хорошая сторона в томительном ожидании. Оно до-
водит человека до того предела, когда хочется, чтобы поско-
рее наступило и потом окончилось то, чего боишься. Мне
довелось пережить сегодня такое состояние.

Когда настала, наконец, очередь моего отрывка, я вышел
на сцену, там была уже декорация, собранная из отдельных
стенок театральных павильонов, кулис, пристановок и про-
чего. Некоторые части были повернуты изнанкой. Мебель
тоже была сборная. Тем не менее общий вид сцены при осве-
щении казался приятным, и в приготовленной для нас ком-
нате Отелло было уютно. При большом напряжении вообра-
жения в этой обстановке, пожалуй, можно было найти кое-
что, напоминавшее мою комнату.

Лишь только раздвинулся занавес и открылся зрительный
зал, я весь, целиком, очутился в его власти. При этом во
мне родилось новое, неожиданное для меня ощущение. Де-



 
 
 

ло в том, что декорация и потолок загораживают от актера –
сзади большую арьерсцену, сверху – громадное темное про-
странство, с боков – прилегающие к сцене комнаты и скла-
ды декораций. Такая изоляция, конечно, приятна. Но плохо
то, что при этом павильон приобретает значение рефлекто-
ра, отбрасывающего все внимание актера в зрительный зал.
Так музыкальная эстрада раковиной отражает звуки оркест-
ра в сторону слушателей. Еще новость: от страха у меня яви-
лась потребность забавлять смотревших, чтобы они – сохра-
ни бог! – не соскучились. Это раздражало, мешало вникать в
то, что я делал и говорил; при этом произнесение наговорен-
ного текста, привычные движения опережали мысли и чув-
ства. Появились торопливость, скороговорка. Такая же то-
ропливость передалась действиям и жестам. Я летел по тек-
сту так, что дух захватывало, и не мог изменить темпа. Даже
любимые места роли мелькали, точно телеграфные столбы
на ходу поезда. Малейшая запинка – и катастрофа неизбеж-
на. Я неоднократно с мольбой обращал взоры к суфлеру, но
он, как ни в чем не бывало, старательно заводил часы. Не
подлежит сомнению, что это была месть за прошлое.

______________ 19__ г.

Я пришел в театр на генеральную репетицию еще раньше,
чем обыкновенно, так как надо было позаботиться о гриме и
костюме. Меня поместили в прекрасную уборную и приго-



 
 
 

товили музейный восточный халат марокканского принца из
«Шейлока». Все это обязывало хорошо играть. Я сел за гри-
мировальный стол, на котором было заготовлено несколь-
ко париков, волосы, всевозможные гримировальные принад-
лежности.

С чего начать? Я стал набирать на одну из кистей корич-
невую краску, но она так затвердела, что мне с трудом уда-
лось зацепить небольшой слой, не оставлявший на коже ни-
каких следов. Я заменил кисточку растушевкой. Тот же ре-
зультат. Я обмазал краской палец и стал водить им по коже.
На этот раз мне удалось слегка окрасить ее. Я повторил та-
кие же опыты с другими красками, но лишь одна из них, го-
лубая, ложилась лучше. Однако голубая краска как будто не
нужна была для грима мавра. Я попробовал помазать щеку
лаком и приклеить маленькую прядь волос. Лак щипал, во-
лосы торчали… Я примерил один парик, другой, третий, не
сразу поняв, где их передняя и где задняя сторона. Все три
парика при негримированном лице слишком обнаруживали
свою «париковатость». Я хотел смыть то немногое, что мне
с таким трудом удалось наложить на лицо. Но – как смыть?

В это время в уборную вошел высокий, очень худой че-
ловек в очках и в белом халате, с торчащими усами и длин-
ной эспаньолкой. Этот «Дон Кихот» перегнулся пополам и
без долгих разговоров начал «обрабатывать» мое лицо. Он
быстро снял с него вазелином все, что я намазал, и начал
вновь класть краски, предварительно смазав кисти салом. На



 
 
 

жирную кожу краски ложились легко и ровно. Потом «Дон
Кихот» покрыл лицо тоном смуглого загара, как и полагает-
ся для мавра. Но мне было жаль прежнего, более темного
цвета, который давал шоколад: тогда сильнее блестели белки
глаз и зубы.

Когда грим был окончен, костюм надет и я посмотрел на
себя в зеркало, то искренне подивился искусству «Дон Ки-
хота» и  залюбовался собой. Угловатость тела пропала под
складками халата, а выработанные мною ужимки дикаря
очень подходили к общему облику.

Заходили в уборную Шустов и другие ученики. Их тоже
поражала моя внешность, они хвалили ее в один голос, без
тени зависти. Это ободряло и возвращало мне прежнюю уве-
ренность в себе. На сцене меня поразила непривычная рас-
становка мебели: одно из кресел было неестественно отодви-
нуто от стены почти на середину сцены, стол слишком подо-
двинут к суфлерской будке и словно выставлен напоказ на
авансцене, на самом видном месте. От волнения я расхажи-
вал по сцене и поминутно задевал полами костюма и ятага-
ном за мебель и за углы декораций. Но это не мешало маши-
нальному болтанию слов роли и безостановочной ходьбе по
сцене. Казалось, что мне удастся с грехом пополам дотянуть
отрывок до конца. Но когда я подошел к кульминационным
моментам роли, в голове вдруг мелькнула мысль: «Сейчас
остановлюсь». Меня охватила паника, и я замолчал, расте-
рянный, с белыми пустыми кругами перед глазами… Сам не



 
 
 

знаю, как и что направило меня опять на автоматичность,
которая и на этот раз выручила погибавшего.

После этого я махнул на себя рукой. Одна мысль владела
мною: скорее кончить, разгримироваться и бежать из театра.

И вот я дома. Один. Но оказывается, что сейчас самый
страшный для меня компаньон – это я сам. Невыносимо
скверно на душе. Хотел было пойти в гости – отвлечься, но
не пошел: так и кажется, что все узнали уже о моем позоре
и показывают на меня пальцами.

К счастью, пришел милый, трогательный Пущин. Он за-
метил меня в числе зрителей и хотел узнать мое мнение о
своем исполнении Сальери. Но я ничего не мог сказать ему,
так как хотя и смотрел его игру из-за кулис, но от волнения
и ожидания своего собственного выступления ничего не ви-
дел, что делалось на сцене. О себе я ничего не спрашивал.
Боялся критики, которая могла бы убить остатки веры в себя.

Пущин очень хорошо говорил о пьесе Шекспира и о роли
Отелло. Но он предъявляет к ней такие требования, на кото-
рые я не могу ответить. Он очень хорошо говорил о горечи,
изумлении, потрясении мавра, когда тот поверил, что в Дез-
демоне под прекрасной маской живет ужасный порок. Это
делает ее в глазах Отелло еще страшнее.

После ухода друга я попробовал подойти к некоторым ме-
стам роли в духе толкования Пущина – и прослезился: так
мне стало жаль мавра.



 
 
 

______________ 19__ г.

Сегодня днем показной спектакль. Мне все заранее из-
вестно: как я приду в театр, как сяду гримироваться, как
явится «Дон Кихот» и перегнется пополам. Но если даже я
себе понравлюсь в гриме и мне захочется играть, – все равно
из этого ничего не выйдет. Во мне было чувство полного без-
различия ко всему. Однако такое состояние продолжалось
до тех пор, пока я не вошел в свою уборную. В этот момент
сердце так забилось, что стало трудно дышать. Явилось ощу-
щение тошноты и сильной слабости. Мне показалось, что
я заболеваю. И отлично. Болезнью можно будет оправдать
неудачу первого выступления.

На сцене меня смутили, прежде всего, необычайная, тор-
жественная тишина и порядок. Когда же я вышел из темно-
ты кулис на полный свет рампы, софитов, фонарей, я обал-
дел и ослеп. Освещение было настолько ярко, что создалась
световая завеса между мной и зрительным залом. Я почув-
ствовал себя огражденным от толпы и вздохнул свободно.
Но глаз скоро привык к рампе, и тогда чернота зрительного
зала сделалась еще страшнее, а тяга в публику еще сильнее.
Мне показалось, что театр переполнен зрителями, что тыся-
чи глаз и биноклей направлены на одного меня. Они словно
насквозь пронизывали свою жертву. Я чувствовал себя ра-
бом этой тысячной толпы и сделался подобострастным, бес-
принципным, готовым на всякий компромисс. Мне хотелось



 
 
 

вывернуться наизнанку, подольститься, отдать толпе больше
того, что у меня было и что я могу дать. Но внутри, как ни-
когда, было пусто.

От чрезмерною старания выжать из себя чувство, от бес-
силия выполнить невозможное, во всем теле появилось на-
пряжение, доходившее до судорог, которые сковывали ли-
цо, руки, все тело, парализовали движения, походку. Все си-
лы уходили на это бессмысленное, бесплодное напряжение.
Пришлось помочь одеревеневшему телу и чувству голосом,
который я довел до крика! Но и тут излишнее напряжение
сделало свое дело. Горло сжалось, дыхание сперлось, звук
сел на предельную верхнюю ноту, с которой уже не удалось
сдвинуть его. В результате – я осип.

Пришлось усилить внешнее действие и игру. Я уже не был
в состоянии удержать рук, ног и словоизвержения, которые
усугубляли общее напряжение. Мне было стыдно за каждое
слово, которое я произносил, за каждый жест, который я де-
лал и тут же критиковал. Я краснел, стискивал пальцы ног,
рук и со всей силой вдавливал себя в спинку кресла. От бес-
помощности и конфуза мною вдруг овладела злоба. Сам не
знаю на кого – не то на себя, не то на зрителей. При этом я
на несколько минут ощутил независимость от всего окружа-
ющего и сделался безудержно смелым. Знаменитую фразу:
«Крови. Яго, крови!» я извергнул из себя помимо воли. Это
был крик исступленного страдальца. Как это вышло – сам
не знаю. Может быть, я почувствовал в этих словах оскорб-



 
 
 

ленную душу доверчивого человека и искренне пожалел его.
При этом трактовка Отелло, сделанная недавно Пущиным,
воскресла в памяти с большой четкостью и заволновала чув-
ство.

Мне почудилось, что зрительный зал на секунду насторо-
жился и что по толпе пробежал шорох, точно порыв ветра
по верхушкам деревьев.

Лишь только я почувствовал одобрение, во мне закипела
такая энергия, которую я не знал, куда направить. Она несла
меня. Не помню, как я играл конец сцены. Помню только,
что рампа, черная дыра портала исчезли из моего внимания,
что я освободился от всякого страха и что на сцене создалась
для меня новая, неведомая мне, упоительная жизнь. Не знаю
более высокого наслаждения, чем эти несколько минут, пе-
режитых мною на подмостках. Я заметил, что Пашу Шуст-
ова удивило мое перерождение. Я зажег его, и он заиграл с
большим одушевлением.

Занавес задвинулся, и в зрительном зале зааплодировали.
На душе у меня стало легко и радостно. Вера в свой талант
сразу окрепла. Появился апломб. Когда я победоносно воз-
вращался со сцены в уборную, мне казалось, что все смотрят
на меня восторженными глазами.

Принарядившись и приосанившись, как подобает гастро-
леру, я важно и, как вспоминается мне сегодня, с неумело
напущенным на себя безразличием вошел в антракте в зри-
тельный зал. К моему удивлению, там не было празднично-



 
 
 

го настроения, не было даже полного освещения, как пола-
гается на «всамделишнем» спектакле. Вместо тысячной тол-
пы, которая чудилась мне со сцены, я увидел в партере все-
го человек двадцать. Для кого же я старался? Впрочем, ско-
ро мне удалось утешить себя: «Пусть зрители сегодняшнего
спектакля малочисленны, – сказал я себе, – но они знатоки
искусства: Торцов, Рахманов, видные артисты нашего теат-
ра. Вот кто мне хлопал! Я не променяю их жидких аплодис-
ментов на бурные овации тысячной толпы…»

Выбрав в партере место, которое было хорошо видно Тор-
цову и Рахманову, я сел в надежде, что они подзовут меня и
скажут что-нибудь приятное!

Дали свет рампы. Занавес раздвинулся, и тотчас же с лест-
ницы, приставленной к декорации, точно слетела вниз уче-
ница Малолеткова. Она упала на пол, забилась и крикнула:
«Спасите!» – таким душу раздирающим криком, что я похо-
лодел. Затем она стала что-то говорить, но так быстро, что
ничего нельзя было понять. Потом вдруг, забыв роль, оста-
новилась на полуслове, закрыла руками лицо и ринулась за
кулисы, откуда послышались ободрявшие и увещевавшие ее
глухие голоса. Занавес задвинулся, но у меня в ушах еще зву-
чал ее крик: «Спасите!» Что значит талант! Чтобы его по-
чувствовать, достаточно выхода и одного слова.

Торцов, как мне показалось, был сильно наэлектризован.
«Да ведь и со мной произошло то же, что с Малолетковой, –
рассуждал я, – одна фраза: “Крови, Яго, крови!” – и зрители



 
 
 

были в моей власти».
Сейчас, когда пишутся эти строки, я не сомневаюсь в сво-

ем будущем. Однако такая уверенность не мешает мне со-
знавать, что того большого успеха, который я приписал себе,
пожалуй, и не было. А все же где-то в глубине души вера в
себя трубит победу.



 
 
 

 
II. Сценическое искусство

и сценическое ремесло
 

______________ 19__ г.

Сегодня мы собрались, чтобы выслушать замечания Тор-
цова о нашей игре на показном спектакле. Аркадий Никола-
евич говорил:

– В искусстве, прежде всего, надо уметь видеть и пони-
мать прекрасное. Поэтому в первую очередь вспомним и от-
метим положительные моменты показа. Таких моментов бы-
ло только два: первый, когда Малолеткова скатилась с лест-
ницы с отчаянным криком «спасите!», а второй был у Назва-
нова, в сцене «Крови, Яго, крови!». В обоих случаях как вы,
игравшие, так и мы, смотревшие, всем существом отдались
тому, что происходило на подмостках, замерли и зажили од-
ним, общим для всех волнением.

Эти удачные моменты, взятые отдельно от целого, можно
признать искусством переживания, которое культивируется
в нашем театре и изучается здесь, в его школе.

– Что же это за искусство переживания? – заинтересовал-
ся я.

– Вы его познали на собственном опыте. Вот и расскажи-
те нам, как эти моменты подлинно творческого состояния
ощущались вами.



 
 
 

– Ничего не знаю и не помню, – говорил я, одурманенный
похвалой Торцова. – Знаю только, что это были незабывае-
мые мгновения, что только так я хочу играть и что такому
искусству я готов отдать всего себя…

Пришлось замолчать, иначе брызнули бы слезы.
– Как?! Вы не помните своего внутреннего метания в по-

исках чего-то страшного? Вы не помните, что ваши руки,
глаза и все ваше существо готовились куда-то ринуться и
что-то схватить? Вы не помните, как вы кусали губы и едва
сдерживали слезы? – допытывался Аркадий Николаевич.

– Вот теперь, когда мне рассказали о том, что было, я как
будто начинаю вспоминать свои ощущения, – признался я.

– А без меня вы не смогли бы этого понять?
– Нет, не смог бы.
– Значит, вы действовали подсознательно?
– Не знаю, может быть. А это хорошо или плохо?
– Очень хорошо, если подсознание повело вас по верному

пути, и плохо, если оно ошиблось. Но на показном спектакле
оно вас не подвело, и то, что вы нам дали в эти несколько
удачных минут, было превосходно, лучше всего, что только
можно пожелать.

– Правда? – переспросил я, задыхаясь от счастья.
– Да! Потому что лучше всего, когда актер весь захвачен

пьесой. Тогда он, помимо воли, живет жизнью роли, не за-
мечая, как чувствует, не думая о том, что делает, и все вы-
ходит само собой, подсознательно. Но, к сожалению, таким



 
 
 

творчеством мы не всегда умеем управлять.
– Получается, знаете ли, безвыходное положение: нужно

творить вдохновенно, но это умеет делать только подсозна-
ние, а мы, изволите ли видеть, не владеем им. Извините, по-
жалуйста, где же выход? – недоумевал и чуть иронизировал
Говорков.

– К счастью, выход есть! – прервал его Аркадии Никола-
евич. – Он заключается не в прямом, а в косвенном воздей-
ствии сознания на подсознание. Дело в том, что в человече-
ской душе существуют некоторые стороны, которые подчи-
няются сознанию и воле. Эти-то стороны способны воздей-
ствовать на наши непроизвольные психические процессы.

Правда, это требует довольно сложной творческой рабо-
ты, которая только отчасти протекает под контролем и под
непосредственным воздействием сознания. В значительной
части эта работа является подсознательной и непроизволь-
ной. Она по силам лишь одной – самой искусной, самой ге-
ниальной, самой тончайшей недосягаемой, чудодейственной
художнице – нашей органической природе. С ней не срав-
нится никакая самая изощренная актерская техника. Ей и
книги в руки! Такой взгляд и отношения к нашей артистиче-
ской природе очень типичны для искусства переживания, –
говорил с жаром Торцов.

– А если природа закапризничает? – спросил кто-то.
– Надо уметь возбуждать и направлять ее. Для этого су-

ществуют особые приемы психотехники, которые вам пред-



 
 
 

стоит изучить. Их назначение в том, чтоб сознательными,
косвенными путями будить и вовлекать в творчество под-
сознание. Недаром же одной из главных основ нашего ис-
кусства переживания является принцип: «Подсознательное
творчество природы через сознательную психотехнику арти-
ста». (Подсознательное – через сознательное, непроизволь-
ное – через произвольное.) Предоставим же все подсозна-
тельное волшебнице природе, а сами обратимся к тому, что
нам доступно,  – к сознательным подходам к творчеству и
к сознательным приемам психотехники. Они, прежде все-
го, учат нас, что когда в работу вступает подсознание, надо
уметь не мешать ему.

– Как странно, что подсознание нуждается в сознании! –
удивился я.

–  Мне это представляется нормальным,  – говорил Ар-
кадий Николаевич.  – Электричество, ветер, вода и другие
непроизвольные силы природы требуют знающего и умного
инженера для подчинения их человеку. Наша подсознатель-
ная творческая сила тоже не может обойтись без своего ро-
да инженера – без сознательной психотехники. Только то-
гда, когда артист поймет и почувствует, что его внутренняя
и внешняя жизнь на сцене, в окружающих условиях проте-
кает естественно и нормально, до предела натуральности, по
всем законам человеческой природы, глубокие тайники под-
сознания осторожно вскроются, и из них выйдут не всегда
понятные нам чувствования. Они на короткое или на более



 
 
 

продолжительное время овладеют нами и поведут туда, куда
им повелит что-то внутри. Не ведая этой правящей силы и
не умея изучать ее, мы, на нашем актерском языке, именуем
ее просто «природой».

Но стоит нарушить нашу правильную органическую
жизнь – перестать верно творить на сцене, – и тотчас же ще-
петильное подсознание пугается насилия и снова прячется
в свои глубокие тайники. Чтоб этого не произошло, прежде
всего надо творить верно.

Таким образом, реализм и даже натурализм внутренней
жизни артиста необходим ему для возбуждения работы под-
сознания и порывов вдохновения.

– Значит, в нашем искусстве нужно беспрерывное подсо-
знательное творчество, – вывел я заключение.

– Всегда творить подсознательно и вдохновенно нельзя, –
заметил Аркадий Николаевич, – таких гениев не существует.
Поэтому наше искусство предписывает нам лишь подготов-
лять почву для такого подлинного, подсознательного твор-
чества.

– Как же это делается?
– Прежде всего, надо творить сознательно и верно. Это со-

здаст наилучшую почву для зарождения подсознании и вдох-
новения.

– Почему же? – не понимал я.
–  Потому что сознательное и верное рождает правду, а

правда вызывает веру, а если природа поверит тому, что про-



 
 
 

исходит в человеке, она сама примется за дело. Вслед за ней
вступит подсознание и может явиться само вдохновение.

– Что значит «верно» играть роль? – допытывался я.
– Это значит: в условиях жизни роли и в полной аналогии

с ней правильно, логично, последовательно, по-человечески
мыслить, хотеть, стремиться, действовать, стоя на подмост-
ках сцены. Лишь только артист добьется этого, он прибли-
зится к роли и начнет одинаково с нею чувствовать.

На нашем языке это называется: переживать роль. Этот
процесс и слово, его определяющее, получают в нашем ис-
кусстве совершенно исключительное, первенствующее зна-
чение.

Переживание помогает артисту выполнять основную цель
сценического искусства, которая заключается в создании
«жизни человеческого духа» роли и в передаче этой жизни
на сцене в художественной форме.

Как видите, наша главная задача не только в том, чтоб
изображать жизнь роли в ее внешнем проявлении, но глав-
ным образом в том, чтобы создавать на сцене внутреннюю
жизнь изображаемого лица и всей пьесы, приспособляя к
этой чужой жизни свои собственные человеческие чувства,
отдавая ей все органические элементы собственной души.

Запомните однажды и навсегда, что этой главной, основ-
ной целью нашего искусства вы должны руководиться во все
моменты творчества и вашей жизни на сцене. Вот почему мы
прежде всего думаем о внутренней стороне роли, то есть о



 
 
 

ее психической жизни, создающейся с помощью внутренне-
го процесса переживания. Он является главным моментом
творчества и первой заботой артиста. Надо переживать роль,
то есть испытывать аналогичные с ней чувства, каждый раз
и при каждом ее повторении.

– Каждый великий актер должен чувствовать и действи-
тельно чувствует то, что он изображает,  – говорит старик
Томмазо Сальвини, лучший представитель этого направле-
ния.

– Я нахожу даже, что он не только обязан испытывать это
волнение раз или два, пока он изучает свою роль, но в боль-
шей или меньшей степени при каждом исполнении ее в пер-
вый или в тысячный раз…» – прочел Аркадий Николаевич
по подброшенной ему Иваном Платоновичем статье Томма-
зо Сальвини (его ответ Коклену). – Так же понимает искус-
ство актера и наш театр.

______________ 19__ г.

Под влиянием долгих споров с Пашей Шустовым я при
первом удобном случае сказал Аркадию Николаевичу:

– Не понимаю, как можно научить человека правильно пе-
реживать и чувствовать, если ему самому не «чувствуется»
и «не переживается»!

– Как вы полагаете: можно научить себя или другого за-
интересоваться ролью и тем, что в ней существенно? – спро-



 
 
 

сил меня Аркадий Николаевич.
– Допустим, что – да, хотя это и не легко, – ответил я.
– Можно намечать в ней интересные и важные цели, ис-

кать правильный подход к ней, возбуждать в себе верные
стремления, выполнять соответствующие действия?

– Можно, – согласился я опять.
–  Попробуйте-ка проделать, но только непременно ис-

кренне, добросовестно и до конца, такую работу: оставаясь
при этом холодным, безучастным. Вам это не удастся. Вы
непременно заволнуетесь и начнете чувствовать себя в поло-
жении действующего лица пьесы, переживать свои, но ана-
логичные с ним чувствования. Проработайте таким обра-
зом всю роль, и тогда окажется, что каждый момент вашей
жизни на сцене будет вызывать соответствующее пережива-
ние. Непрерывный ряд таких моментов создаст сплошную
линию переживания роли, «жизнь ее человеческого духа».
Вот именно такое, вполне сознательное состояние артиста на
сцене, в атмосфере подлинной внутренней правды, лучше
всего возбуждает чувство и является наиболее благотворной
почвой для краткого или для более продолжительного ожив-
ления работы подсознания и для порывов вдохновения.

– Из всего сказанного я понял, что изучение нашего искус-
ства сводится к освоению психотехники переживания. Пе-
реживание же помогает нам выполнить огненную цель твор-
чества – создание «жизни человеческого духа» роли, – пы-
тался сделать вывод Шустов.



 
 
 

– Цель нашего искусства не только создание «жизни че-
ловеческого духа» роли, но также и внешняя передача ее в
художественной форме, – поправил Шустова Торцов. – По-
этому актер должен не только внутренне переживать роль,
но и внешне воплощать пережитое. При этом заметьте, что
зависимость внешней передачи от внутреннего пережива-
ния особенно сильна именно в нашем направлении искус-
ства. Для того чтобы отражать тончайшую и часто подсо-
знательную жизнь, необходимо обладать исключительно от-
зывчивым и превосходно разработанным голосовым и телес-
ным аппаратом. Голос и тело должны с огромной чуткостью
и непосредственностью, мгновенно и точно передавать тон-
чайшие, почти неуловимые внутренние чувствования. Вот
почему артист нашего толка должен гораздо больше, чем в
других направлениях искусства, позаботиться не только о
внутреннем аппарате, создающем процесс переживания, но
и о внешнем, телесном аппарате, верно передающем резуль-
таты творческой работы чувства, – его внешнюю форму во-
площения.

На эту работу оказывает большое влияние подсознание.
И в области воплощения с подсознанием не сравнится самая
искусная актерская техника, хотя последняя самонадеянно и
претендует на превосходство.

Я намекнул вам на последних двух уроках, в самых общих
чертах, в чем заключается наше искусство переживания, –
закончил Аркадий Николаевич.



 
 
 

Мы верим и крепко знаем по опыту, что только такое сце-
ническое искусство, насыщенное живыми, органическими
переживаниями человека-артиста, может художественно пе-
редать все неуловимые оттенки и всю глубину внутренней
жизни роли. Только такое искусство может полностью захва-
тить зрителя, заставить его не просто понять, но главным об-
разом пережить все совершающееся на сцене, обогатить его
внутренний опыт, оставить в нем не стирающиеся от време-
ни следы. Но кроме того – и это тоже чрезвычайно важно
– главные основы творчества и законы органической приро-
ды, на которых зиждется наше искусство, ограждают арти-
стов от вывиха. Кто знает, с какими режиссерами и в каких
театрах нам предстоит работать. Далеко не везде и не все ру-
ководятся при творчестве требованиями самой природы. В
большинстве случаев последние грубо насилуются, а это все-
гда толкает артиста на вывихи. Если вы будете твердо знать
границы подлинного искусства и органические законы твор-
ческой природы, то вы не заблудитесь и будете разбирать-
ся в своих ошибках, будете иметь возможность исправлять
их. Без крепких же основ, которые может дать вам искус-
ство переживания, руководящееся законами артистической
природы, вы заблудитесь, запутаетесь и потеряете критерии.
Вот почему я считаю обязательным для всех без исключе-
ния артистов всех направлений изучение основ нашего ис-
кусства переживания. С этого каждый артист должен начи-
нать школьную работу.



 
 
 

– Да, да, это как раз то, к чему я всей душой стремлюсь! –
воскликнул я, окрыленный. – И как я рад, что мне удалось,
хоть частично, выполнить на показном спектакле главную
цель нашего искусства переживания.

–  Не увлекайтесь преждевременно,  – охладил мой пыл
Торцов. – Иначе вам придется испытать впоследствии гор-
чайшее разочарование. Не смешивайте подлинное искусство
переживания с тем, что было показано вами во всей сцене
на показном спектакле.

– А что же мною было показано? – вопрошал я точно пре-
ступник перед приговором.

– Я уже говорил, что во всей сыгранной вами большой
сцене было лишь несколько счастливых минут подлинного
переживания, сроднившего вас с нашим искусством. Я вос-
пользовался ими, чтоб иллюстрировать на примере как вам,
так и другим ученикам основы нашего направления искус-
ства, о которых мы говорим теперь. Что же касается всей сце-
ны Отелло и Яго, то ее никак нельзя признать искусством
переживания.

– А чем же ее можно признать?
–  Так называемой игрой нутром,  – определил Аркадий

Николаевич.
– Это что же такое – спросил я, теряя под собой почву.
– При таком исполнении, – продолжал Торцов, – отдель-

ные моменты вдруг, неожиданно поднимаются на большую
художественную высоту и потрясают зрителей. В эти мину-



 
 
 

ты артист переживает или творит по вдохновению, в поряд-
ке импровизации. Но чувствуете ли вы себя способным и до-
статочно сильным духовно и физически, чтобы сыграть все
пять огромных актов «Отелло» с тем же подъемом, с каким
вы случайно сыграли на показном спектакле одну коротень-
кую сценку – «Крови, Яго, крови»?

– Не знаю…
– А я так наверное знаю, что такая задача непосильна да-

же артисту с исключительным темпераментом и к тому же
с огромной физической силой! – ответил за меня Аркадий
Николаевич. – Нужна еще, в помощь природе, хорошо раз-
работанная психотехника. Но у вас еще всего этого нет, точ-
но так же, как и у артистов нутра, которые не признают тех-
ники. Они, как и вы, полагаются на одно вдохновение. Ес-
ли же последнее не приходит, то им и вам нечем заполнить
пробелы в игре, пустые, не пережитые места роли. Отсюда –
долгие периоды нервного упадка при исполнении роли, пол-
ное художественное бессилие и наивный дилетантский наиг-
рыш. В эти моменты ваше исполнение роли, как у всякого
актера нутра, становилось безжизненным, ходульным и вы-
мученным. Так, ковыляя, моменты подъема чередовались с
наигрышем. Вот какое сценическое исполнение называется
на нашем актерском языке игрой нутра.

Критика моих недостатков Аркадием Николаевичем про-
извела на меня сильное впечатление. Она не только огорчи-
ла, но и испугала. Я впал в прострацию и не слушал того, что



 
 
 

говорил дальше Торцов.

______________ 19__ г.

Опять мы выслушивали замечания Аркадия Николаевича
о нашей игре на показном спектакле.

Войдя в класс, он обратился к Паше Шустову:
– Вы тоже дали нам на показе несколько интересных мо-

ментов подлинного искусства, но только не искусства пере-
живания, а, как это ни странно, искусства представления.

– Представления?! – очень удивился Шустов.
– Что же это за искусство? – спрашивали ученики.
– Это второе направление искусства, а в чем оно заклю-

чается, пусть объяснит вам тот, кто его показал в нескольких
удачных моментах на спектакле.

– Шустов! Вспомните, как создавалась у вас роль Яго, –
предложил Торцов Паше.

– Зная кое-что от дяди о технике нашего искусства, я по-
дошел прямо к внутреннему содержанию роли и долго раз-
бирался в нем, – точно оправдывался Шустов.

– Дядя помогал? – осведомился Аркадий Николаевич.
– Немного. Дома, как мне казалось, я достиг подлинного

переживания. Иногда и на репетициях я чувствовал отдель-
ные места роли. Поэтому мне непонятно, при чем тут искус-
ство представления, – продолжал оправдываться Паша.

– В этом искусстве тоже переживают свою роль, один или



 
 
 

несколько раз – дома или на репетициях. Наличие самого
главного процесса – переживания – и позволяет считать вто-
рое направление подлинным искусством.

– Как же в этом направлении переживают роль? Так же,
как и в нашем? – спросил я.

– Совершенно так же, но цель там – иная. Можно пережи-
вать роль каждый раз, как у нас, в нашем искусстве. Но мож-
но пережить роль только однажды или несколько раз, для то-
го чтобы заметить внешнюю форму естественного проявле-
ния чувства, а заметив ее, научиться повторять эту форму
механически с помощью приученных мышц. Это представ-
ление роли.

Таким образом, в этом направлении искусства процесс
переживания не является главным моментом творчества, а
лишь одним из подготовительных этапов для дальнейшей
артистической работы. Эта работа заключается в искании
внешней художественной формы сценического создания, на-
глядно объясняющей его внутреннее содержание. При таких
поисках артист, прежде всего, обращается к себе самому и
стремится подлинно почувствовать – пережить жизнь изоб-
ражаемого им лица. Но, повторяю, он позволяет себе делать
это не на спектакле, не во время самого публичного творче-
ства, а лишь у себя дома или на репетиции.

– Но Шустов позволил себе это сделать на самом показ-
ном спектакле! Значит, это было искусство переживания, –
заступился я.



 
 
 

Кто-то поддержал меня, говоря, что у Паши среди невер-
но сыгранной роли было вкраплено несколько моментов под-
линного переживания, достойных нашего искусства.

– Нет, – протестовал Аркадии Николаевич. – В нашем ис-
кусстве переживания каждый момент исполнения роли каж-
дый раз должен быть заново пережит и заново воплощен.

В нашем искусстве многое делается в порядке импрови-
зации на одну и ту же тему, прочно зафиксированную. Та-
кое творчество дает свежесть и непосредственность испол-
нению. Это сказалось в нескольких удачных моментах игры
Названова. Но у Шустова этой свежести и импровизации в
чувствовании роли я не заметил. Напротив, он восхитил ме-
ня в нескольких местах четкостью, артистичностью. Но… во
всей его игре чувствовался холодок, и это заставило меня за-
подозрить, что у него уже есть раз и навсегда установленные
формы игры, не дающие места импровизации и лишающие
игру свежести и непосредственности. Тем не менее я чув-
ствовал все время, что оригинал, с которого искусно повто-
рялись копии, был хорош, верен, что он говорил о подлин-
ной живой «жизни человеческого духа» роли. Этот отзвук
когда-то бывшего процесса переживания сделал в отдельных
моментах игру, представление, подлинным искусством.

– Откуда же у меня, у родного племянника Шустова, ис-
кусство представления?!

– Давайте разбираться, и для этого рассказывайте дальше,
как вы работали над Яго, – предложил Торцов Шустову.



 
 
 

– Чтоб проверить, как у меня внешне передается пережи-
вание, я обратился к помощи зеркала, – вспоминал Паша.

– Это опасно, но вместе с тем и типично для искусства
представления. Имейте в виду, что зеркалом надо пользо-
ваться осторожно. Оно приучает артиста смотреть не внутрь
себя, а вне себя.

– Тем не менее зеркало помогло увидеть и понять, как у
меня внешне передаются чувствования, – оправдывался Па-
ша.

– Ваши собственные чувствования или же подделанные
чувствования роли?

– Мои собственные, но пригодные для Яго.
– Таким образом, при работе с зеркалом вас интересовала

не столько самая внешность и манеры, а главном образом то,
как у вас физически отражались переживаемые внутри чув-
ствования, «жизнь человеческого духа» роли? – допытывал-
ся Аркадий Николаевич.

– Именно, именно.
– Это тоже типично для искусства представления. И имен-

но потому, что оно искусство, ему нужна сценическая фор-
ма, перевоплощая не только внешность роли, но главным об-
разом внутреннюю линию ее – «жизнь человеческого духа».

– Помню, что в некоторых местах я был доволен собой,
когда увидел правильное отражение того, что чувствовал, –
продолжал вспоминать Паша.

– Что же, вы зафиксировали однажды и навсегда эти при-



 
 
 

емы выражения чувства?
– Они сами зафиксировались от частого повторения.
– В конце концов у вас выработалась определенная внеш-

няя форма сценической интерпретации для удачных мест
роли, и вы хорошо овладели техникой воплощения их?

– По-видимому, да.
– И вы пользовались этой формой каждый раз, при каж-

дом повторении творчества дома и на репетициях? – экза-
меновал Торцов.

– Должно быть, по привычке, – признал Паша.
– Теперь скажите еще: появлялась ли эта раз установлен-

ная форма сама собой, каждый раз от внутреннего пережи-
вания, или же она, однажды родившись, навсегда застывши,
повторялась механически, без всякого участии чувства?

– Мне казалось, что я переживал каждый раз.
– Нет, на показном спектакле это не доходило до зрите-

лей. В искусстве представления делают то же, что делали и
вы: стараются вызвать и подметить в себе самом типичные
человеческие черты, передающие внутреннюю жизнь роли.
Создав для каждой из них, однажды и навсегда, наилучшую
форму, артист учится естественно воплощать ее механиче-
ски, без всякого участия своего чувства и момент своего пуб-
личного выступления. Это достигается с помощью приучен-
ных мышц тела, с помощью голоса, интонации, всей вирту-
озной техники и приемов всего искусства, с помощью беско-
нечных повторений. Мускульная память у таких артистов от



 
 
 

искусства представления развита до крайности.
Привыкнув к механическому воспроизведению роли, ар-

тист повторяет свою работу без затраты нервных и душев-
ных сил. Последняя считается не только ненужной, но даже
и вредной при публичном творчестве, так всякое волнение
нарушает самообладание артиста и изменяет рисунок и фор-
му, раз навсегда зафиксированные. Неясность же в форме и
неуверенность ее передачи вредят впечатлению.

Все это в той или иной мере относится к отмечаемым ме-
стам вашего исполнения Яго.

Теперь вспомните, что происходило при дальнейшей ва-
шей работе.

– Другие места роли и самый образ Яго не удовлетворяли
меня. В этом я убедился также с помощью зеркала, – вспо-
минал Шустов. – Ища в своей памяти подходящую модель,
я вспомнил об одном знакомом, не имеющем отношения к
моей роли, но, как мне казалось, хорошо олицетворяющем
хитрость, злость и коварство.

–  И вы стали коситься на него, приспособлять себя к
нему?

– Да.
– Что же вы делали с вашими воспоминаниями?
– По правде говоря, я просто копировал внешние манеры

знакомого, – признался Паша. – Я мысленно видел его рядом
с собой. Он ходил, стоял, сидел, а я косился на него и повто-
рял все, что он делал.



 
 
 

– Это была большая ошибка! В этот момент вы изменили
искусству представления и перешли на простое передразни-
вание, на копировку, на имитацию, которые не имеют ника-
кого отношения к творчеству.

– А что же я должен был делать, чтобы привить к Яго слу-
чайно, извне взятый образ?

– Вы должны были бы пропустить через себя новый ма-
териал, оживить его соответствующими вымыслами вообра-
жения, как это делается в нашем направлении искусства пе-
реживания.

После того как оживший материал привился бы вам и об-
раз роли был бы мысленно создан, вы должны были бы при-
ступить к новой работе, о которой образно говорил один из
лучших представителей искусства представления – знамени-
тый французский артист Коклен-старший.

Актер создает себе модель в своем воображении, потом,
«подобно живописцу, он схватывает каждую ее черту и пе-
реносит ее не на холст, а на самого себя…» – читал Аркадий
Николаевич по брошюре Коклена, подброшенной ему Ива-
ном Платоновичем. – «Он видит на Тартюфе какой-нибудь
костюм и надевает его на себя, видит его поступь, и подража-
ет ей, замечает физиономию и заимствует ее. Он приспособ-
ляет к этому свое собственное лицо, – так сказать, выкраи-
вает, режет и сшивает собственную кожу, пока критик, тая-
щийся в его первом я, не почувствует себя удовлетворенным
и не найдет положительного сходства с Тартюфом. Но это



 
 
 

еще не все; это было бы только внешнее сходство, подобие
изображаемого лица, но не самый тип. Надо еще, чтоб ак-
тер заставил Тартюфа говорить тем голосом, какой ему слы-
шится у Тартюфа, а чтоб определить весь ход роли, надо за-
ставить его двигаться, ходить, жестикулировать, слушать, ду-
мать, как Тартюф, вложить в него душу Тартюфа. Тогда толь-
ко портрет готов; его можно поставить в раму, то есть на сце-
ну, и зритель скажет: “Вот Тартюф”… или же актер плохо
работал».

– Но ведь это же ужасно трудно и сложно! – волновался я.
– Да. Сам Коклен признает это. Он говорит: «Актер не

живет, а играет. Он остается холоден к предмету своей игры,
но искусство его должно быть совершенно».

– И действительно, – добавил Торцов, – искусство пред-
ставления требует совершенства для того, чтобы оставаться
искусством.

–  Так не проще ли довериться природе, естественному
творчеству и подлинному переживанию? – допытывался я.

– На это Коклен самоуверенно заявляет: «Искусство не
реальная жизнь и даже не ее отражение. Искусство – само
творец. Оно создает свою собственную жизнь, вне времени
и пространства, прекрасную своей отвлеченностью».

Конечно, мы не можем согласиться с таким самонадеян-
ным вызовом единственной, совершенной и недосягаемой
художнице – творческой природе.

–  Неужели же они в самом деле верят, что их техни-



 
 
 

ка сильнее самой природы? Какое заблуждение! – не мог я
успокоиться.

–  Они верят в то, что создают на сцене свою, лучшую
жизнь. Не ту реальную, человеческую, какую мы знаем в дей-
ствительности, а иную – исправленную для сцены.

Вот почему артисты представления переживают всякую
роль правильно, по-человечески лишь вначале, в подготови-
тельном периоде работы, но в самый момент творчества, на
сцене, они переходят на условное переживание. При этом
для оправдания его они приводят такие доводы: театр и его
представления условны, а сцена слишком бедна средствами,
чтоб дать иллюзию настоящей жизни; поэтому театр не толь-
ко не должен избегать условностей, но должен их любить.

Такое творчество красиво, но не глубоко, оно более эф-
фектно, чем сильно; в нем форма интереснее содержания;
оно больше действует на слух и зрение, чем на душу, и по-
тому оно скорее восхищает, чем потрясает.

Правда, и в этом искусстве можно добиться больших впе-
чатлений. Они захватывают, пока их воспринимаешь, о них
хранишь красивые воспоминания, но это не те впечатления,
которые греют душу и глубоко западают в нее. Воздействие
такого искусства остро, но непродолжительно. Ему больше
удивляешься, чем веришь. Поэтому не все ему доступно. То,
что должно поражать неожиданностью и сценической красо-
той, или то, что требует картинного пафоса, – в средствах
этого искусства. Но для выражения глубоких страстей его



 
 
 

средства или слишком пышны, или слишком поверхностны.
Тонкость и глубина человеческого чувства не поддаются тех-
ническим приемам. Они нуждаются в непосредственной по-
мощи самой природы в момент естественного переживания
и его воплощения. Тем не менее представление роли, под-
сказанное процессом подлинного переживания, следует при-
знать творчеством, искусством.

______________ 19__ г.

Сегодня на уроке Говорков с большим подъемом уверял,
что он – актер искусства представления, что основы этого
направления близки его душе, что именно их просит его ар-
тистическое чувство, им он поклоняется; что именно так, а
не иначе он понимает творчество, Аркадий Николаевич усо-
мнился в правильности его уверения и напомнил, что в ис-
кусстве представления необходимо переживание, между тем
он не убежден, что Говорков умеет владеть этим процессом
не только при работе на сцене, но даже и дома. Однако спор-
щик уверял, что он всегда сильно чувствует и переживает то,
что делает на подмостках.

–  Каждый человек в каждую минуту своей жизни что-
нибудь чувствует, переживает, – говорил Аркадий Николае-
вич. – Если б он ничего не чувствовал, то был бы мертвецом.
Ведь только мертвые ничего не ощущают. Важно, что вы пе-
реживаете на сцене – собственные чувства, аналогичные с



 
 
 

жизнью роли, или что-то другое, к ней не относящееся?
Очень часто даже самые опытные актеры вырабатывают

дома и выносят на сцену совсем не то, что важно и суще-
ственно для роли и искусства. То же случалось и со всеми ва-
ми. Одни показывали нам на спектакле свои голос, эффект-
ную интонацию, технику игры; другие увеселяли смотрев-
ших оживленным беганием, балетными прыжками, отчаян-
ным наигрышем, прельщали Красиными жестами и позами;
словом, принесли на сцену то, что не нужно для изображае-
мых ими лиц.

И вы, Говорков, подошли к своей роли не от внутреннего
содержания, не от переживания его и не от представления, а
совсем от другого, и думаете, что вы создали что-то в искус-
стве. Но там, где нет ощущения своего живого чувства, ана-
логичного с изображаемым лицом, там не может быть речи
о подлинном творчестве.

Поэтому не обманывайте себя, а лучше постарайтесь глуб-
же вникнуть и понять, где начинается и кончается подлин-
ное искусство. Тогда вы убедитесь, что ваша игра не имеет
отношения к нему.

– А чем же она является?
– Ремеслом. Правда, не плохим, с довольно прилично вы-

работанными приемами доклада роли и ее условной иллю-
страции.

Пропускаю длинный спор, в который вступил Говорков, и
перехожу прямо к объяснению Торцова о границах, отделя-



 
 
 

ющих подлинное искусство от ремесла.
–  Нет подлинного искусства без переживания. Поэтому

оно начинается там, где чувство входит в свои права.
– А ремесло? – спрашивает Говорков.
– Оно, в свою очередь, начинается там, где прекращается

творческое переживание или художественное представление
результатов его.

В то время как в искусстве переживания и в искусстве
представления процесс переживания неизбежен, в ремесле
он не нужен и случаен. Актеры этого толка не умеют созда-
вать каждую роль в отдельности. Они не умеют переживать
и естественно воплощать пережитое. Актеры-ремесленники
умеют лишь докладывать текст роли, сопровождая доклад
раз и навсегда выработанными приемами сценической игры.
Это сильно упрощает задачи ремесла.

– В чем же заключается такое упрощение? – спросил я.
– Вы это лучше поймете, когда узнаете, откуда пришли и

как создались приемы ремесленной игры, которые мы назы-
ваем на нашем языке актерскими штампами. Вот откуда они
явились и как выработались.

Для того чтобы передать чувства роли, необходимо по-
знать их, а для того чтобы их познать, надо самому испы-
тать аналогичные переживания. Передразнить самое чув-
ство нельзя, можно лишь подделать результаты его внешне-
го проявления. Но ремесленники не умеют переживать роли,
поэтому они никогда не познают внешних результатов этого



 
 
 

творческого процесса.
Как же быть? Как найти внешнюю форму без подсказа

внутреннего чувства? Как передать голосом и движениями
внешние результаты несуществующего переживания? Ниче-
го не остается, как прибегнуть к простому, условному ак-
терскому наигрышу. Это очень примитивное, формальное,
внешнее изображение чужих чувств роли, не пережитых и
потому не познанных самим актером, исполняющим роль.
Это простое передразнивание.

С помощью мимики, голоса, движений актер-ремеслен-
ник преподносит зрителям со сцены лишь внешние штам-
пы, якобы выражающие внутреннюю «жизнь человеческого
духа» роли, мертвую маску несуществующего чувства. Для
такого внешнего наигрыша выработан большой ассортимент
всевозможных актерских изобразительных приемов, якобы
передающих внешними средствами всевозможные чувства,
которые могут встретиться в сценической практике. В этих
ремесленных приемах самого чувства нет, а есть только пе-
редразнивание, подобие предполагаемого его внешнего ре-
зультата: духовного содержания нет, а есть лишь внешний
прием, якобы его выражающий.

Одни из этих раз и навсегда зафиксированных прие-
мов сохраняются ремесленной традицией, унаследованной
от предшественников, как, например, прикладывание всей
пятерни к сердцу при выражении любви или разрывание во-
рота при изображении смерти. Другие взяты в готовом виде



 
 
 

у талантливых современников (вроде обтирания лба внеш-
ней стороной кисти, как это делала Вера Федоровна Комис-
саржевская в трагических моментах роли). Третьи приемы
изобретаются самими актерами.

Существует особая, ремесленная манера для доклада ро-
ли, то есть для голоса, для дикции и для словоговорения
(утрированные звуковые повышения и понижения в сильных
местах роли со специфическими актерскими тремоло или с
особыми декламационными голосовыми фиоритурами). Су-
ществуют приемы для походки (актеры-ремесленники не хо-
дят, а шествуют по театральному полу), для движений и дей-
ствия, для пластики и для внешней игры (они по-особому
остры у актеров-ремесленников и основаны не на красоте,
а на красивости). Есть приемы для выражения всевозмож-
ных человеческих чувств и страстей (оскал зубов и враще-
ние белками при ревности, как у Названова, закрывание глаз
и лица руками вместо плача, хватание за волосы при отча-
янии). Есть приемы и для передразнивания целых образов
и типов разных слоев общества (крестьяне плюют на пол,
утирают нос полою, военные щелкают шпорами, аристокра-
ты играют лорнетом); существуют приемы для эпох (опер-
ные жесты для средних веков, пританцовывание для XVIII
века); бывают приемы и для исполнения пьес и ролей (город-
ничего) особый изгиб тела в сторону зрительного зала, при-
кладывание ладони к губам при «апарте». Все эти актерские
привычки стали от времени традиционными.



 
 
 

Так, раз и навсегда, выработалась общеактерская речь,
особая манера докладывать роль с заранее рассчитанными
эффектами, особая сценическая походка картинность поз и
жестов.

Готовые механические приемы игры легко воспроизво-
дятся тренированными актерскими мышцами ремесленни-
ков, входят в привычку и становятся их второй натурой, ко-
торая заменяет на подмостках человеческую природу.

Эта раз и навсегда зафиксированная маска чувств; скоро
изнашивается, теряет свой ничтожный намек на жизнь и пре-
вращается в простой механический актерский штамп, трюк
или условный внешний знак. Длинный ряд таких штампов,
раз и навсегда установленных для передачи каждой роли,
образует актерский изобразительный обряд, или ритуал, ко-
торый сопровождает условный доклад текста пьесы. Всеми
этими внешними приемами игры актеры ремесленного толка
хотят заменить живое, подлинное, внутреннее переживание
и творчество. Но ничто не сравнится с истинным чувством,
а оно не поддается передаче механическими приемами ре-
месла.

Некоторые из этих штампов еще обладают какой-то те-
атральной эффектностью, подавляющее же большинство их
оскорбляет дурным вкусом и удивляет узостью понима-
ния человеческого чувства, прямолинейностью отношения к
нему или просто глупостью.

Но время и вековая привычка делают даже уродливое или



 
 
 

бессмысленное близким и родным (так, например, узаконен-
ные временем ужимки опереточных комиков и молодящей-
ся комической старухи или самораспахивающиеся двери те-
атрального павильона при выходе или уходе гастролера и ге-
роя пьесы считаются некоторыми «вполне нормальными яв-
лениями в театре»).

Вот почему даже противоестественные штампы вошли
в ремесло и включены теперь в ритуал актерского обряда;
иные штампы так выродились, что не сразу доберешься до
их происхождения. Актерский прием, потерявший всякую
внутреннюю суть, его породившую, становится простой сце-
нической условностью, ничего общего не имеющей с под-
линной жизнью, и потому он искажает человеческую приро-
ду артиста. Такими условными штампами полон балет, опера
и особенно ложноклассическая трагедия, в которой хотят од-
нажды и навсегда установленными ремесленными приемами
передать самые сложные и возвышенные переживания геро-
ев (например, красивость, утрированная пластичность, «вы-
рывание» сердца из груди в моменты отчаяния, потрясание
рук при мести и воздевание их при мольбе).

По уверению ремесленника, задача такой общеактерской
речи и пластики (например, звуковая слащавость в лириче-
ских местах, скучный монотон при передаче эпической поэ-
зии, зычная актерская речь при выражении ненависти, фаль-
шивые слезы в голосе при изображении горя) заключается
якобы в том, чтобы облагородить голос, дикцию и движения



 
 
 

актеров, сделать их красивыми, усилив их сценическую эф-
фектность и образную выразительность. Но, к сожалению,
благородство не всегда понимается правильно, представле-
ние о красоте растяжимо, а выразительность нередко под-
сказывается дурным вкусом, которого на свете гораздо боль-
ше, чем хорошего. Вот почему вместо благородства созда-
лась напыщенность, вместо красоты – красивость, а вместо
выразительности – театральная эффектность. И в самом де-
ле, начиная с условной речи, дикции и кончая походкой ак-
тера и его жестом, – все служит крикливой стороне театра,
недостаточно скромной для того, чтобы быть художествен-
ной.

Ремесленная речь и пластика актера свелись к показной
эффектности, к напыщенному благородству, из которых со-
здалась особая, театральная красивость.

Условный штамп не может заменить переживания.
Беда еще в том, что всякий штамп прилипчив, навязчив.

Он въедается в артиста, как ржавчина. Раз найдя себе лазей-
ку, он проникает дальше, размножается и стремится охва-
тить все места роли и все части актерского изобразительного
аппарата. Штамп заполняет всякое пустое место роли, не за-
полненное живым чувством, и прочно устраивается там. Бо-
лее того, очень часто он выскакивает вперед до пробуждения
чувств и загораживает ему дорогу, поэтому актеру приходит-
ся бдительно оберегать себя от услуг назойливого штампа.

Все сказанное относится даже и к даровитым актерам,



 
 
 

способным к подлинному органическому творчеству. Про
актеров ремесленного типа можно сказать, что почти вся
их сценическая деятельность сводится к ловкому подбору и
комбинации штампов. Некоторые из этих штампов имеют
свою красивость и занимательность, и неопытный зритель
даже не заметит, что это не более как механическая актер-
ская работа.

Но как бы ни были совершенны актерские штампы, сами
по себе они не могут волновать зрителей. Для этого нужны
какие-то дополнительные возбудители, и такими возбудите-
лями являются особые приемы, которые мы называем актер-
ской эмоцией. Актерская эмоция не есть подлинная эмоция,
подлинное художественное переживание роли на сцене. Это
есть искусственное раздражение периферии тела.

Например, если сжимать кулаки, сильно сокращать му-
скулы тела или спазматически дышать, то можно довести
себя до большого физического напряжения, которое часто
воспринимается из зрительного зала как проявление силь-
ного темперамента, взволнованного страстью. Можно внеш-
не, механически метаться и волноваться с холодной душой,
беспричинно – вообще. Это создает слабое подобие физиче-
ской разгоряченности.

Актеры более нервического типа возбуждают в себе ак-
терскую эмоцию искусственным взвинчиванием своих нер-
вов: получается своего рода сценическая истерия, кликуше-
ство, нездоровый экстаз, часто в такой же степени внутренне



 
 
 

бессодержательный, как искусственная физическая разгоря-
ченность. И в том и в другом случае мы имеем дело не с ху-
дожественной игрой, а с наигрышем, не с живыми чувствами
человека-артиста, приспособленными к исполняемой им ро-
ли, а с актерской эмоцией. Однако эта эмоция все-таки до-
стигает своей цели и дает какой-то намек на жизнь, произ-
водит известное впечатление, так как художественно нераз-
витые люди не разбираются в качестве этого впечатления, а
удовлетворяются грубой подделкой. Сами актеры этого типа
часто бывают уверены, что они служат подлинному искус-
ству, не сознают того, что они просто занимаются сцениче-
ским ремеслом.

______________ 19__ г.

На сегодняшнем уроке Аркадий Николаевич продолжал
разбор показного спектакля.

Больше всех досталось бедному Вьюнцову. Его игру Ар-
кадий Николаевич не признал даже ремеслом.

– Что же это было? – вмешался я в разговор.
– Самое отвратительное ломание.
– А у меня его не было? – на всякий случай спросил я.
– Было!
– Когда же?! – с ужасом воскликнул я. – Вы же сказали,

что я играл нутром!
– И объяснил при этом, что такая игра складывается из



 
 
 

моментов подлинного творчества, чередующихся с момен-
тами…

– Ремесла? – вырвался у меня вопрос.
– Ремесла вам неоткуда взять, потому что оно вырабаты-

вается долгим трудом, как у Говоркова, а у вас не было на это
времени. Именно поэтому-то вы и передразнивали дикаря
самыми дилетантскими штампами, в которых не чувствует-
ся никакой техники. А без нее не может обойтись не только
искусство, но и ремесло.

– Откуда же у меня штампы, раз что я впервые ходил по
подмосткам?

– Я знаю двух девочек, никогда не видевших ни театра, ни
спектакля, ни даже репетиции, тем не менее они разыгрыва-
ли трагедии на самых заядлых и пошлых штампах.

– Значит, даже не ремесло, а просто дилетантские лома-
ния?

– Да! К счастью, только ломание, – подтвердил Аркадий
Николаевич.

– Почему же «к счастью»?
– Потому что с любительским ломанием легче бороться,

чем с крепко вкоренившимся ремеслом. Начинающие, как
вы, если у них есть дарование, могут случайно и на мгно-
вение хорошо почувствовать роль, но передавать ее всю в
выдержанной художественной форме они не могут и потому
всегда прибегают к ломанию. На первых порах оно доволь-
но невинно, но не надо забывать, что в нем таится большая



 
 
 

опасность, с ним надо на первых же порах бороться, чтоб не
развить в себе таких навыков, которые калечат актера и вы-
вихивают его природное дарование. Постарайтесь же понять,
где начинается и кончается ремесло и простое ломание.

– Где же оно начинаемся?
– Попробую объяснить вам это на вас же самих, на ва-

шем собственном примере. Вы человек умный, но почему
то, что вы делали на показном спектакле, за исключением
лишь нескольких моментов, было нелепо? Неужели же вы в
самом деле верите тому, что мавры, в свое время славивши-
еся культурой, подобны зверям, мечущимся в клетке? Изоб-
ражаемый вами дикарь даже в спокойном разговоре с адъ-
ютантом рычал на него, скалил зубы и выворачивал белки.
Откуда такой подход к роли? Объясните нам, какими путями
вы могли прийти к нелепости? Не потому ли, что для актера,
заблудившегося в своих творческих путях, всякая нелепость
становится возможной?

Я рассказал самым подробным образом о моей домашней
работе над ролью, почти все, что у меня записано в дневнике.
Кое-что мне удалось иллюстрировать в действии. Для боль-
шей наглядности я расставил даже стулья сообразно с пла-
нировкой мебели в моей комнате.

При некоторых моих показах Аркадий Николаевич очень
смеялся.

– Вот как зарождается самое плохое ремесло, – сказал он,
когда я кончил. – Это случается, прежде всего, когда берешь-



 
 
 

ся за то, что не по силам, чего не знаешь, чего не чувствуешь.
Мне показалось, что на показном спектакле, что вашей глав-
ной задачей было удивить, потрясти зрителей. Чем? Подлин-
ными органическими чувствами, соответствующими изоб-
ражаемому лицу? Но их у вас не было. Не было и цельного
живого образа, который вы могли бы хотя бы внешне ско-
пировать. Что же нам оставалось делать? Схватить первую
попавшуюся черту, случайно мелькнувшую в памяти. Как у
всякого человека, у вас их там много хранится, на все слу-
чаи жизни. Ведь каждое впечатление в той или иной фор-
ме остается в наших воспоминаниях и при надобности об-
разно выражается нами. При таких изображениях наспех и
«вообще» мы мало заботимся о том, чтоб наша передача
соответствовала действительности. Мы довольствуемся ка-
кой-нибудь одной чертой, одним намеком. Для воплощения
таких образов житейская практика установила даже трафа-
реты или внешние изобразительные знаки. Скажите любо-
му из нас: «Сыграйте сейчас, без подготовки, дикаря “вооб-
ще”». Ручаюсь вам, что большинство будет делать то же са-
мое, что делали и вы на показе, потому что метание, рыча-
ние, оскал зубов, сверкание белками глаз издавна слились в
нашем воображении с ложными представлениями о диком
человеке.

Такие же приемы «вообще» существуют у каждого чело-
века и для передачи ревности, гнева, волнения, радости, от-
чаяния и прочего. И эти приемы пускаются в ход безотно-



 
 
 

сительно к тому, как, когда, при каких обстоятельствах их
испытывает человек. Такая «игра» или, вернее, наигрыш до
смешного элементарен на сцене: для передачи силы не суще-
ствующего в действительности чувства кричат до надрыва,
усиливают мимику до утрировки, преувеличивают вырази-
тельность движений и действий, потрясают руками, сжимают
ими голову и прочее. Все эти приемы игры есть и у вас, но, к
счастью, они немногочисленны. Неудивительно поэтому, что
вы их использовали в течение часа работы. Такие приемы
наигрывания сразу, сами собой являются и скоро надоедают.

В полную противоположность им подлинно художествен-
ные приемы передачи внутренней жизни роли трудны, долго
создаются, но никогда не надоедают на сцене. Они сами со-
бой обновляются и постоянно дополняются, неизменно за-
хватывают и самого артиста и зрителей. Вот почему роль, по-
строенная на естественных приемах игры, растет, а постро-
енная на наигрыше и на дилетантском ломании сразу стано-
вится безжизненной, механической.

Все это, так сказать, «общечеловеческие штампы», кото-
рые, наподобие услужливых глупцов, опаснее врага. В вас,
как и во всяком человеке, сидят эти штампы, и вы восполь-
зовались ими на сцене, за неимением уже готовых, вырабо-
танных техникой ремесла.

Как видите, и ломание, как и ремесло, начинается там где
кончается переживание, но ремесло организованно приспо-
соблено для замены чувства простым наигрышем и пользу-



 
 
 

ется выработанными штампами, ломание же не располагает
ими и без разбору пускает в ход первые попавшиеся «обще-
человеческие» или «преемственные» штампы, не отшлифо-
ванные и не подготовленные для сцены.

То, что случилось с вами, понятно и извинительно для на-
чинающего. Но будьте осторожны в будущем. Из дилетант-
ского ломания и «общечеловеческих штампов» вырабатыва-
ется в конце концов самое плохое ремесло. Не давайте же
ему развиваться.

Для этого, с одной стороны, упорно боритесь со штампами
и одновременно учитесь переживать роль не только в отдель-
ные моменты на спектакле, как это было в «Отелло», а все
время, пока вы передаете жизнь изображаемого лица. Этим
вы поможете себе уйти от игры нутром и приобщитесь к ис-
кусству переживания.

______________ 19__ г.

Слова Аркадия Николаевича произвели на меня огромное
впечатление. Бывали минуты, когда я приходил к заключе-
нию, что мне надо уйти из школы.

Вот почему сегодня, при встрече с Торцовым на уроке,
я возобновил свои расспросы. Мне хотелось сделать общий
вывод из всего, что было сказано на предыдущих уроках. В
конце концов я пришел к заключению, что моя игра явля-
ется смесью самого лучшего, что есть в нашем деле, то есть



 
 
 

моментов вдохновения, с самым худшим, то есть ломанием.
– Это еще не самое плохое, – успокаивал меня Торцов, –

То, что делали другие, еще хуже. Ваше дилетантство изле-
чимо, а ошибки других являются сознательным принципом,
который далеко не всегда удается изменить или вырвать с
корнями из артиста.

– Чти же это?
– Эксплуатация искусства.
– В чем она заключается? – допрашивали ученики.
– Хотя бы в том, что делала Вельяминова.
– Я?! – привскочила Вельяминова с места от неожидан-

ности. – Что же я делала?
– Показывали нам свои ручки, ножки и всю себя, благо со

сцены их лучше можно разглядеть, – отвечал Аркадий Ни-
колаевич.

– Я? Ручки, ножки? – недоумевала бедная наша красави-
ца.

– Да, именно: ножки и ручки.
– Ужасно, страшно, странно, – твердила Вельяминова. –

Я же делала, и я же ничего не знаю.
– Так всегда бывает с привычками, которые въедаются.
– Почему же меня так хвалили?
– Потому что у вас красивые ножки и ручки.
– А что же плохо?
– Плохо то, что вы кокетничали с зрительным залом, а не

играли Катарину. Ведь Шекспир не для того писал «Укро-



 
 
 

щение строптивой», чтоб ученица Вельяминова показывала
зрителям свою ножку со сцены и кокетничала со своими по-
клонниками, – у Шекспира была другая цель, которая оста-
лась вам чуждой, а нам – неизвестной.

К сожалению, наше искусство очень часто эксплуатируют
для совершенно чуждых ему целей. Вы – для того, чтобы по-
казывать красоту, другие – для создания себе популярности,
внешнего успеха или карьеры. В нашем деле это обычные
явления, от которых я спешу вас удержать. Помните креп-
ко то, что я вам сейчас скажу: театр благодаря своей пуб-
личности и показной стороне спектакля становится обоюдо-
острым оружием. С одной стороны, он несет важную обще-
ственную миссию, а с другой – поощряет тех, кто хочет экс-
плуатировать наше искусство и создавать себе карьеру. Эти
люди пользуются непониманием одних, извращенным вку-
сом других, они прибегают к протекции, к интригам и к про-
чим средствам, не имеющим отношения к творчеству. Экс-
плуататоры являются злейшими врагами искусства. Надо бо-
роться с ними самым решительным образом, а если это не
удастся, то изгонять с подмостков. Поэтому, – снова обра-
тился он к Вельяминовой, – решите однажды и навсегда –
пришли ли вы служить и приносить жертвы искусству или
эксплуатировать его для своих личных целей?

Однако, – продолжал Торцов, обращаясь ко всем, – разде-
лять искусство на категории можно лишь в теории. Действи-
тельность же и практика не считаются с рубриками. Они пе-



 
 
 

ремешивают все направления. В самом деле, мы нередко ви-
дим, как большие артисты, по человеческой слабости, уни-
жаются до ремесла, а ремесленники минутами возвышаются
до подлинного искусства.

То же происходит и при исполнении каждой роли на каж-
дом спектакле. Рядом с подлинным переживанием встреча-
ются моменты представления, ремесленного ломания и экс-
плуатации. Тем более необходимо, чтобы артисты знали гра-
ницы своего искусства, тем важнее ремесленникам понять
черту, за пределами которой начинается искусство.

Так, в нашем деле существует два основных течения: ис-
кусство переживания и искусство представления. Общим
фоном, на котором они сияют, является хорошее или пло-
хое сценическое ремесло. Надо еще заметить, что в минуту
внутреннего подъема сквозь надоедливые штампы и наигры-
ши могут прорваться и вспышки подлинного творчества.

Необходимо также оберегать свое искусство от эксплуата-
ции, так как это зло прокрадывается незаметно.

Что же касается дилетантизма, то он в одинаковой мере
полезен и опасен – в зависимости от путей, которые им из-
бираются.

– Как же избежать всех грозящих нам опасностей? – до-
пытывался я.

–  Есть одно-единственное средство, как я уже сказал:
непрестанно выполнять основную цель нашего искусства, за-
ключающуюся в создании «жизни человеческого духа» ро-



 
 
 

ли и пьесы и в художественном воплощении этой жизни в
прекрасной сценической форме. В этих словах скрыт идеал
подлинного артиста.

Из объяснений с Торцовым мне стало ясно, что нам было
слишком рано выступать на сцене, и что показной спектакль
принес ученикам скорее вред, чем пользу.

– Он принес вам пользу, – возразил Аркадий Николаевич,
когда я поведал ему свою мысль. – Спектакль показал то,
чего никогда не следует делать на сцене то, чего вам надо
стараться избегать в будущем.

В конце беседы, прощаясь с нами, Торцов объявил, что
с завтрашнего дня мы приступим к занятиям, имеющим це-
лью развитие нашего голоса, тела, то есть к урокам пения,
дикции, гимнастики, ритма, пластики, танцев, фехтования,
акробатики. Эти классы будут происходить ежедневно, так
как мышцы человеческого тела требуют для своего развития
систематического, упорного и длительного упражнения.



 
 
 

 
III. Действие. «Если бы»,

«предлагаемые обстоятельства»
 

______________ 19__ г.

Сегодня мы собрались в помещении школьного театра –
небольшого, но вполне оборудованного.

Аркадий Николаевич вошел, пристально оглядел всех и
сказал:

– Малолеткова, выходите на сцену.
Я не смогу описать ужаса, который охватил бедную девоч-

ку. Она заметалась на месте, причем ноги ее разъезжались
по скользкому паркету, точно у молодого сеттера. В конце
концов Малолеткову поймали и подвели к Торцову, который
хохотал, как ребенок. Она закрыла обеими руками лицо и
твердила скороговоркой:

– Миленькие, голубчики, не могу! Родненькие, боюсь, бо-
юсь!

– Успокойтесь и давайте играть. Вот в чем заключается со-
держание нашей пьесы, – говорил Торцов, не обращая боль-
ше внимания на ее растерянность. – Занавес раздвигается, и
вы сидите на сцене. Одна. Сидите, сидите, еще сидите. На-
конец занавес задвигается. Вот и все. Легче ничего нельзя
придумать. Правда?

Малолеткова не отвечала. Тогда Торцов взял ее под руку



 
 
 

и молча повел на сцену. Ученики гоготали.
Аркадий Николаевич быстро повернулся.
– Друзья мои, – сказал он, – вы находитесь в классе. А Ма-

лолеткова переживает очень важный момент своей артисти-
ческой жизни. Надо знать, когда, над чем можно смеяться.

Малолеткова с Торцовым вышли на сцену. Теперь все
сидели молча, в ожидании. Водворилось торжественное на-
строение, как перед началом спектакля.

Наконец занавес медленно раздвинулся. Посередине, на
самой авансцене сидела Малолеткова. Она, боясь увидеть
зрителей, по-прежнему закрывала лицо руками. Царившая
тишина заставляла ожидать чего-то особенного от той, кото-
рая была на сцене. Пауза обязывала.

Вероятно, Малолеткова почувствовала это и поняла, что
ей необходимо что-то предпринять. Она осторожно отняла
от лица одну руку, потом другую, но при этом опустила го-
лову так низко, что нам была видна лишь ее макушка с про-
бором. Наступила новая томительная пауза.

Наконец, чувствуя общее выжидательное настроение, она
взглянула в зрительный зал, но тотчас же отвернулась, точ-
но ее ослепило ярким светом. Она стала поправляться, пере-
саживаться, принимать нелепые позы, откидываться, накло-
няться в разные стороны, усиленно вытягивать свою корот-
кую юбку, внимательно разглядывать что-то на полу.

В конце концов Аркадий Николаевич сжалился над ней,
дал знак, и занавес задвинулся.



 
 
 

Я бросился к Торцову и просил его проделать такое же
упражнение со мной.

Меня посадили среди сцены.
Не стану лгать, – мне не было страшно. Ведь это не спек-

такль. Тем не менее я чувствовал себя нехорошо от раздво-
ения, от несовместимости требований: театральные условия
выставляли меня напоказ, а человеческие ощущения, кото-
рых я искал на сцене, требовали уединения. Кто-то во мне
хотел, чтобы я забавлял зрителей, а другой кто-то приказы-
вал не обращать на них внимания. И ноги, и руки, и голова,
и туловище, хотя и повиновались мне, в то же время, против
моего желания, прибавляли от себя какой-то плюсик, что-то
излишне значительное. Положишь руку или ногу просто, а
она вдруг сделает какой-то выверт. В результате – поза, как
на фотографии.

Странно! Я всего один раз выступал на сцене, все же
остальное время жил естественной человеческой жизнью, но
мне было несравненно легче сидеть на подмостках не по-че-
ловечески, а по-актерски – неестественно. Театральная ложь
на сцене мне ближе, чем природная правда. Говорят, что ли-
цо мое сделалось глупым, виноватым и извиняющимся. Я не
знал, что мне предпринять и куда смотреть. А Торцов все не
сдавался и томил.

После меня проделали то же упражнение другие ученики.
– Теперь пойдемте дальше, – объявил Аркадий Николае-

вич. – Со временем мы еще вернемся к этим упражнениям



 
 
 

и будем учиться сидеть на сцене.
– Учиться простому сидению? – недоумевали ученики. –

Ведь вот мы сидели…
– Нет, – твердо заявил Аркадий Николаевич, – вы не про-

сто сидели.
– А как же нужно было сидеть?
Вместо ответа Торцов быстро встал и пошел деловой по-

ходкой на сцену. Там он тяжело опустился в кресло, точно
у себя дома.

Он ровно ничего не делал и не старался делать, тем не
менее его простое сидение притягивало наше внимание. Нам
хотелось смотреть и понимать то, что в нем совершалось: он
улыбался – и мы тоже, он задумывался, а мы хотели понять
– о чем, он заглядывался на что-то, и нам надо было знать,
что привлекло его внимание.

В жизни не заинтересуешься простым сидением Торцо-
ва. Но когда это происходит на сцене, почему-то с исключи-
тельным вниманием смотришь и даже получаешь некоторое
удовлетворение от такого зрелища. Этого не было, когда на
сцене сидели ученики: на них не хотелось смотреть, и неин-
тересно было знать, что происходит у них в душе. Они сме-
шили нас своей беспомощностью и желанием нравиться, а
Торцов не обращал на нас никакого внимания, но мы сами
тянулись к нему. В чем секрет? Аркадий Николаевич открыл
нам его:

–  Все, что происходит на подмостках, должно делаться



 
 
 

для чего-нибудь. Сидеть там тоже нужно для чего-нибудь, а
не просто так, – чтоб показываться зрителям. Но это не лег-
ко, и приходится этому учиться.

– Для чего же вы сейчас сидели? – проверял его Вьюнцов.
– Чтоб отдохнуть от вас и от только что проведенной ре-

петиции в театре.
– Теперь идите ко мне и давайте играть новую пьесу, –

сказал он Малолетковой. – Я тоже буду играть с вами.
– Вы?! – воскликнула девочка и бросилась на подмостки.
Опять ее посадили в кресло среди сцены, опять она начала

усиленно поправляться. Торцов стоял подле нее и сосредо-
точенно искал какую-то запись в своей книжке. Тем време-
нем Малолеткова постепенно успокаивалась и наконец, за-
стыла в неподвижности, внимательно устремив глада на Тор-
цова. Она боялась помешать ему и терпеливо ожидала даль-
нейших указаний учителя. Ее поза сделалась естественной.
Сценические подмостки подчеркивали ее хорошие данные
актрисы, и я залюбовался ею.

Так прошло довольно много времени. Потом занавес за-
двинулся.

– Как вы себя чувствовали? – спросил ее Торцов, когда
они оба вернулись в зрительный зал.

– Я? – недоумевала она. – А разве мы играли?
– Конечно.
– А я-то думала, что просто сидела да ждала, пока вы най-

дете в книжке и скажете, что надо делать. Я же ничего не



 
 
 

играла.
– Вот именно это-то и было хорошо, что вы для чего-то си-

дели и ничего не наигрывали, – ухватился Торцов за ее сло-
ва. – Что, по-вашему, лучше, – обратился он ко всем нам, –
сидеть на сцене и показывать ножку, как Вельяминова, са-
мого себя в целом, как Говорков, или сидеть и что-то делать,
хотя бы что-нибудь незначительное? Пусть это мало инте-
ресно, но это создаст жизнь на сцене, тогда как самопоказы-
вание в том или другом виде просто выводит нас из плоско-
сти искусства.

На сцене нужно действовать. Действие, активность – вот
на чем зиждется драматическое искусство, искусство акте-
ра. Самое слово «драма» на древнегреческом языке означа-
ет «совершающееся действие». На латинском языке ему со-
ответствовало слово actio, то самое слово, корень которого –
act – перешел и в наши слова: «активность», «актер», «акт».
Итак, драма на сцене есть совершающееся у нас на глазах
действие, а вышедший на сцену актер становится действую-
щим.

– Извините, пожалуйста, – заговорил вдруг Говорков. –
Вы изволили сказать, что на сцене нужно действовать. Но
позвольте вас спросить, почему же ваше сидение в кресле яв-
ляется действием? По-моему, это полное и абсолютное без-
действие.

–  Не знаю, действовал ли Аркадии Николаевич или не
действовал,  – заговорил я с волнением,  – но его «бездей-



 
 
 

ствие» было куда интереснее, чем ваше «действие».
– Неподвижность сидящего на сцене еще не определяет

его пассивности, – объяснил Аркадий Николаевич. – Мож-
но оставаться неподвижным и тем не менее подлинно дей-
ствовать, но только не внешне – физически, а внутренне
– психически. Этого мало. Нередко физическая неподвиж-
ность происходит от усиленного внутреннего действия, ко-
торое особенно важно и интересно в творчестве. Ценность
искусства определяется его духовным содержанием. Поэто-
му я несколько изменю свою формулу и скажу так: на сцене
нужно действовать – внутренне и внешне.

Этим выполняется одна из главных основ нашего искус-
ства, которая заключается в активности и действенности на-
шего сценического творчества и искусства.

______________ 19__ г.

– Сыграем новую пьесу, – обратился Торцов к Малолет-
ковой. – Вот в чем она заключается: ваша мать лишилась ра-
боты, – следовательно, и заработка; ей даже нечего продать,
чтобы заплатить в драматическую школу, откуда вы завтра
будете исключены за невзнос платы. Но ваша подруга при-
шла на выручку и, за неимением денег, принесла булавку с
драгоценными камнями, единственную ценную вещь, кото-
рая у нее нашлась. Благородный поступок друга взволновал
и растрогал вас. Но как принять такую жертву? Вы не решае-



 
 
 

тесь, отнекиваетесь. Тогда подруга воткнула булавку в зана-
веску и пошла в коридор. Вы за ней. Там произошла длинная
сцена уговоров, отнекивания, слез, благодарности. Наконец
жертва принята, подруга ушла, а вы возвращаетесь в комна-
ту за булавкой. Но… Где же она? Неужели кто-нибудь вошел
и взял ее? В квартире, где много жильцов, это возможно. На-
чинаются тщательные нервные поиски.

Идите на сцену. Я воткну булавку, а вы ищите ее в одной
из складок занавеса.

Малолеткова ушла за кулисы. Торцов же, не подумав вты-
кать булавку, через минуту приказал ей выходить. Она вы-
скочила на сцену, точно вытолкнутая из-за кулис, добежала
до портала, тотчас бросилась назад, схватилась обеими рука-
ми за голову и корчилась от ужаса… Потом бросилась в про-
тивоположную сторону, схватила занавес и отчаянно трепа-
ла его, потом прятала в него голову. Это изображало иска-
ние булавки. Не найдя ее, она снова ринулась за кулисы, су-
дорожно прижимая руки к груди, что, очевидно, выражало
трагизм положения.

Все мы, сидевшие в партере, с трудом сдерживали смех.
Скоро Малолеткова влетела со сцены в партер с видом по-

бедительницы. Глаза ее блестели, румянец заливал щеки.
– Как вы себя чувствовали? – спросил Торцов.
– Голубчики! Так хорошо! Не знаю, как хорошо… Не мо-

гу, не могу больше. Я так счастлива! – восклицала Малолет-
кова, то садясь, то вскакивая и стискивая голову. – Я так чув-



 
 
 

ствовала, так чувствовала!
– Тем лучше, – одобрил ее Торцов. – А где же булавка?
– Ах, да! Я и забыла…
– Странно! – сказал Торцов. – Вы ее так искали и… за-

были.
Не успели мы оглянуться, как Малолеткова вновь очути-

лась на сцене и перебирала складки занавеса.
– Только знайте, – напомнил ей Торцов, – если булавка

найдется, вы спасены и можете продолжать посещать школу,
если нет, – тогда все кончено: вас исключат.

Сразу лицо Малолетковой сделалось серьезным. Она впи-
лась глазами в занавес и начала внимательно, систематично
осматривать все складки материи.

На этот раз искание происходило в ином, несравненно бо-
лее медленном темпе, и всем верилось, что Малолеткова не
теряет времени зря, что она искренне взволнованна и озабо-
чена.

– Хорошие мои! Где же? Пропала!.. – твердила она впол-
голоса. – Нет! – с отчаянием и недоумением воскликнула она
после того, как пересмотрела все складки занавеса.

На ее лице выразилась тревога. Она стояла в остолбене-
нии, устремив глаза в одну точку. Мы следили за ней, затаив
дыхание.

–  Впечатлительна!  – вполголоса сказал Торцов Ивану
Платоновичу.

– Как вы себя чувствовали сейчас, при втором искании? –



 
 
 

спросил он Малолеткову.
– Как я себя чувствовала? – лениво переспросила она. –

Не знаю, я искала, – ответила она после паузы раздумья.
– Это правда, сейчас вы искали. А что вы делали в первый

раз?
– О! В первый раз! Я волновалась, я ужас что переживала!

Не могу! Не могу!.. – с восторгом и гордостью вспоминала
она, загораясь и краснея.

– Какое же из двух состояний на сцене было вам прият-
нее? То ли, когда вы метались и рвали складки занавеса, или
теперь, когда вы более спокойно их разглядывали?

– Ну, конечно, когда я в первый раз искала булавку!
– Нет. Не старайтесь убеждать нас в том, что в первый раз

вы искали булавку, – говорил Торцов. – Вы о ней и не дума-
ли, а вам хотелось только страдать – ради самого страдания.
Вот во второй раз вы подлинно искали. Мы все это ясно ви-
дели, понимали, верили тому, что ваши недоумение и рас-
терянность были обоснованы. Поэтому первое ваше искание
никуда не годится; они было обыкновенным актерским ло-
манием. Второе же искание было совсем хорошо.

Такой приговор ошеломил Малолеткову.
– Бессмысленная беготня не нужна на сцене, – продолжал

Торцов. – Там нельзя ни бегать ради бегания, ни страдать
ради страдания. На подмостках не надо действовать «вооб-
ще», ради самого действия, а надо действовать обоснованно,
целесообразно и продуктивно.



 
 
 

– И подлинно, – добавил я от себя.
– Подлинное действие и есть обоснованное и целесооб-

разное, – заметил Торцов. – Так вот, – продолжал он, – так
как на сцене надо подлинно действовать, то отправляйтесь
все на подмостки и… действуйте.

Мы пошли, но долго не знали, что предпринять.
На сцене надо действовать так, чтобы производить впе-

чатление, но я не находил такого интересного действия, сто-
ящего внимания зрителей, и потому стал повторять Отелло,
но скоро понял, что ломался, как тогда, на показном спек-
такле, и бросил игру.

Пущин изображал генерала, затем крестьянина. Шустов
сел на стул в гамлетовской позе и изображал не то скорбь,
не то разочарование. Вельяминова кокетничала, а Говорков
объяснялся ей в любви, по традиции, как это делается на сце-
нах всего мира.

Когда я взглянул в дальний угол сцены, куда забились Ум-
новых и Дымкова, то чуть не ахнул, увидев их бледные, на-
пряженные лица с остановившимися глазами и одеревенев-
шим телом. Оказывается, что они там играли «сцену с пе-
ленками» из «Бранда» Ибсена.

– Теперь разберемся в том, что вы нам сейчас показали, –
сказал Торцов. – Начну с вас, – обратился Аркадий Никола-
евич ко мне, – и с вас, и с вас, – указал он на Малолеткову
и на Шустова. – Садитесь все на стулья, чтобы я мог лучше
вас видеть, и начните чувствовать то самое, что вы сейчас



 
 
 

изображали: вы – ревность, вы – страдание, а вы – грусть.
Мы если и попытались вызвать в себе указанные чувства,

то ничего не выходило. Двигаясь по сцене и представляя ди-
каря, я не замечал нелепости своих действий при полной
внутренней пустоте. Но когда меня усадили на место и я
остался без внешнего ломания, вся бессмыслица и невыпол-
нимость задачи стала для меня очевидной.

– Как по-вашему, – спросил Торцов, – можно сесть на стул
и захотеть ни с того ни с сего ревновать, волноваться или
грустить? Можно ли заказывать себе такое «творческое дей-
ствие»? Сейчас вы попробовали это сделать, но у вас ничего
не вышло, чувство не ожило, и потому пришлось его наиг-
рывать, показывать на своем лице несуществующее пережи-
вание. Нельзя выжимать из себя чувства, нельзя ревновать,
любить, страдать ради самой ревности, любви, страдания.
Нельзя насиловать чувства, так как это кончается самым от-
вратительным актерским наигрыванием. Поэтому при выбо-
ре действия оставьте чувство в покое. Оно явится само со-
бой от чего-то предыдущего, что вызвало ревность, любовь,
страдание. Вот об этом предыдущем думайте усердно и со-
здавайте его вокруг себя. О результате же не заботьтесь. На-
игрыш страстей, как у Названова, Малолетковой и Шусто-
ва, наигрыш образа, как у Пущина и у Вьюнцова, механика,
как у Веселовского и Говоркова, – очень распространенные
в нашем деле ошибки. Ими грешат те, кто привыкли на сце-
не представлять, по-актерски лицедействовать, ломаться. Но



 
 
 

подлинный артист должен не передразнивать внешне прояв-
ления страсти, не копировать внешне образы, не наигрывать
механически, согласно актерскому ритуалу, а подлинно, по-
человечески действовать. Нельзя играть страсти и образы, а
надо действовать под влиянием страстей и в образе.

– Как же действовать на гладком полу сцены с нескольки-
ми стульями? – оправдывались ученики.

– Вот ей-богу, честное слово, если б мы работали в де-
корации, с мебелью, с камином, с пепельницами, со всякой
всячиной!.. Вот здорово бы действовали, – уверял Вьюнцов.

–  Хорошо!  – сказал Аркадий Николаевич и вышел из
класса.

______________ 19__ г.

Сегодня занятия были назначены в помещении школьной
сцены, но главная дверь зала оказалась запертой. Однако в
определенный час нам открыли другую дверь, ведущую пря-
мо на сцену. Придя туда, мы, к общему недоумению, очу-
тились в передней. За ней была уютно обставленная гости-
ная. В гостиной были две двери: одна из них вела в неболь-
шую столовую и спальню, а через другую дверь мы попада-
ли в коридор, налево от которого был расположен ярко осве-
щенный зал. Вся эта квартира оказалась выгороженной ча-
стью из сукон, частью из стенок разных театральных пави-
льонов. Мебель и бутафория тоже были взяты из пьес репер-



 
 
 

туара. Занавес оказался закрытым и заставленным мебелью,
так что трудно было понять, где находилась рампа и сцени-
ческий портал.

– Вот вам целая квартира, в которой можно не только дей-
ствовать, но и жить, – объявил Аркадий Николаевич.

Не чувствуя подмостков, мы повели себя по-домашнему,
по-жизненному. Началось с осмотра комнат, а потом каждый
нашел себе уютный уголок, приятную компанию и занялся
разговорами. Торцов напомнил нам, что мы собрались здесь
не для разговоров, а для школьных занятий.

– Что же нужно делать? – спрашивали мы.
– То же, что и на прошлом уроке, – пояснил Аркадий Ни-

колаевич. – Нужно подлинно, обоснованно и целесообразно
действовать.

Но мы продолжали стоять не двигаясь.
– Не знаю, право… как же это так… Вдруг ни с того ни с

сего целесообразно действовать, – заговорил Шустов.
– Если вам неудобно действовать ни с того ни с сего, тогда

действуйте ради чего-нибудь. Неужели же даже в этой жиз-
ненной обстановке вы не сумеете мотивировать свое внеш-
нее действие? Вот, например, если я попрошу вас, Вьюнцов,
пойти и закрыть ту дверь, разве вы мне откажете?

–  Закрыть дверь?! С удовольствием!  – ответил он, по
обыкновению кривляясь.

Мы не успели оглянуться, как он уже хлопнул дверью и
вернулся на свое место.



 
 
 

– Это не называется закрыть дверь, – заметил Торцов. –
Это называется хлопнуть дверью, чтобы отвязались. Под
словами «закрыть дверь» подразумевается прежде всего
внутреннее желание закрыть ее так, чтобы из нее не дуло,
как сейчас, или чтоб в передней не было слышно того, что
мы здесь говорим.

– Не держится! Право слово! Нипочем! Он показал для
оправдания, как дверь сама собой отскакивала.

– Тем более времени и старания придется употребить на
то, чтобы исполнить мою просьбу.

Вьюнцов пошел, долго возился с дверью и наконец закрыл
ее.

– Вот это – подлинное действие, – поощрял его Торцов.
– Назначьте и мне что-нибудь, – приставал я к Торцову.
– А сами-то вы разве не можете ничего придумать? Вон

камин и дрова. Пойдите и затопите камин.
Я повиновался и наложил дров в камин, но когда понадо-

бились спички, то их не оказалось ни у меня, ни на камине.
Опять пришлось приставать к Торцову.

– Для чего же вам нужны спички? – недоумевал он.
– Как для чего? Чтобы поджечь дрова.
–  Благодарю покорно! Ведь камин-то картонный, бута-

форский. Или вы хотите спалить театр?!
– Не в самом деле, а как будто бы поджечь, – объяснил я.
– Чтобы «как будто поджечь», вам довольно «как будто»

спичек. Вот они, получите. – Он протянул мне пустую руку.



 
 
 

– Разве дело в том, чтобы чиркнуть спичкой! Вам нужно
совсем другое. Важно поверить, что если бы у вас в руках
была не пустышка, а подлинные спички, то вы поступили бы
именно так, как вы это сейчас сделаете с пустышкой. Когда
вы будете играть Гамлета и через сложную его психологию
дойдете до момента убийства короля, разве все дело будет
состоять в том, чтобы иметь в руках подлинную отточенную
шпагу? И неужели, если ее не окажется, то вы не сможете
закончить спектакль? Поэтому можете убивать короля без
шпаги и топить камин без спичек. Вместо них пусть горит и
сверкает ваше воображение.

Я пошел топить камин и мельком слышал, как Торцов на-
давал всем дела: Вьюнцова и Малолеткову он послал в зал и
велел им затеять разные игры; Умновых, как бывшему чер-
тежнику, приказал начертить план дома и размеры отсчитать
шагами; у Вельяминовой он отобрал какое-то письмо и ска-
зал ей, чтобы она искала его в одной из пяти комнат, а Го-
воркову сказал, что письмо Вельяминовой он отдал Пущину
с просьбой спрятать его куда-нибудь поискуснее: это заста-
вило Говоркова следить за Пущиным. Словом, Торцов рас-
шевелил всех и на некоторое время принудил нас подлинно
действовать.

Что касается меня, то я продолжал делать вид, что топлю
камин. Моя воображаемая спичка «как будто бы» несколько
раз потухала. При этом я старался увидеть и ощутить ее в ру-
ках. Но мне это не удавалось. Я старался также увидеть огонь



 
 
 

в камине, ощутить его теплоту, но и это не вышло. Скоро
топка мне надоела. Пришлось искать новое действие. Я стал
переставлять мебель и другие предметы, но так как эти вы-
мученные задачи не имели под собой никакой почвы, то я
производил их механически.

Торцов обратил мое внимание на то, что такие механиче-
ские, необоснованные действия протекают на сцене чрезвы-
чайно быстро, гораздо быстрее, чем сознательные, обосно-
ванные.

И неудивительно, – пояснил он. – Когда вы действуете ме-
ханически, без определенной цели, вам не на чем задержи-
вать внимание. Долго ли, в самом деле, переставить несколь-
ко стульев! Но если нужно разместить их с известным рас-
четом, с определенной целью – хотя бы для того, чтобы рас-
садить в комнате или за обеденным столом важных и неваж-
ных гостей, – тогда приходится иной раз в течение часов пе-
редвигать одни и те же стулья с одного места на другое.

Но мое воображение точно иссякло, я ничего не мог при-
думать, уткнулся в какой-то иллюстрированный журнал и
стал смотреть картинки.

Видя, что и другие притихли, Торцов собрал всех нас в
гостиную.

– Как же вам не стыдно! – усовещевал он нас. – Какие же
вы после этого актеры, если не можете расшевелить своего
воображения! Давайте мне сюда десяток детей, я скажу им,
что это их новая квартира, и вы удивитесь их воображению.



 
 
 

Они затеют такую игру, которая никогда не кончится. Будьте
же, как дети!

– Шутка сказать, как дети! – вздохнул Шустов. – Им от
природы нужно и хочется играть, а мы насильно себя застав-
ляем.

– Ну, конечно, раз что «не хочется», тогда и говорить не о
чем, – ответил Торцов. – Но если это так, то напрашивается
вопрос: артисты ли вы?

– Извините, пожалуйста! Откройте занавес, впустите пуб-
лику, вот нам и захочется, – заявил Говорков.

– Нет. Если вы артисты, то будете действовать и без этого.
Говорите прямо: что вам мешает разыграться? – допрашивал
Торцов.

Я стал объяснять свое состояние: можно топить камин,
расставлять мебель, но все эти маленькие действия не мо-
гут увлекать. Они слишком коротки: затопил камин, закрыл
дверь, смотришь – заряд уже кончен. Вот если бы второе дей-
ствие вытекало из первого и порождало третье, тогда иное
дело.

– Итак, – резюмировал Торцов, – вам нужны не коротень-
кие внешние, полумеханические действия, а большие, глу-
бокие, сложные, с далекими и широкими перспективами?

– Нет, это уж слишком много и трудно. Об этом мы пока
не думаем. Дайте нам что-нибудь простое, но интересное, –
объяснил я.

–  Это не от меня, а от вас зависит,  – сказал Торцов,  –



 
 
 

Вы сами можете любое действие сделать скучным или инте-
ресным, коротким или продолжительным. Разве тут дело во
внешней цели, а не в тех внутренних побуждениях, поводах,
обстоятельствах, при которых и ради которых выполняется
действие? Возьмите хотя бы простое открывание и закры-
вание двери. Что может быть бессмысленнее такой механи-
ческой задачи? Но представьте себе, что в этой квартире, в
которой празднуется сегодня новоселье Малолетковой, жил
прежде какой-то человек, впавший в буйное сумасшествие.
Его увезли в психиатрическую лечебницу… Если бы оказа-
лось, что он убежал оттуда и теперь стоит за дверью, что бы
вы сделали?

Лишь только вопрос был поставлен таким образом, наше
отношение к действию – или, как потом выразился Торцов,
«внутренний прицел» – сразу изменилось: мы уже не дума-
ли о том, как продлить игру, не заботились о том, как она у
нас выйдет с внешней, показной стороны, а внутренне, с точ-
ки зрения поставленной задачи оценивали целесообразность
того или иного поступка. Глаза принялись вымерять про-
странство, искать безопасные подходы к двери. Мы осматри-
вали всю окружающую обстановку, приспособлялись к ней и
старались понять, куда нам бежать в случае, если сумасшед-
ший ворвется в комнату. Инстинкт самосохранения преду-
сматривал вперед опасность и подсказывал средства борьбы
с ней.

Можно судить о нашем тогдашнем состоянии по следую-



 
 
 

щему небольшому факту: Вьюнцов, нарочно или искренне,
неожиданно для всех, ринулся прочь от двери, и мы как один
человек сделали то же, толкая друг друга. Женщины завиз-
жали и бросились в соседнюю комнату. Сам я очутился под
столом с тяжелой бронзовой пепельницей в руках. Мы не пе-
реставали действовать и тогда, когда дверь была плотно за-
крыта. За отсутствием ключа мы забаррикадировали ее сто-
лами, стульями. Оставалось снестись по телефону с психиат-
рической лечебницей, чтобы там приняли все необходимые
меры для поимки буйного больного.

Я был в азарте и, лишь только кончился этюд, бросился к
Торцову, восклицая:

– Заставьте меня увлечься топкой камина! Она наводит на
меня тоску. Если нам удастся оживить этот этюд, я сделаюсь
самым ярым поклонником «системы».

Ни минуты не задумываясь, Аркадий Николаевич стал
рассказывать о том, что Малолеткова сегодня празднует свое
новоселье, на которое пригласила школьных товарищей и
знакомых. Один из них, хорошо знающий Москвина, Кача-
лова и Леонидова, обещал привести кого-нибудь из них на
вечеринку. Он хотел порадовать учеников нашей школы. Но
беда в том, что квартира оказалась холодной. Зимние рамы
еще не вставлены, дрова не запасены, а тут, как на зло вне-
запно наступивший мороз до того выстудил комнаты, что
принимать в них почетных гостей невозможно. Что делать?
Достали у соседей дров, затопили в гостиной камин, но он



 
 
 

стал дымить. Пришлось залить дрова и бежать за истопни-
ком. Пока он возился, уже совсем стемнело. Теперь можно
затопить камин, но дрова сырые и не разгораются. А гости
вот-вот приедут…

Теперь ответьте мне: что бы вы сделали, если бы мой вы-
мысел оказался реальной правдой?

Внутренний узел всех сцепленных друг с другом условий
был завязан крепко. Чтобы развязать его и выйти из затруд-
нительного положения, пришлось опять призвать на помощь
все наши человеческие способности.

Особенно волновал всех ожидаемый при этих условиях
приезд Леонидова, Качалова и Москвина. Стыд перед ними
чувствовался нами особенно остро. Мы ясно сознавали, что
«если бы» такая неловкость произошла в действительности,
она бы принесла нам много неприятных, волнительных ми-
нут. Каждый из нас старался помочь делу, придумывал план
действия, предлагал его на обсуждение товарищей, пробовал
выполнить.

На этот раз, – заявил Аркадий Николаевич, – я могу вам
сказать, что вы действовали подлинно, то есть целесообраз-
но и продуктивно.

А что привело вас к этому? Одно маленькое слово: если
бы.

Ученики были в восторге.
Казалось, что нам открыли «вещее слово», с помощью ко-

торого все в искусстве стало доступным, и что если роль



 
 
 

или этюд не будут удаваться, то достаточно произнести сло-
во «если бы», и все пойдет как по маслу.

–  Таким образом,  – резюмировал Торцов,  – сегодняш-
ний урок научил вас тому, что сценическое действие долж-
но быть внутренне обосновано, логично, последовательно и
возможно в действительности.

______________ 19__ г.

Слово «если бы» полюбилось всем, о нем говорят при
каждом удобном случае, ему поют дифирамбы, и сегодняш-
ний урок почти целиком был посвящен его восхвалению.

Не успел Аркадий Николаевич войти и сесть на свое ме-
сто, как ученики окружили его и возбужденно выражали
свои восторги.

– Вы поняли и сами испытали на удачном опыте, как через
«если бы» нормально, естественно, органически, сами собой
кидаются внутреннее и внешнее действия.

Давайте же проследим на этом живом примере функцию
каждого из двигателей и факторов нашего опыта.

Начнем с «если бы».
Прежде всего оно замечательно тем, что начинает всякое

творчество, – объяснял Аркадий Николаевич. – «Если бы»
является для артистов рычагом, переводящим нас из дей-
ствительности в мир, в котором только и может совершаться
творчество.

Существуют «если бы», которые дают только толчок для



 
 
 

дальнейшего, постепенного, логического развития творче-
ства. Вот например. Торцов протянул руку по направлению
к Шустову и ждал чего-то. Оба в недоумении смотрели друг
на друга.

– Как видите, – сказал Аркадий Николаевич, – у нас с вами
не создается никакого действия. Поэтому я ввожу «если бы»
и говорю; «если бы» то, что я вам подаю, была не пустышка,
а письмо, то что бы вы сделали?

– Я бы взял его, посмотрел, кому оно адресовано. Если
мне, то – с вашего разрешения – распечатал бы письмо и стал
его читать. Но так как оно интимное, так как я мог бы выдать
свое волнение при чтении…

– Так как для избежания этого благоразумнее удалиться, –
подсказал Торцов.

– … то я вышел бы в другую комнату и там прочел письмо.
– Видите, сколько сознательных и последовательных мыс-

лей, логических ступеней – если, так, как, то, – разных дей-
ствий вызвало маленькое слово «если бы». Так оно проявля-
ет себя обыкновенно. Но бывает, что «если бы» выполняет
свою роль одно, сразу, не требуя дополнения и помощи. Вот
например…

Аркадий Николаевич одной рукой подал Малолетковой
металлическую пепельницу, а другой передал Вельяминовой
замшевую перчатку, сказав при этом:

– Вам – холодная лягушка, а вам – мягкая мышь.
Он не успел договорить, как обе женщины с брезгливо-



 
 
 

стью отшатнулись.
– Дымкова, выпейте воды, – приказал Аркадии Николае-

вич.
Она поднесла стакан к губам.
– Там яд! – остановил ее Торцов. Дымкова инстинктивно

замерла.
–  Видите!  – торжествовал Аркадий Николаевич.  – Все

это уже не простые, а «магические если бы», возбуждающие
мгновенно, инстинктивно самое действие. Не столь остро-
го и эффектного, но тем не менее сильного результата вы
добились в этюде с сумасшедшим. Там предположение о
ненормальности сразу вызвало большое искреннее волнение
и весьма активное действие. Такое «если бы» тоже можно
было бы признать «магическим».

При дальнейшем исследовании качеств и свойств «если
бы» следует обратить внимание на то, что существуют, так
сказать, одноэтажные и многоэтажные «если бы». Например,
сейчас в опыте с пепельницей и перчаткой мы пользовались
одноэтажным «если бы». Стоило сказать: если бы пепельни-
ца была лягушкой, а перчатка – мышью, и тотчас создался
отклик в действии.

Но в сложных пьесах сплетается большое количество ав-
торских и других всевозможных «если бы», оправдывающих
то или другое поведение, те или другие поступки героев. Там
мы имеем дело не с одноэтажным, а с многоэтажным «ес-
ли бы», то есть с большим количеством предположений и



 
 
 

дополняющих их вымыслов, хитро сплетающихся между со-
бой. Там автор, создавая пьесу, говорит: «Если бы действие
происходило в такую-то эпоху, в таком-то государстве, в та-
ком-то месте или в доме; если бы там жили такие-то люди, с
таким-то складом души, с такими-то мыслями и чувствами;
если бы они сталкивались между собой при таких-то обсто-
ятельствах» и так далее.

Режиссер, ставящий пьесу, дополняет правдоподобный
вымысел автора своими «если бы» и говорит: если бы меж-
ду действующими лицами были такие-то взаимоотношения,
если бы у них была такая-то типичная повадка, если бы они
жили в такой-то обстановке и так далее, как бы при всех этих
условиях действовал ставший на их место артист.

В свою очередь и художник, который изображает место
действия пьесы, электротехник, дающий то или иное осве-
щение, и другие творцы спектакля дополняют условия жиз-
ни пьесы своим художественным вымыслом.

Далее, оцените то, что в слове «если бы» скрыто какое-то
свойство, какая-то сила, которую вы испытали во время этю-
да с сумасшедшим. Эти свойства и сила «если бы» вызвали
внутри вас мгновенную перестановку – сдвиг.

– Да, именно сдвиг, перестановку! – одобрил я удачное
определение испытанного ощущения.

–  Благодаря ему,  – объяснял дальше Торцов,  – точно в
«Синей птице» при повороте волшебного алмаза происхо-
дит что-то, отчего глаза начинают иначе смотреть, уши – по-



 
 
 

другому слушать, ум – по-новому оценивать окружающее,
а в результате придуманный вымысел, естественным путем,
вызывает соответствующее реальное действие, необходимое
для выполнения поставленной перед собой цели.

– И как незаметно это совершается! – восторгался я. – В
самом деле: что мне до бутафорского камина? Однако, когда
его поставили в зависимость от «если бы», когда я допустил
предположение о приезде знаменитых артистов и понял, что
заупрямившийся камин скомпрометирует всех нас, он по-
лучил важное значение в моей тогдашней жизни на сцене.
Я искренне возненавидел эту картонную бутафорию, ругал
не вовремя налетевшие морозы; мне не хватало времени вы-
полнить то, что суфлировало изнутри разыгравшееся вооб-
ражение.

– То же произошло и в этюде с сумасшедшим, – указал
Шустов. – И там – дверь, от которой началось упражнение,
сделалась лишь средством для защиты, основной же целью,
приковавшей внимание, стало чувство самосохранения. Это
произошло естественно, само собой…

–  А почему!  – с жаром перебил его Аркадий Николае-
вич. – Потому, что представления об опасности всегда вол-
нуют нас. Они, как дрожжи, во всякое время могут забро-
дить. Что же касается двери, камина, то они волнуют лишь
постольку, поскольку с ними связано другое, более для нас
важное.

Секрет силы воздействия «если бы» еще и в том, что оно



 
 
 

не говорит о реальном факте, о том, что есть, а только о том,
что могло бы быть… «если бы»… Это слово ничего не утвер-
ждает. Оно лишь предполагает, оно ставит вопрос на разре-
шение. На него актер и старается ответить. Поэтому-то сдвиг
и решение достигаются без насилия и без обмана. В самом
деле: я не уверял вас, что за дверью стоял сумасшедший. Я
не лгал, а, напротив, самым словом «если бы» откровенно
признавался, что мною внесено лишь предположение и что в
действительности за дверью никого нет. Мне хотелось толь-
ко, чтобы вы ответили по совести, как бы вы поступили, если
бы вымысел о сумасшедшем стал действительностью. Я не
предлагал вам также галлюцинировать и не навязывал сво-
их чувств, а предоставил всем полную свободу переживать
то, что каждым из вас естественно, само собой «пережива-
лось». И вы, со своей стороны, не насиловали и не заставляли
себя принимать мои вымыслы с сумасшедшим за реальную
действительность, но лишь за предположение. Я не застав-
лял вас верить в подлинность выдуманного происшествия о
сумасшедшем, вы сами добровольно признали возможность
существования такого же факта в жизни.

– Да, это очень хорошо, что «если бы» откровенно и прав-
диво, что оно ведет дело начистоту. Это уничтожает при-
вкус надувательства, который часто чувствуется в сцениче-
ской игре! – восторгался я.

– А что бы было, если бы я вместо откровенного призна-
ния вымысла, стал бы клясться, что за дверью подлинный,



 
 
 

«всамделишный» сумасшедший?
– Я не поверил бы такому явному обману и не сдвинулся

бы с места, – признался я. – Это-то и хорошо, что удивитель-
ное «если бы» создает такое состояние, которое исключает
всякое насилие. Только при таких условиях можно серьез-
но обсуждать то, чего не было, но что могло бы случиться в
действительности, – продолжал я свои дифирамбы.

– А вот еще новое свойство «если бы», – вспомнил Ар-
кадий Николаевич. – Оно вызывает в артисте внутреннюю
и внешнюю активность и тоже добивается этого без наси-
лия, естественным путем. Слово «если бы» – толкач, возбу-
дитель нашей внутренней творческой активности. В самом
деле, стоило вам сказать себе: «Что бы я стал делать и как
поступать, если бы вымысел с сумасшедшим оказался дей-
ствительностью?» – и тотчас же в вас зародилась активность.
Вместо простого ответа на заданный вопрос, по свойству ва-
шей актерской природы, в вас явился позыв на действие. Под
напором его вы не удержались и начали выполнять вставшее
перед вами дело. При этом реальное, человеческое чувство
самосохранения руководило вашими действиями совершен-
но так же, как это бывает и в самой подлинной жизни…

Это чрезвычайно важное свойство слова «если бы» род-
нит его с одной из основ нашего направления, которая за-
ключается в активности и действенности творчества и ис-
кусства.

– Но, по-видимому, не всегда «если бы» действует свобод-



 
 
 

но, беспрепятственно, – критиковал я. – Вот, например, во
мне сдвиг хоть и явился сразу, вдруг, но утверждался дол-
го. В первую минуту по введении замечательного «если бы»
я сразу поверил ему, и сдвиг произошел. Но такое состояние
продержалось недолго. Со второго момента во мне уже за-
бродило сомнение, и я говорил себе: чего стремишься? Ведь
сам же знаешь, что всякое «если бы» – выдумка, игра, а не
подлинная жизнь. Но другой голос не соглашался. Он гово-
рил: «Не спорю, “если бы” – игра, вымысел, но весьма воз-
можный, выполнимый в реальной действительности. К тому
же никто не собирается тебя насиловать. Тебя только просят
ответить: “Как бы ты поступил, если бы был в тот вечер у
Малолетковой и очутился в положении ее гостей?”»

Почувствовав реальность вымысла, я отнесся к нему со
всей серьезностью и мог обсуждать, что делать с камином и
как поступить с приглашенными знаменитостями.

______________ 19__ г.

–  Итак, «магическое» или простое «если бы» начинает
творчество. Оно дает первый толчок для дальнейшего раз-
вития созидательного процесса роли.

О том, как этот процесс развивается, пусть за меня вам
скажет Александр Сергеевич Пушкин!

В своей заметке «О народной драме и о “Марфе Посадни-
це” М. П. Погодина» Александр Сергеевич говорит: «Исти-
на страстей, правдоподобие чувствований в предполагаемых



 
 
 

обстоятельствах – вот чего требует наш ум от драматическо-
го писателя».

Добавлю от себя, что совершенно того же требует наш ум
и от драматического артиста, с той разницей, что обстоятель-
ства, которые для писателя являются предполагаемыми, для
нас, артистов, будут уже готовыми – предлагаемыми. И вот
в нашей практической работе укрепился термин «предлага-
емые обстоятельства», которым мы и пользуемся.

– Предлагаемые обстоятельства… Во… – забеспокоился
Вьюнцов.

– Вдумайтесь хорошенько в это замечательное изречение,
а после я объясню вам на образцовом примере, как наше лю-
бимое «если бы» помогает выполнять великий завет Алек-
сандра Сергеевича.

–  «Истинна страстей, правдоподобие чувствований в
предполагаемых обстоятельствах», – читал я на все интона-
ции записанное мною изречение.

– Напрасно вы треплете зря гениальную фразу, – остано-
вил меня Торцов. – Это не вскрывает ее внутренней сущно-
сти. Когда не удается охватить всей мысли сразу – вбирайте
ее в себя по логическим частям.

–  Прежде всего, надо понять, что подразумевается под
словами «предлагаемые обстоятельства?» – спросил Шуст-
ов.

– Это фабула пьесы, ее факты, события, эпоха, время и
место действия, условия жизни, наше актерское и режиссер-



 
 
 

ское понимание пьесы, добавления к ней от себя, мизансце-
ны, постановка, декорации и костюмы художника, бутафо-
рия, освещение, шумы и звуки, и прочее, и прочее, что пред-
лагается актерам принять во внимание при их творчестве.

«Предлагаемые обстоятельства», как и само «если бы»,
является предположением, «вымыслом воображения». Они
одного происхождения: «предлагаемые обстоятельства» – то
же, что «если бы», а «если бы»  – то же, что «предлагае-
мые обстоятельства». Одно – предположение («если бы»),
а другое – дополнение к нему («предлагаемые обстоятель-
ства»). «Если бы» всегда начинает творчество, «предлагае-
мые обстоятельства» развивают его. Одно без других не мо-
жет существовать и получать необходимую возбудительную
силу. Но функции их несколько различны: «если бы» дает
толчок дремлющему воображению, а «предлагаемые обсто-
ятельства» делают обоснованным само «если бы». Они вме-
сте и порознь помогают созданию внутреннего сдвига.

– А что такое «истина страстей»? – интересовался Вьюн-
цов.

– Истина страстей – это и есть истина страстей, то есть
подлинная, живая человеческая страсть, чувства-пережива-
ния самого артиста.

–  А что такое «правдоподобие чувства»?  – приставал
Вьюнцов.

– Это не самые подлинные страсти, чувства и пережива-
ния, а, так сказать, их предчувствие, близкое, родственное



 
 
 

им состояние, похожее на правду и потому правдоподобное.
Это передача страсти, но не прямая, непосредственная, под-
сознательная, а, так сказать, под внутреннее суфлерство чув-
ства.

Что же касается самого изречения Пушкина в целом, то
его вам будет легче понять, если вы переставите слова фразы
и скажете ее так:

«В предлагаемых обстоятельствах – истина страстей».
Иначе говоря: создайте прежде предлагаемые обстоятель-
ства, искренне поверьте им, и тогда сама собой родится «ис-
тина страстей».

–  «В пред… ла… га… емых… обс… то… я… тель…
ствах»… – пыжился понять Вьюнцов.

Аркадий Николаевич поспешил помочь ему:
– На практике перед нами встанет приблизительно такая

программа: прежде всего вы должны будете по-своему пред-
ставить себе все «предлагаемые обстоятельства», взятые из
самой пьесы, из режиссерской постановки, из собственных
артистических мечтаний. Весь этот материал создаст общее
представление о жизни изображаемого образа в окружаю-
щих его условиях… Надо очень искренне поверить в реаль-
ную возможность такой жизни в самой действительности:
надо привыкнуть к ней настолько, чтобы сродниться с этой
чужой жизнью. Если все это удастся, то внутри вас сама со-
бою создастся истина страстей или правдоподобие чувства.

–  Хотелось бы получить какой-то более конкретный,



 
 
 

практический прием, – приставал я.
– Возьмите ваше любимое «если бы» и поставьте его перед

каждым из собранных вами «предлагаемых обстоятельств».
При этом говорите себе так: если бы ворвавшийся был сума-
сшедшим, если бы ученики были на новоселье у Малолетко-
вой, если бы дверь была испорчена и не запиралась, если бы
пришлось ее баррикадировать и так далее, то что бы я стал
делать и как поступать?

Этот вопрос сразу возбудит в вас активность. Ответьте на
него действием, скажите: «Вот что бы я сделал!» И сделайте
то, что захочется, на что потянет, не раздумывая в момент
действия. Тут вы внутренне почувствуете – подсознательно
или сознательно – то, что Пушкин называет «истиной стра-
стей», или, в крайнем случае, «правдоподобием чувствова-
ний». Секрет этого процесса в том, чтоб совсем не насило-
вать своего чувства, предоставить его самому себе, не думать
об «истине страстей», потому что эти «страсти» не от нас
зависят и приходят сами от себя. Они не поддаются ни при-
казу, ни насилию.

Пусть все внимание артиста направится на «предлагаемые
обстоятельства». Заживите там искренне, и тогда «истина
страстей» сама собой создастся внутри вас.

Когда Аркадий Николаевич объяснял, что из всевозмож-
ных «предлагаемых обстоятельств» и «если бы» автора, ак-
тера, режиссера, художника, электротехника и прочих твор-
цов спектакля образуется на сцене атмосфера, похожая на



 
 
 

живую жизнь, Говорков возмутился и «вступился» за арти-
ста.

– Но, извините, пожалуйста, – протестовал он, – что же
в таком случае остается актеру, если все создано другими?
Одни пустяки?

– Как пустяки? – накинулся на него Торцов. – Поверить
чужому вымыслу и искренне зажить им – это, по-вашему, пу-
стяки? Но знаете ли вы, что такое творчество на чужую тему
нередко труднее, чем создание собственного вымысла? Мы
знаем случаи, когда плохая пьеса поэта приобретала миро-
вую известность благодаря пересозданию ее большим арти-
стом. Мы знаем, что Шекспир пересоздавал чужие новеллы.
И мы пересоздаем произведения драматургов, мы вскрыва-
ем в них то, что скрыто под словами; мы вкладываем в чужой
текст свой подтекст, устанавливаем свое отношение к людям
и к условиям их жизни; мы пропускаем через себя весь ма-
териал, полученный от автора и режиссера; мы вновь пере-
рабатываем его в себе, оживляем и дополняем своим вооб-
ражением. Мы сродняемся с ним, вживаемся в него психи-
чески и физически; мы зарождаем в себе «истину страстей»;
мы создаем в конечном результате нашего творчества под-
линно продуктивное действие, тесно связанное с сокровен-
ным замыслом пьесы; мы творим живые, типические образы
в страстях и чувствах изображаемого лица. И вся эта огром-
ная работа – «пустяки»! Нет, это большое творчество и под-
линное искусство! – закончил Аркадий Николаевич.
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Войдя в класс, Аркадий Николаевич объявил нам про-
грамму урока. Он сказал:

– После «если бы» и «предлагаемых обстоятельств» мы
будем говорить сегодня о внутреннем и внешнем сцениче-
ском действии. Понимаете ли вы, какое значение оно имеет
для нашего искусства, которое само, по своей природе, ос-
новано на активности?

Эта активность проявляется на сцене в действии, а в дей-
ствии передается душа роли – и переживание артиста и внут-
ренний мир пьесы: по действиям и поступкам мы судим о
людях, изображаемым на сцене, и понимаем, кто они.

Вот что дает нам действие и вот чего ждет от него зритель.
Что же он в подавляющем большинстве случаев получа-

ет от нас? Прежде всего, большую суетню, изобилие несдер-
жанных жестов, нервных, механических движений. На них
мы щедры в театре несравненно больше, чем в реальной жиз-
ни.

Но все эти актерские действия совсем иные, чем челове-
ческие, в подлинной жизни. Покажу разницу на примере; ко-
гда человек хочет разобраться в важных, сокровенных, ин-
тимных мыслях и переживаниях (вроде «Быть или не быть»
в Гамлете), он уединяется, уходит глубоко внутрь себя и ста-
рается мысленно выявить в словах то, о чем думает и что



 
 
 

чувствует.
На сцене актеры действуют иначе. Они в интимные мо-

менты жизни выходят на самую авансцену, обращаются к
зрителям и громко, эффектно, с пафосом декламируют о
своих несуществующих переживаниях.

– Что значит, изволите ли видеть, «декламируют о своих
несуществующих переживаниях»?

– Это значит, делают то же, что делаете вы, когда хоти-
те внешним, эффектным, актерским наигрышем заполнить
внутреннюю, душевную пустоту своей игры.

Роль, которую внутренне не чувствуешь, выгоднее пре-
поднести зрителю внешне эффектно, под аплодисменты. Но
едва ли серьезный артист будет хотеть театральной шумихи
в том месте, в котором им передаются самые дорогие мысли,
чувства, сокровенная душевная сущность. Ведь в них скры-
ты собственные, аналогичные с ролью чувствования само-
го артиста. Их хочется передать не под пошлый треск ап-
лодисментов, а, напротив, в проникновенной тишине, при
большом интиме. Если же артист жертвует этим и не боит-
ся опошлять торжественную минуту, то это доказывает, что
произносимые им слова роли пусты для него, что он не вло-
жил в них от себя ничего дорогого, сокровенного. К пустым
словам не может быть возвышенного отношения. Они нуж-
ны только как звуки, на которых можно показать голос, дик-
цию, технику речи, амурский, животы и темперамент. Что
же касается самой мысли и чувствований, ради которых пи-



 
 
 

салась пьеса, то их при такой игре можно передать толь-
ко «вообще» грустно, «вообще» весело, «вообще» трагич-
но, безнадежно и прочее. Такая передача мертва, формаль-
на, ремесленна.

В области внешнего действия происходит то же, что и во
внутреннем действии (в речи). Когда самому актеру как че-
ловеку не нужно то, что он делает, когда роль и искусство
отдаются не тому, чему они служат, то действия пусты, не
пережиты и им нечего передавать по существу. Тогда ничего
не остается, как действовать «вообще». Когда актер страда-
ет, чтоб страдать, когда он любит, чтоб любить, ревнует или
молит прощение, чтоб ревновать и молить прощение, когда
все это делается потому, что так написано в пьесе, а не по-
тому, что так пережито в душе и создалась жизнь роли на
сцене, то актеру некуда податься, и «игра вообще» является
для него в этих случаях единственным выходом.

Какое это ужасное слово «вообще»!
Сколько в нем неряшества, неразберихи, неосновательно-

сти, беспорядка.
Хотите съесть чего-нибудь – «вообще»? Хотите «вообще»

поговорить, почитать? Хотите повеселиться «вообще»?
Какой скукой, бессодержательностью веет от таких пред-

ложений.
Когда игру артиста оценивают словом «вообще», напри-

мер: «Такой-то артист сыграл Гамлета “вообще” недурно!» –
такая оценка оскорбительна для исполнителя.



 
 
 

Сыграйте мне любовь, ревность, ненависть «вообще»!
Что это значит? Сыграть окрошку из этих страстей и

их составных элементов? Вот ее-то, эту окрошку страстей,
чувств, мыслей, логики действий, образа, и подают нам на
сцене актеры – «вообще».

Забавнее всего, что они искренне волнуются и сильно чув-
ствуют свою игру «вообще». Вы не убедите его, что в ней нет
ни страсти, ни переживания, ни мысли, я есть лишь окрош-
ка из них. Эти актеры потеют, волнуются, увлекаются игрой,
хотя не понимают, что их волнует или увлекает. Это та са-
мая «актерская эмоция», кликушество, о которых я говорил.
Это волнение «вообще». Подлинное искусство и игра «во-
обще» несовместимы. Одно уничтожает другое. Искусство
любит порядок и гармонию, а «вообще» – беспорядок и ха-
отичность.

Как же мне вас предохранить от нашего заклятого врага
«вообще»?!

Борьба с ним состоит в том, чтоб вводить в разболтанную
игру «вообще» как раз то, что для нее несвойственно, что ее
уничтожает.

«Вообще» – поверхностно и легкомысленно. Вводите по-
этому в вашу игру побольше плановости и серьезного отно-
шения к тому, что делается на сцене. Это уничтожит и по-
верхностность и легкомыслие.

«Вообще» – хаотично, бессмысленно. Введите в роль ло-
гику и последовательность, и это вытеснит дурные свойства



 
 
 

«вообще».
«Вообще»  – все начинает и ничего не кончает. Введи-

те в вашу игру законченность. Все это мы и будем делать,
но только на протяжении всего курса системы, в процессе
ее изучения, для того, чтобы в конечном результате вместо
действия «вообще» выработать однажды и навсегда на сце-
не подлинное, продуктивное и целесообразное человеческое
действие.

Только его я признаю в искусстве, только его поддержи-
ваю и вырабатываю.

Почему я так жесток к «вообще»? Вот почему.
Много ли спектаклей во всем мире играется ежедневно

по линии внутренней сущности, как того требует подлинное
искусство? Десятки.

Много ли спектаклей играется ежедневно во всем мире не
по существу, а по принципу «вообще»? Десятки тысяч. По-
этому не удивляйтесь, если я скажу, что ежедневно во всем
мире сотни тысяч актеров внутренне вывихиваются, систе-
матически вырабатывая в себе неправильные, вредные сце-
нические навыки. Это тем страшнее, что, с одной стороны,
сам театр и условия его творчества тянут актера на эти опас-
ные привычки. С другой стороны, сам актер, ища линию наи-
меньшего сопротивления, охотно пользуется ремесленным
«вообще».

Так с разных сторон, постепенно, систематически невеж-
ды влекут искусство актера к его погибели, то есть к уничто-



 
 
 

жению сути творчества за счет плохой, условной внешней
формы игры «вообще».

Как видите, нам предстоит бороться со всем миром, с
условиями публичного выступления, с методами подготовки
актера и, в частности, с установившимися ложными поняти-
ями о сценическом действии.

Чтоб добиться успеха во всех предстоящих нам трудно-
стях, прежде всего надо иметь смелость сознать, что по мно-
гим и многим причинам, выходя на подмостки сцены, перед
толпой зрителей и условиях публичного творчества, мы со-
вершенно теряем в театре, на подмостках, ощущение реаль-
ной жизни. Мы забываем все: и то, как мы в жизни ходим,
и то, как мы сидим, едим, пьем, спим, разговариваем, смот-
рим, слушаем – словом, как мы в жизни внутренне и внешне
действуем. Всему этому нам надо сызнова учиться на под-
мостках сцены, совершенно так же, как ребенок учится хо-
дить, говорить, смотреть, слушать.

В течение наших школьных занятий мне придется часто
напоминать вам об этом неожиданном и важном выводе. По-
ка мы постараемся понять, как научиться действовать на
сцене не по-актерски – «вообще», а по-человечески – про-
сто, естественно, органически правильно, свободно, как то-
го требуют не условности театра, а законы живой, органиче-
ской природы.

– Словом, учиться, как изгонять, знаете ли, из театра те-
атр, – добавил Говорков.



 
 
 

– Вот именно: как изгонять из Театра (с большой буквы)
театр (с малой буквы).

С такой задачей не справишься сразу, а лишь постепенно,
в процессе артистического роста и выработки психотехники.

– Пока я прошу тебя, Ваня, – обратился Аркадий Никола-
евич к Рахманову, – упорно следить за тем, чтобы ученики
на сцене всегда действовали подлинно, продуктивно и целе-
сообразно и отнюдь не представлялись действующими. По-
этому, лишь только ты заметишь, что они свихнулись на иг-
ру или – тем более – на ломание, сейчас же останавливай их.
Когда наладится твой класс (я тороплюсь с этим делом), вы-
работай специальные упражнения, заставляющие их во что
бы то ни стало действовать на подмостках. Почаще и подоль-
ше, изо дня в день делай эти упражнения для того, чтобы
постепенно, методически приучать их к подлинному, про-
дуктивному и целесообразному действию на сцене. Пусть че-
ловеческая активность сливается в их представлении с тем
состоянием, которое они испытывают на подмостках в при-
сутствии зрителей, в обстановке публичного творчества или
урока. Приучая их изо дня в день быть по-человечески ак-
тивными на сцене, ты набьешь им хорошую привычку быть
нормальными людьми, а не манекенами в искусстве.

– Какие же упражнения? Упражнения-то, говорю, какие?
– Устрой обстановку урока посерьезнее, построже, чтобы

подтянуть играющих, точно на спектакле. Это ты умеешь.
– Есть! – принял Рахманов.



 
 
 

– Вызывай на сцену по одному и давай какое-нибудь дело.
– Какое же?
– Хотя бы, например, просмотреть газету и рассказать, о

чем в ней говорится.
– Долго для массового урока. Надо всех просматривать.
– Да разве дело в том, чтоб узнать содержание всей газе-

ты? Важно добиться подлинного, продуктивного и целесооб-
разного действия. Когда видишь, что таковое создалось, что
ученик ушел в свое дело, что обстановка публичного урока
ему не мешает, вызывай другого ученика, а первого отошли
куда-нибудь в глубь сцены. Пусть себе там упражняется и
набивает привычку к жизненному, человеческому действию
на сцене. Чтоб ее выработать, навсегда укоренить в себя, на-
до какое-то долгое, «энное» количество времени прожить на
сцене с подлинным, продуктивным и целесообразным дей-
ствием. Вот ты и помоги получить это «энное» количество
времени.

Оканчивая урок, Аркадий Николаевич объяснил нам:
– «Если бы», «предлагаемые обстоятельства», внутреннее

и внешнее действия – очень важные факторы в нашей рабо-
те. Они не единственные. Нам нужно еще очень много специ-
альных, артистических, творческих способностей, свойств,
дарований (воображение, внимание, чувство правды, зада-
чи, сценические данные и прочее, и прочее).

Условимся пока, для краткости и удобства, называть всех
их одним словом – «элементы».



 
 
 

– Элементы чего? – спросил кто-то.
– Пока я не отвечаю на этот вопрос. Он сам собой выяс-

нится в свое время. Искусство управлять этими элемента-
ми и среди них в первую очередь «если бы», «предлагаемы-
ми обстоятельствами» и внутренними и внешними действи-
ями, умение комбинировать их друг с другом, подставлять,
соединять один с другим требует большой практики и опыта,
а следовательно, и времени. Будем в этом смысле терпеливы
и пока обратим все наши заботы на изучение и выработку
каждого из элементов Это является главной, большой целью
школьного курса этой главы.



 
 
 

 
IV. Воображение

 
______________ 19__ г.

Сегодня, по нездоровью Торцова, урок был назначен в его
квартире. Аркадий Николаевич уютно рассадил нас в своем
кабинете.

– Вы знаете теперь, – говорил он, – что наша сценическая
работа начинается с введения в пьесу и в роль, магического
«если бы», которое является рычагом, переводящим арти-
ста из повседневной действительности в плоскость вообра-
жения. Пьеса, роль – это вымысел автора, это ряд магических
и других «если бы», «предлагаемых обстоятельств», приду-
манных им. Подлинной «были», реальной действительности
на сцене не бывает, реальная действительность не искусство.
Последнему, по самой его природе, нужен художественный
вымысел, каковым в первую очередь и является произве-
дение автора. Задача артиста и его творческой техники за-
ключается и том, чтобы превращать вымысел пьесы в ху-
дожественную сценическую быль. В этом процессе огром-
ную роль играет наше воображение. Поэтому стоит подоль-
ше остановиться на нем и приглядеться к его функции в
творчестве.

Торцов указал на стены, увешанные эскизами всевозмож-
ных декораций.



 
 
 

– Все это картины моею любимого молодого художника,
уже умершего. Это был большой чудак: он делал эскизы для
ненаписанных еще пьес. Вот, например, эскиз для послед-
него акта несуществующей пьесы Чехова, которую Антон
Павлович задумал незадолго до своей смерти: затертая во
льдах экспедиция, жуткий и суровый север. Большой паро-
ход, стиснутый плывучими глыбами. Закоптелые трубы зло-
веще чернеют на белом фоне. Трескучий мороз. Ледяной ве-
тер вздымает снежные вихри. Стремясь вверх, они принима-
ют очертания женщины в саване. А тут фигуры мужа и лю-
бовника его жены, прижавшиеся друг к другу. Оба ушли от
жизни и отправились в экспедицию, чтобы забыть свою сер-
дечную драму.

Кто поверит, что эскиз написан человеком, никогда не вы-
езжавшим за пределы Москвы и ее окрестностей! Он создал
полярный пейзаж, пользуясь своими наблюдениями нашей
зимней природы, тем, что знал по рассказам, по описаниям
в художественной литературе и в научных книгах, по фото-
графическим снимкам. Из всего собранного материала со-
здалась картина. В этой работе на долю воображения выпала
главная роль.

Торцов подвел нас к другой стене, на которой была раз-
вешана серия пейзажей. Вернее, это было повторение одно-
го и того же мотива: какого-то дачного места, но видоизме-
ненного всякий раз воображением художника. Один и тот же
ряд красивых домиков в сосновом бору – в разные времена



 
 
 

года и суток, в солнцепек, в бурю. Дальше – тот же пейзаж,
но с вырубленным лесом, с выкопанными на его месте пру-
дами и с новыми насаждениями деревьев различных пород.
Художника забавляло по-своему расправляться с природой
и с жизнью людей. Он в своих эскизах строил и ломал дома,
города, перепланировал местность, срывал горы.

– Смотрите, как красиво! Московский Кремль на берегу
моря! – воскликнул кто-то.

– Все это тоже создало воображение художника.
– А вот эскизы для несуществующих пьес из «межпланет-

ной жизни», – сказал Торцов, подводя нас к новой серии ри-
сунков и акварелей. – Вот здесь изображена станция для ка-
ких-то аппаратов, поддерживающих сообщение между пла-
нетами. Видите: огромный металлический ящик с больши-
ми балконами и фигурами каких-то красивых, странных су-
ществ. Это вокзал. Он висит в пространстве. В окнах его вид-
ны люди – пассажиры с земли… Линия таких же вокзалов,
уходящих вверх и вниз, видна в беспредельном простран-
стве: они поддерживаются в равновесии взаимным притяже-
нием огромных магнитов. На горизонте несколько солнц или
лун. Свет их создает фантастические эффекты, неведомые
на земле. Чтоб написать такую картину, нужно обладать не
просто воображением, а хорошей фантазией.

– Какая же между ними разница? – спросил кто-то.
– Воображение создает то, что есть, что бывает, что мы

знаем, а фантазия – то, чего нет, чего в действительности мы



 
 
 

не знаем, чего никогда не было и не будет. А может, и бу-
дет! Как знать? Когда народная фантазия создавала сказоч-
ный ковер-самолет, кому могло прийти в голову, что люди
будут парить в воздухе на аэропланах? Фантазия все знает
и все может. Фантазия, как и воображение, необходима ху-
дожнику.

– А артисту? – спросил Шустов.
– А для чего, по-вашему, артисту нужно воображение? –

задал встречный вопрос Аркадий Николаевич.
– Как для чего? Чтобы создавать магическое «если бы»,

«предлагаемые обстоятельства», – ответил Шустов.
– Их без нас уже создал автор. Его пьеса-вымысел.
Шустов молчал.
– Все ли, что артистам нужно знать о пьесе, дает им дра-

матург? – спросил Торцов. – Можно ли на ста страницах пол-
ностью раскрыть жизнь всех действующих лиц? Или же мно-
гое остается недосказанным? Так, например: всегда ли и до-
статочно ли подробно говорит автор о том что было до нача-
ла пьесы? Говорит ли он исчерпывающе о том, что будет по
окончании ее, о том, что делается за кулисами, откуда при-
ходит действующее лицо, куда оно уходит? Драматург скуп
на такого рода комментарии. В его тексте значится лишь: «Те
же и Петров» или: «Петров уходит». Но мы не можем при-
ходить из неведомого пространства и уходить в него, не за-
думываясь о целях таких передвижений. Такому действию
«вообще» нельзя поверить. Мы знаем и другие ремарки дра-



 
 
 

матурга: «встал», «ходит в волнении», «смеется», «умира-
ет». Нам даются лаконические характеристики роли, вроде:
«Молодой человек приятной наружности. Много курит».

Но разве этого достаточно, для того чтобы создать весь
внешний образ, манеры, походку, привычки? А текст и сло-
ва роли? Неужели их нужно только вызубрить и говорить на-
изусть?

А все ремарки поэта, а требования режиссера, а его ми-
зансцены и вся постановка? Неужели достаточно только за-
помнить их и потом формально выполнять на подмостках?

Разве все это рисует характер действующего лица, опреде-
ляет все оттенки его мыслей, чувств, побуждений и поступ-
ков?

Нет, все это должно быть дополнено, углублено самим ар-
тистом. Только тогда все данное нам поэтом и другими твор-
цами спектакля оживет и расшевелит разные уголки души
творящего на сцене и смотрящего в зрительном зале. Только
тогда сам артист сможет зажить всей полнотой внутренней
жизни изображаемого лица и действовать так, как повелева-
ет нам автор, режиссер и наше собственное живое чувство.

Во всем этой работе нашим ближайшим помощником яв-
ляется воображение, с его магическим «если бы» и «предла-
гаемыми обстоятельствами». Оно не только досказывает то,
чего не досказали автор, режиссер и другие, но оно оживля-
ет работу всех вообще создателей спектакля, творчество ко-
торых доходит до зрителей прежде всего через успех самих



 
 
 

артистов.
Понимаете ли вы теперь, как «важно актеру обладать

сильным и ярким воображением: оно необходимо ему в каж-
дый момент его художественной работы и жизни на сцене,
как при изучении, так и при воспроизведении роли».

В процессе творчества воображение является передовым,
который ведет за собой самого артиста.

Урок был прерван неожиданным визитом известного тра-
гика У., гастролирующего сейчас в Москве. Знаменитость
рассказывала о своих успехах, а Аркадий Николаевич пере-
водил рассказ на русский язык. После того как интересный
гость уехал, а Торцов проводил его и вернулся к нам, он ска-
зал улыбаясь:

– Конечно, трагик привирает, но, как вы видите, он увле-
кающийся человек и искренне верит тому, что сочиняет.
Мы, артисты, так привыкли на сцене дополнять факты по-
дробностями собственного воображения, что эти привычки
переносятся нами со сцены в жизнь. Здесь они, конечно,
лишние, но в театре необходимы.

Вы думаете, легко сочинять так, чтобы вас слушали с за-
таенным дыханием? Это тоже творчество, которое создается
магическими «если бы», «предлагаемыми обстоятельства-
ми» и хорошо развитым воображением.

Про гениев, пожалуй, не скажешь, что они лгут. Такие лю-
ди смотрят на действительность другими глазами, чем мы.
Они иначе, чем мы, смертные, видят жизнь. Можно ли осуж-



 
 
 

дать их за то, что воображение подставляет к их глазам то
розовые, то голубые, то серые, то черные стекла? И хорошо
ли будет для искусства, если эти люди снимут очки и нач-
нут смотреть как на действительность, так и на художествен-
ный вымысел ничем не заслоненными глазами, трезво, видя
только то, что дает повседневность?

Признаюсь вам, что и я нередко лгу, когда мне приходит-
ся как артисту или режиссеру иметь дело с ролью или с пье-
сой, которые меня недостаточно увлекают. В этих случаях я
увядаю, и мои творческие способности парализуются. Нуж-
на подстежка. Тогда я начинаю всех уверять, что увлечен ра-
ботой, новой пьесой, и расхваливаю ее. Для этого приходит-
ся придумывать то, чего в ней нет. Эта необходимость под-
талкивает воображение. Наедине я не стал бы этого делать,
но при других волей-неволей приходится как можно лучше
оправдывать свою ложь, и давать авансы. А после нередко
пользуешься своими же собственными вымыслами как мате-
риалом для роли и для постановки и вносишь их в пьесу.

– Если воображение играет для артистов такую важную
роль, то что же делать тем, у кого его нет? – робко спросил
Шустов.

–  Надо развивать его или уходить со сцены. Иначе вы
попадете в руки режиссеров, которые заменит недостающее
вам воображение своим. Это значило бы для вас отказаться
от собственного творчества, сделаться пешкой на сцене. Не
лучше ли развить собственное воображение?



 
 
 

– Это, должно быть, очень трудно! – вздохнул я.
–  Смотря по тому, какое воображение! Есть воображе-

ние с инициативой, которое работает самостоятельно. Оно
разовьется без особых усилий и будет работать настойчиво,
неустанно, наяву и во сне. Есть воображение, которое лише-
но инициативы, но зато легко схватывает то, что ему подска-
зывают, и затем продолжает самостоятельно развивать под-
сказанное. С таким воображением тоже сравнительно легко
иметь дело. Если же воображение схватывает, но не развива-
ет подсказанного, тогда работа становится труднее. Но есть
люди, которые и сами не творят и не схватывают того, что им
дали. Если актер воспринимает из показанного лишь внеш-
нюю, формальную сторону – это признак отсутствия вообра-
жения, без которого нельзя быть артистом.

С инициативой или без инициативы?
Схватывает и развивает или не схватывает?
Вот вопросы, которые не дают мне покоя.
Когда после вечернего чая водворилась тишина, я заперся

в своей комнате, сел поудобнее на диван, обложился подуш-
ками, закрыл глаза и, несмотря на усталость, начал мечтать.
Но с первого же момента мое внимание отвлекли световые
круги, блики разных цветов, которые появлялись и ползли в
полной темноте перед закрытыми глазами.

Я потушил лампу, предполагая, что она вызывает эти яв-
ления.



 
 
 

«О чем же мечтать?» – придумывал я. Но воображение
не дремало. Оно рисовало мне верхушки деревьев большого
соснового леса, которые размеренно и плавно покачивались
от тихого ветра.

Это было приятно.
Почудился запах свежего воздуха.
Откуда-то… в тишину… пробрались звуки тикающих ча-

сов.
…………………………………………………………………………..
…………………………………………………………………………..
Я задремал.
«Ну, конечно! – решил я, встрепенувшись. – Нельзя же

мечтать без инициативы. Полечу на аэроплане! Над верхуш-
ками леса. Вот я пролетаю над ними, над полями, реками,
городами, селами… над… верхушками деревьев… Они мед-
ленно-медленно качаются… Пахнет свежим воздухом и сос-
ной… Тикают часы…

…………………………………………………………………………..
…………………………………………………………………………..
Кто это храпит? Неужели я сам?! Заснул?.. Долго ли?..»
В столовой мели… передвигали мебель… Через занавес-

ки пробивался утренний свет.
Часы пробили восемь. Инициати… ва… а… а…

______________ 19__ г.



 
 
 

Мое смущение от неудачи домашнего мечтания было так
велико, что я не выдержал и все рассказал Аркадию Нико-
лаевичу на сегодняшнем уроке, происходившем в малолет-
ковской гостиной.

– Ваш опыт не удался потому, что вы допустили ряд оши-
бок, – сказал он мне в ответ на мое сообщение. – Первая из
них была в том, что вы насиловали свое воображение, вместо
того чтоб увлекать его. Вторая ошибка в том, что вы мечтали
«без руля и без ветрил», как и куда толкнет случай. Подобно
тому как нельзя действовать лишь для того, чтоб что-нибудь
делать (действовать – ради самого действия), так точно нель-
зя и мечтать ради самого мечтания. В работе вашего вообра-
жения не было смысла, интересного задания, необходимого
при творчестве. Третья ваша ошибка в том, что ваши мечта-
ния были не действенны, не активны. Между тем активность
воображаемой жизни имеет для актера совершенно исклю-
чительное по важности значение. Воображение его должно
толкать, вызывать сначала внутреннее, а потом и внешнее
действие.

– Я действовал, потому что мысленно летал над лесами с
бешеной скоростью.

– Разве когда вы лежите в курьерском поезде, который то-
же мчится с бешеной скоростью, вы действуете? – спросил
Торцов. – Паровоз, машинист – вот кто работает, а пассажир
пассивен. Другое дело, если бы во время хода поезда у вас
был захватывающий деловой разговор, спор или вы состав-



 
 
 

ляли бы доклад, – тогда можно было бы говорить о работе и
о действии. То же и в вашем полете на аэроплане. Работал
пилот, а вы бездействовали. Вот если бы вы сами управля-
ли машиной или если бы вы делали фотографические сним-
ки местности, можно было бы говорить об активности. Нам
нужно активное, а не пассивное воображение.

– Как же вызвать эту активность? – допытывался Шустов.
– Я расскажу вам любимую игру моей шестилетней пле-

мянницы. Эта игра называется «Кабы да если бы» и заклю-
чается в следующем: «Что ты делаешь?» – спросила меня де-
вочка. «Пью чай», – отвечаю я. «А если б это был не чай, а
касторка, как бы ты пил?» Мне приходится вспоминать вкус
лекарства. В тех случаях, когда мне это удается, и я морщусь,
ребенок заливается хохотом на всю комнату. Потом задает-
ся новый вопрос. «Где ты сидишь?» – «На стуле», – отве-
чаю я. «А если бы ты сидел на горячей плите, что бы ты де-
лал?» Приходится мысленно сажать себя на горячую плиту
и с невероятными усилиями спасаться от ожогов. Когда это
удается, девочке становится жалко меня. Она машет ручка-
ми и кричит: «Не хочу играть!» И если будешь продолжать
игру, то дело кончится слезами. Вот и вы придумайте себе
для упражнения такую игру, которая вызывала бы активные
действия.

– Мне кажется, что это примитивный, грубый прием, –
заметил я. – Мне бы хотелось найти более утонченный.

– Не торопитесь! Успеете! А пока довольствуйтесь про-



 
 
 

стыми и самыми элементарными мечтаниями. Не торопи-
тесь уноситься слишком высоко, а поживите с нами здесь,
на земле, среди того, что вас окружает в действительности.
Пусть эта мебель, предметы, которые вы чувствуете и види-
те, участвуют в вашей работе. Вот, например, этюд с сума-
сшедшим. В нем вымысел воображения был введен в реаль-
ную жизнь, нас тогда окружавшую. В самом деле: комната, в
которой мы находились, мебель, которой мы забаррикадиро-
вали дверь, – словом, весь мир вещей остался нетронутым.
Введен был лишь вымысел о несуществующем на самом де-
ле сумасшедшем. В остальном же этюд опирался на нечто
реальное, а не висел в воздухе.

Попробуем сделать аналогичный опыт. Мы сейчас в клас-
се на уроке. Это подлинная действительность. Пусть комна-
та, ее обстановка, урок, все ученики и их преподаватель оста-
ются в том виде и состоянии, в котором мы теперь находим-
ся. С помощью «если бы» я перевожу себя в плоскость несу-
ществующей, мнимой жизни и для этого пока меняю только
время и говорю себе: «Теперь не три часа дня, а три часа но-
чи». Оправдайте своим воображением такой затянувшийся
урок. Это нетрудно. Допустите, что завтра у вас экзамен, а
многое еще не доделано, вот мы и задержались в театре. От-
сюда новые обстоятельства и заботы: домашние ваши беспо-
коятся, так как ввиду отсутствия телефона нельзя было их
уведомить о затяжке работы. Один из учеников пропустил
вечеринку, на которую его пригласили, другой живет очень



 
 
 

далеко от театра и не знает, как без трамвая добраться до-
мой, и так далее. Много еще мыслей, чувствований и настро-
ений рождает введенный вымысел. Все это влияет на общее
состояние, которое даст тон всему, что будет происходить
дальше. Это одна из подготовительных ступеней для пере-
живаний. В результате с помощью этих вымыслов мы созда-
ем почву, предлагаемые обстоятельства для этюда, который
можно было бы развить и назвать «Ночной урок».
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