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Аннотация
Антон Макаренко – гениальный педагог и воспитатель. Его

система воспитания основана на трех основных принципах
– воспитание трудом, игра и воспитание коллективом. В
России имя Антона Семеновича Макаренко уже давно стало
нарицательным и ассоциируется с человеком, способным найти
правильный подход к самому сложному ребенку…

Уже более 80 лет «Педагогическая поэма», изданная впервые
в трех частях в 1936 г., пользуется популярностью у родителей,
педагогов и воспитателей по всему миру. В 2000  г. она была
названа Немецким обществом научной педагогики в числе десяти
лучших педагогических книг XX века. В настоящем издании
публикуется полностью восстановленный текст «Поэмы».



 
 
 

Книга адресована родителям и педагогам, преподавателям
и студентам педагогических учебных заведений, а также всем
интересующимся вопросами воспитания.
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От составителя

«Поэма всей моей жизни…»
 

Перед вами, дорогой читатель, удивительная книга – «Пе-
дагогическая поэма», внимательно читая которую проника-
ешь в глубины сознания тонкого знатока человеческой пси-
хологии Антона Семеновича Макаренко, масштаб личности
которого вызывает глубокое чувство уважения.

В 2016  г. исполнилось 80 лет «Педагогической поэме»,
отдельное издание которой в трех частях появилось в 1936 г.
«Поэма» имеет необычную десятилетнюю историю созда-
ния, но прежде чем раскрыть эту историю, обратимся к ма-
лоизвестным широкому кругу читателей страницам биогра-
фии А. С. Макаренко – великого педагога ХХ века.

 
Страницы жизни и деятельности А. С. Макаренко

 
А. С. Макаренко родился 13 (1 по ст. ст.) марта 1888 г.

в г. Белополье (ныне Сумская область Украины).
Брат, Виталий Семенович, вспоминал, что отец, Семен

Григорьевич, работал в железнодорожных мастерских (ма-
стер-моляр). Сиротское детство наложило на характер отца
свой след: «он всегда был немного замкнутым, скорее молча-



 
 
 

ливым, с небольшим налетом грусти».1 Родился Семен Гри-
горьевич в Харькове, где говорили на самом красивом рус-
ском языке.

Мать, Татьяна Михайловна, «и подавно не знала “украин-
ской мовы” – ее родные были выходцы из Орловской губ.».2

«Ее отец, Михаил Дергачев, служил небольшим чиновником
в Крюковском интендантстве и имел в Крюкове довольно
приличный дом. Мать происходила из дворян, но из обед-
невшей дворянской семьи».3

В семье С. Г. Макаренко было четверо детей: старшая
дочь Александра, старший сын Антон, младший – Виталий
и младшая дочь Наташа, которая умерла в детском возрасте
от тяжелой болезни. Татьяна Михайловна была заботливой
матерью и хозяйкой.

Виталий Макаренко признавался, что семья была патри-
архальной, как и большинство семей в ту эпоху. «Отец каж-
дое утро и каждый вечер совершал перед иконой короткую
молитву. В Белополье он даже был церковным старостой. Ха-
рактеры у родителей были разные, но спокойные и у отца, и
у матери. Мама была шутница, вся пронизана украинским
юмором, подмечавшим у людей смешные стороны». 4

1 На разных берегах… Судьба братьев Макаренко / Составление и комментарии
Г. Хиллига. – М.: Издательский центр «Витязь», 1998. С. 24.

2 Там же. С. 167.
3 На разных берегах… С. 25.
4 Там же. С. 29.



 
 
 

Семен Григорьевич свободно писал, выписывал газету и
журнал «Нива». Приложения к журналу содержал в строгом
порядке; «здесь были полные собрания сочинений А. Чехо-
ва, Данилевского, Короленко, Куприна, а из иностранных
писателей… Бьернстерне Бьернсон, С. Лагерлеф, Мопассан,
Сервантес и др.».5

Старшего сына Антона отец научил читать в пять лет. Ви-
талий Семенович в своих воспоминаниях подчеркивал, что
Антон «обладал колоссальной памятью, и его способность
ассимиляции была, прямо, неограниченна. Без преувеличе-
ния можно сказать, что в то время он, конечно, в Крюкове
был самым образованным человеком на все 10 тысяч насе-
ления».6 Читал книги по философии, социологии, астроно-
мии, естествознанию, художественной критике, «но, конеч-
но, больше всего он читал художественные произведения,
где прочел буквально все, начиная от Гомера и кончая Гам-
суном и Максимом Горьким».7

По признанию брата, Антон Семенович особенно увле-
кался русской историей. Виталию Семеновичу запомнились
имена известных историков: Ключевского, Платонова, Ко-
стомарова, Милюкова; читал «Историю Украины» Грушев-
ского, книги Шильдера «Александр I», «Николай I».

Из всеобщей истории, вспоминал Виталий, его интересо-

5 Там же. С. 25.
6 Там же. С. 31.
7 Там же.



 
 
 

вала история Рима («он прочитал всех древних римских ис-
ториков»), а также история французской революции, «по ко-
торой он прочел несколько трудов, из них довольно солид-
ный в 3-х томах, перевод с французского (“Французская ре-
волюция”) – имя автора я не запомнил».8

По количеству прочитанных юным Антоном книг, отме-
чал Виталий, далее шла философия («особенно увлекался
Ницше и Шопенгауэром»). «Большое впечатление на него
также произвели произведения В. Соловьева и Э. Ренара и
книга Отто Вайнингера «Пол и характер». Появление этой
последней книги в то время было настоящим литературным
событием».9 Читал буквально все, что появлялось на книж-
ном рынке из художественной литературы. «Бесспорными
“кумирами” этой эпохи были Максим Горький и Леонид Ан-
дреев, и из иностранных писателей – Кнут Гамсун. Затем
последовали Куприн, Вересаев, Чириков, Скиталец, Сера-
фимович, Арцыбашев, Сологуб, Мережковский, Аверчен-
ко, Найденов, Сургучев, Тэффи и др. Из поэтов А. Блок,
Брюсов, Бальмонт, Фофанов, Гиппиус, Городецкий и др. Из
иностранных авторов, кроме Гамсуна, назову: Г. Ибсен, А.
Стриндберг, О. Уайльд, Д. Лондон, Г. Гауптман, Б. Келлер-
ман, Г. Д’Аннунцио, А. Франс, М. Метерлинк, Э. Ростан и
многие другие».10 «Антон читал внимательно, поразитель-

8 Там же.
9 На разных берегах… С. 31.
10 Там же. С. 32.



 
 
 

но быстро, не пропуская ничего, и спорить с ним о литера-
туре было совершенно бесполезно». Не пропускал сборни-
ки «Знание», «Шиповник», «Альциона», выписывал журнал
«Русское богатство», петербургский сатирический журнал
«Сатирикон» и московскую газету «Русское слово», покупал
иллюстрированные журналы «Столица и усадьба», «Мир ис-
кусства». Книги и сборники не хранил, «вся библиотека Ан-
тона состояла из 8 томов Ключевского – «Курс русской ис-
тории», и 22 томов «Большой энциклопедии», которую он
купил в кредит в 1913 г.».11

В 1901 г. семья С. Г. Макаренко переехала в Крюков. В
1904 г. старший сын Антон с отличием окончил Кременчуг-
ское 4-классное городское училище, а в 1905 г. – педагоги-
ческие курсы при нем. А с 17 лет он работал учителем сна-
чала Крюковского 2-классного железнодорожного начально-
го училища, затем железнодорожного училища на станции
Долинская (1911–1914 гг.).

Работу А. С. Макаренко в Долинском железнодорожном
училище наблюдал народный учитель Л. Степанченко. Он
вспоминал: «А. С. Макаренко был всего тремя годами стар-
ше меня, но своей эрудированностью он удивлял и понача-
лу прямо-таки угнетал меня. (…) Обнаружив в моей голове
литературный вакуум, советует мне прочесть Лескова, Тур-
генева, Некрасова, Достоевского, Толстого Л. Н., Бальзака,

11 Там же.



 
 
 

Джека Лондона, Горького…». И далее: «Ученическая лю-
бовь к нему была всеобщей. И не удивительно: он все время
был с детьми. Осень и весна – мяч, городки, канат-перетяж-
ка. Веселье, смех, и бодрость! И всюду он организующий,
веселящийся вместе с ребятами. Зима – ученические вече-
ра: интересные, красочно оформленные, с массой участни-
ков».12

В 1914 г. в 27-летнем возрасте А. С. Макаренко посту-
пил в Полтавский учительский институт. В октябре 1916 г.
был призван в армию и рядовым направлен в Киев. Весной
1917 г. его сняли с военного учета из-за близорукости. В том
же году он окончил учительский институт с золотой меда-
лью, а с 9 сентября 1917 г. недолго преподавал в образцовом
училище при Полтавском институте. После революции А. С.
Макаренко возглавил Крюковское железнодорожное учили-
ще.

С приходом в 1919 г. в Крюков армии Деникина Антон
Семенович вернулся в Полтаву, где получил должность за-
ведующего вторым городским начальным училищем имени
Куракина. С осени 1919 г. А. С. Макаренко являлся членом
правления городского профсоюза учителей русских школ,
избирался заместителем начальника отдела трудовых коло-
ний при Полтавском губнаробразе.

12 Степанченко Л. Антон Семенович Макаренко в моей жизни // Жизнь и пе-
дагогическая деятельность А. С. Макаренко в дореволюционной России. Серия
«Неизвестный Макаренко». Вып. 7. / Составитель и автор вступительной статьи
С. С. Невская. – М.: НИИ Семьи, 1988. С. 21–22, 26–27.



 
 
 

События Гражданской войны коснулись и семьи Мака-
ренко. Отец умер еще в 1916 г., а брат Виталий, поручик, вы-
нужден был эмигрировать (без жены и ребенка) в 1920 г. Ре-
шение А. С. Макаренко поменять работу с обычными детьми
на работу с несовершеннолетними правонарушителями, воз-
можно, было вызвано сложными семейными проблемами.
Антон Семенович приступил к работе в колонии в местечке
Трибы в 6 км от Полтавы.

Некоторое время (с 1922 г.) братья переписывались. В. С.
Макаренко по памяти (письма сгорели) восстановил одно из
писем Антона Семеновича: «“… Мама живет у меня. Она
очень грустит по тебе и называет меня иногда Витей. Она
постарела, но еще очень бодра и сейчас читает уже 3-й том
“Войны и мира” Толстого…”. “… После твоего ухода наш
дом был разграблен, то, что называется до нитки. Не только
унесли мебель, но даже забрали дрова и уголь в сарае…”.
“… Я страшно жалею, что ты не со мной. У нас очень много
мещан и до ужаса мало энтузиастов…”. “…Я думаю, что тебе
рано еще возвращаться на родину. Разбушевавшееся море
еще не совсем успокоилось…”».13

Итак, в 1920  г. А. С. Макаренко принял руководство
детским домом для несовершеннолетних правонарушителей
под Полтавой, позже получившим название детской трудо-
вой колонии им. М. Горького (1920–1928 гг.). Этот период
его жизни и деятельности изображен в «Педагогической по-

13 На разных берегах… С. 63.



 
 
 

эме». Первую часть «Поэмы» («Горьковской истории») он
начал писать в 1925 г. С этого года Антон Семенович и его
колонисты переписывались со своим шефом Алексеем Мак-
симовичем Горьким.

Еще после окончания Полтавского учительского институ-
та А. С. Макаренко сделал попытку поступить в Московский
университет, но ему, как уже получавшему государствен-
ную стипендию, в этом было отказано (надо было отрабо-
тать положенный срок). В 1922 г. Антон Семенович осуще-
ствил свою мечту и стал студентом Московского Централь-
ного института организаторов народного просвещения им.
Е. А. Литкенса. Неиссякаемая жажда знаний преследовала
педагога всю жизнь. Вот что он писал в то время в документе
«Вместо коллоквиума»:

«… История – мой любимый предмет. Почти на память
знаю Ключевского и Покровского. Несколько раз прочиты-
вал Соловьева. Хорошо знаком с монографиями Костома-
рова и Павлова-Сильванского. Нерусскую историю знаю по
трудам Виппера, Аландского, Петрушевского, Кареева. Во-
обще говоря, вся литература по истории, имеющаяся на рус-
ском языке, мне известна. Специально интересуюсь феода-
лизмом во всех его исторических и социологических прояв-
лениях. Прекрасно знаком с эпохой Великой французской
революции. Гомеровскую Грецию знаю после штудирования
Илиады и Одиссеи.

По социологии, кроме социологических этюдов указанных



 
 
 

исторических писателей, знаком со специальными трудами
Спенсера, М. Ковалевского и Денграфа, а также с Ф. де Ку-
ланжем и де Роберти. Из социологии лучше всего известны
исследования о происхождении религии, о феодализме.

В области политической экономии и истории социализма
штудировал Туган-Барановского и Железнова. Маркса читал
отдельные сочинения, но «Капитал» не читал, кроме как в
изложении. Знаком хорошо с трудами Михайловского, Ла-
фарга, Маслова, Ленина.

По политическим убеждениям – беспартийный. Считаю
социализм возможным в самых прекрасных формах челове-
ческого общежития, но полагаю, что пока под социологию
не подведен крепкий фундамент научной психологии, в осо-
бенности психологии коллективной, научная разработка со-
циалистических форм невозможна, а без научного обоснова-
ния невозможен совершенный социализм. (Курсивом выде-
лен текст, не вошедший в Педагогические сочинения А. С.
Макаренко. – С. Н.)

Логику знаю очень хорошо по Челпанову, Минто и Тро-
ицкому.

Читал все, что имеется на русском языке, по психологии. В
колонии сам организовал кабинет психологических наблю-
дений и эксперимента, но глубоко убежден в том, что науку
психологию нужно создавать сначала.

Самым ценным, что было до сих пор сделано в психоло-
гии, считаю работы Петражицкого. Читал многие его сочи-



 
 
 

нения, но «Очерки теории права» не удалось прочесть.
Индивидуальную психологию считаю не существующей –

в этом больше всего убедила меня судьба нашего Лазурского.
Независимо от вышеизложенного, люблю психологию, счи-
таю, что ей принадлежит будущее.

С философией знаком очень несистематично. Читал Лок-
ка, «Критику чистого разума» [Канта], Шопенгауэра, Штир-
нера, Ницше и Бергсона. Из русских очень добросовестно
изучил Соловьева. О Гегеле знаю по изложениям.

Люблю изящную литературу. Больше всего почитаю
Шекспира, Пушкина, Достоевского, Гамсуна. Чувствую
огромную силу Толстого, но не люблю, терпеть не могу Дик-
кенса. Из новейшей литературы знаю и понимаю Горького
и Ал. Н. Толстого. В области литературных образов много
приходилось думать, и поэтому мне удалось самостоятельно
установить их оценку и произвести сопоставление. В Полта-
ве пришлось довольно удачно поработать над составлением
вопросника к отдельным произведениям литературы. Я ду-
маю, что обладаю способностями (небольшими) литератур-
ного критика.

О своей специальной области – педагогике много читал и
много думал. В Учительском институте золотую медаль по-
лучил за большое сочинение «Кризис современной педаго-
гики», над которым работал 6 месяцев».14

14 Воспитание гражданина в педагогике А. С. Макаренко: В 2 ч. / Автор моно-
графии, примечаний, редактор-составитель С. С. Невская – М.: Академический



 
 
 

11 ноября 1922 г. А. С. Макаренко-студент выступает с
докладом «Гегель и Фейербах», а 27 ноября пишет заявле-
ние: «Вследствие полученных мною сообщений от воспитан-
ников и воспитателей Полтавской трудовой колонии для мо-
рально-дефективных, которую я организовал и вел в течение
двух лет, я считаю себя обязанным немедленно возвратиться
в колонию, чтобы вовремя остановить процесс распада ко-
лонии. О моем возвращении телеграфировал мне и Губсо-
цвос…».

Таким образом, учиться пришлось только с 14 октября по
27 ноября. Из-за разлада в колонии им. М. Горького Антон
Семенович оставил учебу и вернулся в Полтаву. Педагогу не
только удалось наладить жизнь колонии, но и превратить ее
в образцовую. В 1926 г. колония им. М. Горького была пере-
ведена в Куряж (под Харьковом).

С 1927 г. А. С. Макаренко совмещал работу в колонии
с организацией детской трудовой коммуны им. Ф. Э. Дзер-
жинского. В 1928 г. он вынужден был уйти из колонии им.
М. Горького. До 1932 г. Макаренко являлся заведующим, а
с 1932 по 1935 гг. – начальником педагогической части ком-
муны им. Ф. Э. Дзержинского.

В 1934 г. А. С. Макаренко был принят в Союз писателей.
В 1932–1936 гг. при поддержке М. Горького были изданы
художественные произведения А. С. Макаренко: «Марш 30
года», «Педагогическая поэма», пьеса «Мажор».

Проект, Альма Матер. 2006. Ч.2. С. 443–445.



 
 
 

Летом 1935 г. Антона Семеновича отозвали из коммуны
в Киев, назначив заместителем начальника Отдела трудовых
колоний НКВД Украины, где он руководил учебно-воспита-
тельной частью. Но и в новой должности педагог взял на себя
(по совместительству) руководство колонией несовершенно-
летних правонарушителей № 5 в Броварах под Киевом.

В начале 1937  г. А. С. Макаренко переехал в Москву,
посвятив себя литературной и общественно-педагогической
деятельности. В 1937–1939 гг. были опубликованы его про-
изведения: «Книга для родителей» (ж. «Красная новь, 1937,
№  710), повесть «Честь» (ж. «Октябрь», 1937, №  11–12,
1938, №  56), «Флаги на башнях» («Красная новь», 1938,
№ 6,7,8), статьи, очерки, рецензии и т. д.

30 января 1939 г. А. С. Макаренко был награжден орде-
ном Трудового Красного Знамени «за выдающиеся успехи
и достижения в области развития советской художественной
литературы».

1 апреля 1939 г. Антон Семенович Макаренко скоропо-
стижно скончался от сердечного приступа. Похоронен на Но-
водевичьем кладбище в Москве.

Перестало биться сердце непревзойденного педагога-ма-
стера, тончайшего психолога, талантливого писателя, сцена-
риста, драматурга, литературного критика.

За свою недолгую жизнь А. С. Макаренко совершил глав-
ный свой подвиг: он дал путевку в жизнь бывшим несовер-



 
 
 

шеннолетним правонарушителям, воспитал их, приобщил к
культуре, дал образование, научил быть счастливыми! Он
стал им отцом!

Еще при жизни Антона Семеновича представители педа-
гогического «Олимпа», наблюдая за его питомцами, говори-
ли: «Набрали хороших детей, одели и показывают. Вы возь-
мите настоящих беспризорных!»

На подобные реплики педагог отвечал: «До того все пе-
ревернулось в этих головах, что пьянство, воровство и де-
бош в детском учреждении они уже стали считать признака-
ми успеха воспитательной работы и заслугой ее руководите-
лей… То, что являлось прямым результатом разума, прак-
тичности, простой любви к детям, наконец, результатом мно-
гих усилий и моего собственного каторжного труда, то, что
должно было ошеломляюще убедительным образом выте-
кать из правильности организации и доказывать эту правиль-
ность, – все это объявлялось просто не существующим. Пра-
вильно организованный детский коллектив, очевидно, пред-
ставлялся таким невозможным чудом, что в него просто не
верили, даже когда наблюдали его в живой действительно-
сти… Коротко я отметил в своем сознании, что по всем при-
знакам у меня нет никакой надежды убедить олимпийцев в
моей правоте. Теперь уже было ясно, что чем более блестя-
щи будут успехи колонии и коммуны, тем ярче будет враж-
да и ненависть ко мне и к моему делу. Во всяком случае, я
понял, что моя ставка на аргументацию опытом была бита:



 
 
 

опыт объявлялся не только не существующим, но и невоз-
можным в реальной действительности».

Эти строки взяты из рукописи 14-й главы третьей части
«Педагогической поэмы», но, как и другие высказывания,
реплики, сценки и даже целые главы, при первых изданиях
книги были исключены и восстановлены только в новом из-
дании 2003 г. А. С. Макаренко писал: «Это поэма всей моей
жизни, которая хоть и слабо отражается в моем рассказе, тем
не менее, представляется мне чем-то “священным”».

До появления в печати «Поэмы» он успел опубликовать
«Марш 30 года» и написать повесть «ФД 1», которая при
его жизни не была опубликована и, в связи с этим, частично
была потеряна. Первый редактор Антона Семеновича Юрий
Лукин писал: «“Марш 30-го года” был своего рода литера-
турным экспериментом А. С. Макаренко. После того, как
этот опыт увенчался неожиданным для скромного автора
успехом, создается новая, тоже экспериментальная в этом же
смысле работа “ФД 1”… Книга “ФД 1” не была издана в то
время. Рукопись ее, к сожалению, уцелела лишь частично…
Это примерно половина рукописи. “ФД 1”, по сути, продол-
жает повествование “Марша 30-го года”. Здесь показан но-
вый этап в трудовом воспитании коммунаров, точнее говоря
– переход от воспитания трудового к производственному». 15

15 Лукин Ю. А. С. Макаренко. – М.: Советский писатель, 1954. С. 54–55.



 
 
 

 
История создания «Педагогической поэмы»

 
«Педагогическая поэма» А. С. Макаренко создавалась 10

лет. Началом работы над книгой сам Антон Семенович на-
зывал 1925 г. Однако писать приходилось в редкие минуты
отдыха. Педагог был не просто руководителем колонии им.
М. Горького. Он – ее создатель, мозг, душа! Колонисты меж-
ду собой называли своего завкола «Антон». Соратник и друг
Макаренко К. С. Кононенко вспоминал, что, поступив на ра-
боту в коммуну имени Дзержинского в марте 1932 г., не за-
стал там Макаренко (тот был в отпуске). Но именно его от-
сутствие особенно резко дало понять значимость А. С. Ма-
каренко для коммуны. Именем «Антон» был насыщен воз-
дух коммуны, везде и по всякому поводу произносили это
слово. «И было в этом что-то такое, что невольно обращало
на себя внимание… Здесь в слове “Антон” было что-то неиз-
меримо большее… было столько уважения, безыскусствен-
ной восторженности, столько теплоты…».16 Так было в ком-
муне в 1930-е гг., но так было и в колонии в 1920-е гг.: сыно-
вья любовь, уважение, восторженность. Колонисты видели в
нем отца – строгого, требовательного и справедливого.

В 1927 г. в жизни А. С. Макаренко произошли резкие пе-
ремены. Его педагогическая система не устраивала педаго-

16 Свидетельства искренней дружбы: Воспоминания К. С. Кононенко о А. С.
Макаренко. – Марбург, 1997. С.2.



 
 
 

гический «Олимп», но он категорически отказался от каких
бы то ни было перемен в своей работе. Именно в это сложное
для него время пришло решение создать свою семью. Встре-
ча с Галиной Стахиевной Салько перевернула всю его жизнь:
она стала в те трудные годы его путеводной звездой, его му-
зой. Они познакомились, когда Галине Стахиевне было 34
года, а Антону Семеновичу – 39 лет. Г. С. Салько – предсе-
датель комиссии по делам несовершеннолетних Харьковско-
го окрисполкома. А. С. Макаренко полюбил эту женщину,
полностью ей доверял. В самый трудный (потерял колонию)
и счастливый (полюбил) год своей жизни писал «своей му-
зе» письма о своей любви, о своих тревогах и планах. Так, 3
октября 1928 г. он признавался:

«… Я думаю о том, как по неожиданному, какому-то но-
вому закону в моей жизни случились две огромные вещи:
я полюбил Вас и я потерял колонию Горького. Об этих двух
вещах я думаю очень много и напряженно. Мне хочется,
чтобы моя жизнь продолжала вертеться вокруг новой таин-
ственной оси, как она вертится вот уже второй год.

Ничего подобного в моей жизни никогда не было. Дело
тут не в том, что я потерпел неудачу или удачу. Удачи и
неудачи в моей жизни и раньше бывали, но они были логич-
ны, были связаны стальными тяжами со всеми имеющими-
ся законами жизни и, особенно, с моими собственными за-
конами и привычками. Я привык стоять на твердой позиции
твердого человека, знающего себе цену, и цену своему делу,



 
 
 

и цену каждой шавке, которая на это дело лает… Мне каза-
лось, что в моей жизни заключена самая веселая, самая ум-
ная, самая общественно ценная философия настоящего че-
ловека.

Сколько годов создавалась эта моя история? Я уже успел
приблизиться к старости, я был глубоко убежден, что нашел
самую совершенную форму внутренней свободы и внутрен-
ней силы, силы при этом совершенно неуязвимой во всем
великолепии своего спокойствия.

А вот пришел 27 год, и все в какие-нибудь две недели по-
летело прахом».17

Заботливое отношение А. С. Макаренко к Г. С. Салько и
ее сыну Леве отразилось в переписке. В письме от 10 октяб-
ря 1928 г. он решительно настаивал доверить ему сына: «Го-
ворю прямо: Леву нужно взять из его теперешнего окруже-
ния, иначе из него выйдет полуграмотный дилетант и совет-
ский чиновник, ко всему относящийся с ни к чему не обя-
зывающей иронией. Разве это не так? Что Лева может поте-
рять в коммуне? Самое опасное, о чем можно было бы го-
ворить – это образование. Но какое? Не то ли, какое дается
в наших семилетках? Мы дадим ему совершенно новый и
интересный мир: производства, машины, уменья, ловкости и
уверенности. В области грамотности, простите, Солнышко,

17  Ты научила меня плакать… (переписка А. С. Макаренко с женой. 1927–
1939). В 2 т. – Т. 1 / Составление и комментарии Г. Хиллига и С. Невской. – М.:
Издательский центр «Витязь», 1994. С. 120–122.



 
 
 

но наша теперешняя пятая группа, куда попадет Лева, гораз-
до грамотнее его, я сужу по его письмам… Одним словом, я
Леву забираю и кончено…»18

В июле 1927 г. Галина Стахиевна подарила Антону Семе-
новичу свою фотографию (фото 1914 г.). А. С. Макаренко
заключил фотографию в рамку, а на обороте сделал следу-
ющую надпись: «Бывает так с человеком: живет, живет на
свете человек и так привыкает к земной жизни, что впереди
уже ничего не видит, кроме Земли. И вдруг он находит…
месяц. Вот такой, как “на обороте сего”. Месяц, со спокой-
ным удивлением взирающий и на Человека и на Землю. Яс-
ному месяцу посылает человек новый привет, совсем не та-
кой, какие бывают на Земле. А. Макаренко. 5/7 1927». Эта
фотография стояла на его письменном столе.

А через пять дней Антон Семенович пишет письмо, в ко-
тором раскрывает близкому человеку свой внутренний мир,
который всегда оберегал от других, следуя словам любимо-
го поэта Тютчева «молчи, скрывайся и таи и мысли и мечты
свои»:

«Сейчас 11 часов. Я прогнал последнего охотника исполь-
зовать мои педагогические таланты, и одинокий вступаю в
храм моей тайны. В храме жертвенник, на котором я хочу
распластать весь мир. Да, именно весь мир. Если Вы чита-
ли ученые книги, Вы должны знать, что мир очень удобно
вмещается в каждом отдельном сознании. Будьте добры, не

18 Там же. С. 137.



 
 
 

думайте, что такой мир – очень мало. Мой мир в несколько
мириадов раз больше вселенной Фламариона и, кроме того,
в нем отсутствуют многие ненужные вещи фламарионовско-
го мира, как то: африканский материк, звезда Сириус, или
альфа Большого Пса, всякие горы и горообразования, камни
и грунты, Ледовитый океан и многое другое. И зато в моем
мире есть множество таких предметов, которые ни один аст-
роном не поймает и не изменит при помощи самых лучших
своих трубок и стеклышек…»19

Заканчивается письмо такими словами:
«Я еще знаю, что мне не дано изобретать закон моей люб-

ви, что я во власти ее стихии и что я должен покориться. И
я знаю, что сумею благоговейно нести крест своего чувства,
что я сумею торжественно истлеть и исчезнуть со всеми сво-
ими талантами и принципами, что я сумею бережно похоро-
нить в вечности свою личность и свою любовь. Может быть,
для этого нужно говорить и говорить, а может быть, забиться
в угол и молчать, а может быть, разогнавшись, расшибиться
о каменную стенку Соцвоса, а может быть, просто жить. “Все
благо”. Но что я непременно обязан делать – это благодарить
Вас за то, что Вы живете на свете, и за то, что Вы не про-
шли мимо случайности – меня. За то, что Вы украсили мою
жизнь смятением и величием, покорностью и взлетом. За то,
что позволили мне взойти на гору и посмотреть на мир. Мир

19 Ты научила меня плакать… С. 17–20.



 
 
 

оказался прекрасным».20

В другом письме Антон Семенович делает еще одно при-
знание, открывая и обнажая свой внутренний мир:

«Каждое слово, сказанное сейчас или написанное, кажет-
ся мне кощунством, но молчать и смотреть в черную глу-
бину одиночества невыносимо. Каждое мгновение сегодня –
одиночество. (…) Я стою перед созданным мною в семилет-
нем напряжении моим миром, как перед ненужной игруш-
кой. Здесь столько своего, что нет сил отбросить ее, но она
вдруг сломана, и для меня не нужно уже ее поправить.

Сегодня я не узнаю себя в колонии. У меня нет простоты
и искренности рабочего движения – я хожу посреди ребят со
своей тайной, и я понимаю, что она дороже для меня, чем
они, чем все то, что я строил в течение семи лет. Я как гость
в колонии.

Я всегда был реалистом. И сейчас я трезво сознаю, что
мой колонийский период нужно окончить, потому что я вы-
кован кем-то наново. Мне нужно перестроить свою жизнь
так, чтобы я не чувствовал себя изменником самому се-
бе…»21

В своих откровенных письмах-исповедях А. С. Макарен-
ко не только раскрывает душу и сердце, он передает в них
свой «благоговейный трепет перед даром судьбы»: неожи-
данным счастьем любить и быть любимым. С этого момен-

20 Там же.
21 Там же. С. 21–22.



 
 
 

та Антон Семенович будет утверждать, что человека нуж-
но воспитывать счастливым, это счастье (ответственность за
свое и чужое счастье) в руках каждого человека.

Через десять месяцев – май 1928 г. – горьковский период
его жизни разобьется о «каменную стену» соцвоса. В письме
(в ночь с 12 на 13 мая) Галине Стахиевне Антон Семенович
сообщает: «Сейчас только закончился педсовет, на котором
я объявил о моем уходе. Решили, что наш педсовет своего
кандидата в заведующие не оставляет. Вообще большинство,
вероятно, уйдет в ближайшие месяцы. Я собственно собрал
педсовет для того, чтобы установить общую тактику по от-
ношению к воспитанникам. Хочу, чтобы мой уход прошел
безболезненно. Прежде всего нужно добиться, чтобы ника-
ких ходатайств или депутаций о моем возвращении не бы-
ло. Эта пошлость повела бы только к новым оскорблениям
меня и колонии. Настроение у наших педагогов даже не по-
давленное, а просто шальное, тем не менее, все единодушно
одобряют мое решение, всем очевидно, что другого решения
быть не могло».22

В это сложное время А. С. Макаренко поделился свои-
ми писательскими мечтами с Г. С. Салько: «Вообще: пи-
сать книгу, то только такую, чтобы сразу стать в центре об-
щественного внимания, завертеть вокруг себя человеческую
мысль и самому сказать нужное сильное слово». Эти слова
оказались пророческими – рождается поэма всей его жизни!

22 Ты научила меня плакать… С. 66–67.



 
 
 

Итак, цель была поставлена высокая, но путь к ней ока-
зался долгим и тернистым.

В общем плане «Педагогической поэмы», составленном в
1930–1931 гг., А. С. Макаренко указал, что фоном для пред-
полагаемых 4-х частей книги является развитие русской ре-
волюции.

На фоне первой части планировалось отразить «послед-
ние громы гражданской войны. Бандитизм, махновщина, до-
горающие остатки старого мещанства и старой интеллиген-
ции, пафос победы и разрушения…»23 Вторая часть – пе-
риод первого нэпа: «открытые магазины и витрины. Водка.
Заработки рабочих и оздоровление крестьянства. Крестья-
не строятся. Крестьянские свадьбы. Пахнет чем-то дорево-
люционным…». Фон третьей части: «Время правых и ле-
вых уклонов и оппозиций. Время новых кризисов и испыта-
ний, время постепенной, медленной гибели от задушья вся-
ких нэпманов и частников, время многоразличной растерян-
ности и непонимания, куда нужно клонить голову и за кого
голосовать. Время проявления всякого лакейства и разложе-
ния…». Фон четвертой части: «лихорадочная перестрой-
ка общественных рядов на новый пафос коллективной рабо-
ты. В расширенном темпе новой стройки вносятся как раз те
мотивы, на которых настаивала все время колония. Сюда от-

23 Макаренко А. С. Педагогическая поэма / Сост., вступ. ст., примеч., коммент.
С. Невская. – М.: ИТРК, 2003. С. 686.



 
 
 

носятся: коллективное соревнование, большая осведомлен-
ность коллектива о своем собственном движении, большой
интерес к органическому строению коллектива, большой ин-
терес к роли личности в коллективе и, самое главное, боль-
шой подъем и большее требование от личности. Пятилетка
и индустриализация отнюдь не должны быть показаны как
бессомненные величины. Как раз наоборот, многие персо-
нажи романа могут и должны сомневаться в правильности
отдельных деталей. В этой части должно быть больше но-
вых людей, новых строителей, новых энергий и обязательно
больше рабочих – все они представляют одну сторону обще-
ства, но живой остается и другая сторона – сторона безот-
ветственных вредителей-болтунов и слепых человечишек. И
совершенно еще не ясно, на чьей стороне окажется победа,
но совершенно ясно, что победа будет решена только каче-
ством человеческого состава, и вся последняя часть идет под
знаком пересмотра или, по крайней мере, попыток к пере-
смотру этого состава. Сюда входит и всякая чистка, и новые
способы подбора, и новые идеи в экономике человеческого
коллектива. В частности, это отражается на спорах о бирже
труда, о значении профсоюза и прочее. Болтающие, разуме-
ется, сопротивляются и в самом человеческом пересмотре
они тоже принимают участие».24

В общем плане к «Педагогической поэме», как в зерка-
ле, отражена десятилетняя история молодой Страны Сове-

24 Макеренко А. С. Педагогическая поэма. 2003. С. 686–689.



 
 
 

тов. Но на этом А. С. Макаренко не останавливается. Он
дает замечательную зарисовку развития коллектива, кото-
рый был создан силой его мысли и воли. На фоне первой ча-
сти «в таком же хаотическом и несколько глупом порядке
образуется колония правонарушителей», «образуются пер-
вые скрепы коллектива, главным образом под давлением во-
ли и призыва, под давлением насилия». Постепенно «про-
глядывают первые движения нового коллектива», появляет-
ся «первая человеческая гордость». На фоне второй части
«крепнет и богатеет, обрастает культурой коллектив коло-
нии, восстановление кончено, мир с селянством, театр. Об-
разование комсомола. Накапливается энергия у ребят. Слава
гремит о колонии. Тесно в провинциальном захолустье, под-
растают старики, выделяются рабочие, свадьбы, появились
рабфаковцы. В колонии не раскол, а живое разделение на
омещанившихся, стремящихся к собственному заработку и
сохранивших коллективный пафос общего стремления. По-
иск выхода. Мечта, остров, Запорожье, Куряж. Мечты эти не
могут быть поняты болтающейся интеллигенцией». На фоне
третьей главы «внутреннее кипение энергии колонии выли-
вается в ее широком наступлении на море разгильдяйства и
грязи, то, что называется трудовым корпусом». «Внутренний
пафос колонии растворяется на мелкую борьбу. Внутри се-
бя обессиленная колония встречает удары менее стойко, чем
можно было ожидать. Обилие нового анархического народа
делает усилия старой части малосостоятельными, но борьба



 
 
 

продолжается с упорством. Много всяких посещений, реви-
зий, сплетен, заседаний. Хозяйственная жизнь колонии идет
все же своим порядком, и колония даже пускается на очень
рискованные дела. Расширяются мастерские, колония гото-
вится к приему шефа, но в это как раз время ей и наносят
последний удар. Начинается отступление основной части и
кадров в коммуну ГПУ». На фоне четвертой части линия
развития коллектива колонии изображается следующим об-
разом: «Так называемый изумрудик продолжает жить здоро-
вой и радостной жизнью, но этот отдых для боевого коллек-
тива уже нужно закончить. Появляются старые члены кол-
лектива, одни из них рабочие, другие заканчивают ВУЗ. У
многих из них чешутся руки для новой большой работы.
Работа коммуны освещается широкими производственными
планами. Новыми “производственными” идеями в воспита-
нии и старыми привычными симпатиями к веселой дисци-
плине коллектива. Коммуна должна умереть как временное
мобилизационное пристанище коллектива. Роман заканчи-
вается сборами старых и новых членов коллектива, вырос-
шего и оздоровленного… на новую большую и трудную ра-
боту. Изумрудик остается на руках младшего коллектива и
новых верующих, остается как прекрасное на память».25

Вот на такой ноте завершается история развития горьков-
ского коллектива. Однако в общем плане «Поэмы» А. С. Ма-
каренко отмечает еще две темы: развитие лица А. (самого

25 Макеренко А. С. Педагогическая поэма. 2003. С. 686–690.



 
 
 

Макаренко) и развития лица Б. (представительница Нарком-
проса Галина Стахиевна Салько, с 1935 г. – Макаренко, су-
пруга Антона Семеновича).

В конце общего плана А. С. Макаренко сделал важную
пометку, завершающую описание развития лица Б. – самого
Макаренко и его музы – Галины Стахиевны: «Развитие этой
жизни точно так же характеризуется преобладанием и силой
мажорных тонов, презрением к пустомелям и верой в буду-
щего человека и его жизнь… Ее любовь к А. – это не только
любовь к мужчине, но и целая система гармонического ми-
роощущения. Вот почему в последней части нет двух жиз-
ней, а есть одна сверкающая гармония двух людей, представ-
ляющих целое, единственное живое целое, ценное на Земле.
Эта мысль о великом значении пары людей есть мысль о но-
вой семье, о новом человеке, о новом элементе человеческо-
го коллектива. Эта мысль должна оттеняться рисунком еще
двух-трех человеческих культурных пар, способных понять
в каждом своем движении, что счастье людей не должно ис-
ключать счастья и благополучия человечества». 26

Известно, что в «Педагогической поэме» отсутствует лич-
ная тема: нет развития лица А. и лица Б. Тем не менее А.
С. Макаренко вернулся к этому плану в 1938–1939 гг., ко-
гда писал новый роман «Пути поколения», который остал-
ся незавершенным. В общем плане педагог отразил главное
– свое отношение к рождающемуся новому обществу, кото-

26 Там же. С. 690.



 
 
 

рое он олицетворяет с коллективом колонии им. М. Горько-
го, то есть тем самым «изумрудиком» – первым ростком но-
вого гуманного общества. Путь к этому новому обществу, к
новому человеку-гражданину лежит долгий и трудный, тре-
бующий «глубокого сознания длительности постройки че-
ловеческой культуры», «человеческого разума, количества и
качества «работающих коллективов», «перестройкой пред-
ставлений о мире, основанной на неожиданно новой теме
ценности личности в ценном коллективе».27 И что удиви-
тельно, Макаренко вручает этот «изумрудик» в руки млад-
шего коллектива как «прекрасное на память». Не есть ли это
признание свидетельством того, что время для коммунисти-
ческого общества еще не наступило?!

А. С. Макаренко самозабвенно, жертвуя отпуском, крат-
ковременным отдыхом, чаще всего урывками между дела-
ми, под ребячий гомон, в походах, в поездах, по ночам пи-
сал горьковскую историю, историю трудового воспитатель-
ного коллектива – первого ростка гуманного общества. Ре-
зультатом явилось удивительно цельное художественное по-
лотно, своего рода гимн человеческому разуму, воле, уму,
доброте!

Появлению в печати «Педагогической поэмы» А. С. Ма-
каренко обязан А. М. Горькому. Без Алексея Максимовича,
его моральной и материальной поддержки, требовательности
не появились бы вторая и третья части «Поэмы».

27 Там же. С. 689.



 
 
 

Заочное знакомство колонистов-горьковцев и А. С. Мака-
ренко с А. М. Горьким произошла летом 1925 г.

А. С. Макаренко отправил 8 июля 1925 г. письмо в Ита-
лию. Письмо без точного адреса дошло до Алексея Максимо-
вича. Началась заочная дружба колонистов с Горьким. Они
души не чаяли в своем шефе, считали писателя своим са-
мым большим другом, приглашали в гости, писали искрен-
ние письма, почти наизусть знали его произведения. Алек-
сей Максимович тоже знал о них все по их подробным пись-
мам и фотографиям. Так, например, М. П. Хрущ сообщил
о трагедии: был убит Кондратьев. Об этом событии колони-
сты рассказали с такими подробностями, что можно только
удивляться, как это письмо (как, впрочем, и другие) могла
«дойти» до Горького. А что же пережил Антон Семенович от
этой и других трагедий внутри колонии?! Вспоминая тяже-
лые события того времени, он писал: «Да. Есть еще трагедии
в мире и еще очень далеко до ослепительной свободы совер-
шенного человеческого общества… А я должен сделать не
паровоз и не консервы, а настоящего советского человека, а
наробразовские идеалисты требуют не меньше как «челове-
ка-коммуниста». Из чего? Из Аркадия Ужикова? С малых
лет Аркадий Ужиков валяется на большой дороге, и все ко-
лесницы истории и географии прошлись по нем коваными
колесами…» («Педагогическая поэма», часть третья.)

Трагические «события» в колонии совпали с назначением
А. С. Макаренко 20 октября 1927 г. на должность заведую-



 
 
 

щего Детской трудовой коммуной им. Ф. Э. Дзержинского
ГПУ УССР. 50 мальчиков и 10 девочек из колонии были пе-
реведены в коммуну 25–28 декабря. Они стали ядром кол-
лектива дзержинцев. Официально открытие коммуны состо-
ялось 29 декабря – день десятилетия ВЧК-ОГПУ.

Для Макаренко смыслом жизни и главной целью были его
воспитанники, борьба за человеческое в каждом из них. Ему
в высшей степени были свойственны великая любовь к Че-
ловеку, вера в его созидательные силы и оптимизм.

Июнь 1928  г. прошел в колонии под знаком ожидания
приезда Горького. А. С. Макаренко сообщал писателю, что и
думы, и разговоры, и работа направлены только на то, чтобы
Алексей Максимович увидел эту работу и жизнь горьковцев.

Встреча А. С. Макаренко и его воспитанников с А. М.
Горьким в макаренковедении освещена подробно. Однако
мало кому известно, что до конца своей жизни Алексей Мак-
симович поддерживал педагога-писателя, высоко оценивал
его педагогическое подвижничество. Достаточно только пе-
релистать страницы его писем к разным адресатам, чтобы
убедиться в этом. Например, 9 апреля 1927 г. он писал жив-
шему в эмиграции Далмату Александровичу Лутохину:

«Под Харьковом существует колония имени Вашего по-
корного слуги, в ней 350 “социально опасных” подростков,
они обладают тысячью десятин земли, у них беркширы, сви-
ньи – 70 ш [тук], 30 коров, – теперь уже больше, птица, овцы,
лошади и т. д. Я говорю они обладают, ибо действительными



 
 
 

и полными хозяевами колонии являются 24 выборных коло-
ниста, начальствующих отрядами: сельскохозяйст [венным],
кузнечным и слесарным, портняжным, сапожным, скотовод-
ным и т. д. Есть даже свой оркестр, а капельмейстер – деви-
ца, кажется, б [ывшая] воровка. В руках этих 24-х все ключи
и вся работа. Вновь присылаемых не спрашивают, за что они
осуждены, и о прошлом, вообще, не принято разговаривать,
так что оно быстро забывается. Каждый – почти – месяц я
получаю 24 письма – в одном пакете – от начальников отря-
дов, в письмах они мне рассказывают, как у них идет работа,
чего они хотят, чего уже достигли. За шесть лет бытия коло-
нии уже десятка два, три колонистов ушли в рабфак, в сель-
скохоз [яйственные] институты. И вот по этим письмам я ви-
жу, с какой невероятной быстротою развивается наша моло-
дежь, – “подпорченная”, заметьте! Это – удивительно. Руко-
водит колонией такой же героический человек, каков Вик-
тор Ник [олаевич] Сорин “Республики Шкид”. Его фамилия
– Макаренко. Изумительной энергии человек».28

В роковой для Макаренко 1928 г. А. М. Горький проявил
максимум внимания и заботы к его судьбе. В письме П. Н.
Крючкову 5 декабря он писал: «Прилагаю мое письмо По-
гребинскому вместе с письмом Макаренко, которое Вы про-
читаете. Прошу Вас лично поговорить с П., а если этого ма-
ло, попросите Ек. Пав. побеседовать с Г. Г. Ягодой. Разру-

28 Переписка А. С. Макаренко с М. Горьким. Академ. издание / Под ред. Г.
Хиллига при участии С. С. Невской, Марбург, 1990. С. 152–153.



 
 
 

шением колонии очень огорчен».29

С 1928  г. Горький оказывает систематическую помощь
Макаренко. Так, 6 декабря он сообщает А. Б. Халатову: «А
Куряжская колония имени Горького – разрушается, убрали
из нее заведующего, Макаренко, и ребята, которые получше,
«разбрелись разно». Инициатором сего прелестного поступ-
ка является Украинский соцвос. С изумительной педагоги-
ческой проницательностью четырем сотням воришек, бро-
дяг, маленьких проституток было заявлено: “Вас эксплуати-
ровали, теперь Вас будут учить”. После этого трудовая дис-
циплина удалилась ко всем чертям».30

22 ноября 1928  г. Макаренко написал Алексею Макси-
мовичу, что почти закончил книгу, которая в художествен-
ной форме раскрывает «историю работы и гибели колонии,
свою воспитательную систему». Книгу он назвал «Педагоги-
ческая поэма» и попросил разрешения посвятить ее Горь-
кому. 6 декабря 1928 г. Алексей Максимович ответил ему:
«За предложение посвятить мне Вашу «Педагогическую по-
эму» сердечно благодарю. Где Вы думаете издать ее? Сове-
тую – в Москве. Пошлите рукопись П. П. Крючкову по ад-
ресу: Москва, Госиздат. Он Вам устроит печатанье быстро и
хорошо. Думаете ли Вы иллюстрировать ее снимками? Это
надо бы сделать».31

29 Архив Горького, ПГ-рл 21а—1—148.
30 Там же. ПГ-рл-48—15–26.
31 Переписка А. С. Макаренко с М. Горьким… 1990. С. 66.



 
 
 

После этого письма Антон Семенович регулярно сообщал
писателю о ходе работы над «Поэмой».

Писательская деятельность и работа в коммуне подорвали
здоровье А. С. Макаренко. 8 декабря 1932 г. в письме С. А.
Калабалину (в «Поэме» Семен Карабанов) – бывшему коло-
нисту и большому другу семьи Макаренко – Галина Стахи-
евна сообщила о желании приехать с Антоном Семеновичем
к нему в Ленинград, где он заведовал колонией, поздравила с
Новым 1933 г. и попросила о такой помощи: написать Горь-
кому письмо о болезни Макаренко. Просьба была немедлен-
но выполнена. 30 января 1933 г. Горький написал Макарен-
ко: «… Я, стороною, узнал, что Вы начинаете уставать и что
Вам необходим отдых. Собственно говоря – мне самому по-
ра бы догадаться о необходимости для Вас отдыха, ибо я, в
некотором роде, шеф Ваш, кое-какие простые вещи должен
сам понимать. 12 лет трудились Вы, и результатам трудов нет
цены. Да никто и не знает о них, и никто не будет знать, ес-
ли Вы сами не расскажете. Огромнейшего значения и пора-
зительно удачный педагогический эксперимент Ваш имеет
мировое значение, на мой взгляд. Поезжайте куда-нибудь в
теплые места и пишите книгу, дорогой друг мой. Я просил,
чтоб из Москвы Вам выслали денег… А. Пешков».32

Макаренко был удивлен и тронут такой заботой Горького.
Антон Семенович так и не узнал о том, что по просьбе Га-
лины Стахиевны его любимец Семен Калабалин обратился

32 Переписка А. С. Макаренко с М. Горьким… 1990. С. 75.



 
 
 

к Горькому с просьбой о помощи для своего Учителя.
В письме П. П. Крючкову от 28 июля 1933 г. Макаренко

сообщил о своем трудном положении и желании найти рабо-
ту в Москве: «Деньги Алексея Максимовича, которые я по-
лучил от Вас, лежат у меня на моей совести, и я по-прежнему
буквально падаю в этой каторжной работе и конца ей не ви-
жу. День и ночь, без вечеров для отдыха, без выходных дней,
часто без перерыва на обед, все это можно выносить, если ра-
бота дает результаты. Но время создавания результатов уже
минуло. Совершенно исключительный коллектив коммуна-
ров Дзержинского сейчас сделался предметом потребления
в самых разнообразных формах: то для создания капитала,
то для производственного эффекта в порядке приложения
разнообразного самодурства, то в виде неумных и вредных
опытов. Вся моя энергия уходит на мелкие заплаты и нече-
ловеческие усилия сохранить хотя бы внешнюю стройность.
Вы не подумайте чего: я ни с кем не ссорюсь и все мною даже
довольны. Но я больше не могу растрачивать себя на пустую
работу, и у меня иссякают последние силы, а самое главное,
я терплю последние надежды подытожить свой опыт и напи-
сать ту книгу, необходимость которой утверждает Алексей
Максимович.

Я могу отсюда уйти, но меня тащат в новые коммуны, я
сейчас не в силах за них бороться, я четырнадцать лет без
отдыха, отпуска. И вот я к Вам с поклоном: дайте мне рабо-
ту в одном из Ваших издательств или нечто подобное. Мне



 
 
 

нужно побывать среди культурных людей, среди книг, чтобы
я мог восстановить свое человеческое лицо – а тут я могу
просто запсиховать. Имейте в виду, что я человек очень ра-
ботоспособный и Вы будете мною довольны, тем более, что
и характер у меня хороший.

Я в начале сентября приеду в Москву, но очень прошу
сейчас ответить, можете ли Вы мне помочь? Если не можете,
буду искать других выходов. Р.S. В Сочи буду с коммуной до
13 августа».33

25 августа Антон Семенович писал Горькому: «Получил
Ваше письмо. Поверьте, нет в моем запасе таких выразитель-
ных слов, при помощи которых я смог бы благодарить Вас.
Если я вырвусь из моей каторги, я всю свою оставшуюся
жизнь отдам для того, чтобы другим людям можно было ве-
сти воспитательную работу не в порядке каторги. Это очень
печально: для того, чтобы воспитать человека, нужно забыть,
что ты тоже человек и имеешь право на совершенствование
и себя и своей работы.

Отсюда вырваться без Вашей помощи мне не удалось бы
никогда.

Сейчас я выпустил 45 человек в вузы, и для моей сове-
сти сейчас легче расстаться с коллективом. Вырваться от на-
чальства гораздо труднее, оно очень привыкло к безгранич-
ной щедрости, с которой здесь я растрачивал свои силы, рас-
трачивал при этом не столько на дело, сколько на преодоле-

33 Архив Горького. Кк-рл—10—2–8.



 
 
 

ние самых разнообразных предрассудков…».34

А. С. Макаренко получил двухмесячный отпуск и в сен-
тябре 1933 г. поехал в Москву, куда позже приедет и Галина
Стахиевна – сразу же после лечения от туберкулеза горла в
санатории.

В Москве состоялась встреча Макаренко с Алексеем
Максимовичем. Горький прочитал «Педагогическую поэ-
му» (первую часть) и дал положительный отзыв.

В начале 1934 г. первая часть увидела свет в альманахе
«Год XVII», кн. 3 (год указали 1933); а вторая и третья части
в альманахе «Год XVIII», кн. 5 и кн. 8 – в 1935 г. (в это время
Антона Семеновича перевели на работу в Киев в качестве
заместителя начальника трудовых колоний НКВД Украины).

По словам А. С. Макаренко, вторую, а затем третью части
«Поэмы» он писал в 1934–1935 г.

В письме Горькому от 7 марта 1934  г. Антон Семено-
вич признается: «Благодаря вашему вниманию, поддержке,
а может быть, и защите моя “Педагогическая поэма” увиде-
ла свет… Для меня выход “Поэмы” – важнейшее событие в
жизни… И меня очень затрудняет вопрос о том, что даль-
ше делать с поэмой? Следует ли добиваться отдельного из-
дания первой части, или она не стоит того, чтобы ее отдельно
издавать? Отдельное издание меня интересует больше всего
потому, что можно будет восстановить несколько глав и от-
дельных мест (всего около 4-х печатных листов), не напеча-

34 Переписка А. С. Макаренко с М. Горьким… 1990. С. 75.



 
 
 

танных в альманахе за недостатком места; мне, как, вероят-
но, и каждому автору, кажется, что места эти очень хороши
и очень нужны, что без них “Поэма” много в своей цельно-
сти теряет.

Писать ли вторую часть или не стоит?.. Материал для вто-
рой части у меня как будто богатый. Это лучшее время горь-
ковской колонии. В первой части я пытался изобразить, как
складывается коллектив, во второй части хочу описать силь-
ное движение развернутого коллектива, завоевания Куряжа.

Вторая часть для меня труднее, чем первая. Я не пред-
ставляю себе, как я справлюсь с такой трудной задачей: опи-
сывать целый коллектив и в то же время не растерять отдель-
ных людей, не притушить их яркости. Одним словом, боюсь.

Не знаю также, уместно ли разбавлять повествование тео-
ретическими отступлениями по вопросам, у меня есть такой
зуд, – хорошо ли это?

И еще одно затруднение. Ваш приезд – это кульминаци-
онный пункт развития коллектива горьковцев, но это и его
конец. До Вашего еще приезда мне удалось спасти 60 чело-
век в коммуне Дзержинского. Эти 60 человек и продолжают
традиции горьковцев уже на новом месте…».35

14 марта Горький сообщает Антону Семеновичу, что ру-
копись «Поэмы» сокращена по недоразумению – «недосмот-
рел». И предупреждает: «Очень огорчен тем, что Вы еще не
принимались работать над второй частью, и очень Вас про-

35 Переписка А. С. Макаренко с М. Горьким… 1990. С. 77–79.



 
 
 

шу: начинайте! Первая часть хорошо удалась Вам, все, кто
читал ее, читали с наслаждением и все говорят: нет конца?»36

До конца своей жизни А. М. Горький поддерживает А. С.
Макаренко. Петр Петрович Крючков – секретарь писателя –
также оказывает немалую услугу Макаренко.

7 марта 1934 г. Антон Семенович пишет благодарствен-
ное письмо Крючкову: «Недавно получил альманах “Год
XVII”. Я очень много обязан Вам в том, что моя “поэма” вы-
шла в печати, к сожалению, не имею возможности лично по-
благодарить Вас. В конце октября я заходил к Вам, но узнал,
что Вы уехали в Крым, а через два дня меня вызвала комму-
на в Харьков. Вторую часть “Педагогической поэмы” не на-
чал и не знаю, когда и начну: коммуна не оставляет ни вре-
мени, ни души для литературной работы.

Нужно сейчас побывать в Москве, как-нибудь кончить де-
ло с “поэмой”. Мне очень жаль, что из-за недостатка мест
в альманахе выбросили несколько глав, по моему мнению,
ценных. Говорили тогда в редакции альманаха, что эти гла-
вы будут восстановлены в отдельном издании, а я до такой
степени провинциал, что толком даже не знаю, кто это будет
заниматься отдельным изданием, или это я сам должен ко-
му-то сказать об этом. А может быть, это неудобно?

На днях в Москве будет тов. Салько, моя жена, я поручил
ей зайти к Вам посоветоваться. Очень прошу Вас принять ее
и помочь мне как-нибудь в литературных вопросах».

36 Там же. С. 80.



 
 
 

В следующем письме к П. П. Крючкову Антон Семено-
вич информирует о своих делах: «Получил письмо от Алек-
сея Максимовича, в котором он требует, чтобы я приступил
ко второй части «Педагогической поэмы». Как ни нагружен
мой день, приступил, приходится работать ночью, боюсь за
качество. Алексей Максимович пишет еще, что нужно изда-
вать отдельное издание и что в этом деле поможете Вы. Про-
стите, что я причиняю Вам столько хлопот…»37

А. М. Горький не оставляет в покое Макаренко. В сво-
их письмах (1934 г.) отмечает: «… Огорчен тем, что вторая
часть “Педагогической поэмы” Вашей подвигается медлен-
но. Мне кажется, что Вы недостаточно правильно оценивае-
те значение этого труда, который должен оправдать и укре-
пить Ваш метод воспитания детей».38

Антон Семенович оправдывается:
«О второй части у меня нет ясного представления: то она

кажется мне очень хорошей, то чрезвычайно слабой, ничего
не стоящей. Писал я ее в ужасных условиях, во время боль-
шой напряженной работы в коммуне, в летнем походе ком-
мунаров: в вагоне, на улицах городов, в передышках между
торжественными маршами… Я постарался вычеркнуть все
то, что бросается в глаза… но как-нибудь основательно пе-
ределать всю часть я уже потому не могу, что вся она постро-
ена по особому принципу, который я считаю правильным,

37 Архив Горького. Кк-рп 10—2–5.
38 Переписка А. С. Макаренко с М. Горьким… 1990. С. 83–84.



 
 
 

но который, вероятно, плохо отобразил в своей работе над
книгой.

Я очень прошу Вашего внимания к следующему:
Моя педагогическая вера: педагогика – вещь, прежде

всего, диалектическая – не может быть установлено ника-
ких абсолютно правильных педагогических мер или систем.
Всякое догматическое положение, не исходящее из обстоя-
тельств и требований данной минуты, данного этапа, всегда
будет порочным…

В первой части «ПП» я хотел показать, как я, неопытный
и даже ошибающийся, создавал коллектив из людей заблуд-
ших и отсталых. Это мне удалось благодаря основной уста-
новке: коллектив должен быть живой и создавать его могут
настоящие живые люди, которые в своем напряжении и сами
переделываются.

Во второй части я сознательно не ставил перед собою те-
мы переделки человека. Переделка одного, отдельного че-
ловека, обособленного индивида, мне представляется темой
второстепенной, так как нам нужно массовое новое воспи-
тание. Во второй части я задался целью изобразить главный
инструмент воспитания, коллектив, и показать диалектич-
ность его развития…

В третьей части я этот коллектив хочу показать в дей-
ствии: в массовой переделке уже не отдельных личностей, а
в массе – триста куряжан… В третьей же части я хочу изоб-
разить и сопротивление отдельных лиц в НКП. Во второй



 
 
 

части я хотел показать только первые предчувствия, первые
дыхания борьбы. Нападение НКП на мою работу было вы-
звано именно обстоятельствами активной деятельности кол-
лектива горьковцев в Куряже.

В третьей же части я хочу показать, как здоровый коллек-
тив легко размножается «почкованием» (дзержинцы). Это
моя схема…».39

26 января 1935 г. Макаренко сообщает Горькому: «… На-
чал третью часть “Педагогической поэмы”, которую надеюсь
представить к альманаху седьмому. Очень хочу, чтобы тре-
тья часть вышла самой лучшей…».40

К концу сентября 1935 г. А. С. Макаренко закончил рабо-
ту над третьей частью «Поэмы». Последними письмами Ма-
каренко и Горький обменялись в сентябре – октябре 1935
года.

28 сентября Антон Семенович информирует Алексея
Максимовича, что авиапочтой выслал третью часть «Поэ-
мы»:

«Не знаю, конечно, какой она получилась, но писал ее с
большим волнением.

Как Вы пожелали в Вашем письме по поводу второй ча-
сти, я усилил все темы педагогического расхождения с Нар-
компросом, это прибавило к основной теме много перцу, но
главный оптимистический тон я сохранил.

39 Там же. С. 85–88.
40 Переписка А. С. Макаренко с М. Горьким… 1990. С. 89–90.



 
 
 

Описать Ваше пребывание в Куряже я не решился, это
значило бы описывать Вас, для этого у меня не хватало со-
вершенно необходимого для этого дела профессионального
нахальства. Как и мои колонисты, я люблю Вас слишком за-
стенчиво.

Третью часть пришлось писать в тяжелых условиях, меня
перевели в Киев помощником начальника Отдела трудовых
колоний НКВД…

Работа у меня сейчас бюрократическая, для меня непри-
вычная и неприятная, по хлопцам скучаю страшно. Меня
вырвали из коммуны в июне, даже не попрощался с ребята-
ми.

Дорогой Алексей Максимович! Большая и непривычная
для меня работа «Педагогическая поэма» окончена. Не на-
хожу слов и не соберу чувств, чтобы благодарить Вас, пото-
му что вся эта книга исключительно дело Вашего внимания
и любви к людям. Без Вашего нажима и прямо невиданной
энергии помощи я никогда этой книжки не написал бы…

У меня сейчас странное ощущение. Работа окончена, но
остались уже кое-какие навыки письма, кое-какая техника,
привычка, к этой совершенно особенной, волнующей рабо-
те.

А в то же время я вдруг опустошился, как будто всю свою
жизнь до конца выложил, нечего больше сказать.

Я очень хочу надеяться, что Вы не бросите меня в этой



 
 
 

неожиданной пустоте…».41

Ответ А. М. Горького был замечательным:
«Дорогой Антон Семенович – третья часть “Поэмы” ка-

жется мне еще более ценной, чем первые две.
С большим волнением читал сцену встречи горьковцев с

куряжцами, да и вообще очень многое дьявольски волнова-
ло. «Соцвосовцев» Вы изобразили так, как и следует, главы:
“У подошвы Олимпа” и “Помогите мальчику” – нельзя ис-
ключить.

Хорошую вы себе “душу” нажили, отлично, умело она лю-
бит и ненавидит…

Если Вас тяготит “бюрократическая” работа и Вы хотели
бы освободиться от нее – давайте хлопотать. Я могу напи-
сать т. Б. или П. П. Постышеву, могу просить Ягоду, чтоб
Вас возвратили к ребятам. Ну – что же? Поздравляю Вас с
хорошей книгой, горячо поздравляю…»42

Это последнее письмо Горького к Макаренко было напи-
сано в Тессели, где в то время он жил и лечился. Письмо без
даты, но условно можно указать 8 октября 1935 года.

25 октября Алексей Максимович написал благодарное
письмо редактору «Поэмы» Елене Марковне Коростелевой:
«Уважаемая Елена Марковна – разрешите сердечно благода-
рить вас за работу по чтению и правке рукописи Макарен-
ко. Меня так утомляет чтение рукописи, что я все хуже вижу

41 Там же. С. 93–95.
42 Переписка А. С. Макаренко с М. Горьким… 1990. С. 95–96.



 
 
 

ошибки авторов. Я очень рад, что Вы так удачно почистили
высокоценную работу Макаренко, и усердно прошу Вас ис-
править нелепости текста, отмеченные Вами. Сам я, не имея
рукописи пред глазами, мог только выбросить подчеркнутое
Вашей рукою, а это едва ли правильно. Будьте здоровы и еще
раз – спасибо. М. Горький».43

А. М. Горький умер 18 июня 1936 года. В 1938 г. не стало
П. П. Крючкова и М. С. Погребинского – людей, которые по
просьбе Алексея Максимовича помогали Антону Семенови-
чу Макаренко. История создания «Педагогической поэмы»
подошла к концу.

 
* * *

 
При жизни А. С. Макаренко «Педагогическая поэма» из-

давалась по частям в горьковском альманахе, а также отдель-
ными изданиями, в том числе и на украинском языке. По-
сле смерти педагога «Поэма» была опубликована в 1-м томе
первого (1950–1952) и второго (1957–1958) Академических
Собраний сочинений А. С. Макаренко в 7 томах. Во всех
публикациях «Поэма» подвергалась цензурным и редактор-
ским сокращениям и изменениям текста.

В 2003  г. читатель впервые смог прочитать педагогиче-
ский роман-поэму в восстановленном виде.44 Основой для

43 Архив Горького. Пг-рл 20—9–1.
44 Макаренко А. С. Педагогическая поэма» / Сост., вступ. ст., примеч., коммент.



 
 
 

восстановления текста послужило издание «Педагогической
поэмы» во втором семитомном академическом издании со-
чинений А. С. Макаренко (1957–1958 гг.), по которому в те-
чение полувека переиздавалась «Поэма» и по которому она
вошла в третий том Педагогических сочинений А. С. Мака-
ренко в 8 томах (1983–1986 гг.).

В заключение приведем первый отклик прессы на новое
издание «Поэмы» (2003 г.). В 2012 г. в 10-м номере журна-
ла «Нарконет» Лина Тархова опубликовала следующую ста-
тью-интервью с составителем.

«В нашей редакционной библиотеке появилась новая кни-
га – “Педагогическая поэма” А. С. Макаренко. Почему мы
рассказываем об этом читателям? Что это за событие – вы-
ход очередного издания известной книги?

Но это именно событие. Впервые педагогический бестсел-
лер, как назвали бы его сегодня, издан без купюр. Увидев
этот том, вы бы не узнали в нем “Поэму”: та, всем привыч-
ная, не толстая и не тонкая книга среднего объема. Этот том
с трудом удерживаешь в руках, так он велик.

Неужели Макаренко, несмотря на мировую известность
(его книги переведены на большинство существующих язы-
ков, только в США к 1990 г. вышло восемь изданий, в Испа-
нии – семь), урезали, сокращали, подвергали жесткой цен-

С. Невская. М.: ИТРК, 2003.



 
 
 

зуре?
Принято считать, что советская власть Макаренко оцени-

ла, воздала ему должное. Однако отношения с властью вели-
кого педагога, который честно писал в автобиографии: “По-
литические убеждения – беспартийный”, были непростыми.
Человек, сумевший сотни беспризорников, воришек и бро-
дяг воспитать достойными гражданами, не укладывался в га-
бариты, очерченные “педагогическим Олимпом”, как он это
называл.

Чиновники “народного образования” откровенно боялись
его независимости в работе, смелости и размаха. Однако за-
молчать педагогический подвиг Макаренко было невозмож-
но. Власть поступила с ним хуже – превратила в идола. Инте-
рес к живому человеку, его идеям угас. “Педагогическая по-
эма” продолжала издаваться, но – примечательная подроб-
ность – каждый раз с новыми сокращениями. У каждого из-
дателя были свои страхи по отношению к Макаренко.

Реконструкция полного текста длилась много лет. В но-
вом издании восстановленные купюры выделены курсивом.
Проделана огромная, тончайшая работа. Рассказать о ней мы
попросили человека, без которого эта книга, скорее всего,
не увидела бы света: доктора педагогических наук, ведуще-
го научного сотрудника Института семьи и воспитания РАО
Светлану Сергеевну Невскую.

Работа была завершена не благодаря, а вопреки всем об-
стоятельствам – и организационным, и материальным. Ин-



 
 
 

ститут, в котором работает Невская, без конца реформирует-
ся, меняет названия и направления, и сегодня его судьба вну-
шает тревогу. Только чувство ответственности, свойствен-
ное истинному ученому, могло дать силы довести многолет-
нюю работу до финала. Невская – составитель, автор всту-
пительной статьи, примечаний и комментариев.

–  Светлана Сергеевна, насколько интересной для
вас была эта работа?

– Даже для меня, макаренковеда, одним из главных от-
крытий в ней был масштаб личности Макаренко, о котором
большинство имеет очень узкое представление. Макаренко
мы не понимаем, в первую очередь оттого, что не знаем. Что-
бы понять, нужно до этой вершины дорасти. Смотрите – в 17
лет он стал учителем и всю жизнь учился. Великолепно знал
педагогов прошлого – Песталоцци, Руссо, Ушинского… В
подлинниках, а не в изложении прочитал Ключевского, Ко-
стомарова, Соловьева, Петражицкого. Знал историю, социо-
логию. Писал в автобиографии: прочитал все, что есть на
русском языке по психологии.

Это был, пользуясь выражением Горького, человечище.
Не знаю, что с ним стало бы, если бы он не умер в 1939 г…
На грустные мысли наводит судьба его приемного сына Льва
Салько. Он работал в ЦАГИ. Однажды познакомился с мо-
лодыми сотрудницами посольства США, и это в дальней-
шем, после войны, стоило ему работы и званий. А он был ге-
рой, вынес знамя своей части, выходя из окружения. Но кто-



 
 
 

то не забыл о неосторожном знакомстве. Салько запретили
работать по профессии. Его спасло то, что в колонии Мака-
ренко он получил третий разряд токаря – токарем и стал ра-
ботать. Умер молодым, не дожив до пятидесяти лет.

–  Как велась работа над реконструкцией полного
текста?

– В 1981 г. была создана группа по восстановлению всех
текстов Макаренко по архивным и прижизненным источни-
кам.45 Возглавить группу предложили мне. Однако молодые
сотрудники категорически отказывались от подобной рабо-
ты. Возможно, слишком много времени требовала работа в
архивах. Все годы моим единственным помощником по ра-
боте в архивах был молодой талантливый сотрудник лабора-
тории теории и методов воспитания, которого даже не осво-
бодили от текущей работы в лаборатории.

За основу мы взяли издание «Педагогической поэмы»
1957 г., считавшееся каноническим. Это был контрольный
вариант. А дальше были подняты все сохранившиеся руко-
писи, рабочие документы. Работали по расклейке. Чтобы не
запутаться в огромном количестве материалов, была создана
специальная знаковая система. Каждый восстанавливаемый
фрагмент перепроверялся по всем источникам.

Но, разумеется, эту огромную работу не смогла бы про-

45 Речь идет о работе над Педагогическими сочинениями А. С. Макаренко в
8 томах (1983–1986). По требованию редакции тексты художественных произве-
дений публиковали по изданию 1957 г.



 
 
 

делать только специально назначенная группа. Неоценимую
помощь оказали нам ученые, уже ушедшие из жизни. Это
профессор, доктор педагогических наук Игорь Александро-
вич Невский, который высоко оценивал педагогический и
человеческий подвиг Макаренко и предлагал создать меж-
дународную научную лабораторию по изучению методов А.
С. Макаренко. Это тогдашний президент Академии педаго-
гических наук СССР Михаил Иванович Кондаков, главный
редактор восьмитомного издания произведений Макаренко.
Это академик, доктор психологических наук Василий Васи-
льевич Давыдов, который планировал создать лабораторию
по изучению наследия Макаренко в РАО.

– Существует ли сейчас ваша группа? Ведь ее задача
была восстановить все тексты Макаренко?

– В ней осталась я одна. Огромное количество архивных
документов лежит в разных точках Москвы, самое ценное –
у меня дома.

– То, что вы сделали, вызывает восхищение.
– Эта работа – настоящая отрава. Если не любишь, не сде-

лаешь. А надо. Сегодня ни учителя, ни студенты не хотят
читать Ушинского, Макаренко, и от этого страдает наше об-
разование.

Мне хочется полностью издать «Флаги на башне», что-то
еще. Хочется вернуть Макаренко в жизнь.

А теперь – кое-что из вычеркнутого и впервые вос-



 
 
 

становленного. Комментарии, что называется, излиш-
ни.

(…) «В то самое время, когда мы мучительно искали ис-
тину и когда мы уже видели первые взмахи нового здорово-
го хозяина-колониста, худосочный инспектор из наробраза
ослепшими от чтения глазами водил по блокноту и, заика-
ясь, спрашивал колонистов:

– А вам объясняли, как нужно поступать?
И в ответ на молчание смущенных колонистов что-то

радостно черкнул в блокноте. И через неделю прислал нам
свое беспристрастное заключение:“Воспитанники работа-
ют хорошо и интересуются колонией. К сожалению, адми-
нистрация колонии, уделяя много внимания хозяйству, пе-
дагогической работой не занимается. Воспитательная ра-
бота среди воспитанников не ведется”.

Ведь это теперь я могу так спокойно вспомнить худо-
сочного инспектора. А тогда приведенное заключение ме-
ня очень смутило… Я снова приступил к раздумью, к при-
стальным тончайшим наблюдениям, к анализу.

Жизнь нашей колонии представляла очень сложное пере-
плетение двух стихий: с одной стороны, по мере того как
развивалась колония и вырастал коллектив колонистов, ро-
дились и росли новые общественно-производственные моти-
вации, постепенно сквозь старую и привычную для нас фи-
зиономию урки и анархиста-беспризорника начинало прогля-



 
 
 

дывать новое лицо будущего хозяина жизни; с другой сторо-
ны, мы всегда принимали новых людей, иногда чрезвычайно
гнилых, иногда даже безнадежно гнилых…

Очень нередко эти пагубные влияния захватывали целую
группу колонистов, чаще же бывало, что в линию развития
того или другого мальчика – линию правильную и желатель-
ную – со стороны новых влияний вносились некоторые по-
правки. Основная линия продолжала свое развитие в преж-
нем направлении, но она уже не шла четко и спокойно, а все
время колебалась и обращалась в сложную ломаную. Нуж-
но было иметь много терпения и оптимистической перспек-
тивы, чтобы продолжать верить в успех найденной схемы,
и не падать духом, и не сворачивать в сторону.

Дело еще и в том, что в новой революционной обстанов-
ке мы тем не менее находились под постоянным давлени-
ем старых, привычных выражений так называемого обще-
ственного мнения. И в наробразе, и в городе, и в самой коло-
нии общие разговоры о коллективе и о коллективном воспи-
тании позволяли в частном случае забывать именно о кол-
лективе. На проступок отдельной личности набрасывались,
как на совершенно уединенное и прежде всего индивидуальное
явление, встречали этот проступок либо в колорите полной
истерики, либо в стиле рождественского мальчика…

Нет, товарищ инспектор, история наша будет продол-
жаться в прежнем направлении. Будет продолжаться, мо-
жет быть, мучительно и коряво, но это только оттого,



 
 
 

что у нас нет еще педагогической техники. Остановка толь-
ко за техникой».

«Чайкин ёрзнул на стуле и прохрипел:
– Интересно, конечно, как всякое высказывание в педаго-

гике. Наша область такая, знаете, широкая, такая еще не
разработанная, что всякая мысль интересна. Но для нас
важно, в каком отношении все это стоит к принципам со-
циального воспитания.

Я знал, что он разумел под принципами социального вос-
питания: это были его собственные измышления в написан-
ной им брошюрке.

– Об этом мы потом поговорим, – сказала Брейгель.  –
Я думаю, очень возможно – ваша система советская, но в
таком случае все то, что мы там у себя думаем, никуда
не годится. Вы понимаете, может быть, вы правы, а мы
ошиблись?

Она смотрела на меня откровенно с насмешкой. Я ей от-
ветил:

– Это не только возможно, это и есть на самом деле. Вы
там у себя многое путаете.

– Допустим, – великодушно согласилась Брейгель. – Все
это нужно рассмотреть при свете принципов социального
воспитания. Здесь, конечно, мы этого делать не будем, для
этого есть научпедком».



 
 
 

«Колония богатела, в ней рос коллектив, росли стремле-
ния, росли возможности и, самое главное, росло знание на-
ше и наше техническое умение. Но мы были запакованы в уз-
кие железные рамки и над нами всегда стоял Некто в сером,
замахивался на нас палкой и вопил, что мы совершаем пре-
ступление, если на полсантиметра высунем нос за пределы
рамки. Некто в сером назывался иначе – финотделом… Это
был сущий сказочный Кощей – сухой, худой, злобный и, кро-
ме того, принципиально бессмертный… Больше всего боясь
партизанского вложения его капиталов в настоящее дело,
Кощей Бессмертный выдавал нам деньги полумесячными до-
лями, и его зеленые глаза торчали над каждым нашим кар-
маном:

– Как же это? – скрипел он. – Как же вы допускаете та-
кое своеволие: вам дано сто пятнадцать рублей на обмун-
дирование, а вы купили на них какие-то доски?..

– Товарищ Кощей, с обмундированием мы можем подо-
ждать, а доски – это материал, мы из него сделаем вещи,
продадим и будем иметь прибыль, потому что в доски мы
вложили труд, и труд будет оплачен…

– Вы не можете истратить больше, чем вам разрешено.
Вам разрешено двадцать семь рублей в год на человека. Если
вы получите прибыль, мы все равно сократим вашу смету.

Великий ученый и мыслитель Чарльз Дарвин! Он был бы
еще более великим, если бы наблюдал нас. Он бы увидел со-
вершенно исключительные формы приспособления, мимик-



 
 
 

рии, защитной окраски, поедания слабейших, естественного
отбора и прочих явлений настоящей биологии. Он бы увидел,
с какой гениальной приспособляемостью мы все-таки поку-
пали доски и делали кое-что, как быстро и биологически со-
вершенно мы все-таки обращали сто пятнадцать рублей в
триста и покупали поэтому не бумажные костюмы, а су-
конные… Потом… дождавшись очередной сутолоки у Ко-
щея Бессмертного… затаив дыхание, слушали кощеевские
громы, угрозы начетами и уголовной ответственности…

Заведующий колонией вообще существо недолговечное…
Очень немногие выживали и продолжали ползать на соцво-
совских листьях, но и из них большинство предпочитали
своевременно окуклиться и выйти из кокона нарядной и лег-
комысленной бабочкой в образе инспектора или инструкто-
ра. А таких, как я, были сущие единицы…»

«Колонисты с большой охотой пошли на производствен-
ную работу… Нам запрещалась зарплата, но и в этом во-
просе мы обходили камни идеализма и тоже приспособи-
лись… В колонии завелись деньги в таком количестве, что
мы получили возможность не окрашиваться в зеленый, за-
щитный, цвет и не прятаться в листве. Мы пошли по дру-
гой биологической линии: сделались пухлой, яркой гусеницей,
по всем признакам настолько ядовитой и вредной, что, уви-
дев нас, сам Кощей Бессмертный остановился бы поражен-
ный, чихнул, взъерошился и, отлетев в сторону, подумал бы:



 
 
 

– Стоит ли трогать эту гадость? Проглотишь, сам не
рад будешь. Лучше я клюну вот эту богодуховскую коло-
нию».

P. S. Прочитав эти тексты, понимаешь, за что не любила
и почему боялась Макаренко власть. Книга, о которой мы
рассказали, вышла в 2003 г. Пресса обычно пишет о новых
изданиях. Но так получилось, что Большая книга дошла до
нас, до редакции, только сейчас. А главное, она, судя по на-
шим наблюдениям, не дошла до своего главного читателя –
педагогов, воспитателей, родителей. Это неправильно. И мы
решили хотя бы частично ситуацию поправить». 46

В настоящем издании восстановленные тексты выделены
курсивом. В книге впервые печатается фотоочерк «Страни-
цы жизни и педагогической деятельности А. С. Макаренко
(1888–1939)».

С. С. Невская

46 Тархова Л. Неизестный Макаренко // Нарконет. Октябрь. № 10. 2012. С. 47–
50.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

[1] Разговор с завгубнаробразом
 

В сентябре 1920 года заведующий губнаробразом 47 вы-
звал меня к себе и сказал:

– Вот что, брат, я слышал, ты там ругаешься сильно… вот
что твоей школе48 дали это самое… губсовнархоз…

–  Да как же не ругаться? Тут не только заругаешься,  –
взвоешь: какая там трудовая школа? Накурено, грязно! Раз-
ве это похоже на школу?

– Да… Для тебя бы это самое: построить новое здание,
новые парты поставить, ты бы тогда занимался. Не в зданиях,
брат, дело, важно нового человека воспитать, а вы, педагоги,
саботируете все: здание не такое, и столы не такие. Нету у вас
этого самого вот… огня, знаешь, такого – революционного.
Штаны у вас навыпуск!

– У меня как раз не навыпуск.

47 Губнаробраз – Губернский отдел народного образования.
48 Речь идет о втором городском начальном училище им. Куракина в г. Пол-

таве (школа размещалась в здании губернского отдела народного хозяйства на
Соборной площади, 10; занятия проходили во второй половине дня), которым
заведовал А. С. Макаренко с августа 1919 г. до перехода на работу в колонию
в Трибах.



 
 
 

–  Ну, у тебя не навыпуск… Интеллигенты паршивые!..
Вот ищу, ищу, тут такое дело большое: босяков этих самых
развелось, мальчишек – по улице пройти нельзя, и по квар-
тирам лазят. Мне говорят: это ваше дело, наробразовское…
Ну?

– А что – «ну»?
– Да вот это самое: никто не хочет, кому ни говорю – ру-

ками и ногами: зарежут, говорят, вам бы это кабинетик, кни-
жечки… Очки вон надел.

Я рассмеялся:
– Смотрите, уже и очки помешали!
– Я ж и говорю, вам бы все читать, а если вам живого че-

ловека дают, так вы это самое: зарежет меня живой человек.
Интеллигенты!

Завгубнаробразом сердито покалывал меня маленькими
черными глазами и из-под ницшевских усов изрыгал хулу на
всю нашу педагогическую братию. Но ведь он был не прав,
этот завгубнаробразом.

– Вот послушайте меня…
– Ну, что «послушайте», что «послушайте»? Ну, что ты

можешь такого сказать? Скажешь: вот если бы это самое…
как в Америке! Я недавно по этому случаю книжонку прочи-
тал, – подсунули. Реформаторы… или как там, стой!.. Ага!
Реформаториумы.49 Ну, так этого у нас еще нет.

49 Реформаторумы – детские тюрьмы, учреждения для перевоспитания несо-
вершеннолетних правонарушителей.



 
 
 

– Нет, вы послушайте меня.
– Ну, слушаю.
– Ведь и до революции с этими босяками справлялись.

Были колонии малолетних преступников…
– Это не то, знаешь… До революции это не то.
– Правильно. Значит, нужно нового человека по-новому

делать.
– По-новому, это ты верно.
– А никто не знает – как.
– И ты не знаешь?
– И я не знаю.
– А вот у меня это самое… есть такие в губнаробразе, ко-

торые знают…
– А за дело браться не хотят.
– Не хотят, сволочи, это ты верно.
– А если я возьмусь, так они меня со света сживут. Что бы

я ни сделал, они скажут: не так.
– Скажут, стервы, это ты верно.
– А вы им поверите, а не мне.
– Не поверю им, скажу: было б самим браться!
– Ну, а если я и в самом деле напутаю?
Завгубнаробразом стукнул кулаком по столу:
– Да что ты мне: напутаю, напутаю!.. Ну, и напутаешь. Че-

го ты от меня хочешь? Что я, не понимаю, что ли? Путай,
а нужно дело делать. Там будет видно. Самое главное, это
самое… не какая-нибудь там колония малолетних преступ-



 
 
 

ников, а, понимаешь, социальное воспитание50… Нам нужен
такой человек вот… наш человек! Ты его сделай. Все равно,
всем учиться нужно. И ты будешь учиться. Это хорошо, что
ты в глаза сказал: не знаю. Ну и хорошо.

– А место есть? Здания все-таки нужны.
– Есть, брат. Шикарное место. Как раз там и была колония

малолетних преступников. Недалеко – верст шесть. Хорошо
там: лес, поле, коров разведешь…

– А люди?
– А людей я тебе сейчас из кармана выну. Может, тебе еще

и автомобиль дать?
– Деньги?..
– Деньги есть. Вот получи.
Он из ящика стола достал пачку.
– Сто пятьдесят миллионов.51 Это тебе на всякую органи-

зацию. Ремонт там, мебелишка какая нужна…
– И на коров?
– С коровами подождешь, там стекол нет. А на год смету

составишь.
– Неловко так, посмотреть бы не мешало раньше.
– Я уже смотрел… что ж, ты лучше меня увидишь? Поез-

жай – и все.
– Ну, добре, – сказал я с облегчением, потому что в тот

50 Социальное воспитание (Соцвос) – имеется в виду концепция общественно-
го воспитания для всех детей.

51 Сто пятьдесят миллионов – имеются в виду денежные знаки 1920 г.



 
 
 

момент ничего страшнее комнат губсовнархоза для меня не
было.

–  Вот это молодец!  – сказал завгубнаробразом.  – Дей-
ствуй! Дело святое!



 
 
 

 
[2] Бесславное начало

колонии имени Горького
 

В шести километрах от Полтавы на песчаных холмах –
гектаров двести соснового леса, а по краю леса – большак на
Харьков, скучно поблескивающий чистеньким булыжником.

В лесу поляна гектаров в сорок. В одном из ее углов по-
ставлено пять геометрически правильных кирпичных коро-
бок, составляющих все вместе правильный четырехуголь-
ник. Это и есть новая колония для правонарушителей.

Песчаная площадка двора спускается в широкую лесную
прогалину, к камышам небольшого озера, на другом берегу
которого плетни и хаты кулацкого хутора. Далеко за хутором
нарисован на небе ряд старых берез, еще две-три соломен-
ных крыши. Вот и все.

До революции здесь была колония малолетних преступ-
ников. В 1917 году она разбежалась, оставив после себя
очень мало педагогических следов. Судя по этим следам, со-
хранившимся в истрепанных журналах-дневниках, главны-
ми педагогами в колонии были дядьки, вероятно, отставные
унтер-офицеры, на обязанности которых было следить за
каждым шагом воспитанников как во время работы, так и во
время отдыха, а ночью спать рядом с ними, в соседней ком-
нате. По рассказам соседей-крестьян можно было судить, что
педагогика дядек не отличалась особой сложностью. Внеш-



 
 
 

ним ее выражением был такой простой снаряд, как палка.
Материальные следы старой колонии были еще незначи-

тельнее. Ближайшие соседи колонии перевезли и перенесли
в собственные хранилища, называемые каморами и клуня-
ми, все то, что могло быть выражено в материальных едини-
цах: мастерские, кладовые, мебель. Между всяким добром
был вывезен даже фруктовый сад. Впрочем, во всей этой ис-
тории не было ничего, напоминающего вандалов. Сад был не
вырублен, а выкопан и где-то вновь насажен, стекла в домах
не разбиты, а аккуратно вынуты, двери не высажены гнев-
ным топором, а по-хозяйски сняты с петель, печи разобраны
по кирпичику. Только буфетный шкаф в бывшей квартире
директора остался на месте.

– Почему шкаф остался? – спросил я соседа, Луку Семе-
новича Верхолу, пришедшего с хутора поглядеть на новых
хозяев.

– Так что, значится, можно сказать, что шкафик етой на-
шим людям без надобности. Разобрать его, – сами ж видите,
что с него? А в хату, можно сказать, в хату он не войдёт – и
по высокости, и поперек себя тоже.

В сараях по углам было свалено много всякого лома, но
дельных предметов не было. По свежим следам мне удалось
возвратить кое-какие ценности, утащенные в самые послед-
ние дни. Это были: рядовая старенькая сеялка, восемь сто-
лярных верстаков, падающих в обморок при одной мысли о
столярной работе, и так еле на ногах державшихся, конь –



 
 
 

мерин, когда-то бывший киргизом, в возрасте тридцати лет,
и медный колокол.

В колонии я уже застал завхоза Калину Ивановича. Он
встретил меня вопросом:

– Вы будете заведующий педагогической частью?
Скоро я установил, что Калина Иванович выражается с

украинским прононсом, хотя принципиально украинского
языка не признавал. В его словаре было много украинских
слов, и «г» он произносил всегда на южный манер. Но в сло-
ве «педагогический» он почему-то так нажимал на литера-
турное великорусское «г», что у него получалось, пожалуй,
даже чересчур сильно.

– Вы будете заведующий педакокической частью?
– Почему? Я заведующий колонией…
– Нет, – сказал он, вынув изо рта трубку, – вы будете за-

ведующий педакокической частью, а я – заведующий хозяй-
ственной частью.

Представьте себе врубелевского «Пана»,52 совершенно
уже облысевшего, только с небольшими остатками волос над
ушами. Сбрейте Пану бороду, а усы подстригите по-архи-
ерейски. В зубы дайте ему трубку. Это будет уже не Пан, а
Калина Иванович Сердюк. Он был чрезвычайно сложен для
такого простого дела, как заведывание хозяйством детской

52 Пан – в греческой мифологии бог лугов, полей, покровитель пастухов, охот-
ников и рыболовов. А. С. Макаренко имеет в виду картину М. А. Врубеля (1856–
1910) с изображением Пана, написанную художником в 1899 г. («Пан»).



 
 
 

колонии. За ним было не менее пятидесяти лет различной
деятельности. Но гордостью его были только две эпохи: был
он в молодости гусаром лейб-гвардии Кексгольмского ее ве-
личества полка, а в восемнадцатом году заведывал эвакуа-
цией города Миргорода во время наступления немцев.

Калина Иванович сделался первым объектом моей вос-
питательной деятельности. В особенности меня затрудняло
обилие у него самых разнообразных убеждений. Он с одина-
ковым вкусом ругал буржуев, большевиков, русских, евреев,
нашу неряшливость и немецкую аккуратность. Но его голу-
бые глаза сверкали такой любовью к жизни, он был так вос-
приимчив и подвижен, что я не пожалел для него небольшо-
го количества педагогической энергии. И начал я его воспи-
тание в первые же дни, с нашего первого разговора:

– Как же так, товарищ Сердюк, не может же быть без за-
ведующего колония? Кто-нибудь должен отвечать за все.

Калина Иванович снова вынул трубку и вежливо склонил-
ся к моему лицу:

– Так вы желаете быть заведующим колонией? И чтобы я
вам в некотором роде подчинялся?

– Нет, это не обязательно. Давайте, я вам буду подчинять-
ся.

– Я педакокике не обучался, что не мое, то не мое. Вы
еще молодой человек и хотите, чтобы я, старик, был на побе-
гушках? Так тоже нехорошо! А быть заведующим колонией
– так, знаете, для этого ж я еще малограмотный, да и зачем



 
 
 

это мне…
Калина Иванович неблагосклонно отошел от меня. Надул-

ся. Целый день он ходил грустный, а вечером пришел в мою
комнату уже в полной печали:

–  Я вам здеся поставив столик и кроватку, какие на-
шлись…

– Спасибо.
– Я думав, думав, как нам быть с этой самой колонией. И

решив, что вам, конешно, лучше быть заведующим колони-
ей, а я вам буду как бы подчиняться.

– Помиримся, Калина Иванович.
– Я так тоже думаю, что помиримся. Не святые горшки

леплять, и мы дело наше сделаем. А вы, как человек грамот-
ный, будете как бы заведующим.

Мы приступили к работе. При помощи «дрючков» трид-
цатилетняя коняка была поставлена на ноги. Калина Ивано-
вич взгромоздился на некоторое подобие брички, любезно
предоставленной нам соседом, и вся эта система двинулась
в город со скоростью двух километров в час. Начался орга-
низационный период.

Для организационного периода была поставлена вполне
уместная задача – концентрация материальных ценностей,
необходимых для воспитания нового человека. В течение
двух месяцев мы с Калиной Ивановичем проводили в городе
целые дни. В город Калина Иванович ездил, а я ходил пеш-
ком. Он считал ниже своего достоинства пешеходный спо-



 
 
 

соб, а я никак не мог примириться с теми темпами, которые
мог обеспечить бывший киргиз.

В течение двух месяцев нам удалось при помощи дере-
венских специалистов кое-как привести в порядок одну из
казарм бывшей колонии: вставили стекла, поправили печи,
навесили новые двери. В области внешней политики у нас
было единственное, но зато значительное достижение: нам
удалось выпросить в опродкомарме Первой запасной53 сто
пятьдесят пудов ржаной муки. Иных материальных ценно-
стей нам не повезло «сконцентрировать».

Сравнив все это с моими идеалами в области материаль-
ной культуры, я увидел: если бы у меня было во сто раз боль-
ше, то до идеала оставалось бы столько же, сколько и те-
перь. Вследствие этого я принужден был объявить организа-
ционный период законченным. Калина Иванович согласился
с моей точкой зрения:

– Что ж ты соберешь, когда они, паразиты, зажигалки де-
лають? Разорили, понимаешь ты, народ, а теперь как хочешь,
так и организуйся. Приходится, как Илья Муромець…

– Илья Муромец?
– Ну да. Был такой – Илья Муромець, – может, ты чув, –

так они его, паразиты, богатырем объявили. А я так считаю,
что он был просто бедняк и лодырь, летом, понимаешь ты,
на санях ездил.

53 Речь идет об особой продовольственной комиссии по снабжению Первой за-
пасной армии во время Гражданской войны.



 
 
 

– Ну что же, будем, как Илья Муромец, это еще не так
плохо. А где же Соловей-разбойник?

– Соловьев-разбойников, брат, сколько хочешь.
 

* * *
 

Прибыли в колонию две воспитательницы: Екатерина
Григорьевна и Лидия Петровна. В поисках педагогических
работников я дошел было до полного отчаяния: никто не хо-
тел посвятить себя воспитанию нового человека в нашем ле-
су – все боялись «босяков», и никто не верил, что наша за-
тея окончится добром. И только на конференции работни-
ков сельской школы, на которой и мне пришлось витийство-
вать, нашлись два живых человека. Я был рад, что это жен-
щины. Мне казалось, что «облагораживающее женское вли-
яние» счастливо дополнит нашу систему сил.

Лидия Петровна была очень молода – девочка. Она недав-
но окончила гимназию и еще не остыла от материнской за-
боты. Завгубнаробразом меня спросил, подписывая назна-
чение:

– Зачем тебе эта девчонка? Она же ничего не знает.
– Да я именно такую и искал. Видите ли, мне иногда при-

ходит в голову, что знания сейчас не так важны. Эта самая
Лидочка – чистейшее существо, я рассчитываю на нее вроде
как на прививку.

– Не слишком ли хитришь? Ну, хорошо…



 
 
 

Зато Екатерина Григорьевна была матерый педагогиче-
ский волк. Она ненамного раньше Лидочки родилась, но Ли-
дочка прислонялась к ее плечу, как ребенок к матери. У Ека-
терины Григорьевны на серьезном красивом лице прямились
почти мужские черные брови. Она умела носить с подчерк-
нутой опрятностью каким-то чудом сохранившиеся платья,
и Калина Иванович правильно выразился, познакомившись
с нею:

– С такой женщиной нужно очень осторожно поступать…
Итак, все было готово.
Четвертого декабря в колонию прибыли первые шесть

воспитанников и предъявили мне какой-то сказочный пакет
с пятью огромными сургучными печатями. В пакете были
«дела». Четверо имели по восемнадцати лет, были присланы
за вооруженный квартирный грабеж, а двое были помоложе
и обвинялись в кражах. Воспитанники наши были прекрас-
но одеты: галифе, щегольские сапоги. Прически их были по-
следней моды. Это вовсе не были беспризорные дети. Фами-
лии этих первых: Задоров, Бурун, Волохов, Бендюк, Гуд и
Таранец.

Мы их встретили приветливо. У нас с утра готовился осо-
бенно вкусный обед, кухарка блистала белоснежной повяз-
кой; в спальне, на свободном от кроватей пространстве, бы-
ли накрыты парадные столы; скатертей мы не имели, но их
с успехом заменили новые простыни. Здесь собрались все
участники нарождающейся колонии. Пришел и Калина Ива-



 
 
 

нович, по случаю торжества сменивший серый измазанный
пиджачок на курточку зеленого бархата.

Я сказал речь о новой, трудовой жизни, о том, что нуж-
но забыть о прошлом, что нужно идти все вперед и вперед.
Воспитанники мою речь слушали плохо, перешептывались,
с ехидными улыбками и презрением посматривали на рас-
ставленные в казарме складные койки – «дачки», покрытые
далеко не новыми ватными одеялами, на некрашеные двери
и окна. В середине моей речи Задоров вдруг громко сказал
кому-то из товарищей:

– Через тебя влипли в эту бузу!
Остаток дня мы посвятили планированию нашей дальней-

шей жизни. Но воспитанники с вежливой небрежностью вы-
слушивали мои предложения, – только бы скорее от меня
отделаться.

А наутро пришла ко мне взволнованная Лидия Петровна
и сказала:

– Я не знаю, как с ними разговаривать… Говорю им: надо
за водой ехать на озеро, а один там, такой – с прической,
надевает сапоги и прямо мне в лицо сапогом: «Вы видите,
сапожник пошил очень тесные сапоги!»

В первые дни они нас даже не оскорбляли, просто не заме-
чали нас. К вечеру они свободно уходили из колонии и воз-
вращались утром, сдержанно улыбаясь моему проникновен-
ному соцвосовскому54 выговору. Через неделю Бендюк был

54 Соцвосовский – речь идет о «выговоре» (проникновенной речи), типичном



 
 
 

арестован приехавшим агентом губрозыска за совершенное
ночью убийство и ограбление. Лидочка насмерть была пере-
пугана этим событием, плакала у себя в комнате и выходила
только затем, чтобы у всех спрашивать:

– Да что же это такое? Как же это так? Пошел и убил?..
Екатерина Григорьевна, серьезно улыбаясь, хмурила бро-

ви:
– Не знаю, Антон Семенович, серьезно, не знаю… Может

быть, нужно просто уехать… Я не знаю, какой тон здесь воз-
можен…

Пустынный лес, окружавший нашу колонию, пустые ко-
робки наших домов, десяток «дачек» вместо кроватей, то-
пор и лопата в качестве инструмента и полдесятка воспитан-
ников, категорически отрицавших не только нашу педагоги-
ку, но всю человеческую культуру, – все это, правду говоря,
нисколько не соответствовало нашему прежнему школьному
опыту.

Длинными зимними вечерами в колонии было жутко. Ко-
лония освещалась двумя пятилинейными лампочками: одна
– в спальне, другая – в моей комнате. У воспитательниц и
у Калины Ивановича были «каганцы» – изобретение времен
Кия, Щека и Хорива.55 В моей лампочке верхняя часть стек-
ла была отбита, а оставшаяся часть всегда закопчена, потому

для сотрудников соцвоса (социальное воспитание).
55 Речь идет о Кие, первом легендарном правителе г. Киева, и его братьях Щеке

и Хориве. По преданию, они основали город.



 
 
 

что Калина Иванович, закуривая свою трубку, пользовался
часто огнем моей лампы, просовывая для этого в стекло по-
ловину газеты.

В тот год рано начались снежные вьюги, и весь двор ко-
лонии был завален сугробами снега, а расчистить дорожки
было некому. Я просил об этом воспитанников, но Задоров
мне сказал:

– Дорожки расчистить можно, но только пусть зима кон-
чится: а то мы расчистим, а снег опять нападет. Понимаете?

Он мило улыбнулся и отошел к товарищу, забыв о моем
существовании. Задоров был из интеллигентной семьи – это
было видно сразу. Он правильно говорил, его лицо отлича-
лось той молодой холеностью, какая бывает только у хоро-
шо кормленных детей. Волохов был другого порядка чело-
век: широкий рот, широкий нос, широко расставленные гла-
за, все это с особенной мясистой подвижностью, – лицо бан-
дита. Волохов всегда держал руки в карманах галифе, и те-
перь он подошел ко мне в такой позе:

– Ну, сказали ж вам…
Я вышел из спальни, обратив свой гнев в какой-то тяже-

лый камень в груди. Но дорожки нужно было расчистить,
а окаменевший гнев требовал движения. Я зашел к Калине
Ивановичу:

– Пойдем снег чистить.
–  Что ты! Что ж, я сюда черноробом наймался? А эти

что? – кивнул он на спальни. – Соловьи-разбойники?



 
 
 

– Не хотят.
– Ах, паразиты! Ну, пойдем!
Мы с Калиной Ивановичем уже оканчивали первую до-

рожку, когда на нее вышли Волохов и Таранец, направляясь,
как всегда, в город.

– Вот хорошо! – сказал весело Таранец.
– Давно бы так, – поддержал Волохов.
Калина Иванович загородил им дорогу:
– То есть как это – «хорошо»? Ты, сволочь, отказался ра-

ботать, так думаешь, я для тебя буду? Ты здесь не будешь
ходить, паразит! Полезай в снег, а то я тебя лопатой…

Калина Иванович замахнулся лопатой, но через мгнове-
ние его лопата полетела далеко в сугроб, трубка – в другую
сторону, и изумленный Калина Иванович мог только взгля-
дом проводить юношей и издали слышать, как они ему крик-
нули:

– Придется самому за лопатой полазить!
Со смехом они ушли в город.
– Уеду отседова к черту! Чтоб я тут работал! – сказал Ка-

лина Иванович и ушел в свою квартиру, бросив лопату в су-
гробе.

Жизнь наша сделалась печальной и жуткой. На большой
дороге на Харьков каждый вечер кричали:

– Рятуйте!..56

Ограбленные селяне приходили к нам и трагическими го-
56 Рятуйте (укр.) – помогите, спасите, караул.



 
 
 

лосами просили помощи.
Я выпросил у завгубнаробразом наган для защиты от до-

рожных рыцарей, но положение в колонии скрывал от него.
Я еще не терял надежды, что придумаю способ договориться
с воспитанниками.

Первые месяцы нашей колонии для меня и моих товари-
щей были не только месяцами отчаяния и бессильного на-
пряжения, – они были еще и месяцами поисков истины. Я во
всю жизнь не прочитал столько педагогической литературы,
сколько зимою 1920 года.

Это было время Врангеля57 и польской войны. Врангель
где-то был близко, возле Новомиргорода; совсем недалеко
от нас, в Черкасах, воевали поляки, по всей Украине броди-
ли батьки, вокруг нас многие находились в блакитно-желтом
очаровании.58 Но мы в нашем лесу, подперев голову руками,
старались забыть о громах великих событий и читали педа-
гогические книги.

У меня главным результатом этого чтения была крепкая
и почему-то вдруг основательная уверенность, что в моих
руках никакой науки нет и никакой теории нет, что теорию
нужно извлечь из всей суммы реальных явлений, происходя-

57 Врангель Петр Николаевич (1878–1928) – барон, российский генерал-лейте-
нант (1918 г.); с апреля 1920 г. возглавлял Добровольческую (белую) армию на
Юге России. В конце 1920 г. эмигрировал.

58 Имеются в виду националистические настроения среди украинских кулаков;
желто-блакитное (желто-голубое) знамя (символ петлюровцев) было у контрре-
волюционных националистов на Украине.



 
 
 

щих на моих глазах. Я сначала даже не понял, а просто уви-
дел, что мне нужны не книжные формулы, которые я все рав-
но не мог применить к делу, а немедленный анализ и немед-
ленное действие.

Нас властно обступал хаос мелочей, целое море элемен-
тарнейших требований здравого смысла, из которых каж-
дое способно было вдребезги разнести всю нашу мудрую пе-
дагогическую науку.

Педагогическую науку?
Всем своим существом я чувствовал, что мне нужно спе-

шить, что я не могу ожидать ни одного лишнего дня. Коло-
ния все больше и больше принимала характер «малины» –
воровского притона, в отношениях воспитанников к воспи-
тателям все больше определялся тон постоянного издева-
тельства и хулиганства. При воспитательницах уже начали
рассказывать похабные анекдоты, грубо требовали подачи
обеда, швырялись тарелками в столовой, демонстративно иг-
рали финками и глумливо расспрашивали, сколько у кого
есть добра:

– Всегда, знаете, может пригодиться… в трудную минуту.
Они решительно отказывались пойти нарубить дров для

печей и в присутствии Калины Ивановича разломали де-
ревянную крышу сарая. Сделали они это с дружелюбными
шутками и смехом:

– На наш век хватит!
Калина Иванович рассыпал миллионы искр из своей труб-



 
 
 

ки и разводил руками:
– Что ты им скажешь, паразитам? Видишь, какие алегант-

ские холявы! И откуда это они почерпнули, чтоб постройки
ломать? За это родителей нужно в кутузку, паразитов…

И вот свершилось: я не удержался на педагогическом ка-
нате.

В одно зимнее утро я предложил Задорову пойти нару-
бить дров для кухни. Услышал обычный задорно-веселый
ответ.

– Иди сам наруби, много вас тут!
Это впервые ко мне обратились на «ты».
В состоянии гнева и обиды, доведенный до отчаяния и

остервенения всеми предшествующими месяцами, я размах-
нулся и ударил Задорова по щеке. Ударил сильно, он не удер-
жался на ногах и повалился на печку. Я ударил второй раз,
схватил его за шиворот, приподнял и ударил третий раз.

Я вдруг увидел, что он страшно испугался. Бледный, с
трясущимися руками, он поспешил надеть фуражку, потом
снял ее и снова надел. Я, вероятно, еще бил бы его, но он
тихо и со стоном прошептал:

– Простите, Антон Семенович…
Мой гнев был настолько дик и неумерен, что я чувствовал:

скажи кто-нибудь слово против меня – я брошусь на всех,
буду стремиться к убийству, к уничтожению этой своры бан-
дитов. У меня в руках очутилась железная кочерга. Все пять
воспитанников молча стояли у своих кроватей, Бурун что-то



 
 
 

спешил поправить в костюме.
Я обернулся к ним и постучал кочергой по спинке крова-

ти:
– Или всем немедленно отправляться в лес, на работу, или

убираться из колонии к чертовой матери!
И вышел из спальни.
Пройдя к сараю, в котором хранились наши инструменты,

я взял топор и хмуро посматривал, как воспитанники разби-
рали топоры и пилы. У меня мелькнула мысль, что лучше в
этот день не рубить лес – не давать воспитанникам топоров в
руки, но было уже поздно: они получили все, что им полага-
лось. Все равно. Я был готов на все, я решил, что даром свою
жизнь не отдам. У меня в кармане был еще и револьвер.

Мы пошли в лес. Калина Иванович догнал меня и в страш-
ном волнении зашептал:

– Что такое? Скажи на милость, чего это они такие доб-
рые?

Я рассеянно глянул в голубые очи Пана и сказал:
– Скверно, брат, дело… Первый раз в жизни ударил че-

ловека.
– Ох, ты ж, лышенько! – ахнул Калина Иванович. – А если

они жалиться будут?
– Ну, это еще не беда…
К моему удивлению, все прошло прекрасно. Я прорабо-

тал с ребятами до обеда. Мы рубили в лесу кривые сосен-
ки. Ребята в общем хмурились, но свежий морозный воздух,



 
 
 

красивый лес, убранный огромными шапками снега, друж-
ное участие пилы и топора сделали свое дело.

В перерыве мы смущенно закурили из моего запаса ма-
хорки, и, пуская дым к верхушке сосен, Задоров вдруг раз-
разился смехом:

– А здо́рово! Ха-ха-ха-ха!..
Приятно было видеть его смеющуюся румяную рожу, и я

не мог не ответить ему улыбкой:
– Что – здо́рово? Работа?
– Работа само собой. Нет, а вот как вы меня съездили!
Задоров был большой и сильный юноша, и смеяться ему,

конечно, было уместно. Я и то удивлялся, как я решился тро-
нуть такого богатыря.

Он залился смехом и, продолжая хохотать, взял топор и
направился к дереву:

– История, ха-ха-ха!..
Обедали мы вместе, с аппетитом и шутками, но утренне-

го события не вспоминали. Я себя чувствовал все же нелов-
ко, но уже решил не сдавать тона и уверенно распорядился
после обеда. Волохов ухмыльнулся, но Задоров подошел ко
мне с самой серьезной рожей:

– Мы не такие плохие, Антон Семенович! Будет все хоро-
шо. Мы понимаем…



 
 
 

 
[3] Характеристика

первичных потребностей
 

На другой день я сказал воспитанникам:
– В спальне должно быть чисто! У вас должны быть де-

журные по спальне. В город можно уходить только с моего
разрешения. Кто уйдет без отпуска, пусть не возвращается, –
не приму.

– Ого! – сказал Волохов. – А может быть, можно полегче?
– Выбирайте, ребята, что вам нужнее. Я иначе не могу.

В колонии должна быть дисциплина. Если вам не нравится,
расходитесь, кто куда хочет. А кто останется жить в колонии,
тот будет соблюдать дисциплину. Как хотите. «Малины» не
будет.

Задоров протянул мне руку.
– По рукам – правильно! Ты, Волохов, молчи. Ты еще глу-

пый в этих делах. Нам все равно здесь пересидеть нужно, не
в допр59 же идти.

– А что, и в школу ходить обязательно? – спросил Воло-
хов.

– Обязательно.
– А если я не хочу учиться?.. На что мне?..

59 Допр – дом принудительных работ – закрытое учреждение для заключенных
Наркомюста УССР; в РСФСР – исправительно-трудовой дом.



 
 
 

–  В школу обязательно. Хочешь ты или не хочешь, все
равно. Видишь, тебя Задоров сейчас дураком назвал. Надо
учиться – умнеть.

Волохов шутливо завертел головой и сказал, повторяя
слова какого-то украинского анекдота:

– От ускочив, так ускочив!
В области дисциплины случай с Задоровым был поворот-

ным пунктом. Нужно правду сказать, я не мучился угрызе-
ниями совести. Да, я избил воспитанника. Я пережил всю пе-
дагогическую несуразность, всю юридическую незаконность
этого случая, но в то же время я видел, что чистота моих пе-
дагогических рук – дело второстепенное в сравнении со сто-
ящей передо мной задачей. Я твердо решил, что буду дик-
татором, если другим методом не овладею. Через некоторое
время у меня было серьезное столкновение с Волоховым,
который, будучи дежурным, не убрал в спальне и отказался
убрать после моего замечания. Я на него посмотрел сердито
и сказал:

– Не выводи меня из себя. Убери!
– А то что? Морду набьете? Права не имеете!..
Я взял его за воротник, приблизил к себе и зашипел в лицо

совершенно искренно:
– Слушай! Последний раз предупреждаю: не морду набью,

а изувечу! А потом ты на меня жалуйся, сяду в допр, это не
твое дело!

Волохов вырвался из моих рук и сказал со слезами:



 
 
 

– Из-за такого пустяка в допр нечего садиться. Уберу, черт
с вами!

Я на него загремел:
– Как ты разговариваешь?
– Да как же с вами разговаривать? Да ну вас к…!
– Что? Выругайся…
Он вдруг засмеялся и махнул рукой.
– Вот человек, смотри ты… Уберу, уберу, не кричите!
Нужно, однако, заметить, что я ни одной минуты не счи-

тал, что нашел в насилии какое-то всесильное педагогиче-
ское средство. Случай с Задоровым достался мне дороже,
чем самому Задорову. Я стал бояться, что могу броситься
в сторону наименьшего сопротивления. Из воспитательниц
прямо и настойчиво осудила меня Лидия Петровна. Вечером
того же дня она положила голову на кулачки и пристала:

– Так вы уже нашли метод? Как в бурсе,60 да?
– Отстаньте, Лидочка!
– Нет, вы скажите, будем бить морду? И мне можно? Или

только вам?
– Лидочка, я вам потом скажу. Сейчас я еще сам не знаю.

Вы подождите немного.
– Ну, хорошо, подожду.
Екатерина Григорьевна несколько дней хмурила брови

и разговаривала со мной официально-приветливо. Только

60 Бурса – в дореволюционной России название общежития при духовных учи-
лищах и семинариях с казенным содержанием.



 
 
 

дней через пять она меня спросила, улыбнувшись серьезно:
– Ну, как вы себя чувствуете?
– Все равно. Прекрасно себя чувствую.
– А вы знаете, что в этой истории самое печальное?
– Самое печальное?
– Да. Самое неприятное то, что ведь ребята о вашем по-

двиге рассказывают с упоением. Они в вас даже готовы влю-
биться, и первый Задоров. Что это такое? Я не понимаю. Что
это, привычка к рабству?

Я подумал немного и сказал Екатерине Григорьевне:
– Нет, тут не в рабстве дело. Тут как-то иначе. Вы проана-

лизируйте хорошенько: ведь Задоров сильнее меня, он мог
бы меня искалечить одним ударом. А ведь он ничего не бо-
ится, не боятся и Бурун и другие. Во всей этой истории они
не видят побоев, они видят только гнев, человеческий взрыв.
Они же прекрасно понимают, что я мог бы и не бить, мог
бы возвратить Задорова, как неисправимого, в комиссию, 61

мог причинить им много важных неприятностей. Но я этого
не делаю, я пошел на опасный для себя, но человеческий, а
не формальный поступок. А колония им, очевидно, все-таки
нужна. Тут сложнее. Кроме того, они видят, что мы много
работаем для них. Все-таки они люди. Это важное обстоя-

61 Имеется в виду Комиссия по делам несовершеннолетних правонарушителей
при отделах народного образования. Эти комиссии, организованные на основа-
нии Декрета СНК РСФСР от 9 (22) января 1918 г. и состоящие из председателя
в лице педагога, юриста и врача, занимались разбором дел несовершеннолетних
правонарушителей.



 
 
 

тельство.
– Может быть, – задумалась Екатерина Григорьевна.
Но задумываться нам было некогда. Через неделю, в фев-

рале 1921 года, я привез на мебельной линейке полтора де-
сятка настоящих беспризорных и по-настоящему оборван-
ных ребят. С ними пришлось много возиться, чтобы обмыть,
кое-как одеть, вылечить чесотку. К марту в колонии было
до тридцати ребят. В большинстве они были очень запуще-
ны, дики и совершенно не приспособлены для выполнения
соцвосовской мечты. Того особенного творчества, которое
якобы делает детское мышление очень близким по своему
типу к научному мышлению, у них пока что не было.

Прибавилось в колонии и воспитателей. К марту у нас был
уже настоящий педагогический совет. Чета из Ивана Ивано-
вича и Натальи Марковны Осиповых, к удивлению всей ко-
лонии, привезла с собою значительное имущество: диваны,
стулья, шкафы, множество всякой одежды и посуды. Наши
голые колонисты с чрезвычайным интересом наблюдали, как
разгружались возы со всем этим добром у дверей квартиры
Осиповых.

Интерес колонистов к имуществу Осиповых был далеко
не академическим интересом, и я очень боялся, что все это
великолепное переселение может получить обратное движе-
ние к городским базарам. Через неделю особый интерес к
богатству Осиповых несколько разрядился прибытием эко-
номки. Экономка была старушка очень добрая, разговорчи-



 
 
 

вая и глупая. Ее имущество хотя и уступало осиповскому, но
состояло из очень аппетитных вещей. Было там много му-
ки, банок с вареньем и еще с чем-то, много небольших акку-
ратных мешочков и саквояжиков, в которых прощупывались
глазами наших воспитанников разные ценные вещи.

Экономка с большим старушечьим вкусом и уютом рас-
положилась в своей комнате, приспособила свои коробки и
другие вместилища к разным кладовочкам, уголкам и ме-
стечкам, самой природой назначенным для такого дела, и
как-то очень быстро сдружилась с двумя-тремя ребятами.
Сдружились они на договорных началах: они доставляли ей
дрова и ставили самовар, а она за это угощала их чаем и
разговорами о жизни. Делать экономке в колонии было, соб-
ственно говоря, нечего, и я удивлялся, для чего ее назначи-
ли.

В колонии не нужно было никакой экономки. Мы были
невероятно бедны.

Кроме нескольких квартир, в которых поселился персо-
нал, из всех помещений колонии нам удалось отремонтиро-
вать только одну большую спальню с двумя утермарковски-
ми печами.62 В этой комнате стояло тридцать «дачек» и три
больших стола, на которых ребята обедали и писали. Другая
большая спальня и столовая, две классных комнаты и канце-
лярия ожидали ремонта в будущем.

62 Утермарковские печи – печи из кирпича в форме вертикальных цилиндров,
обшитые железом.



 
 
 

Постельного белья было у нас полторы смены, всякого
иного белья и вовсе не было. Наше отношение к одежде
выражалось почти исключительно в разных просьбах, обра-
щенных к наробразу и к другим учреждениям.

Завгубнаробразом, так решительно открывший колонию,
уехал куда-то на новую работу, его преемник колонией мало
интересовался, – были у него дела поважнее.

Атмосфера в наробразе меньше всего соответствовала на-
шему стремлению разбогатеть. В то время губнаробраз пред-
ставлял собой конгломерат очень многих комнат и комнаток
и очень многих людей, но истинными выразителями педа-
гогического творчества здесь были не комнаты и не люди,
а столики. Расшатанные и облезшие, то письменные, то туа-
летные, то ломберные, когда-то черные, когда-то красные,
окруженные такими же стульями, эти столики изображали
разнообразные секции, о чем свидетельствовали надписи,
развешанные на стенах против каждого столика. Значитель-
ное большинство столиков всегда пустовало, потому что до-
полнительная величина – человек – оказывался в существе
своем не столько заведующим секцией, сколько счетоводом
в губраспреде. Если за каким-нибудь столиком вдруг обна-
руживалась фигура человека, посетители сбегались со всех
сторон и набрасывались на нее. Беседа в этом случае заклю-
чалась в выяснении того, какая это секция, и в эту ли сек-
цию должен обратиться посетитель или нужно обращаться в
другую, и если в другую, то почему и в какую именно; а если



 
 
 

все-таки не в эту, то почему товарищ, который сидел за тем
вон столиком в прошлую субботу, сказал, что именно в эту?
После разрешения всех этих вопросов заведующий секцией
снимался с якоря и с космической скоростью исчезал.

Наши неопытные шаги вокруг столиков не привели, ко-
нечно, ни к каким положительным результатам. Поэтому
зимой двадцать первого года колония очень мало походи-
ла на воспитательное учреждение. Изодранные пиджаки, к
которым гораздо больше подходило блатное наименование
«клифт», кое-как прикрывали человеческую кожу, очень
редко под «клифтами» оказывались остатки истлевшей ру-
бахи. Наши первые воспитанники, прибывшие к нам в хоро-
ших костюмах, недолго выделялись из общей массы: колка
дров, работа на кухне, в прачечной делали свое, хотя и пе-
дагогическое, но для одежды разрушительное дело. К мар-
ту все наши колонисты были так одеты, что им мог бы поза-
видовать любой артист, исполняющий роль мельника в «Ру-
салке».63

На ногах у очень немногих колонистов были ботинки,
большинство же обвертывали ноги портянками и завязыва-
ли веревками. Но и с этим последним видом обуви у нас бы-
ли постоянные кризисы.

Пища наша называлась кондёром. Кажется, кондёр – од-
но из национальных русских блюд, и поэтому я от дальней-

63  Опера Александра Сергеевича Даргомыжского (1813–1869) «Русал-
ка» (1855 г.).



 
 
 

ших объяснений воздерживаюсь. Другая пища бывала слу-
чайна. В то время существовало множество всяких норм
питания: были нормы обыкновенные, нормы повышенные,
нормы для слабых и для сильных, нормы дефективные, са-
наторные, больничные. При помощи очень напряженной ди-
пломатии нам иногда удавалось убедить, упросить, обма-
нуть, подкупить своим жалким видом, запугать бунтом коло-
нистов, – и нас переводили, к примеру, на санаторную норму.
В норме было молоко, пропасть жиров и белый хлеб. Это-
го, разумеется, мы не получали, но некоторые элементы кон-
дёра и ржаной хлеб начинали привозить в большем разме-
ре. Через месяц-другой нас постигало дипломатическое по-
ражение, и мы вновь опускались до положения обыкновен-
ных смертных и вновь начинали осторожную и кривую ли-
нию тайной и явной дипломатии. Иногда нам удавалось про-
изводить такой сильный нажим, что мы начинали получать
даже мясо, копчености и конфеты, но тем печальнее стано-
вилось наше житье, когда обнаружилось, что никакого права
на эту роскошь дефективные морально не имеют, а имеют
только дефективные интеллектуально.

Иногда нам удавалось совершать вылазки из сферы узкой
педагогики в некоторые соседние сферы, например в губ-
продком или в опродкомарм первой запасной, или в отдел
снабжения какого-нибудь подходящего ведомства. В наро-
бразе категорически запрещали подобную партизанщину, и
вылазки нужно было делать втайне.



 
 
 

Для вылазки необходимо было вооружиться бумажкой, в
которой стояло только одно простое и выразительное пред-
ложение:

«Колония малолетних преступников просит отпустить
для питания воспитанников сто пудов муки».

В самой колонии мы никогда не употребляли таких слов,
как «преступник», и наша колония никогда так не называ-
лась. В то время нас называли морально дефективными. Но
для посторонних миров последнее название мало подходи-
ло, ибо от него слишком несло запахом воспитательного ве-
домства.

Со своей бумажкой я помещался где-нибудь в коридо-
ре соответствующего ведомства, у дверей кабинета. В две-
ри эти входило множество людей. Иногда в кабинет набива-
лось столько народу, что туда уже мог заходить всякий же-
лающий. Через головы посетителей нужно было пробиться к
начальству и молча просунуть под его руку нашу бумажку.

Начальство в продовольственных ведомствах очень слабо
разбиралось в классификационных хитростях педагогики, и
ему не всегда приходило в голову, что «малолетние преступ-
ники» имеют отношение к просвещению. Эмоциональная же
окраска самого выражения «малолетние преступники» бы-
ла довольно внушительна. Поэтому очень редко начальство
взирало на нас строго и говорило:

– Так вы чего сюда пришли? Обращайтесь в свой наро-
браз.



 
 
 

Чаще бывало так – начальство задумывалось и произно-
сило:

– Кто вас снабжает? Тюремное ведомство?
– Нет, видите ли, тюремное ведомство нас не снабжает,

потому что это же дети…
– А кто же вас снабжает?
– До сих пор, видите ли, не выяснено…
– Как это – «не выяснено»?.. Странно!
Начальство что-то записывало в блокнот и предлагало

прийти через неделю.
– В таком случае дайте пока хоть двадцать пудов.
– Двадцать я не дам, получите пока пять пудов, а я потом

выясню.
Пяти пудов было мало, да и завязавшийся разговор не со-

ответствовал нашим предначертаниям, в которых никаких
выяснений, само собой, не ожидалось.

Единственно приемлемым для колонии имени М. Горько-
го был такой оборот дела, когда начальство ни о чем не рас-
спрашивало, а молча брало нашу бумажку и чертило в углу:
«Выдать».

В этом случае я сломя голову летел в колонию:
–  Калина Иванович!.. Ордер!.. Сто пудов! Скорее ищи

дядьков и вези, а то разберутся там…
Калина Иванович радостно склонялся над бумажкой:
– Сто пудов? Скажи ж ты!.. А откедова ж такое?



 
 
 

– Разве не видишь? Губпродком губюротдела…64

– Кто их разберет!.. Та нам все равно: хоть черт, хоть бис,
абы яйца нис, хе-хе-хе!..

Первичная потребность у человека – пища. Поэтому по-
ложение с одеждой нас так не удручало, как положение с пи-
щей. Наши воспитанники всегда были голодны, и это зна-
чительно усложняло задачу их морального перевоспитания.
Только некоторую, небольшую часть своего аппетита коло-
нистам удавалось удовлетворять при помощи частных спо-
собов.

Одним из основных видов частной пищевой промышлен-
ности была рыбная ловля. Зимой это было очень трудно. Са-
мым легким способом было опустошение ятерей (сеть, име-
ющая форму четырехгранной пирамиды), которые на неда-
лекой речке и на нашем озере устанавливались местными
хуторянами. Чувство самосохранения и присущая человеку
экономическая сообразительность удерживали наших ребят
от похищения самих ятерей, но нашелся среди наших коло-
нистов один, который нарушил это золотое правило.

Это был Таранец. Ему было шестнадцать лет, он был из
старой воровской семьи, был строен, ряб, весел, остроумен,
прекрасный организатор и предприимчивый человек. Но он
не умел уважать коллективные интересы. Он украл на реке
несколько ятерей и притащил их в колонию. Вслед за ним

64 Губпродком губюротдела – продовольственная комиссия губернского юри-
дического отдела.



 
 
 

пришли и хозяева ятерей, и дело окончилось большим скан-
далом. Хуторяне после этого стали сторожить ятеря, и на-
шим охотникам очень редко удавалось что-нибудь поймать.
Но через некоторое время у Таранца и у некоторых других
колонистов появились собственные ятеря, которые им бы-
ли подарены «одним знакомым в городе». При помощи этих
собственных ятерей рыбная ловля стала быстро развивать-
ся. Рыба потреблялась сначала небольшим кругом лиц, но к
концу зимы Таранец неосмотрительно решил вовлечь в этот
круг и меня.

Он принес в мою комнату тарелку жареной рыбы.
– Это вам рыба.
– Вижу, только я не возьму.
– Почему?
– Потому что неправильно. Рыбу нужно давать всем ко-

лонистам.
– С какой стати? – покраснел Таранец от обиды. – С ка-

кой стати? Я достал ятеря, я ловлю, мокну на речке, а давать
всем?

– Ну и забирай свою рыбу: я ничего не доставал и не мок.
– Так это мы вам в подарок…
– Нет, я не согласен, мне все это не нравится. И непра-

вильно.
– В чем же тут неправильность?
– А в том: ятерей ведь ты не купил. Ятеря подарены?
– Подарены.



 
 
 

– Кому? Тебе? Или всей колонии?
– Почему – «всей колонии»? Мне…
– А я так думаю, что и мне и всем. А сковородки чьи?

Твои? Общие. А масло подсолнечное вы выпрашиваете у ку-
харки – чье масло? Общее. А дрова, а печь, а ведра? Ну, что
ты скажешь? А я вот отберу у тебя ятеря, и кончено будет
дело. А самое главное – не по-товарищески. Мало ли что –
твои ятеря! А ты для товарищей сделай. Ловить же все могут.

– Ну, хорошо, – сказал Таранец, – хай будет так. А рыбу
вы все-таки возьмите.

Рыбу я взял. С тех пор рыбная ловля сделалась нарядной
работой по очереди, и продукция сдавалась на кухню.

Вторым способом частного добывания пищи были поезд-
ки на базар в город. Каждый день Калина Иванович запря-
гал Малыша – киргиза – и отправлялся за продуктами или
в поход по учреждениям. За ним увязывались два-три коло-
ниста, у которых к тому времени начинала ощущаться нужда
в городе: в больницу, на допрос в комиссию, помочь Калине
Ивановичу, подержать Малыша. Все эти счастливцы обык-
новенно возвращались из города сытыми и товарищам при-
возили кое-что. Не было случая, чтобы кто-нибудь на база-
ре «засыпался». Результаты этих походов имели легальный
вид: «тетка дала», «встретился со знакомым». Я старался не
оскорблять колониста грязным подозрением и всегда верил
этим объяснениям. Да и к чему могло бы привести мое недо-
верие? Голодные, грязные колонисты, рыскающие в поисках



 
 
 

пищи, представлялись мне неблагодарными объектами для
проповеди какой бы то ни было морали по таким пустяковым
поводам, как кража на базаре бублика или пары подметок.

В нашей умопомрачительной бедности была и одна хоро-
шая сторона, которой потом у нас уже никогда не было. Оди-
наково были голодны и бедны и мы, воспитатели. Жалова-
нья тогда мы почти не получали, довольствовались тем же
кондёром и ходили в такой же приблизительно рвани. У ме-
ня в течение всей зимы не было подметок на сапогах, и ку-
сок портянки всегда вылезал наружу. Только Екатерина Гри-
горьевна щеголяла вычищенными, аккуратными, прилажен-
ными платьями.



 
 
 

 
[4] Операции внутреннего характера

 
В феврале у меня из ящика пропала целая пачка денег –

приблизительно мое шестимесячное жалованье.
В моей комнате в то время помещались и канцелярия, и

учительская, и бухгалтерия, и касса, ибо я соединял в своем
лице все должности. Пачка новеньких кредиток исчезла из
запертого ящика без всяких следов взлома.

Вечером я рассказал об этом ребятам и просил возвратить
деньги. Доказать воровство я не мог, и меня свободно можно
было обвинить в растрате. Ребята хмуро выслушали и разо-
шлись. После собрания, когда я проходил в свой флигель, на
темном дворе ко мне подошли двое: Таранец и Гуд. Гуд –
маленький, юркий юноша.

– Мы знаем, кто взял деньги, – прошептал Таранец, – толь-
ко сказать при всех нельзя: мы не знаем, где спрятаны. А ес-
ли объявим, он подорвет65 и деньги унесет.

– Кто взял?
– Да тут один…
Гуд смотрел на Таранца исподлобья, видимо не вполне

одобряя его политику. Он пробурчал:
– Бубну ему нужно выбить… Чего мы здесь разговарива-

ем?
– А кто выбьет? – обернулся к нему Таранец. – Ты вы-

65 Подорвать – убежать.



 
 
 

бьешь? Он тебя так возьмет в работу…
– Вы мне скажите, кто взял деньги. Я с ним поговорю, –

предложил я.
– Нет, так нельзя.
Таранец настаивал на конспирации. Я пожал плечами:
– Ну, как хотите.
Ушел спать.
Утром в конюшне Гуд нашел деньги. Их кто-то бросил в

узкое окно конюшни, и они разлетелись по всему помеще-
нию. Гуд, дрожащий от радости, прибежал ко мне, и в обеих
руках у него были скомканные в беспорядке кредитки.

Гуд от радости танцевал по колонии, ребята все просияли
и прибегали в мою комнату посмотреть на меня. Один Тара-
нец ходил, важно задравши голову. Я не стал расспрашивать
ни его, ни Гуда об их действиях после нашего разговора.

Через два дня кто-то сбил замки в погребе и утащил
несколько фунтов сала – все наше жировое богатство. Ута-
щил и замок. Еще через день вырвали окно в кладовой, –
пропали конфеты, заготовленные к празднику февральской
революции, и несколько банок колесной мази, которой мы
дорожили, как валютой.

Калина Иванович даже похудел за эти дни; он устремлял
побледневшее лицо к каждому колонисту, дымил ему в глаза
махоркой и уговаривал:

– Вы ж только посудите! Все ж для вас, сукины сыны, у
себя ж крадете, паразиты!



 
 
 

Таранец знал больше всех, но держался уклончиво, в его
расчеты почему-то не входило раскрывать это дело. Колони-
сты высказывались очень обильно, но у них преобладал ис-
ключительно спортивный интерес. Никак они не хотели на-
строиться на тот лад, что обокрадены именно они.

В спальне я гневно кричал:
– Вы кто такие? Вы люди или…
– Мы урки,66 – послышалось с какой-то дальней «дачки».
– Уркаганы!
– Врете! Какие вы уркаганы! Вы самые настоящие сявки, 67

у себя крадете. Вот теперь сидите без сала, ну и черт с ва-
ми! На праздниках – без конфет. Больше нам никто не даст.
Пропадайте так!

– Так что же мы можем сделать, Антон Семенович? Мы
не знаем, кто взял. И вы не знаете, и мы не знаем.

Я, впрочем, с самого начала понимал, что мои разговоры
лишние. Крал кто-то из старших, которых все боялись.

На другой день я с двумя ребятами поехал хлопотать о
новом пайке сала. Мы ездили несколько дней, но сало выез-
дили. Дали нам и порцию конфет, хотя и ругали долго, что
не сумели сохранить. По вечерам мы подробно рассказывали
о своих похождениях. Наконец сало привезли в колонию и
водворили в погребе. В первую же ночь оно было украдено.

66 Урки, уркаганы (блатн., жарг.) – воры.
67 Сявки (блатн., жарг.)  – мелкий воришка, низкий, трусливый, лишенный

достоинства человек.



 
 
 

Я даже обрадовался этому обстоятельству. Ожидал, что
вот теперь заговорит коллективный, общий интерес и заста-
вит всех с бо́льшим воодушевлением заняться вопросом о
воровстве. Действительно, все ребята опечалились, но во-
одушевления никакого не было, а когда прошло первое впе-
чатление, всех вновь обуял спортивный интерес: кто это так
ловко орудует?

Еще через несколько дней из конюшни пропал хомут, и
нам нельзя было даже выехать в город. Пришлось ходить по
хутору, просить на первое время.

Кражи происходили уже ежедневно. Утром обнаружива-
лось, что в том или ином месте чего-то не хватает: топора,
пилы, посуды, простыни, чересседельника, вожжей, продук-
тов. Я пробовал не спать ночью и ходил по двору с револь-
вером, но больше двух-трех ночей, конечно, не мог выдер-
жать. Просил подежурить одну ночь Осипова, но он так пе-
репугался, что я больше об этом с ним не говорил.

Из ребят я подозревал многих, в том числе и Гуда и Та-
ранца. Никаких доказательств у меня все же не было, и свои
подозрения я принужден был держать в секрете.

Задоров раскатисто смеялся и шутил:
– А вы думали как, Антон Семенович, трудовая колония,

трудись и трудись – и никакого удовольствия? Подождите,
еще не то будет! А что вы сделаете тому, кого поймаете?

– Посажу в тюрьму.
– Ну, это еще ничего. Я думал, бить будете.



 
 
 

Как-то ночью он вышел во двор одетый.
– Похожу с вами.
– Смотри, как бы воры на тебя не взъелись.
– Нет, они же знают, что вы сегодня сторожите, все равно

сегодня не пойдут красть. Так что же тут такого?
– А ведь признайся, Задоров, что ты их боишься?
– Кого? Воров? Конечно, боюсь. Так не в том дело, что

боюсь, а ведь согласитесь, Антон Семенович, как-то не го-
дится выдавать.

– Так ведь вас же обкрадывают.
– Ну, чего ж там – меня? Ничего тут моего нет.
– Да ведь вы здесь живете.
– Какая там жизнь, Антон Семенович! Разве это жизнь?

Ничего у вас не выйдет с этой колонией. Напрасно бьетесь.
Вот увидите, раскрадут все и разбегутся. Вы лучше наймите
двух хороших сторожей и дайте им винтовки.

– Нет, сторожей не найму и винтовок не дам.
– А почему? – поразился Задоров.
– Сторожам нужно платить, мы и так бедны, а самое глав-

ное, вы должны быть хозяевами.
Мысль о том, что нужно нанять сторожей, высказывалась

многими колонистами. В спальне об этом происходила целая
дискуссия.

Антон Братченко, лучший представитель второй партии
колонистов, доказывал:

– Когда сторож стоит, никто красть не пойдет. А если и



 
 
 

пойдет, можно ему в это самое место заряд соли всыпать.
Как походит посоленный с месяц, больше не полезет.

Ему возражал Костя Ветковский, красивый мальчик, спе-
циальностью которого «на воле» было производить обыски
по подложным ордерам. Во время этих обысков он исполнял
второстепенные роли, главные принадлежали взрослым. Сам
Костя – это было установлено в его деле – никогда ничего
не крал и увлекался исключительно эстетической стороной
операций. Он всегда с презрением относился к ворам. Я дав-
но отметил сложную и тонкую натуру этого мальчика. Меня
больше всего поражало то, что он легко уживался с самыми
дикими парнями и был общепризнанным авторитетом в во-
просах политических. Костя доказывал:

– Антон Семенович прав. Нельзя сторожей! Сейчас мы
еще не понимаем, а скоро поймем все, что в колонии красть
нельзя. Да и сейчас уже многие понимают. Вот мы скоро са-
ми начнем сторожить. Правда, Бурун? – неожиданно обра-
тился он к Буруну.

– А что ж, сторожить, так сторожить, – сказал Бурун.
В феврале наша экономка прекратила свое служение ко-

лонии, я добился ее перевода в какую-то больницу. В один
из воскресных дней к ее крыльцу подали Малыша, и все ее
приятели и участники философских чаев деятельно начали
укладывать многочисленные мешочки и саквояжики на са-
ни. Добрая старушка, мирно покачиваясь на вершине свое-
го богатства, со скоростью все тех же двух километров в час



 
 
 

выехала навстречу новой жизни.
Малыш возвратился поздно, но возвратилась с ним и ста-

рушка и с рыданиями и криками ввалилась в мою комна-
ту: она была начисто ограблена. Приятели ее и помощники
не все сундучки, саквояжики и мешочки сносили на сани, а
сносили и в другие места, – грабеж был наглый. Я немедлен-
но разбудил Калину Ивановича, Задорова и Таранца, и мы
произвели генеральный обыск во всей колонии. Награблено
было так много, что всего не успели как следует спрятать. В
кустах, на чердаках сараев, под крыльцом, просто под крова-
тями и за шкафами найдены были все сокровища экономки.
Старушка и в самом деле была богата: мы нашли около дю-
жины новых скатертей, много простынь и полотенец, сереб-
ряные ложки, какие-то вазочки, браслет, серьги и еще много
всякой мелочи.

Старушка плакала в моей комнате, а комната постепен-
но наполнялась арестованными – ее бывшими приятелями и
сочувствующими.

Ребята сначала запирались, но я на них прикрикнул, и
горизонты прояснились. Приятели старушки оказались не
главными грабителями. Они ограничились кое-какими суве-
нирами вроде чайной салфетки или сахарницы. Выяснилось,
что главным деятелем во всем этом происшествии был Бу-
рун. Открытие это поразило многих и прежде всего меня.
Бурун с самого первого дня казался солиднее всех, он был
всегда серьезен, сдержанно-приветлив и лучше всех, с ак-



 
 
 

тивнейшим напряжением и интересом учился в школе. Ме-
ня ошеломили размах и солидность его действий: он запря-
тал целые тюки старушечьего добра. Не было сомнений, что
все прежние кражи в колонии – дело его рук.

Наконец-то дорвался до настоящего зла! Я привел Буруна
на суд народный, первый суд в истории нашей колонии.

В спальне, на кроватях и на столах, расположились обо-
рванные черные судьи. Пятилинейная лампочка освещала
взволнованные лица колонистов и бледное лицо Буруна, тя-
желовесного, неповоротливого, с толстой шеей, похожего на
Мак-Кинлея,68 президента Соединенных Штатов Америки.

В негодующих и сильных тонах я описал ребятам преступ-
ление: ограбить старуху, у которой только и счастья, что в
этих несчастных тряпках, ограбить, несмотря на то, что ни-
кто в колонии так любовно не относился к ребятам, как она,
ограбить в то время, когда она просила помощи, – это зна-
чит действительно ничего человеческого в себе не иметь, это
значит быть даже не гадом, а гадиком. Человек должен ува-
жать себя, должен быть сильным и гордым, а не отнимать у
слабых старушек их последнюю тряпку.

Либо моя речь произвела сильное впечатление, либо и без
того у колонистов накипело, но на Буруна обрушились друж-
но и страстно. Маленький вихрастый Братченко протянул
обе руки к Буруну:

– А что? А что ты скажешь? Тебя нужно посадить за ре-
68 Мак-Кинли, Уильям (1843–1901) – 25-й президент США (1897–1901 гг.).



 
 
 

шетку, в допр посадить! Мы через тебя голодали, ты и день-
ги взял у Антона Семеновича.

Бурун вдруг запротестовал:
– Деньги у Антона Семеновича? А ну, докажи!
– И докажу.
– Докажи!
– А что, не взял? Не ты?
– А что, я?
– Конечно, ты.
– Я взял деньги у Антона Семеновича? А кто это докажет?
Раздался голос Таранца:
– Я докажу.
Бурун опешил. Повернулся в сторону Таранца, что-то хо-

тел сказать, потом махнул рукой:
– Ну, что же, пускай и я. Так я же отдал?
Ребята на это ответили неожиданным смехом. Им понра-

вился этот увлекательный разговор. Таранец глядел героем.
Он вышел вперед.

– Только выгонять его не надо. Мало чего с кем не бывало.
Набить морду хорошенько – это, действительно, следует.

Все примолкли. Бурун медленно повел взглядом по рябо-
му лицу Таранца.

– Далеко тебе до моей морды. Чего ты стараешься? Все
равно завколом69 не будешь. Антон набьет морду, если нуж-
но, а тебе какое дело?

69 Завкол – заведующий колонией.



 
 
 

Ветковский сорвался с места:
– Как – «какое дело»? Хлопцы, наше это дело или не на-

ше?
– Наше! – закричали хлопцы. – Мы тебе сами морду на-

бьем получше Антона!
Кто-то уже бросился к Буруну. Братченко размахивал ру-

ками у самой физиономии Буруна и вопил:
– Пороть тебя нужно, пороть!
Задоров шепнул мне на ухо:
– Возьмите его куда-нибудь, а то бить будут.
Я оттащил Братченко от Буруна. Задоров отшвырнул

двух-трех. Насилу прекратили шум.
– Пусть говорит Бурун! Пускай скажет! – крикнул Брат-

ченко.
Бурун опустил голову.
– Нечего говорить. Вы все правы. Отпустите меня с Ан-

тоном Семеновичем, – пусть накажет, как знает.
Тишина. Я двинулся к дверям, боясь расплескать море

зверского гнева, наполнявшее меня до краев. Колонисты ша-
рахнулись в обе стороны, давая дорогу мне и Буруну.

Через темный двор в снежных окопах мы прошли молча:
я – впереди, он – за мной.

У меня на душе было отвратительно. Бурун казался по-
следним из отбросов, который может дать человеческая
свалка. Я не знал, что с ним делать. В колонию он попал за
участие в воровской шайке, значительная часть членов кото-



 
 
 

рой – совершеннолетние – была расстреляна. Ему было сем-
надцать лет.

Бурун молча стоял у дверей. Я сидел за столом и еле сдер-
живался, чтобы не пустить в Буруна чем-нибудь тяжелым и
на этом покончить беседу.

Наконец Бурун медленно поднял голову, пристально гля-
нул в мои глаза и сказал медленно, подчеркивая каждое сло-
во, еле-еле сдерживая рыдания:

– Я… больше… никогда… красть не буду.
– Врешь! Ты это обещал уже комиссии.
– То комиссии, а то – вам! Накажите, как хотите, только

не выгоняйте из колонии.
– А что для тебя в колонии интересно?
– Мне здесь нравится. Здесь занимаются. Я хочу учиться.

А крал потому, что жрать хочется.
– Ну, хорошо. Отсидишь три дня под замком, на хлебе и

воде. Таранца не трогать!
– Хорошо.
Трое суток отсидел Бурун в маленькой комнатке возле

спальни, в той самой, в которой в старой колонии жили дядь-
ки. Запирать я его не стал, дал он честное слово, что без мо-
его разрешения выходить не будет. В первый день я ему дей-
ствительно послал хлеб и воду, на второй день стало жалко,
принесли ему обед. Бурун попробовал гордо отказаться, но
я заорал на него:

– Какого черта, ломаться еще будешь!



 
 
 

Он улыбнулся, передернул плечами и взялся за ложку.
Бурун сдержал слово: он никогда потом ничего не украл

ни в колонии, ни в другом месте.



 
 
 

 
[5] Дела государственного значения

 
В то время когда наши колонисты почти безразлично от-

носились к имуществу колонии, нашлись посторонние силы,
которые относились к нему сугубо внимательно.

Главные из этих сил располагались на большой дороге на
Харьков. Почти не было ночи, когда бы на этой дороге кто-
нибудь не был ограблен. Целые обозы селян останавливались
выстрелом из обреза, грабители без лишних разговоров за-
пускали свободные от обрезов руки за пазухи жен, сидящих
на возах, в то время как мужья в полной растерянности хло-
пали кнутовищами по холявам и удивлялись:

– Кто ж его знал? Прятали гроши в самое верное место,
жинкам за пазуху, а они – смотри! – прямо за пазуху и по-
лезли.

Такое, так сказать, коллективное ограбление почти ни-
когда не бывало делом «мокрым». Дядьки, опомнившись и
простоявши на месте назначенное грабителями время, при-
ходили в колонию и выразительно описывали нам происше-
ствие. Я собирал армию, вооружал ее дрекольем, сам брал
револьвер, мы бегом устремлялись к дороге и долго рыскали
по лесу. Но только один раз поиски наши увенчались успе-
хом: в полуверсте от дороги мы наткнулись на группу людей,
притаившихся в лесном сугробе. На крики хлопцев они от-
ветили одним выстрелом и разбежались, но одного из них



 
 
 

все-таки удалось схватить и привести в колонию. У него не
нашлось ни обреза, ни награбленного и он отрицал все на
свете. Переданный нами в губрозыск, он оказался, однако,
известным бандитом, и вслед за ним была арестована вся
шайка. От имени губисполкома колонии имени Горького бы-
ла выражена благодарность.

Но и после этого грабежи на большой дороге не уменьши-
лись. К концу зимы хлопцы стали находить уже следы «мок-
рых» ночных событий. Между соснами в снегу вдруг видим
торчащую руку. Откапываем и находим женщину, убитую
выстрелом в лицо. В другом месте, возле самой дороги, в ку-
стах – мужчина в извозчичьем армяке с разбитым черепом. В
одно прекрасное утро просыпаемся и видим: с опушки леса
на нас смотрят двое повешенных. Пока прибыл следователь,
они двое суток висели и глядели на колонистскую жизнь вы-
таращенными глазами.

Колонисты ко всем этим явлениям относились без всяко-
го страха и с искренним интересом. Весной, когда стаял снег,
они разыскивали в лесу обглоданные лисицами черепа, наде-
вали их на палки и приносили в колонию со специальной це-
лью попугать Лидию Петровну. Воспитатели и без того жили
в страхе и ночью дрожали, ожидая, что вот-вот в колонию
ворвется грабительская шайка и начнется резня. Особенно
перепуганы были Осиповы, у которых, по общему мнению,
было что грабить.

В конце февраля наша подвода, ползущая с обычной ско-



 
 
 

ростью из города с кое-каким добром, была остановлена ве-
чером возле самого поворота в колонию. На подводе бы-
ли крупа и сахарный песок, – вещи, почему-то грабителей
не соблазнившие. У Калины Ивановича, кроме трубки, не
нашлось никаких ценностей. Это обстоятельство вызвало у
грабителей справедливый гнев: они треснули Калину Ива-
новича по голове, он свалился в снег и пролежал в нем, по-
ка грабители не скрылись. Гуд, все время состоявший у нас
при Малыше, был простым свидетелем. Приехав в колонию,
и Калина Иванович и Гуд разразились длинными рассказа-
ми. Калина Иванович описывал события в красках драмати-
ческих, Гуд – в красках комических. Но постановление бы-
ло вынесено единодушное: всегда высылать навстречу нашей
подводе отряд колонистов.

Мы так и делали в течение двух лет. Эти походы на дорогу
назывались у нас по-военному: «Занять дорогу».

Отправлялось человек десять. Иногда и я входил в состав
отряда, так как у меня был наган. Я не мог его доверить вся-
кому колонисту, а без револьвера наш отряд казался слабым.
Только Задоров получал от меня иногда револьвер и с гор-
достью нацеплял его поверх своих лохмотьев.

Дежурство на большой дороге было очень интересным за-
нятием. Мы располагались на протяжении полутора кило-
метров по всей дороге, начиная от моста через речку до са-
мого поворота в колонию. Хлопцы мерзли и подпрыгива-
ли на снегу, перекликались, чтобы не потерять связи друг



 
 
 

с другом, и в наступивших сумерках пророчили верную
смерть воображению запоздавшего путника. Возвращавши-
еся из города селяне колотили лошадей и молча проскакива-
ли мимо ритмически повторяющихся фигур самого уголов-
ного вида. Управляющие совхозами и власти пролетали на
громыхающих тачанках и демонстративно показывали коло-
нистам двустволки и обрезы, пешеходы останавливались у
самого моста и ожидали новых путников.

При мне колонисты никогда не хулиганили и не пугали
путешественников, но без меня допускали шалости, и Задо-
ров скоро даже отказался от револьвера и потребовал, чтобы
я бывал на дороге обязательно. Я стал выходить при каждой
командировке отряда, но револьвер отдавал все же Задоро-
ву, чтобы не лишить его заслуженного наслаждения.

Когда показывался наш Малыш, мы его встречали кри-
ком:

– Стой! Руки вверх!
Но Калина Иванович только улыбался и с особенной энер-

гией начинал раскуривать свою трубку. Раскуривания труб-
ки хватало ему до самой колонии, потому что в этом случае
применялась известная формула:

– Сим вэрст крэсав, не вчувсь, як и выкрэсав.
Наш отряд постепенно сворачивал за Малышом и веселой

толпой вступал в колонию, расспрашивая Калину Ивановича
о разных продовольственных новостях.

Этою же зимою мы приступили и к другим операциям,



 
 
 

уже не колонистского, а общегосударственного значения. В
колонию приехал лесничий и просил наблюдать за лесом: по-
рубщиков много, он со своим штатом не управляется.

Охрана государственного леса очень подняла нас в соб-
ственных глазах, доставила нам чрезвычайно занятную ра-
боту и, наконец, приносила значительные выгоды.

Ночь. Скоро утро, но еще совершенно темно. Я просыпа-
юсь от стука в окно. Смотрю: на оконном стекле туманятся
сквозь ледяные узоры приплюснутый нос и взлохмаченная
голова.

– В чем дело?
– Антон Семенович, в лесу рубят!
Зажигаю ночник, быстро одеваюсь, беру револьвер и дву-

стволку и выхожу. Меня ожидают у крыльца особенные лю-
бители ночных похождений – Бурун и Шелапутин, совсем
маленький ясный пацан, существо безгрешное.

Бурун забирает у меня из рук двустволку, и мы входим в
лес.

– Где?
– А вот послушайте…
Останавливаемся. Сначала я ничего не слышу, потом на-

чинаю различать еле заметное среди неуловимых ночных
звуков и звуков нашего дыхания глухое биение рубки. Дви-
гаемся вперед, наклоняемся, ветки молодых сосен царапают
наши лица, сдергивают с моего носа очки и обсыпают нас
снегом. Иногда стуки топора вдруг прорываются, мы теряем



 
 
 

направление и терпеливо ждем. Вот они опять ожили, уже
громче и ближе.

Нужно подойти совершенно незаметно, чтобы не спугнуть
вора. Бурун по-медвежьи ловко переваливается, за ним се-
менит крошечный Шелапутин, кутаясь в свой клифт. Заклю-
чаю шествие я.

Наконец мы у цели. Притаились за сосновым стволом. Вы-
сокое стройное дерево вздрагивает, у его основания – под-
поясанная фигура. Ударит несмело и неспоро несколько раз,
выпрямится, оглянется и снова рубит. Мы от нее шагах в пя-
ти. Бурун наготове держит двустволку дулом вверх, смотрит
на меня и не дышит. Шелапутин притаился за мной и шеп-
чет, повисая на моем плече:

– Можно? Уже можно?
Я киваю головой. Шелапутин дергает Буруна за рукав.
Выстрел гремит, как страшный взрыв, и далеко раскаты-

вается по лесу.
Человек с топором рефлективно присел. Молчание. Мы

подходим к нему. Шелапутин знает свои обязанности, топор
уже в его руках. Бурун весело приветствует:

– А-а, Мусий Карпович, доброго ранку!
Он треплет Мусия Карповича по плечу, но Мусий Кар-

пович не в состоянии выговорить ответное приветствие. Он
дрожит мелкой дрожью и для чего-то стряхивает снег с ле-
вого рукава.

Я спрашиваю:



 
 
 

– Конь далеко?
Мусий Карпович по-прежнему молчит, отвечает за него

Бурун:
– Да вон же и конь!.. Эй, кто там? Заворачивай!
Только теперь я различаю в сосновом переплете лошади-

ную морду и дугу.
Бурун берет Мусия Карповича под руку:
– Пожалуйте, Мусий Карпович, в карету скорой помощи.
Мусий Карпович наконец начинает подавать признаки

жизни. Он снимает шапку, проводит рукой по волосам и
шепчет, ни на кого не глядя:

– Ох, ты ж, боже мой!..
Мы направляемся к саням.
Так называемые «рижнати» – сани – медленно разворачи-

ваются, и мы двигаемся по еле заметному глубокому и рых-
лому следу. На коняку чмокает и печально шевелит вожжа-
ми хлопец лет четырнадцати в огромной шапке и сапогах.
Он все время сморкает носом и вообще расстроен. Молчим.

При выезде на опушку леса Бурун берет вожжи из рук
хлопца.

– Э, цэ вы не туды поихалы. Цэ, як бы с грузом, так туда,
а коли з батьком, так ось куды…

– На колонию? – спрашивает хлопец, но Бурун уже не от-
дает ему вожжей, а сам поворачивает коня на нашу дорогу.

Начинает светать.
Мусий Карпович вдруг через руку Буруна останавливает



 
 
 

лошадь и снимает другой рукой шапку.
– Антон Семенович, отпустите! Первый раз. Дров нэма…

Отпустите!
Бурун недовольно стряхивает его руку с вожжей, но коня

не погоняет, ждет, что я скажу.
– Э, нет, Мусий Карпович, – говорю я, – так не годится.

Протокол нужно составить: дело, сами знаете, государствен-
ное.

– И не первый раз вовсе, – серебряным альтом встречает
рассвет Шелапутин. – Не первый раз, а третий: один раз ваш
Василь поймался, а другой…

Бурун перебивает музыку серебряного альта хриплым ба-
ритоном:

–  Чего тут будем стоять? А ты, Андрию, лети домой,
твое дело маленькое. Скажешь матери, что батько засыпал-
ся. Пускай передачу готовит.

Андрей в испуге сваливается с саней и летит к хутору. Мы
трогаем дальше. При въезде в колонию нас встречает группа
хлопцев.

– О! А мы думали, что вас там поубивали, хотели на вы-
ручку.

Бурун смеется:
– Операция прошла с головокружительным успехом.
В моей комнате собирается толпа. Мусий Карпович, по-

давленный, сидит на стуле против меня, Бурун – на окне с
ружьем, Шелапутин шепотом рассказывает товарищам жут-



 
 
 

кую историю ночной тревоги. Двое ребят сидят на моей по-
стели, остальные – на скамьях, внимательно наблюдают про-
цедуру составления акта.

Акт пишется с душераздирающими подробностями.
– Земли у вас двенадцать десятин? Коней трое?
– Та яки там кони? – стонет Мусий Карпович. – Там же

лошичка… два роки тилько…
– Трое, трое, – поддерживает Бурун и нежно треплет Му-

сия Карповича по плечу.
Я пишу дальше:
– «… в отрубе шесть вершков…»
Мусий Карпович протягивает руки:
–  Ну что вы, бог с вами, Антон Семенович? Де ж там

шесть? Там же и четырех нэма.
Шелапутин вдруг отрывается от повествования шепотом,

показывает руками нечто, равное полуметру, и нахально
смеется в глаза Мусию Карповичу:

– Вот такое? Вот такое? Правда?
Мусий Карпович отмахивается от его улыбки и покорно

следит за моей ручкой.
Акт готов. Мусий Карпович обиженно подает мне руку на

прощанье и протягивает руку Буруну, как самому старшему.
– Напрасно вы это, хлопцы, делаете: всем жить нужно.
Бурун перед ним расшаркивается:
– Нет, отчего же, всегда рады помочь… – Вдруг он вспо-

минает: – Да, Антон Семенович, а как же дерево?



 
 
 

Мы задумываемся. Действительно, дерево почти срубле-
но, завтра его все равно дорубят и украдут. Бурун не ожида-
ет конца нашего раздумья и направляется к дверям. На ходу
он бросает вконец расстроенному Мусию Карповичу:

– Коня приведем, не беспокойтесь. Хлопцы, кто со мной?
Ну вот, шести человек довольно. Веревка там есть, Мусий
Карпович?

– До рижна70 привязана.
Все расходятся. Через час в колонию привозят длинную

сосну. Это премия колонии. Кроме того, по старой традиции,
в пользу колонии остается топор. Много воды утечет в нашей
жизни, а во время взаимных хозяйственных расчетов долго
еще будут говорить колонисты:

– Было три топора. Я тебе давал три топора. Два есть, а
третий где?

– Какой «третий»?
– Какой? А Мусия Карповича, что тогда отобрали.
Не столько моральные убеждения и гнев, сколько вот эта

интересная и настоящая деловая борьба дала первые рост-
ки хорошего коллективного тона. По вечерам мы и спорили,
и смеялись, и фантазировали на темы о наших похождени-
ях, роднились в отдельных ухватистых случаях, сбивались в
единое целое, чему имя – колония Горького.

70 Рижен – колышек на краю саней.



 
 
 

 
[6] Завоевание железного бака

 
Между тем наша колония понемногу начала развивать

свою материальную историю. Бедность, доведенная до по-
следних пределов, вши и отмороженные ноги не мешали нам
мечтать о лучшем будущем. Хотя наш тридцатилетний Ма-
лыш и старая сеялка мало давали надежд на развитие сель-
ского хозяйства, наши мечты получили именно сельскохо-
зяйственное направление. Но это были только мечты. Ма-
лыш представлялся двигателем, настолько мало приспособ-
ленным для сельского хозяйства, что только в воображении
можно было рисовать картину: Малыш за плугом. Кроме то-
го, голодали в колонии не только колонисты, голодал и Ма-
лыш. С большим трудом мы доставали для него солому, ино-
гда сено. Почти всю зиму не ездили, а мучились с ним, и
у Калины Ивановича всегда болела правая рука от постоян-
ных угрожающих верчений кнута, без которых Малыш про-
сто останавливался.

Наконец, для сельского хозяйства не годилась самая поч-
ва нашей колонии. Это был песок, который при малейшем
ветре перекатывался дюнами.

И сейчас я не вполне понимаю, каким образом, при опи-
санных условиях, мы проделали явную авантюру, которая,
тем не менее, поставила нас на ноги.

Началось с анекдота.



 
 
 

Вдруг нам улыбнулось счастье: мы получили ордер на ду-
бовые дрова. Их нужно было свезти прямо с рубки. Это было
в пределах нашего сельсовета, но в той стороне нам до сего
времени бывать ни разу не приходилось.

Сговорившись с двумя нашими соседями-хуторянами, мы
на их лошадях отправились в неведомую страну. Пока воз-
чики бродили по рубке, взваливали на сани толстые дубовые
колоды и спорили, «поплывэ чи не поплывэ» с саней такая
колода в дороге, мы с Калиной Ивановичем обратили внима-
ние на ряд тополей, поднимавшихся над камышами замерз-
шей речки.

Перебравшись через лед и поднявшись по какой-то ал-
лейке в горку, мы очутились в мертвом царстве. До десят-
ка больших и маленьких домов, сараев и хат, служб и иных
сооружений находились в развалинах. Все они были равны
в своем разрушении: на местах печей лежали кучи кирпи-
ча и глины, запорошенные снегом; полы, двери, окна, лест-
ницы исчезли. Многие переборки и потолки тоже были сло-
маны, во многих местах разбирались уже кирпичные стены
и фундаменты. От огромной конюшни остались только две
продольных кирпичных стены, и над ними печально и глупо
торчал в небе прекрасный, как будто только что окрашенный
железный бак. Он один во всем имении производил впечат-
ление чего-то живого, все остальное казалось уже трупом.

Но труп был богатый: в сторонке высился двухэтажный
дом, новый, еще не облицованный, с претензией на стиль.



 
 
 

В его комнатах, высоких и просторных, еще сохранились
лепные потолки и мраморные подоконники. В другом кон-
це двора – новенькая конюшня пустотелого бетона. Даже
и разрушенные здания при ближайшем осмотре поражали
основательностью постройки, крепкими дубовыми срубами,
мускулистой уверенностью связей, стройностью стропиль-
ных ног, точностью отвесных линий. Мощный хозяйствен-
ный организм не умер от дряхлости и болезней: он был на-
сильственно прикончен в полном расцвете сил и здоровья.

Калина Иванович только крякал, глядя на все это богат-
ство:

– Ты ж глянь, что тут делается: тут тебе и речка, тут тебе
и сад, и луга вон какие!..

Речка окружала имение с трех сторон, обходя случайную
на нашей равнине довольно высокую горку. Сад спускался к
реке тремя террасами: на верхней – вишни, на второй – яб-
лони и груши, на нижней – целые плантации черной сморо-
дины.

На втором дворе работала большая пятиэтажная мельни-
ца. От рабочих мельницы мы узнали, что имение принадле-
жало братьям Трепке. Трепке ушли с деникинской армией,
оставив свои дома наполненными добром. Добро это давно
ушло в соседнюю Гончаровку и по хуторам, теперь туда же
переходили и дома.

Калина Иванович разразился целой речью:
– Дикари, ты не понимаешь, мерзапцы, адиоты! Тут вам



 
 
 

такое добро – палаты, конюшни! Живи ж, сукин сын, сиди,
хозяйствуй, кофий пей, а ты, мерзавец, такую вот раму со-
кирою бьёшь. А почему? Потому что тебе нужно галушки
сварить, так нет того – нарубить дров… Чтоб ты подавился
тою галушкою, дурак, адиот! И сдохнет таким, понимаешь,
никакая революция ему не поможет… Ах, сволочи, ах, под-
лецы, остолопы проклятые!.. Ну, что ты скажешь?.. А ска-
жите, пожалуйста, товарищ, – обратился Калина Иванович к
одному из мельничных, – а от кого это зависит, ежели б тот
бачок получить? Вон тот, что над конюшней красуется. Все
равно ж он тут пропадает без последствий.

– Бачок тот? А черт его знает! Тут сельсовет распоряжа-
ется.

– Ага! Ну, это хорошо, – сказал Калина Иванович, и мы
отправились домой.

На обратном пути, шагая по накатанной предвесенней до-
роге за санями наших соседей, Калина Иванович размечтал-
ся: как хорошо было бы этот самый бак получить, перевезти
в колонию, поставить на чердак прачечной и таким образом
превратить прачечную в баню.

Утром, отправляясь снова на рубку, Калина Иванович
взял меня за пуговицу:

– Напиши, голубчик, бумажку этим самым сельсоветам.
Им бак нужный, как собаке боковой карман, а у нас будет
баня…

Чтобы доставить удовольствие Калине Ивановичу, я бу-



 
 
 

мажку написал. К вечеру Калина Иванович возвратился
взбешенный:

– Вот паразиты! Они смотрят только теорехтически, а не
прахтически. Говорят, бак этот самый – чтоб им пусто бы-
ло! – государственная собственность. Ты видав таких адио-
тов? Напиши, я поеду в волисполком.

– Куда ты поедешь? Это же двадцать верст. На чем ты по-
едешь?

– А тут один человечек собирается, так я с ним и прока-
чусь.

Проект Калины Ивановича строить баню очень понравил-
ся всем колонистам, но в получение бака никто не верил.

– Давайте как-нибудь без бака этого. Можно деревянный
устроить.

– Эх, ничего ты не понимаешь! Люди делали железные
баки, значит, они понимали. А этот бак я у них, паразитов,
с мясом вырву…

– А на чем вы его довезете? На Малыше?
– Довезем! Было б корыто, а свиньи будут.
Из волисполкома Калина Иванович возвратился еще злее

и забыл все слова, кроме ругательных.
Целую неделю он, под хохот колонистов, ходил вокруг ме-

ня и клянчил:
– Напиши бумажку в уисполком.
–  Отстань, Калина Иванович, есть другие дела, важнее

твоего бака.



 
 
 

– Напиши, ну что тебе стоит? Чи тебе бумаги жалко, чи
што? Напиши, – вот увидишь, привезу бак.

И эту бумажку я написал Калине Ивановичу. Засовывая
ее в карман, Калина Иванович наконец улыбнулся:

– Не может того быть, чтоб такой дурацкий закон стоял:
пропадает добро, а никто не думает. Это ж тебе не царское
время.

Из волисполкома Калина Иванович приехал поздно вече-
ром и даже не зашел ни ко мне, ни в спальню. Только утром
он пришел в мою комнату и был надменно-холоден, аристо-
кратически подобран и смотрел через окно в какую-то дале-
кую даль.

–  Ничего из этих паразитов большевиков не выйдет,  –
сказал он сухо, протягивая мне бумажку.

Поперек нашего обстоятельного текста на ней было начер-
тано красными чернилами коротко, решительно и до обид-
ного безапелляционно: «Отказать».

Калина Иванович страдал длительно и страстно. Недели
на две исчезло куда-то его милое старческое оживление.

В ближайший воскресный день, когда уже здорово изде-
вался март над задержавшимся снегом, я пригласил некото-
рых ребят пойти погулять по окрестностям. Они раздобыли
кое-какие теплые вещи, и мы отправились… в имение Треп-
ке.

– А не устроить ли нам здесь нашу колонию? – задумался
я вслух.



 
 
 

– Где «здесь»?
– Да вот в этих домах.
– Так как же? Тут же нельзя жить…
– Отремонтируем.
Задоров залился смехом и пошел штопором по двору.
– У нас вон еще три дома не отремонтированы. Всю зиму

не могли собраться.
– Ну, хорошо, а если бы все-таки отремонтировать?
– О, тут была бы колония! Речка ж и сад, и мельница.
Мы лазили среди развалин и мечтали: здесь спальни, здесь

столовая, тут клуб шикарный, это классы.
Возвратились домой уставшие и энергичные. В спальне

шумно обсуждали детали будущей колонии. Перед тем как
расходиться, Екатерина Григорьевна сказала:

– А знаете что, хлопцы, нехорошо это – заниматься таки-
ми несбыточными мечтами. Это не по-большевистски.

В спальне неловко притихли.
Я с остервенением глянул в лицо Екатерины Григорьевны,

стукнул кулаком по столу и сказал:
– А я вам говорю: через месяц это имение будет наше! По-

большевистски это будет?
Хлопцы взорвались хохотом и закричали «ура». Смеялся

и я, смеялась и Екатерина Григорьевна.
Целую ночь я просидел над докладом в губисполком.
Через неделю меня вызвал завгубнаробразом.
– Хорошо придумали, – поедем, посмотрим.



 
 
 

Еще через неделю наш проект рассматривался в губис-
полкоме. Оказывалось, что судьба имения давно беспокоила
власть. А я имел случай рассказать о бедности, бесперспек-
тивности, заброшенности колонии, в которой уже родился
живой коллектив.

Предгубисполкома сказал:
– Там нужен хозяин, а здесь хозяева ходят без дела. Пус-

кай берут.
И вот я держу в руках ордер на имение, бывшее Трепке, а

к нему шестьдесят десятин пахотной земли и утвержденная
смета на восстановление. Я стою среди спальни, я еще с тру-
дом верю, что это не сон, а вокруг меня взволнованная толпа
колонистов, вихрь восторгов и протянутых рук.

– Дайте ж и нам посмотреть!
Входит Екатерина Григорьевна. К ней бросаются с пеня-

щимся задором, и Шелапутин пронзительно звенит:
– Это по-большевицкому или по-какому? Вот теперь ска-

жите.
– Что такое, что случилось?
– Это по-большевицкому? Смотрите, смотрите!..
Больше всех радовался Калина Иванович:
– Ты молодец, ибо, як там сказано у попов: просите – и

обрящете, толцыте и отверзется, и дастся вам…71

– По шее, – сказал Задоров.
– Как же так – «по шее»? – обернулся к нему Калина Ива-

71 Цитата из Библии (Матфей, 7, 7; Лука, 11, 9).



 
 
 

нович. – Вот же ордер.
– Это вы «толцыте» за баком, и вам дали по шее. А здесь

дело, нужное для государства, а не то что мы выпросили.
– Ты еще молод разбираться в Писании, – пошутил Кали-

на Иванович, так как сердиться в эту минуту он не мог.
В первый же воскресный день он со мной и толпой ко-

лонистов отправился для осмотра нового нашего владения.
Трубка его победоносно дымила в физиономию каждого
кирпича трепкинских остатков. Он важно прошелся мимо
бака.

– Когда же бак перевозить, Калина Иванович? – серьезно
спросил Бурун.

– А на что его, паразита, перевозить? Он и здесь приго-
дится. Ты ж понимаешь: конюшня по последнему слову за-
граничной техники.



 
 
 

 
[7] «Ни одна блоха не плоха»

 
Наше торжество по поводу завоевания наследства братьев

Трепке не так скоро мы могли перевести на язык фактов. От-
пуск денег и материалов по разным причинам задерживался.
Самое же главное препятствие было в маленькой, но вредной
речушке Коломак. Коломак, отделявший нашу колонию от
имения Трепке, в апреле проявил себя как очень солидный
представитель стихии. Сначала он медленно и упорно разли-
вался, а потом еще медленнее уходил в свои скромные бере-
га и оставлял за собою новое стихийное бедствие: непролаз-
ную, непроезжую грязь.

Поэтому «Трепке», как у нас тогда называли новое при-
обретение, продолжало еще долго оставаться в развалинах.
Колонисты в это время предавались весенним переживани-
ям. По утрам, после завтрака, ожидая звонка на работу, они
рядком усаживались возле амбара и грелись на солнышке,
подставляя его лучам свои животы и пренебрежительно раз-
брасывая клифты по всему двору. Они могли часами молча
сидеть на солнце, наверстывая зимние месяцы, когда у нас
трудно было нагреться и в спальнях.

Звонок на работу заставлял их подниматься и нехотя бре-
сти к своим рабочим точкам, но и во время работы они на-
ходили предлоги и технические возможности раз-другой по-
вернуться каким-нибудь боком к солнцу.



 
 
 

 
* * *

 
В начале апреля убежал Васька Полещук. Он не был за-

видным колонистом. В декабре я наткнулся в наробразе на
такую картину: толпа народу у одного из столиков окружи-
ла грязного и оборванного мальчика. Секция дефективных
признала его душевнобольным и отправляла в какой-то спе-
циальный дом. Оборванец протестовал, плакал и кричал, что
он вовсе не сумасшедший, что его обманом привезли в го-
род, а на самом деле везли в Краснодар, где обещали поме-
стить в школу.

– Чего ты кричишь? – спросил я его.
– Да вот, видишь, признали меня сумасшедшим…
– Слышал. Довольно кричать, едем со мной!
– На чем едем?
– На своих двоих. Запрягай!
– Ги-ги-ги!..
Физиономия у оборванца была действительно не из ин-

теллигентных. Но от него веяло большой энергией, и я поду-
мал: «Да все равно: ни одна блоха не плоха…»72

Дефективная секция с радостью освободилась от своего
клиента, и мы с ним бодро зашагали в колонию. Дорогою он
рассказал обычную историю, начинающуюся со смерти ро-

72 Цитата (речь Луки) из пьесы Максима Горького «На дне» (1902 г.).



 
 
 

дителей и нищенства. Звали его Васька Полещук. По его сло-
вам, он был человек «ранетый» – участвовал во взятии Пе-
рекопа.

В колонии на другой же день он замолчал, и никому – ни
воспитателям, ни хлопцам – не удавалось его разговорить.
Вероятно, подобные явления и побудили ученых признать
Полещука сумасшедшим.

Хлопцы заинтересовались его молчанием и просили у ме-
ня разрешения применить к нему какие-то особые методы:
нужно обязательно перепугать, тогда он сразу заговорит. Я
категорически запретил это. Вообще я жалел, что взял этого
молчальника в колонию.

Вдруг Полещук заговорил, заговорил без всякого повода.
Просто был прекрасный теплый весенний день, наполнен-
ный запахами подсыхающей земли и солнца. Полещук за-
говорил энергично, крикливо, сопровождая слова смехом и
прыжками. Он по целым дням не отходил от меня, расска-
зывая о прелестях жизни в Красной армии и о командире
Зубате.

– Вот был человек! Глаза такие, аж синие, такие черные,
как глянет, так аж в животе холодно. Он как в Перекопе был,
так аж нашим было страшно.

– Что ты все о Зубате рассказываешь? – спрашивают ре-
бята. – Ты его адрес знаешь?

– Какой адрес?
– Адрес, куда ему писать, ты знаешь?



 
 
 

– Нет, не знаю. А зачем ему писать? Я поеду в город Ни-
колаев, там найду…

– Да ведь он тебя прогонит…
– Он меня не прогонит. Это другой меня прогнал. Гово-

рит: нечего с дурачком возиться. А я разве дурачок?
Целыми днями Полещук рассказывал всем о Зубате, о его

красоте, неустрашимости и что он никогда не ругался матер-
ной бранью. Ребята прямо спрашивали:

– Подрывать собираешься?
Полещук поглядывал на меня и задумывался. Думал дол-

го, и когда о нем уже забывали и ребята увлекались другой
темой, он вдруг тормошил задавшего вопрос:

– Антон будет сердиться?
– За что?
– А вот если я подорву?
– А ты ж думаешь, не будет? Стоило с тобой возиться!..
Васька опять задумывался.
И однажды после завтрака прибежал ко мне Шелапутин.
– Васьки в колонии нету… И не завтракал – подорвал. По-

ехал к Зубате.
На дворе меня окружили хлопцы. Им было интересно

знать, какое впечатление произвело на меня исчезновение
Васьки.

– Полещук – таки дернул…
– Весной запахло…
– В Крым поехал…



 
 
 

– Не в Крым, а в Николаев…
– Если пойти на вокзал, можно поймать…
И незавидный был колонист Васька, а побег его произвел

на меня очень тяжелое впечатление. Было обидно и горько,
что вот не захотел человек принять нашей небольшой жерт-
вы, пошел искать лучшего. И знал я в то же время, что наша
колонистская бедность никого удержать не может. Ребятам
я сказал:

– Ну и черт с ним! Ушел – и ушел. Есть дела поважнее.
 

* * *
 

В апреле Калина Иванович начал пахать. Это событие со-
вершенно неожиданно свалилось на нашу голову. Комиссия
по делам несовершеннолетних поймала конокрада, несовер-
шеннолетнего. Преступника куда-то отправили, но хозяи-
на лошади сыскать не могли. Комиссия неделю провела в
страшных мучениях: ей очень непривычно было иметь у се-
бя такое неудобное вещественное доказательство, как ло-
шадь. Пришел в комиссию Калина Иванович, увидел муче-
ническую жизнь и грустное положение ни в чем не повинной
лошади, стоявшей посреди мощенного булыжником двора, –
ни слова не говоря, взял ее за повод и привел в колонию.
Вслед ему летели облегченные вздохи членов комиссии.

В колонии Калину Ивановича встретили крики восторга и
удивления. Гуд принял в трепещущие руки от Калины Ива-



 
 
 

новича повод, а в просторы своей гудовской души такое на-
путствие:

– Смотри ж ты мине! Это тебе не то, как вы один з одним
обращаетесь! Это животная – она языка не имеет и ничего не
может сказать. Пожалиться ей, сами знаете, невозможно. Но
если ты ей будешь досаждать и она тебе стукнет копытом по
башке, так к Антону Семеновичу не ходи. Хочь – плачь, хочь
– не плачь, я тебе все равно споймаю. И голову провалю.

Мы стояли вокруг этой торжественной группы, и никто
из нас не протестовал против столь грозных опасностей,
угрожавших башке Гуда. Калина Иванович сиял и улыбался
сквозь трубку, произнося такую террористическую речь. Ло-
шадь была рыжей масти, еще не стара и довольно упитанна.

Калина Иванович с хлопцами несколько дней провозил-
ся в сарае. При помощи молотков, отверток, просто кусков
железа, наконец, при помощи многих поучительных речей
ему удалось наладить нечто вроде плуга из разных ненужных
остатков старой колонии.

И вот благословенная картина: Бурун с Задоровым паха-
ли. Калина Иванович ходил рядом и говорил:

– Ах, паразиты, и пахать не умеют: вот тебе огрих; вот
огрих, вот огрих…

Хлопцы добродушно огрызались:
– А вы бы сами показали, Калина Иванович. Вы, наверное,

сами никогда не пахали.
Калина Иванович вынимал изо рта трубку, старался сде-



 
 
 

лать зверское лицо:
– Кто, я не пахав? Разве нужно обязательно самому па-

хать? Нужно понимать. Я вот понимаю, что ты огрихив сде-
лав, а ты не понимаешь.

Сбоку же ходили Гуд и Братченко. Гуд шпионил за паха-
рями, не издеваются ли они над конем, а Братченко просто
влюбленными глазами смотрел на Рыжего. Он пристроился
к Гуду в качестве добровольного помощника по конюшне.

В сарае возились несколько старших хлопцев у старой се-
ялки. На них покрикивал и поражал их впечатлительные ду-
ши кузнечно-слесарной эрудицией Софрон Головань.

Софрон Головань имел несколько очень ярких черт, за-
метно выделявших его из среды прочих смертных. Он был
огромного роста, замечательно жизнерадостен, всегда был
выпивши и никогда не бывал пьян, обо всем имел свое
собственное и всегда удивительно невежественное мнение.
Головань был чудовищное соединение кулака с кузнецом:
у него были две хаты, три лошади, две коровы и кузница.
Несмотря на свое кулацкое состояние, он все же был хоро-
шим кузнецом, и его руки были несравненно просвещеннее
его головы. Кузница Софрона стояла на самом харьковском
шляху, рядом с постоялым двором, и в этом ее географиче-
ском положении был запрятан секрет обогащения фамилии
Голованей.

В колонию Софрон пришел по приглашению Калины Ива-
новича. В наших сараях нашелся кое-какой кузнечный ин-



 
 
 

струмент. Сама кузница была в полуразрушенном состоя-
нии, но Софрон предлагал перенести сюда свою наковаль-
ню и горн, прибавить кое-какой инструмент и работать в ка-
честве инструктора. Он брался даже за свой счет поправить
здание кузницы. Я удивлялся, откуда это у Голованя такая
готовность идти к нам на помощь.

Недоумение мое разрешил на «вечернем докладе» Калина
Иванович.

Засовывая бумажку в стекло моего ночника, чтобы раску-
рить трубку, Калина Иванович сказал:

– А этот паразит Софрон недаром к нам идет. Его, знаешь,
придавили мужички, так он боится, как бы кузницу у него не
отобрали, а тут он, знаешь, как будто на совецькой службе
будет считаться.

– Что ж нам с ним делать? – спросил я Калину Ивановича.
– А что ж нам делать? Кто сюда пойдет? Где мы горн возь-

мем? А струмент? И квартир у нас нету, а если и есть какая
халупа, так и столярей же нужно звать. И знаешь, – прищу-
рился Калина Иванович, – нам што: хочь рыжа, хочь кирпа-
та, абы хата богата. Што ж с того, што он кулак, работать же
он будет все равно, как и настоящий человек. Мало ли чего
эти большевики говорят, так не все ж на правду переводит-
ся.

Калина Иванович задумчиво дымил в низкий потолок мо-
ей комнаты и вдруг заулыбался:

– Мужики эти, паразиты, все равно у него отберут кузню,



 
 
 

а толк какой с того? Все равно проведуть без дела. Так лучше
пускай у нас кузня будет, а Софрону все равно пропадать.
Подождем малость – дадим ему по шапке: у нас совецькая
учреждения, а ты што ж, сукин сын, мироедом був, кров че-
ловеческую пил, хе-хе-хе!..

Мы уже получили часть денег на ремонт имения, но их
было так мало, что от нас требовалась исключительная изво-
ротливость. Нужно было все делать своими руками. Для это-
го нужна была кузница, нужна была и столярная мастерская.
Верстаки у нас были, на них кое-как можно было работать,
инструмент купили. Скоро в колонии появился и инструк-
тор-столяр, – настоящий советский человек. Это было вид-
но из того, что в самый день приезда в колонию, когда кто-
то из колонистов пытался подшутить над инструктором,
он недвусмысленно пообещал:

– Потише, а то я поступлю с тобою по-флотски.
Как это «поступить по-флотски», до конца нашей исто-

рии осталось тайной, но ребятам тогда показалось, что
это нечто внушительное. Сам Елисов не обладал, впрочем,
никакой внушительностью: маленький человечек с черными
усиками, и столярное дело он знал неважно, но у него бы-
ла настоящая охота принять участие в наших подвигах, и
к работе, к задачам нашим, удачам и неудачам он всегда
относился с весёлой страстью. Под его руководством хлоп-
цы энергично принялись распиливать привезенные из горо-
да доски и клеить окна и двери для новой колонии. К сожа-



 
 
 

лению, ремесленные познания наших столяров были столь
ничтожны, что процесс приготовления для будущей жизни
окон и дверей в первое время был очень мучительным. Куз-
нечные работы, – а их нужно было немало, – сначала тоже
не радовали нас. Софрон не особенно стремился к скорей-
шему окончанию восстановительного периода в советском
государстве. Жалованье его как инструктора выражалось в
цифрах ничтожных: в день получки Софрон демонстратив-
но все полученные деньги отправлял с одним из ребят к ба-
бе-самогонщице с приказом:

– Три бутылки первака.
Я об этом узнал не скоро. И вообще в то время я был

загипнотизирован списком: скобы, навесы, петли, щеколды.
Вместе со мной все были увлечены вдруг развернувшейся
работой, из ребят уже выделились столяры и кузнецы, в кар-
мане у нас стала шевелиться копейка.

Нас прямо в восторг приводило то оживление, которое
принесла с собою кузница. В восемь часов в колонии раз-
давался веселый звук наковальни, в кузнице всегда звучал
смех, у ее широко раскрытых ворот то и дело торчали два-
три селянина, говорили о хозяйских делах, о продразверст-
ке, о председателе комнезама73 Верхоле, о кормах и о сеялке.
Селянам мы ковали лошадей, натягивали шины, ремонтиро-
вали плуги. С незаможников мы брали половинную плату,

73 Комнезам – Комитет незаможних (неимущих) крестьян-бедняков (в РСФСР
– комбеды).



 
 
 

и это обстоятельство сделалось отправным пунктом для бес-
конечных дискуссий о социальной справедливости и о соци-
альной несправедливости.
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