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Аннотация
Воспоминания написаны вскоре после кончины поэта

Максимилиана Александровича Волошина (1877—1932), с
которым Цветаева была знакома и дружна с конца 1910 года.
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Марина Цветаева
Живое о живом (Волошин)

…И я, Лозэн, рукой белей чем снег,
Я подымал за чернь бокал заздравный!
И я, Лозэн, вещал, что полноправны
Под солнцем – дворянин и дровосек!

Одиннадцатого августа – в Коктебеле – в двенадцать часов
пополудни – скончался поэт Максимилиан Волошин.

Первое, что я почувствовала, прочтя эти строки, было, по-
сле естественного удара смерти – удовлетворенность: в пол-
день: в свой час.

Жизни ли? Не знаю. Поэту всегда пора и всегда рано уми-
рать, и с возрастными годами жизни он связан меньше, чем
с временами года и часами дня. Но, во всяком случае, в свой
час суток и природы. В полдень, когда солнце в самом зени-
те, то есть на самом темени, в час, когда тень побеждена те-
лом, а тело растворено в теле мира – в свой час, в волошин-
ский час.

И достоверно – в свой любимый час природы, ибо 11 авгу-
ста (по-новому, то есть по-старому конец июля), – явно пол-
день года, самое сердце лета.

И достоверно – в самый свой час Коктебеля, из всех сво-
их бессчетных обликов запечатлевающегося в нас в облике
того солнца, которое как Бог глядит на тебя неустанно и на



 
 
 

которое глядеть нельзя.
Эта печать коктебельского полдневного солнца – на лбу

каждого, кто когда-нибудь подставил ему лоб. Солнца такого
сильного, что загар от него не смывался никакими москов-
скими зимами и земляничными мылами, и такого доброго,
что, невзирая на все свои пятьдесят градусов – от первого
дня до последнего дня – десятилетиями позволяло поэту сей
двойной символ: высшей свободы от всего и высшего уваже-
ния: непокрытую голову. Как в храме.

Пишу и вижу: голова Зевеса на могучих плечах, а на дре-
мучих, невероятного завива кудрях, узенький полынный ве-
ночек, насущная необходимость, принимаемая дураками за
стилизацию, равно как его белый парусиновый балахон, о ко-
тором так долго и жарко спорили (особенно дамы), есть ли
или нет под ним штаны.

Парусина, полынь, сандалии – что чище и вечнее, и по-
чему человек не вправе предпочитать чистое (стирающееся,
как парусина, и сменяющееся, но неизменное, как сандалии
и полынь) – чистое и вечное – грязному (городскому) и слу-
чайному (модному)? И что убийственнее – городского и мод-
ного – на берегу моря, да еще такого моря, да еще на таком
берегу! Моя формула одежды: то, что не красиво на ветру,
есть уродливо. Волошинский балахон и полынный веночек
были хороши на ветру.

И так в свой час – в двенадцать часов пополудни, кстати,
слово, которое он бы с удовольствием отметил, ибо любил



 
 
 

архаику и весомость слов, в свой час суток, природы и Кок-
тебеля. Остается четвертое и главное: в свой час сущности.
Ибо сущность Волошина – полдневная, а полдень из всех ча-
сов суток – самый телесный, вещественный, с телами без те-
ней и с телами, спящими без снов, а если их и видящими –
то один сплошной сон земли. И, одновременно, самый ма-
гический, мифический и мистический час суток, такой же
маго-мифо-мистический, как полночь. Час Великого Пана,
Démon de Midi1, и нашего скромного русского полуденного,
о котором я в детстве, в Калужской губернии, своими уша-
ми: «Лёнка, идем купаться!» – «Не пойду-у: полуденный ута-
щит». – Магия, мифика и мистика самой земли, самого зем-
ного состава.

Таково и творчество Волошина, в котором, по-женски-ге-
ниально-непосредственному слову поэтессы Аделаиды Гер-
цык, меньше моря, чем материка, и больше берегов, чем
реки. Творчество Волошина – плотное, весомое, почти что
творчество самой материи, с силами, не нисходящими свы-
ше, а подаваемыми той – мало насквозь прогретой,  – со-
жженной, сухой, как кремень, землей, по которой он так
много ходил и под которой ныне лежит. Ибо этот грузный,
почти баснословно грузный человек («семь пудов мужской
красоты», как он скромно оповещал) был необычайный хо-
док, и жилистые ноги в сандалиях носили его так же легко и
заносили так же высоко, как козьи ножки – козочек. Неуто-

1 Демон Полудня (фр.).



 
 
 

мимый ходок. Ненасытный ходок. Сколько раз – он и я – по
звенящим от засухи тропкам, или вовсе без тропок, по хреб-
там, в самый полдень, с непокрытыми головами, без палок,
без помощи рук, с камнем во рту (говорят, отбивает жажду,
но жажду беседы он у нас не отбивал), итак, с камнем во рту,
но, несмотря на камень во рту и несмотря на постоянную
совместность – как только свидевшиеся друзья – в непрерыв-
ности беседы и ходьбы – часами – летами – все вверх, все
вверх. Пот лил и высыхал, нет, высыхал, не успев пролиться,
беседа не пересыхала – он был неутомимый собеседник, то
есть тот же ходок по дорогам мысли и слова. Рожденный пе-
шеход. И такой же лазун.

Не таким он мне предстал впервые, в дверях залы нашего
московского дома в Трехпрудном, о, совсем не таким! Зво-
нок. Открываю. На пороге цилиндр. Из-под цилиндра без-
мерное лицо в оправе вьющейся недлинной бороды.

Вкрадчивый голос: «Можно мне видеть Марину Цвета-
еву?»  – «Я».  – «А я – Макс Волошин. К вам можно?»  –
«Очень!»

Прошли наверх, в детские комнаты. «Вы читали мою ста-
тью о вас?» – «Нет». – «Я так и думал и потому вам ее при-
нес. Она уже месяц, как появилась».

Помню имена: Марселина Деборд-Вальмор, Ларю-Мард-
рюс, Ноайль – вступление. Потом об одной мне – первая ста-
тья за жизнь (и, кажется, последняя большая) о моей первой
книге «Вечерний альбом». Помню о романтике сущности



 
 
 

вне романтической традиции – такую фразу: «Герцог Рейх-
штадтский, Княжна Джаваха, Маргарита Готье – герои очень
юных лет…», цитату:

Если думать – то где же игра? —

и утверждение: Цветаева не думает, она в стихах – живет,
и главный упор статьи, стихи «Молитва»:

Ты дал мне детство лучше сказки,
И дай мне смерть – в семнадцать лет!

Вся статья – самый беззаветный гимн женскому творче-
ству и семнадцатилетью.

«Она давно появилась, больше месяца назад, неужели вам
никто не сказал?» – «Я газет не читаю и никого не вижу. Мой
отец до сих пор не знает, что я выпустила книгу. Может быть,
знает, но молчит. И в гимназии молчат». – «А вы – в гимна-
зии? Да, вы ведь в форме. А что вы делаете в гимназии?» –
«Пишу стихи».

Некоторое молчание, смотрит так пристально, что можно
бы сказать, бессовестно, если бы не широкая, все ширеющая
улыбка явного расположения – явно располагающая.

– А вы всегда носите это?..
– Чепец? Всегда, я бритая.
– Всегда бритая?
– Всегда.



 
 
 

– А нельзя ли было бы… это… снять, чтобы я мог увидеть
форму вашей головы. Ничто так не дает человека, как форма
его головы.

– Пожалуйста.
Но я еще руки поднять не успела, как он уже – осторожно

– по-мужски и по-медвежьи, обеими руками – снял.
– У вас отличная голова, самой правильной формы, я со-

вершенно не понимаю…
Смотрит взглядом ваятеля или даже резчика по дереву –

на чурбан – кстати, глаза точь-в-точь как у Врубелевского
Пана: две светящиеся точки – и, просительно:

– А нельзя ли было бы уж зараз снять и…
Я:
– Очки?
Он, радостно:
– Да, да, очки, потому что, знаете, ничто так не скрывает

человека, как очки.
Я, на этот раз опережая жест:
– Но предупреждаю вас, что я без очков ничего не вижу.
Он спокойно:
– Вам видеть не надо, это мне нужно видеть.
Отступает на шаг и, созерцательно:
– Вы удивительно похожи на римского семинариста. Вам,

наверно, это часто говорят?
– Никогда, потому что никто не видел меня бритой.
– Но зачем же вы тогда бреетесь?



 
 
 

– Чтобы носить чепец.
– И вы… вы всегда будете бриться?
– Всегда.
Он, с негодованием:
– И неужели никто никогда не полюбопытствовал узнать,

какая у вас голова? Голова, ведь это – у поэта – главное!.. А
теперь давайте беседовать.

И вот беседа – о том, что пишу, как пишу, что люблю, как
люблю – полная отдача другому, вникание, проникновение,
глаз не сводя с лица и души другого – и каких глаз: свет-
лых почти добела, острых почти до боли (так слезы высту-
пают, когда глядишь на сильный свет, только здесь свет гля-
дит на тебя), не глаз, а сверл, глаз действительно – прозор-
ливых, И оттого, что не больших, только больше видящих –
и видных. Внешне же: две капли морской воды, в которой бы
прожгли зрачок, за которой бы зажгли – что? ничего, такие
брызги остаются на руках, когда по ночному волошинскому
саду несутся с криками: скорей! скорей! море светится! Не
две капли морской воды, а две искры морского живого фос-
фора, две капли живой воды.

Под дозором этих глаз, я тогда очень дикая, еще дичаю,
не молчу, а не смолкаю: сплошь – личное, сплошь – лишнее:
о Наполеоне, любимом с детства, о Наполеоне II, с Ростанов-
ского «Aiglon»2, о Саре Бернар, к которой год назад сорва-
лась в Париж, которой там не застала и кроме которой там

2 «Орленка» (фр.).



 
 
 

все-таки ничего не видела, о том Париже – с N majuscule по-
всюду – с заглавным N на взлобьях зданий – о Его Париже,
о моем Париже.

Улыбаясь губами, а глазами сверля, слушает, изредка, в
перерывы моего дыхания, вставляя:

– А Бодлера вы никогда не любили? А Артюра Рембо –
вы знаете?

– Знаю, не любила, никогда не буду любить, люблю только
Ростана и Наполеона I и Наполеона II – и какое горе, что я
не мужчина и не тогда жила, чтобы пойти с Первым на св.
Елену и с Вторым в Шенбрунн.

Наконец, в секунду, когда я совсем захлебнулась:
– Вы здесь живете?
– Да, то есть не здесь, конечно, а…
– Я понимаю: в Шенбрунне. И на св. Елене. Но я спраши-

ваю: это ваша комната?
– Это – детская, бывшая, конечно, а теперь Асина, это моя

сестра – Ася.
– Я бы хотел посмотреть вашу.
Провожу. Комната с каюту, по красному полю золотые

звезды (мой выбор обоев: хотелось с наполеоновскими пче-
лами, но так как в Москве таковых не оказалось, примири-
лась на звездах) – звездах, к счастью, почти сплошь скры-
тых портретами Отца и Сына – Жерара, Давида, Гро, Лав-
ренса, Мейссонье, Верещагина – вплоть до киота, в котором
богоматерь заставлена Наполеоном, глядящим на горящую



 
 
 

Москву. Узенький диван, к которому вплотную письменный
стол. И все.

Макс, даже не попробовавший протиснуться:
– Как здесь – тесно!
Кстати, особенность его толщины, вошедшей в поговор-

ку. Никогда не ощущала ее избытком жира, всегда – избыт-
ком жизни, как оно и было, ибо он ее легко носил (хочется
сказать: она-то его и носила!) и со своими семью пудами ни-
когда не возбуждал смеха, всегда серьезные чувства, как в
женщинах любовь, в мужчинах – дружбу, в тех и других –
некий священный трепет, никогда не дававший сходиться с
ним окончательно, вплотную, великий барьер божественно-
го уважения, то есть его божественного происхождения, дан-
ный еще и физически, в виде его чудного котового живота.

– Как здесь тесно!
Действительно, не только все пространство, несуществу-

ющее, а весь воздух вытеснен его зевесовым явлением. Од-
ной бы его головы хватило, чтобы ничему не уместиться. Так
как сесть, то есть пролезть, ему невозможно, беседуем стоя.

Вкрадчивый голос:
–  А Франси Жамма вы никогда не читали? А Клоделя

вы…
В ответ самоутверждаюсь, то есть утверждаю свою любовь

к совсем не Франси Жамму и Клоделю, а – к Ростану, к Ро-
стану, к Ростану.



 
 
 

Et maintenant il faut que Ton Altesse dorme…3

– Вы понимаете? Тон (любовь) – и все-таки Altesse!

Ame pour qui la mort fût une guérison…4

– А для кого – нe?

Dorme dans le tombeau de sa double prison,
De son cercueil de bronze et de son uniforme5.

– Вы понимаете, что Римского короля похоронили в ав-
стрийском!

Слушает истово, теперь вижу, что меня, а не Ростана, мое
семнадцатилетнее во всей чистоте его самосожжения – не
оспаривает – только от времени до времени – робко:

– А Анри де Ренье вы не читали – «La double maitresse»6?
А Стефана Малларме вы не…

И внезапно – au beau milieu Victor Hugo'cêoé оды7 Напо-
леону II – уже не вкрадчиво, а срочно: – А нельзя ли будет
пойти куда-нибудь в другое место? – Можно, конечно, вниз

3 А теперь нужно, чтобы твое сиятельство уснуло… (фр.)
4 Душа, для которой смерть была исцелением (фр.).
5 Пусть спит в гробнице своей двойной тюрьмы. Своего бронзового гроба и

мундира (фр.).
6 «Дважды любовница» (фр.).
7 Посреди оды Виктора Гюго (фр.).



 
 
 

тогда, но там семь градусов и больше не бывает.
Он, уже совсем сдавленным голосом:
– У меня астма, и я совсем не переношу низких потол-

ков, – знаете… задыхаюсь.
Осторожно свожу по узкой мезонинной лестнице. В зале

– совсем пустой и ледяной – вздыхает всей душой и телом и
с ласковой улыбкой, нежнейше:

– У меня как-то в глазах зарябило – от звезд.

Кабинет отца с бюстом Зевеса на вышке шкафа.
Сидим, он на диване, я на валике (я – выше), гадаем, то

есть глядим: он мне в ладонь, я ему в темя, в самый водо-
ворот: волосоворот. Из гадания, не слукавя, помню только
одно:

– Когда вы любите человека, вам всегда хочется, чтобы он
ушел, чтобы о нем помечтать. Ушел подальше, чтобы помеч-
тать, подольше. Кстати, я должен идти, до свиданья, спасибо
вам.

– Как? Уже?
– А вы знаете, сколько мы с вами пробеседовали? Пять

часов, я пришел в два, а теперь семь. Я скоро опять приду.
Пустая передняя, скрип парадного, скрип мостков под

шагами, калитка…
Когда вы любите человека, вам всегда хочется, чтобы он

ушел, чтобы о нем помечтать.



 
 
 

– Барышня, а гость-то ваш – никак, ушли?
– Только что проводила.
– Да неужто вам, барышня, не стыдно – с голой головой

– при таком полном барине, да еще кудреватом таком! А в
цилиндре пришли – ай жених?

– Не жених, а писатель. А чепец снять – сам велел.
– А-а-а… Ну, ежели писатель – им виднее. Очень они мне

пондравились, как я вам чай подавала: полные, румяные, со-
лидные и улыбчивые. И бородатые. А вы уж, барышня, не
сердитесь, а вы им, видать – ух! – пондравились: уж тбк на
вас глядел, уж так на вас глядел: в са-амый рот вам! А мо-
жет, барышня, еще пойдете за них замуж? Только поскорей
бы косе отрость!

Через день письмо, открываю: стихи:

К вам душа так радостно влекома!
О, какая веет благодать
От страниц Вечернего Альбома!
(Почему альбом, а не тетрадь?)
Отчего скрывает чепчик черный
Чистый лоб, а на глазах очки?
Я отметил только взгляд покорный
И младенческий овал щеки.
Я лежу сегодня – невралгия,
Боль, как тихая виолончель…
Ваших слов касания благие



 
 
 

И стихи, крылатый взмах качель,
Убаюкивают боль: скитальцы,
Мы живем для трепета тоски…
Чьи прохладно-ласковые пальцы
В темноте мне трогают виски?
Ваша книга – это весть оттуда,
Утренняя благостная весть.
Я давно уж не приемлю чуда,
Но как сладко слышать: чудо – есть!

Разрываясь от восторга (первые хорошие стихи за жизнь,
посвящали много, но плохие) и только с большим трудом за-
бирая в себя улыбку, – домашним, конечно, ни слова! – к
концу дня иду к своей единственной приятельнице, старшей
меня на двадцать лет и которой я уже, естественно, рассказа-
ла первую встречу. Еще в передней молча протягиваю стихи.

Читает:
– «К вам душа так радостно влекома – О, какая веет бла-

годать – От страниц Вечернего Альбома – Почему альбом,
а не тетрадь?»

Прерывая:
– Почему – альбом? На это вы ему ответите, что в тетрадку

вы пишете в гимназии, а в альбом – дома. У нас в Смольном
у всех были альбомы для стихов.

Почему скрывает чепчик черный
Чистый лоб, а на глазах – очки?



 
 
 

А, вот видите, он тоже заметил и, действительно, странно:
такая молодая девушка, и вдруг – в чепце! (Впрочем, бри-
тая было бы еще хуже!) И эти ужасные очки! Я всегда вам
говорила… – «Я отметил только взгляд покорный и младен-
ческий овал щеки». – А вот это очень хорошо! Младенче-
ский! То есть на редкость младенческий! «Я лежу сегодня –
невралгия – Боль как тихая виолончель – Ваших слов каса-
ния благие – И стихи, крылатый взмах качель – Убаюкивают
боль. Скитальцы, – Мы живем для трепета тоски…» – Да!
Вот именно для трепета тоски! (И вдруг, от слога к слогу все
более и более омрачневая и на последнем, как туча):

Чьи прохладно-ласковые пальцы
В темноте мне трогают виски?

Ну вот видите – пальцы… Фу, какая гадость! Я говорю
вам: он просто пользуется, что вашего отца нет дома… Это
всегда так начинается: пальцы… Мой друг, верните ему это
письмо с подчеркнутыми строками и припишите: «Я из по-
рядочного дома и вообще…» Он все-таки должен знать, что
вы дочь вашего отца… Вот что значит расти без матери! А
вы (заминка), может быть, действительно, от избытка чувств,
в полной невинности, погладили его… по… виску? Преду-
преждаю вас, что они этого совсем не понимают, совсем не
так понимают.

– Но – во-первых, я его не гладила, а во-вторых, – если бы



 
 
 

даже – он поэт!
– Тем хуже. В меня тоже был влюблен один поэт, так его

пришлось – Юлию Сергеевичу – сбросить с лестницы.
Так и ушла с этим неуютным видением будущего: массив-

ного Максимилиана Волошина, летящего с нашей узкой ме-
зонинной лестницы – к нам же в залу.

Дальше – хуже. То есть через день: бандероль, вскрываю:
Неnri de Régnier, «Les rencontres de Monsieur de Bréot»8.

Восемнадцатый век. Приличный господин, но превраща-
ющийся, временами, в фавна. Праздник в его замке. Две да-
мы – маркизы, конечно, – гуляющие по многолюдному са-
ду и ищущие уединения. Грот. Тут выясняется, что маркизы
искали уединения вовсе не для души, а потому, что с утра не
переставая пьют лимонад. Стало быть – уединяются. Поды-
мают глаза: у входа в грот, заслоняя солнце и выход, огром-
ный фавн, то есть тот самый Monsieur de Bréot.

В негодовании захлопываю книгу. Эту – дрянь, эту – мер-
зость – мне? С книгой в руках и с неизъяснимым чувством
брезгливости к этим рукам за то, что такую дрянь держат,
иду к своей приятельнице и ввожу ее непосредственно в
грот. Вскакивает, верней, выскакивает, как ожженная.

– Милый друг, это просто – порнография! (Пауза.) За это,
собственно, следовало бы ссылать в Сибирь, а этого… поэта,
во всяком случае, ни в коем случае, не пускайте через порог!
(Пауза.) Нечего сказать – маркизы! Вы видите, как я была

8 Анри де Ренье, «Встречи господина де Брэо» (фp.).



 
 
 

права! Милый друг, выбросьте эту ужасную книгу, а самого
его, с этими (брезгливо) холодными висками… спустите с
лестницы! Я вам говорю, как мать, и это же бы вам сказал
ваш отец – если бы знал… Бедный Иван Владимирович!

Тотчас же садитесь и пишите: «Милостивый государь» –
нет, какой же он государь! – просто без обращения: Москва,
число.  – После происшедшего между нами – нет, не надо
между нами, а то он еще будет хвастаться – тогда так: «Став-
лю вас в известность, что после нанесенного мне оскорбле-
ния в виде присланного мне порнографического француз-
ского романа вы навсегда лишились права преступить порог
моего дома. Подпись». Все.

– По-моему – слишком торжественно. Он будет смеяться.
И я совсем не хочу, чтобы он больше ко мне никогда не при-
шел.

– Ну, как знаете, но предупреждаю вас, что: те стихи, эта
книга – а третье будет… словом, он поведет себя как тот
Monsieur – как его? – в том… нечего сказать! – гроте.

Мое письмо вышло проще, но не кротче. «Совершенно не
понимаю, как вы, зная книги, которые я люблю, решились
прислать мне такую мерзость, которую вам тут же, без бла-
годарности, возвращаю».

На следующий день – явление самого Макса, с большим
пакетом под мышкой.

– Вы очень на меня сердитесь?
– Да, я очень на вас сердилась.



 
 
 

– Я не знал, что вам не понравится, вернее, я не знал, что
вам понравится, вернее, я так и знал, что вам не понравится
– а теперь я знаю, что вам понравится.

И книга за книгой – все пять томов Жозефа Бальзамо Дю-
ма, которого, прибавлю, люблю по нынешний день, а пере-
читывала всего только прошлой зимой – все пять томов, ни
страницы не пропустив. На этот раз Макс знал, что мне по-
нравится.

(Выкладывая пятый том:
– Марина Ивановна! Как хорошо, что вы не так пишете,

как те, кого вы любите!
– Максимилиан Александрович! Как хорошо, что вы не

так себя ведете, как герои тех книг, которые вы любите!)
Чтобы не оставлять ни тени на безупречном друге столь-

ких женских душ и бескорыстном созерцателе, а когда и
строителе стольких судеб, чтобы не оставлять ни пятнышка
на том солнце, которым был и есть для меня Макс, установ-
лю, что вопреки опасениям моей заботливой и опытной в
поэтах приятельницы – здесь и тени не было «развращения
малолетних». Дело несравненно проще и чище. Макс всегда
был под ударом какого-нибудь писателя, с которым уже то-
гда, живым или мертвым, ни на миг не расставался и кото-
рого внушал – всем. В данный час его жизни этим живым
или мертвым был Анри де Ренье, которого он мне с первой
встречи и подарил – как самое дорогое, очередное самое до-
рогое. Не вышло. Почти что наоборот – вышло. Не только



 
 
 

я ни романов Анри де Ренье, ни драм Клоделя, ни стихов
Франси Жамма тогда не приняла, а пришлось ему, на два-
дцатилетие старшему, матёрому, бывалому, проваливаться
со мной в бессмертное младенчество од Виктора Гюго и в
мое бренное собственное и бродить со мною рука об руку
по пяти томам Бальзамо, шести Мизераблей и еще шести
Консуэлы и Графини Рудольштадт Жорж Занд. Что он и де-
лал – с неизбывным терпением и выносливостью, и с толь-
ко, иногда, очень тяжелыми вздохами, как только собаки и
очень тучные люди вздыхают: вздохом всего тела и всей ду-
ши. Первое недоразумение оказалось последним, ибо пер-
вый же том Мемуаров Казановы, с первой же открывшейся
страницы, был ему возвращен без всякой обиды, а просто:

– Спасибо: гроты, вроде твоего маркиза, возьми, пожалуй-
ста, – в чем меня очень поддержала мать Максимилиана Во-
лошина, Елена Оттобальдовна.

«В семнадцать лет – Мемуары Казановы, Макс, ты просто
дурак!» – «Но, мама, эпоха та же, что в Жозефе Бальзамо и
в Консуэле, которые ей так нравятся… Мне казалось…» –
«Тебе казалось, а ей не показалось. Ни одной порядочной де-
вушке в семнадцать лет не могут показаться Мемуары Ка-
зановы!» – «Но сам Казанова, мама, нравился каждой семна-
дцатилетней девушке!» – «Дурам, а Марина умная, итальян-
кам, а Марина – русская. А теперь, Макс, точка».

Каждая встреча начинается с ощупи, люди идут вслепую,
и нет, по мне, худших времен – любви, дружбы, брака –



 
 
 

чем пресловутых первых времен. Не худших времен, а более
трудных времен, более смутных времен.

Очередной подарок Макса, кроме Консуэлы, Жозефа
Бальзамо и Мизераблей – не забыть восхитительной женской
книги «Трагический зверинец» и прекрасного Аксёля – был
подарок мне живой героини и живого поэта, героини соб-
ственной поэмы: поэтессы Черубины де Габриак. Знаю, что
многие это имя знают, для тех же, кто не знает, в двух словах:

Жила-была молодая девушка, скромная школьная учи-
тельница, Елизавета Ивановна Димитриева, с маленьким
физическим дефектом – поскольку помню – хромала. Из ее
преподавательской жизни знаю один только случай, а имен-
но вопрос школьникам попечителя округа:

– Ну кто же, дети, ваш любимый русский царь? – и еди-
ногласный ответ школьников:

– Гришка Отрепьев!
В этой молодой школьной девушке, которая хромала, жил

нескромный, нешкольный, жестокий дар, который не только
не хромал, а, как Пегас, земли не знал. Жил внутри, один,
сжирая и сжигая. Максимилиан Волошин этому дару дал
землю, то есть поприще, этой безымянной – имя, этой обез-
доленной – судьбу. Как он это сделал? Прежде всего он по-
нял, что школьная учительница такая-то и ее стихи – кони,
плащи, шпаги, – не совпадают и не совпадут никогда. Что
боги, давшие ей ее сущность, дали ей этой сущности обрат-
ное – внешность: лица и жизни. Что здесь, перед лицом его –



 
 
 

всегда трагический, здесь же катастрофический союз души
и тела. Не союз, а разрыв. Разрыв, которого она не может не
сознавать и от которого она не может не страдать, как непре-
рывно страдали: Джордж Элиот, Шарлотта Бронте, Жюли де
Леспинас, Мэри Вебб и другие, и другие, и другие некраси-
вые любимицы богов. Некрасивость лица и жизни, которая
не может не мешать ей в даре: в свободном самораскрытии
души. Очная ставка двух зеркал: тетради, где ее душа, и зер-
кала, где ее лицо и лицо ее быта. Тетради, где она похожа,
и зеркала, где она не похожа. Жестокий самосуд ума, сводя-
щийся к двум раскрытым глазам. Я такую себя не могу лю-
бить, я с такой собой – не могу жить. Эта – не я.

Это о Елизавете Ивановне Димитриевой между двух зер-
кал: настольным и настенным, Елизавета Ивановна Димит-
риева насмерть обиженная бы – даже на острове, без едино-
го человека, Елизавета Ивановна Димитриева наедине сама
с собой.

Но есть еще Елизавета Ивановна Димитриева – с людьми.
Максимилиан Волошин знал людей, то есть знал всю их бес-
пощадность, ту – людскую, – и, особенно, мужскую – ничем
не оправданную требовательность, ту жесточайшую непра-
ведность, не ищущую в красавице души, но с умницы непре-
менно требующую красоты, – умные и глупые, старые и мо-
лодые, красивые и уроды, но ничего не требующие от жен-
щины, кроме красоты. Красоты же – непреложно. Любят
красивых, некрасивых – не любят. Таков закон в послед-



 
 
 

ней самоедской юрте, за которой непосредственно полюс, и
в эстетской приемной петербургского «Аполлона». Руку на
сердце положа, – может школьная, скромная, хромая, может
Е. И. Д. оплатить по счету свои стихи? Может Е. И. Д. на-
деяться на любовь, которую не может не вызвать ее душа и
дар? Стали бы, любя ее ту, любить такую? На это отвечу: да.
Женщины и большие, совсем большие поэты, да и то – боль-
шие поэты! – вспомним Пушкина, любившего неодушевлен-
ный предмет – Гончарову. Стало быть, только женщины. Но
думает ли молодая девушка о женской дружбе, когда думает
о любви, и думает ли молодая девушка о чем-либо другом
кроме любви? Такая девушка, с такими стихами…

Следовательно, надежды на любовь к ней в этом ее теле
– нет, больше скажу: это ее физическое явление равняется
безнадежности на любовь. Напечатай Е. И. Д. завтра же свои
стихи, то есть влюбись в них, то есть в нее, весь «Аполлон» –
и приди она завтра в редакцию «Аполлона» самолично – та-
кая, как есть, прихрамывая, в шапочке, с муфточкой – весь
«Аполлон» почувствует себя обокраденным, и мало разлю-
бит, ее возненавидит весь «Аполлон». От оскорбленного: «А
я-то ждал, что…» – до снисходительного: «Как жаль, что…»
Ни этого «ждал», ни «жаль» Е. И. Д. не должна прослышать.

Как же быть? Во-первых и в-главных: дать ей самой перед
собой быть, и быть целиком. Освободить ее от этого среднего
тела – физического и бытового, – дать другое тело: ее. Дать
ей быть ею! Той самой, что в стихах, душе дать другую плоть,



 
 
 

дать ей тело этой души. Какое же у этой души должно быть
тело? Кто, какая женщина должна, по существу, писать эти
стихи, по существу, эти стихи писала?

Нерусская, явно. Красавица, явно. Католичка, явно. Бога-
тая, о, несметно богатая, явно (Байрон в женском обличии,
но даже без хромоты), то есть внешне счастливая, явно, что-
бы в полной бескорыстности и чистоте быть несчастной по-
своему. Роскошь чисто внутренней, чисто поэтовой несчаст-
ности – красоте, богатству, дару вопреки. Торжество самой
субстанции поэта: вопреки всему, через все, ни из-за чего –
несчастность. И главное забыла: свободная – явно: от страха
своего отражения в зеркале приемной «Аполлона» и в гла-
зах его редакторов.

Как же ее будут звать? Черубина рождалась в Коктебеле,
где тогда гостила Е. И. Д. Однажды, год спустя, держу у Мак-
са на башне какой-то окаменелый корень, принесенный при-
ливом, оставленный отливом.

«А это, что у тебя сейчас в руках, это – Габриак. Его на
песке, прямо из волны, взяла Черубина. И мы сразу поняли,
что это – Габриак». – «А Габриак – что?» – «Да тот самый
корень, что ты держишь. По нему и стала зваться Черуби-
на». – «А Черубина откуда?» – «Керубина, то есть женское
от Херувим, только мы К заменили Ч, чтобы не совсем от
Херувима». Я, впадая: «Понимаю. От черного Херувима».

Итак, Черубина де Габриак. Француженка с итальянским
именем, либо итальянка с французской фамилией. Един-



 
 
 

ственная дочь, живет в строгой католической семье, где де-
вушки одни не ходят и стихов не пишут, а если пишут – то
уж, конечно, не печатают. Гонорара никакого не нужно. В
«Аполлон» никогда не придет. Пусть и не пытаются высле-
дить – не выследят никогда, если же выследят – беда и ей, и
им. Единственная достоверность: по воскресеньям бывает в
костеле, но невидима, ибо поет в хоре. Всё.

Как же все это – «Аполлону», то есть людям, то есть всему
внешнему миру внушить? Как вообще вещи внушают: в нее
поверив. Как в себя такую поверить? Заставить других пове-
рить. Круг. И в этом круге, благом на этот раз, постепенное
превращение Е. И. Д. в Черубину де Габриак. Написала, –
поверила уже буквам нового почерка – виду букв и смыслу
слов поверил адресат, – ответу адресата, то есть вере адре-
сата – многоликого адресата, единству веры многих – пове-
рила Е. И. Д. и в какую-то секунду – полное превращение
Елизаветы Ивановны Димитриевой в Черубину де Габриак.

– Начнемте, Елизавета Ивановна?
– Начнемте, Максимилиан Александрович!
В редакцию «Аполлона» пришло письмо. Острый отвес-

ный почерк. Стихи. Женские. В листке заложен не цветок,
пахучий листок, в бумажном листке – древесный листок. Ад-
рес «До востребования Ч. де Г.».

В редакцию «Аполлона» через несколько дней пришло
другое письмо – опять со стихами, и так продолжали прихо-
дить, переложенные то листком маслины, то тамариска, а ре-



 
 
 

дакторы и сотрудники «Аполлона» – как начали, так и про-
должали ходить как безумные, влюбленные в дар, в почерк,
в имя – неизвестной, скрывшей лицо.

Где-то в Петербурге, через ров рода, богатства, католиче-
ства, девичества, гения, в неприступном, как крепость, но
достоверном – стоит же где-то! – особняке живет девушка.
Эта девушка присылает стихи, ей отвечают цветами, эта де-
вушка по воскресеньям поет в костеле – ее слушают. Уви-
деть ее нельзя, но не увидеть ее – умереть.

И вот началась эпоха Черубины де Габриак. Влюбился
весь «Аполлон» – имен не надо, ибо носители иных уже под
землей – будем брать «Аполлон» как единство, каковым он
и был – перестал спать весь «Аполлон», стал жить от письма
к письму весь «Аполлон», захотел увидеть весь «Аполлон».
Их было много, она – одна. Они хотели видеть, она – скрыть-
ся. И вот – увидели, то есть выследили, то есть изобличили.
Как лунатика – окликнули и окликом сбросили с башни ее
собственного Черубининого замка – на мостовую прежнего
быта, о которую разбилась вдребезги.

– Елизавета Ивановна Димитриева – Вы?
– Я.
Одно имя назову – Сергея Маковского, поведшего себя,

по словам М. Волошина, безупречным рыцарем, то есть не
только не удивившегося ей, такой, а сумевшего убедить ее,
что все давно знал, а если не показывал, то только затем, что-
бы дать ей, Е. И. Д., самораскрыть себя в Черубине до конца.



 
 
 

За этот кровный жест – Сергею Маковскому спасибо.
Это был конец Черубины. Больше она не писала. Может

быть, писала, но больше ее никто не читал, больше ее голоса
никто не слыхал. Но знаю, что ее дружбе с М. В. конца не
было. Из стихов ее помню только уцелевшие за двадцатиле-
тие жизни и памяти – строки:

В небе вьется красный плащ, —
Я лица не увидала!

И еще:

Даже Ронсара сонеты
Не разомкнули мне грусть.
Все, что сказали поэты,
Знаю давно наизусть!

И – в ответ на какой-то букет:

И лик бесстыдных орхидей
Я ненавижу в светских лицах!

– образ ахматовский, удар – мой, стихи, написанные и до
Ахматовой, и до меня – до того правильно мое утверждение,
что все стихи, бывшие, сущие и будущие, написаны одной
женщиной – безымянной.

И последнее, что помню:



 
 
 

О, суждено ль, чтоб я узнала
Любовь и смерть в тринадцать лет!

– магически и естественно перекликающееся с моим:

Ты дал мне детство лучше сказки
И дал мне смерть – в семнадцать лет!

С той разницей, что у нее суждено (смерть), а у меня –
дай. Так же странно и естественно было, что Черубина, ко-
торой я, под непосредственным ударом ее судьбы и стихов,
сразу послала свои, из всех них, в своем ответном письме,
отметила именно эти, именно эти две строки. Помню узкий
лиловый конверт с острым почерком и сильным запахом ду-
хов, Черубинины конверт и почерк, меня в моей рожденной
простоте скорее оттолкнувшие, чем привлекшие. Ибо я-то, и
трижды: как женщина, как поэт и как неэстет любила не гор-
дую иностранку в хорах и на хорах жизни, а именно школь-
ную учительницу Димитриеву – с душой Черубины. Но де-
ло-то ведь для Черубины было – не в моей любви.

Черубина де Габриак умерла два года назад в Туркестане.
Не знаю, знал ли о ее смерти Макс.

Почему я так долго на этом случае остановилась? Во-пер-
вых, потому, что Черубина в жизни Макса была не случаем, а
событием, то есть он сам на ней долго, навсегда остановился.
Во-вторых, чтобы дать Макса в его истой сфере – женских и



 
 
 

поэтовых душ и судеб. Макс в жизни женщин и поэтов был
providentiel9, когда же это, как в случае Черубины, Аделаи-
ды Герцык и моем, сливалось, когда женщина оказывалась
поэтом или, что вернее, поэт – женщиной, его дружбе, бе-
режности, терпению, вниманию, поклонению и сотворчеству
не было конца. Это был прежде всего человек событийный.
Как вся его душа – прежде всего – сосуществование, которое
иные, не глубоко глядящие, называли мозаикой, а любители
ученых терминов – эклектизмом.

То единство, в котором было всё, и то всё, которое было
единством.

Еще два слова о Черубине, последних. Часто слышала, ко-
гда называла ее имя:

«Да ведь, собственно, это не она писала, а Волошин, то
есть он все выправлял». Другие же: «Неужели вы верите в
эту мистификацию? Это просто Волошин писал – под жен-
ским и, нужно сказать, очень неудачным псевдонимом». И
сколько я ни оспаривала, ни вскипала, ни скрежетала – «Нет,
нет, никакой такой поэтессы Черубины не было. Был Макси-
милиан Волошин под псевдонимом».

Нет обратнее стихов, чем Волошина и Черубины. Ибо он,
такой женственный в жизни, в поэзии своей – целиком му-
жественен, то есть голова и пять чувств, из которых больше
всего – зрение. Поэт – живописец и ваятель, поэт – миросо-
зерцатель, никогда не лирик как строй души. И он так же

9 Ниспосланным провидением, провидцем (фр.).



 
 
 

не мог написать стихов Черубины, как Черубина – его. Но
факт, что люди были знакомы, что один из них писал и пе-
чатался давно, второй никогда, что один – мужчина, другой
– женщина, даже факт одной и той же полыни в стихах –
неизбежно заставляли людей утверждать невозможность ку-
да большую, чем сосуществование поэта и поэта, равенство
известного с безвестным, несущественность в деле поэтиче-
ской силы – мужского и женского, естественность одной и
той же полыни в стихах при одном и том же полынном ме-
стопребывании – Коктебеле, право всякого на одну полынь,
лишь бы полынь выходила разная, и, наконец, самостоятель-
ный Божий дар, ни в каких поправках, кроме собственного
опыта, не нуждающийся. «Я бы очень хотел так писать, как
Черубина, но я так не умею», – вот точные слова М. В. о сво-
ем предполагаемом авторстве.

Макс больше сделал, чем написал Черубинины стихи, он
создал живую Черубину, миф самой Черубины. Не мистифи-
кация, а мифотворчество, и не псевдоним, а великий аноним
народа, мифы творящего. Макс, Черубину создав, остался в
тени, – из которой его ныне, за руку, вывожу на белый свет
своей любви и благодарности – за Черубину, себя, всех тех,
чьих имен не знаю – благодарности.
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