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Аннотация
`Вся моя проза – автобиографическая`,  – писала Цветаева.

И еще: `Поэт в прозе – царь, наконец снявший пурпур,
соблаговоливший (или вынужденный) предстать среди нас –
человеком`. Написанное М.Цветаевой в прозе отмечено печатью
лирического переживания большого поэта.
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Марина Цветаева
Открытие музея

Белое видение музея на щедрой синеве неба. По сторонам
входа двойные ряды лицеистов, от долгого стояния присло-
нившихся ряд к ряду спинами и тем каждую шеренгу явля-
ющих многолико-двуликим – но каким младоликим! – Яну-
сом. Первое при входе – старик в долгополой шубе (май!) “А
где тут у вас раздеваются?” – “Пожалуйста, ваше превосхо-
дительство”. – “А нумера даете? А то шуба-то небось бобро-
вая, как бы при торжестве-то…” Тесть моего отца, древний
историк И<ловайский>.

Белое видение лестницы, владычествующей над всем и
всеми. У правого крыла – как страж – в нечеловеческий и
даже не в божественный: в героический рост – микеландже-
ловский Давид. Гости, в ожидании государя, разбредаются
по залам. Вдруг – звон, грохот, испуг, отскок, серебряные
осколки и потоки: это восемнадцатилетний зять моего отца
задел поднос с кавказскими водами, побежавшими и засвер-
кавшими, как породившие их источники. Старички, удосто-
верившись, что не бомба, успокаиваются.

Старики, старики, старики. Ордена, ордена, ордена. Ни
лба без рытвин, ни груди без звезды. Мой брат и муж здесь
единственно-молодые. Группа молодых великих князей не в
счет, ибо это именно группа: мраморный барельеф. Мнится,



 
 
 

что сегодня вся старость России притекла сюда на поклон
вечной юности Греции. Живой урок истории и философии:
вот что время делает с людьми, вот что – с богами. Вот что
время делает с человеком, вот что (взгляд на статуи) – с че-
ловеком делает искусство. И, последний урок: вот что вре-
мя делает с человеком, вот что человек делает со временем.
Но я об этом, по молодости лет, не думаю, я только чувствую
жуть.

Старость, в ее главной примете: обесцвеченность, переси-
ливает даже удар, по глазам, золота, ибо вся эта старость за-
лита золотом: чем старее, тем золоче, чем дряхлее – тем бли-
стательнее, чем тусклее око – тем ослепительнее грудь. То-
же статуи, но иным. Если великокняжеское юношество ста-
туи по форме: живой мрамор, сановники – статуи по мате-
риалу: гипсу Rigidite1 (русского точного слова нет) старых,
полых, заполненных смертной известью костей. Никогда не
забуду, как один такой старичок, споткнувшись на лестни-
це, так и остался лежать, только ворочая головой, пока мой
муж, сбежав к нему сверху, осторожно, но настойчиво не
поставил его на ноги – как куклу. Сказав “кукла”, я назва-
ла дам. Белые, одинаковые, с одинаково-длинными шеями,
особенно длинные от высоких, стягивающих горло, воротни-
ков, в одинаково-высоких корсетах, с одинаково-высокими
“подъездами” причесок, может быть, молодые, может быть,
старые, если и молодые, так старые, не старые-пожилые, –

1 Одеревенелость (фр.).



 
 
 

какого-то возраста, которого нет в жизни, собирательного
возраста, создаваемого днем, местом и туалетом – а может
быть, и ровным верхним рассеянным фотографическим сте-
реоскопическим музейным светом… Куклы во всей торже-
ственности, устрашительности и притягательности этой во-
все не детской вещи. Тройная белизна: стен, седин, дам –
только фон, только берега этому золотому неустанно ползу-
щему старческому Пактолу галунов и орденов. И еще одно
разительное противоречие: между новизной здания – и бес-
конечной ветхостью зрителя, между нетронутостью полов и
бесконечной изношенностью идущих по ним ног. Видения
(статуи), привидения (сановники), сновидения (тот живой
мраморный цветник) и куклы… Смело скажу, что статуи в
тот первый день музейного бытия казались живее людей, не
только казались, но – были, ибо каждую из них, с живой за-
ботой отлитую мастером, со всей заботой живой любви соб-
ственноручно вынимал из стружек мой отец, каждую, с по-
мощью таких же любящих, приученных к любви простых
рук, устанавливал на уготованном ей месте, на каждую, от-
ступив: “Хороша!” Этих же сановников и дам, казалось, ни-
кто уже, а может быть, и никто никогда не любил, как и они
– никого и ничего… Настоящий музей, во всем холоде это-
го слова, был не вокруг, а в них, был – они, были – они. Но
стой: что-то живое! Среди общего белого дамского облака
совершенно неожиданно и даже невероятно-совершенно от-
дельная, самостоятельная рябая
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