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Аннотация
Аркадий Аверченко (1881–1925)  – замечательный русский

писатель-юморист, подлинное мастерство которого сразу
покорило его современников, не случайно присвоивших ему
титулы «Короля смеха» и «Рыцаря улыбок». Писатель Аверченко
расписывает анекдотическую ситуацию, утрируя и доводя
ее до полнейшего абсурда,  – и дарит читателю здоровый
очистительный смех. Главная тема писателя до революции
– пороки человеческой природы, а после революции  –
противопоставление образов старой и новой России. В книгу
включены известные сборники рассказов «Чудеса в решете»,
«Нечистая сила», знаменитая сатирическая книга  – «Дюжина
ножей в спину революции» и  увлекательная «Экспедиция в
Западную Европу сатириконцев: Южакина, Сандерса, Мифасова
и Крысакова».
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Отдел I
Чудеса в решете

 
 

Эхо церкви Феличе
 

Однажды летним вечером мы с приятелем сидели за сто-
ликом в саду и, попивая теплое красное вино, глазели на от-
крытую сцену.

Дождь, упорно стучавший по крыше веранды, на которой
мы сидели; необозримое снежное поле не занятых никем бе-
лых столиков; ряд самых замысловатых «номеров», демон-
стрировавшихся на открытой сцене; и, наконец, живитель-
ное теплое бордоское – все это настраивало нашу беседу на
самый глубокомысленный, философический лад.

Прихлебывая вино, мы дружно цеплялись за каждое пу-
стяковое обычное явление окружающей нас жизни и тут же,
сблизив носы, принимались его рассматривать самым вни-
мательным образом.

– Откуда берутся акробаты? – спросил мой приятель, по-
глядывая на человека, который только что уперся рукой в



 
 
 

голову своего партнера и немедленно же поднял вверх нога-
ми все свое затянутое в лиловое трико тело. – Ведь просто
так, зря, они же акробатами не делаются. Почему, например,
ты не акробат или я не акробат?

–  Мне акробатом быть нельзя,  – резонно возразил я.  –
Мне рассказы нужно писать. А вот почему ты не акробат –
я не знаю.

– Да я и не знаю, – простодушно подтвердил он. – Про-
сто не приходило в голову. Ведь, когда в юности предназна-
чаешь себя к чему-нибудь, то акробатическая карьера как-
то не приходит в голову.

– А вот им же – пришла в голову?
– Да. Действительно это странно. Так иногда хочется пой-

ти за кулисы к акробату и расспросить его  – как это ему
вздумалось сделать карьерой ежевечернее влезание на голо-
ву своему ближнему.

Дождь барабанил по крыше веранды, официанты дрема-
ли у стен, мы тихо беседовали, a в это время на сцене уже
появился «человек-лягушка». Был он в зеленом костюме с
желтым лягушечьим брюхом и даже с картонной лягушечьей
головой. Прыгал, как лягушка, – и, вообще, ничем от обык-
новенной лягушки, кроме размера, не отличался.

– Вот возьми – человек-лягушка. Сколько их, таких «че-
ловеков – чего-нибудь» бродит по свету: человек-страус, че-
ловек-змея, человек-рыба, человек-каучук. Спрашивается:
как всякий такой человек мог добраться до решения – сде-



 
 
 

латься человеком-лягушкой? Осенила ли его эта мысль сра-
зу, когда он мирно сидел на берегу тинистого пруда, наблю-
дая действия просто-лягушек… Или эта мысль постепенно,
исподволь росла в нем и крепла.

– Я думаю – сразу. Осенило.
– А, может быть, у него с детства было стремление к лягу-

шечьей жизни и только влияние родителей удерживало его
от этого ложного шага. Ну, a потом… Эх, молодость, моло-
дость! Потребуем еще одну, – хорошо?

– Молодость?
– Бутылку. А это кто, в клетчатом пальто с громадными

пуговицами, в рыжем парике? Ах, эксцентрик! Заметь, у них
уже есть свои освященные временем приемы, традиции и
правила. Например – эксцентрик должен быть непременно в
рыжем парике. Почему? Бог его знает! Но это хороший кло-
унский тон. Затем – появляясь на сцене, он никогда не сде-
лает ни одного целесообразного поступка. Все его жесты и
шаги должны быть явно бессмысленны, обратно пропорци-
ональны здравому смыслу. Чем бессмысленнее – тем боль-
ший успех. Погляди: ему нужно закурить папиросу… Он бе-
рет палочку, трет ее о лысину – палочка зажигается. Он за-
куривает папиросу, a горящую палочку прячет в карман. Те-
перь ему нужно погасить папиросу. Как он это делает? Бе-
рет сифон содовой воды и пускает струю на тлеющую папи-
росу. Кто в действительной жизни зажигает спички о голо-
ву и гасит папиросу с помощью сифона? Он хочет расстег-



 
 
 

нуть пальто… Как он это делает? Как другие люди? Нет! Он
вынимает из кармана громадные ножницы и отстригает ими
пуговицы. Смешно? Ты смеешься? А знаешь, почему люди
смеются, глазея на это? Психология их такова: о, Боже, как
глуп этот человек, как он неуклюж!.. А вот я не такой, я ум-
нее. Я зажгу спичку о спичечную коробку и расстегну паль-
то обычным способом. Тут просто звучит замаскированная
молитва фарисея; благодарю тебя, Господи, что я не похож
на него.

– Бог знает, что ты такое говоришь…
–  Да уж верно, брат, верно. Жаль, что над этим никто

не задумывается… Ну, вот посмотри: его партнер хочет его
брить… Взял ведро с мыльной водой, привязал его салфет-
кой за горло к стулу, a потом нахлобучил ему ведро с мылом
на голову и бьет, торжествуя победу, по его животу кулаками
и ногами. Смешно? Публика смеется… А что если бы при-
вести сюда старушку-мать этого рыжего с ведром на голове;
она, вероятно, и не знает, чем занимается её сын, её дитя,
которого она укачивала на коленях, тихо целуя розовые пух-
лые губки, гладя шелковистые волосики, прижимая младен-
ческий теплый животик к своей многолюбящей материнской
груди… А теперь по этому животику какой-то зеленощекий
парень молотит своими ножищами, a с пухлых губок, изма-
занных краской, стекает мыльная пена, a шелковистых воло-
сиков нет – вместо них ужасные красные волосища… Каково
это матери? Заплачет она и скажет: Павлик мой, Павлик…



 
 
 

На то ли я тебя ростила, холила. Дитя мое! Да что же это ты
с собою сотворил такое?!

– Во-первых, – категорически заявил я, – ничто не поме-
шает этому рыжему, если он, действительно встретит свою
мать, – заняться какой-нибудь другой, более полезной дея-
тельностью, a во-вторых – ты, кажется, выпил вина больше,
чем нужно.

Приятель пожал плечами.
– Во-первых, этот парень уже ничем другим заняться не

может, a во-вторых, я выпил вина не больше, a меньше, чем
нужно, – в подтверждение чего могу тебе связно и толково
рассказать одну действительную историю, которая подтвер-
дит мое «я»! Во-первых.

– Пожалуй, – согласился я, – подавай свою историю.
– Эта история, – сказал он торжественно, – подтверждает,

что человек, который привык стоять на голове, не может уже
стоять на ногах, и человек, который избрал себе профессию
лягушки, не может быть ничем другим, кроме лягушки – ни
директором банка, ни мануфактурным приказчиком, ни го-
родским деятелем по выборам… Лягушка – останется ля-
гушкой. Ну, вот:

 
История итальянского слуги Джустино

 
Как тебе известно, а может быть, как тебе не известно, я

исколесил всю Италию вдоль и поперек. Признаться тебе –



 
 
 

я люблю ее, эту грязную, лживую надувательскую Италию.
Как-то раз, шатаясь по Флоренции, попал я во Фьезоле – эта-
кое мирное идиллическое местечко, без трамваев, шума и
грохота.

Я зашел во дворик маленького ресторанчика, присел к
столику и, заказав какую-то курицу, закурил сигару.

Вечер теплый, ароматный, настроение у меня прекрас-
ное… Хозяин терся-терся около меня, очевидно, собираясь
что-то спросить и не решаясь – однако, наконец, решился и
спросил:

– А что, прошу извинения – не нужен ли синьору слуга?
– Слуга? Какой слуга?
– Обыкновенный, итальянский. Синьор, видно, человек

богатый, и ему, вероятно, нужно, чтобы кто-нибудь ему слу-
жил. У меня есть для синьора слуга.

– Да на кой дьявол мне слуга? – удивился я.
– Ну, как же. Разве можно жить без слуги? Всякий барин

должен иметь слугу.
Признаться, мне это соображение никогда не приходило

в голову.
«А ведь в самом деле, – подумал я. – Отчего бы мне и

не иметь слуги? В Италии я еще проброжу долго, a человек,
которому можно взвалить на шею разные мелкие хлопоты и
дрязги – очень бы меня облегчил…»

– Ладно, – говорю. – Покажите вашего слугу.
Привели… Парень здоровый, коренастый, с ласковой



 
 
 

улыбкой и предобродушным выражением лица.
Потолковали мы пять минут, и в тот же вечер я увез его

во Флоренцию. Со следующего дня и началась моя трагедия.
– Джустино! – сказал я утром. – Почему ты не почистил

мне ботинок?
– О, синьор! Я не умею чистить ботинок, – заявил он с

искренним огорчением.
– Какой же ты слуга, если не умеешь делать такого пустя-

ка! Сегодня же возьми урок у чистильщика сапог. А сейчас
свари мне кофе.

– Синьор! Осмелюсь заявить, что я не знаю, как варить
кофе.

– Смеешься ты надо мной, что ли?
– О, нет, синьор… не смеюсь… – печально пробормотал

он.
– Ну, a телеграмму сдать на почту ты сумеешь? Запаковать

чемодан, пришить к пальто пуговицу, побрить меня, приго-
товить ванну – сумеешь?

И снова прозвучало грустное:
– Нет, синьор, не сумею.
Я скрестил на груди руки.
– А что же ты умеешь, скажи на милость.
– Будьте ко мне, синьор, снисходительны… Я почти ни-

чего не умею.
Во взоре его светилась тоска и искреннее страдание.
– Почти?! Ты говоришь «почти»… Значить, что-нибудь



 
 
 

ты умеешь делать?
– О, синьор! Да умею – но это, к сожалению, вам не нужно.
– Да что же это такое?
– О, не расспрашивайте меня… Мне даже неловко ска-

зать…
– Почему? А вдруг это мне понадобится…
– Нет, нет. Клянусь святым Антонием – вам это никогда

не понадобится…
– Черт знает что! – подумал я, опасливо на него погля-

дев, – может быть, он до этого был разбойником и резал в
горах проезжий народ. Тогда, действительно, он прав, – это
мне никогда не понадобится…

Однако милое простодушное лицо Джустино самым на-
глядным образом опровергало это предположение.

Я махнул рукой – сам заварил кофе, сдал на почту корре-
спонденцию и вечером приготовил себе ванну.

На другой день я поехал во Фьезоле и зашел в тот самый
ресторанчик, хозяин которого таким подлым образом под-
сунул мне «слугу».

Я уселся за стол – и снова появился кланяющийся, изви-
вающийся хозяин.

– Эй, вы, – поманил я его пальцем. – Что это за чертова
слугу вы мне подсунули, а?

Он приложил руки к сердцу.
– О, синьор! Он прекрасный человек – добрый, честный

и непьющий…



 
 
 

– Да что мне в его честности, когда он палец о палец уда-
рить не может. Именно – не может… Не «не хочет», a «не
может». Вы говорили – я господин, и мне нужно слугу; a под-
сунули мне господина, у которого я играю роль слуги, пото-
му что нет такой вещи, которую бы он мог сделать.

– Простите, синьор… Он может кое-что сделать, и очень
хорошо даже… Но это вам совсем не нужно.

– Что же это такое?
– Да уж я не знаю – говорить ли? Не хочется хорошего

парня конфузить.
Я ударил кулаком по столу.
– Да что вы все, черт побери, – сговорились, что ли!! Он

умалчивает о своей бывшей профессии, вы тоже скрывае-
те… Может быть, он железнодорожный вор или морской пи-
рат!!

– Сохрани Боже! Он служил по церковному делу и ничем
дурным не занимался.

Криком и угрозами мне удалось вытянуть у хозяина всю
историю.

Удивительная история, глупейшая история.
Надо тебе сказать, что вся Италия от больших городов,

как Рим, Венеция, Неаполь, – до самых маленьких, – живет
исключительно туристами. Туристы – это та «обрабатываю-
щая» промышленность, которой кормится вся Италия. Все
направлено к уловлению туриста. Их серенады в Венеции,
развалины в Риме, грязь и шум Неаполя – все это во славу



 
 
 

форестьера, во имя его кошелька.
Каждый город, каждый квартал в городе имеет свою до-

стопримечательность, которая за две лиры, за лиру, за мец-
ца-лиру – показывается всякому шалому любопытствующе-
му путешественнику.

В Вероне показывают могилу Джульетты, в соборе св.
Марка место, где на коленях стоял Фридрих Барбаросса или
еще кто-то… История, живопись, скульптура, архитектура –
все идет в ход.

Есть в Северной Италии городишка – такой маленький,
такой скверный, что его даже и на картах стыдятся указы-
вать. Даже не городишка, a нечто вроде деревни.

И вот деревушка эта стала чахнуть. От чего может чахнуть
итальянская деревушка? От бестуристья.

Есть турист – сыты все; нет туриста – ложись и помирай.
И все население деревушки со скорбью и тоской видело,

как каждый день мимо них проносились поезда, битком на-
битые туристским мясом; останавливались на минуту и, не
выкинув ни одного англичанина или немца, – мчались даль-
ше.

А на следующей станции половина туристов выползала с
поезда и шла осматривать городок, который сумел обзаве-
стись собственной достопримечательностью: церковью, в ко-
торой был кто-то убит или замурован, или к стене прикован;
показывали и кинжал убийцы, и замурованное место, и це-
пи – что кому больше нравилось. А может, никого там ни-



 
 
 

когда и не убивали – итальянцы большие мастера соврать, в
особенности с корыстной целью.

И вот однажды разнеслась по всей округе чудесная весть:
что в той деревушке, о которой я говорил раньше, после пе-
рестройки церковного купола появилось эхо, которое повто-
ряет звук не раз и не два раза, как это иногда случается, a
восемь раз.

Конечно, праздный, бездельный турист валом повалил на
эту диковину…

Действительно, слух оправдался; эхо честно аккуратно по-
вторяло каждое слово восемь раз.

И вот «эхо деревни Феличе» совершенно забило «замуро-
ванного принца городка Санта-Клара».

Двенадцать лет это продолжалось: двенадцать лет лиры
и мецца-лиры лились в карман граждан деревни Феличе…
И вот – на тринадцатый год (несчастливый год!) разразил-
ся страшный скандал: компания богатейших американцев с
целой гирляндой разодетых дам приехала посмотреть «эхо
деревни Феличе». И  когда эта пышная компания вошла в
скромную церковку  – эхо было, очевидно, так поражено
блеском и роскошью компании, что в ответ на крик одной
дамы «Гудбай!» повторило это слово пятнадцать раз…

Самый главный американец сначала изумился, потом воз-
мутился, потом расхохотался, a затем вся компания, не слу-
шая протестов церковной администрации, бросилась отыс-
кивать эхо… Обнаружили его в замаскированном ширмой



 
 
 

уголке на хорах, и когда вытащили «эхо», оно оказалось ши-
рокоплечим добродушным парнем  – короче говоря, моим
слугой Джустино.

Две недели вся Италия, прочтя о случае с «эхо Феличе»,
держалась за животики; потом, конечно, об этом забыли, как
забывается все на свете.

Деревушка Феличе впала в прежнее ничтожество, a Джу-
стино – эхо Феличе – за свою неуместную щедрость лишился
места, на которое поступил еще мальчишкой – и, как чело-
век, кроме эха ничего не умевший, – очутился на мостовой.

Всякому человеку хочется есть… Поэтому Джустино стал
искать себе место! Он приходил в какую-нибудь деревен-
скую церковь и предлагал:

– Возьмите меня на службу…
– А ты что можешь делать?
– Я могу быть эхо. Очень хорошая работа… От 8 до 15

раз.
– Эхо? Не требуется. Мы кормимся плитой, на которой

раскаялся однажды Борджия; человек на ней пролежал ночь,
a нашим предкам, нам и потомкам нашим – на всю жизнь
хватит.

Усталый, брел он дальше.
– Эхо хорошее, церковное! Не нужно ли? Отчетливое ис-

полнение, чистая работа.
– Нет, не надо.
– Да почему? Турист эхо любит. Взяли бы меня, а?



 
 
 

– Нет, неудобно… То полтораста лет не было эха в церкви,
a то вдруг – на тебе – сразу появилось.

– А вы купол перестройте.
– Будем мы из-за тебя купол перестраивать… Иди себе с

Богом.
Он бы умер с голода, если бы я его не взял себе в слуги.

 
* * *

 
Я долго молчал, размышляя о судьбе несчастного Джусти-

но; потом спросил:
– Что же с ним сталось?
– Промучился я с ним год. Все не хватало духу выгнать.

И когда я, взбешенный его манерой варить кофе, в котором
было на треть бензину, кричал: «сегодня же забирай свои ве-
щи и проваливай, бездарный негодяй!» – он прятался в со-
седнюю комнату и оттуда я слышал очень искусное эхо мо-
их слов: «бездарный негодяй… дарный негодяй… и-й него-
дяй… негодяй… дяяй… яяя…»

Это все, что умел делать несчастный искалеченный своей
ненормальной судьбой парень.

– Где же он теперь?
– Выгнал. Что с ним, не знаю. Впрочем, недавно мне в Пи-

зе говорили, что в одной близлежащей деревушке есть цер-
ковь, в которой замечательное эхо – повторяемое восемь раз.
Весьма возможно, что мой горемыка-слуга снова попал на



 
 
 

свои настоящие рельсы…
 

Пирамида Хеопса
 

Начало всей этой истории почему-то твердо врезалось
мне в память. Может быть, именно потому я имею возмож-
ность, ухватившись за этот хвостик, размотать весь клубок
до самого конца.

Приятно, очень приятно следить со стороны за челове-
ком, который в простоте душевной уверен, что все звенья
цепи его поступков скрыты от чужого взгляда, и потому он –
вышеупомянутый человек – простодушно и бесстыдно рас-
пускается пышным махровым цветком.

Автор  – большой любитель таких чудесных махровых
цветков.

Итак, хватаю эту историю за самый хвост:
Четыре года тому назад мне пришлось прожить целую

неделю в квартире Новаковича – того самого, который одна-
жды зимой уверил всех, что может проплыть в воде шесть
верст, a потом, когда я, поймав его летом в Севастополе, за-
ставил проделать это, Новакович отказался под тем предло-
гом, что какой-то купальщик плюнул перед тем в воду.

Несмотря на такие странные черты своего характера, Но-
вакович был, в сущности, хорошим человеком, веселым,
жизнерадостным – и я не без удовольствия прожил у него
эту неделю.



 
 
 

Как-то после обеда, уходя из дому, мы измыслили забав-
ную мистификацию: напялили на мольберт пиджак и брю-
ки Новаковича, набили это сооружение тряпками, увенчали
маской, изображавшей страшную святочную харю, и, краду-
чись, ушли, оставив дверь полуоткрытой.

По уходе нашем было так:
Первой вошла в комнату сестра Новаковича; увидев

страшное существо, стоявшее перед ней на растопыренных
ногах, нахально откинувшись назад – она с пронзительным
криком отпрянула, шарахнулась вместо двери в шкаф, наби-
ла себе на виске шишку и уже после этого кое-как выбралась
из комнаты.

Второй сейчас же вбежала горничная с графином воды,
который она несла куда-то. От ужаса она уронила графин на
пол и подняла крик.

Третьим пришел швейцар, приглашенный перепуганны-
ми женщинами. Это был человек, которого природа наде-
лила железными нервами. Подойдя к молчаливому, жутко
неподвижному незнакомцу, он сказал: «Ах ты, сволочь пар-
шивая», размахнулся и ударил по страшной харе. После это-
го полетевший на пол и буквально потерявший голову незна-
комец был освежеван, выпотрошен и водворен по частям на
старое место: скелет поставили в угол, мясо и кожу повеси-
ли в платяной шкаф, ноги задвинули под кровать, a голову
просто выбросили…

Четвертым и пятым пришли мы с Новаковичем. В зависи-



 
 
 

мости от темперамента и общественного положения мы бы-
ли названы: «веселыми баринами», «выдумщиками, вечно
придумающими что-нибудь этакое…» и, наконец, «идиота-
ми».

Графин мы компенсировали веселым ужином, в котором
участвовали несколько графинов – и тем вся история окон-
чилась. Впрочем, что я такое говорю – окончилась… Она
только началась.

 
* * *

 
Прошло три недели.
Сидя в уголке гостиной на одном шумном вечере, я услы-

шал и увидел следующее. Новакович подошел к одной груп-
пе остривших и рассказывавших анекдоты мужчин – и ска-
зал:

– Ну, что этот ваш анекдот о купце! Старина матушка. Его
еще Ной Каину и Авелю в Месопотамии рассказывал. А вот
я вам расскажу факт, случившийся со мной…

– Ну, ну?
– Однажды вечером, недели три тому назад, я устроил у

себя в комнате чучело человека, из мольберта, ботинок, ко-
стюма и святочной маски… Устроил, значит, и ушел… Ну-
с – заходит зачем-то моя сестра в эту комнату… Видит эту
штуку ну… и вы сами понимаете! Бросается вместо дверей
в шкаф – трах головой! Кровь ручьем! Падает в обмороке.



 
 
 

На шум вбегает горничная, a у нее в руках, можете предста-
вить, дорогой фарфоровый кувшин. Увидела лежащую хо-
зяйку, увидела кровь, увидела этакого неподвижного страш-
ного дядю, бросила дорогой фарфоровый кувшин на пол, –
да вон из комнаты. Выбежала на переднюю лестницу, а по
лестнице как раз швейцар поднимается с телеграммой в ру-
ках. Бросается она на швейцара, сбивает его с ног, и катятся
они вниз по лестнице!!. Ну, кое-как с оханьями и прокляти-
ями встают, поднимаются, объясняются, швейцар берет ре-
вольвер, идет в комнату, приотворил дверь, кричит: «Сда-
вайся!» – «Не сдамся!» – «Сдавайся!» – «Не сдамся!..»

–  Виноват,  – перебил Новаковича один из слушателей,
очень изумленный. – Кто же это мог отвечать ему: «Не сдам-
ся!»? Ведь человек-то ваш был сделан из мольберта и тря-
пок?..

– Ах, да… Вы спрашиваете, кто отвечал: «Не сдамся!»?
Гм… да. Это, видите ли, очень просто: это сестра моя отве-
чала. Она как раз очнулась от обморока, слышит, что кто-то
кричит из другой комнаты «Сдавайся!», да и подумала, что
это товарищ разбойника. Ну, и ответила: «Не сдамся!» Она
у меня храбрая сестренка; вся в меня.

– Да… Бывает. Что же дальше?
– Что? Швейцар из револьвера прямо в грудь нашему чу-

челу: бах! Тот на пол – бац! Бросились, a там одни тряпки.
Сестра со мной потом два месяца не разговаривала.

– Почему два месяца? Вы же говорите, что это произошло



 
 
 

всего три недели тому назад.
– Ну, да! Что ж такое… Уже три недели не разговаривает,

да я думаю, еще недель пять не будет разговаривать – вот
вам и два месяца.

– Ах, так… Да… Бывает. Странная, странная история.
– Я же вам говорю! А вы им там какой-то анекдот о купце

рассказываете!..
 

* * *
 

Прошел год…
Однажды большая компания собралась ехать на Иматру.
Были и мы с Новаковичем.
Когда ехали в вагоне, то расселись так, что я сидел через

две скамейки от Новаковича.
Видеть я его не видел, но голос слышал.
Новакович говорил:
– Я нахожу вашу историю с привидением конокрада ба-

нальной. Вот со мной однажды случилась история так исто-
рия!

– Именно?
– Взял я однажды как-то, в прошлом году, да и соорудил

у себя в комнате чучело разбойника – из мольберта, пиджа-
ка, брюк и ботинок. Привязал к руке нож… большой такой
острый… и сам ушел. Заходит зачем-то в комнату сестра –
видит эту ужасную фигуру… Бросается вместо дверей в бе-



 
 
 

льевой шкаф – трах! Дверка вдребезги, сестра вдребезги…
Бросается она к окну… Трах! Распахнула она его, да с под-
оконника – прыг! А окно-то в четвертом этаже… После это-
го вбегает горничная, a в руках у нее на подносе дорогой
фарфоровый сервиз еще екатерининских времен… От деда
остался. Ему теперь и цены нет. Сервиз, конечно, вдребезги,
горничная тоже… вылетает на лестницу, падает на швейца-
ра, который с околоточным и двумя городовыми поднимал-
ся по лестнице кому-то повестку вручать и вся эта компа-
ния, можете себе вообразить, летит, как этакий бульденеж –
с лестницы вниз. Крик, визг, стоны. Потом поднялись, рас-
спросили горничную, подошли все к таинственной комна-
те… Конечно, шашки наголо, револьвер наголо… Пристав
кричит…

– Вы говорили «околоточный», – кротко поправил Нова-
ковича один из слушателей.

– Ну, да, не пристав, a помощник пристава. Это все равно,
что околоточный… Он после в Батуме был приставом… Ну-
с, кричит, значит, пристав в дверь: «Сдавайся!» – «Не сдам-
ся!» – «Сдавайся!» – «Не сдамся!»

– Кто же это отвечал приставу: «Не сдамся!»? Ведь в ком-
нате было только чучело…

– Как только чучело? А сестра?
– Да сестра ведь, вы говорите, выскочила из окна четвер-

того этажа.
– Ну, да… Так вы же слушайте! Выскочить-то она выско-



 
 
 

чила, да зацепилась платьем за водосточную трубу. Висит у
самого окна, вдруг слышит: «Сдавайся!» Думает, разбойник
кричит, ну, конечно, девушка храбрая, с самолюбием: «Не
сдамся!» Хе-хе… «Ах, – говорит пристав, – так ты так, мер-
завец?! Не сдаваться? Пали в него, ребята!» Ребята, конеч-
но: бах! бах! Чучело-то мое упало, но за чучелом стоял ста-
ринный столик красного дерева, как говорят, из загородно-
го шале Марии Антуанетты… Столик, конечно, вдребезги.
Зеркало старинное вдребезги!.. Входят потом… Ну, конеч-
но, сами понимаете… Ужас, разгром… Спросите сестру, она
вам расскажет; когда бросились к чучелу, так глазам не хо-
тели верить – так было все хорошо прилажено. Сестра потом
от нервной горячки померла, пристава в Батум перевели…

– Как же вы говорите, чтобы мы сестру спросили, a потом
сообщаете, что она умерла?

– Ну, да. Что ж такое? Она и умерла. А зато другая сестра
есть, которая при этом была и все видела…

– Где же она теперь?
– Она? В Восьмипалатинске. За члена Судебной Палаты

замуж вышла.
С минуту помолчали. Да-с. История с географией!

 
* * *

 
…Недавно, войдя в гостиную Чмутовых, я увидел возбуж-

денного Новаковича, окруженного целым цветником дам.



 
 
 

– …Полицеймейстер во главе наряда полиции подходит
к дверям, кричит: «Сдашься ты или нет?» – «Не сдамся!» –
«Сдашься?»  – «Не сдамся!»  – «Пли, ребята!» Пятьдесят
пуль! как одна – вдребезги! «Сдаешься?» – «Не сдамся!» –
«Пли! Зови пожарную дружину!! Разбивай крышу! Мы его
сверху возьмем! Выкуривай его дымом – взять его живым
или мертвым!!» В это время возвращаюсь я… Что такое?
Во дворе пожарная команда, дым, выстрелы, крики… «Ви-
новат, г-н полицеймейстер, – говорю я,  – что это за исто-
рия такая?»  – «Опасный, говорить, бандит засел в вашей
комнате… Отказывается сдаться!» Я смеюсь: «А вот, гово-
рю, мы его сейчас…» Иду в комнату и выношу чучело под
мышкой… С полицеймейстером чуть удар не сделался: «Это
что за мистификации? – кричит. – Да я вас за это в тюрь-
ме сгною, шкуру спущу!!» – «Что-о? – отвечаю я. – Попро-
буй, старая калоша!» – «Ш-штоссс?!» Выхватывает шашку –
ко мне! Ну, я не стерпел; развернулся… Потом четыре года
крепости пришлось…

– Почему же четыре! Ведь это было года три назад?..
– А? Ну, да. Что ж такое… Три года и было. Под манифест

попал.
– Ну, да… разве что так.
– Именно, так-с!!
А когда мы с ним вышли из этого дома и, взявшись дру-

жески под руку, зашагали по тихим, залитым луною улицам,
он, интимно пожав мой локоть, сказал:



 
 
 

– Сегодня, когда ты вошел, я им одну историю рассказы-
вал. Ты начала не слышал. Изумительнейшая, прелюбопыт-
нейшая история… Однажды устроил я в своей комнате из
мольберта и разных тряпок подобие человека, a сам ушел.
Зашла зачем-то сестра, увидела…

Я не мог дальше сдерживаться.
– Послушай, – сказал я. – Как тебе не стыдно рассказывать

мне ту самую историю, которую мы же с тобой и устроили…
Неужели ты не помнишь? И драгоценных сервизов не бы-
ло, полицеймейстера не было, пожарных не было… А просто
горничная разбила графин для воды, потом позвала швейца-
ра, и он сразу разобрал на кусочки все наше произведение…

– Постой, постой, – приостановился Новакович. – Ты о
чем это говоришь? О той истории, которую мы с тобой под-
строили? Ну, да-а!.. Так это совсем другое! То действитель-
но так было, как ты говоришь, a это было в другое время.
А ты, чудак, думал, что это то же самое? Ха-ха! Нет, это было
даже на другой улице… То было на Широкой, a это на Мос-
ковской… И сестра была тоже другая… младшая… А ты ду-
мал?.. Ха-ха! Вот чудак!

Когда я взглянул на его открытое, сиявшее искренностью
и правдивостью лицо – я подумал: я ему не верю, вы ему не
поверите… Никто ему не поверит. Но он – сам себе верит.



 
 
 

 
* * *

 
И строится, строится пирамида Хеопса до сих пор…

 
Американец

 
В этом месте река делала излучину, так что получалось

нечто вроде полуострова. Выйдя из лесной чащи и увидев
вдали блестевшие на солнце куски реки, разорванной силу-
этами древесных стволов, Стрекачев перебросил ружье на
другое плечо и отер платком пот со лба.

Тут-то он и наткнулся на корявого мужичонку, который,
сидя на пне сваленного дерева, весь ушел в чтение какого-то
обрывка газеты.

Мужичонка, заслышав шаги, отложил в сторону газету,
вздел на лоб громадные очки и, стащив с головы неопреде-
ленной формы и вида шляпчонку, поклонился Стрекачеву.

– Драсти.
– Здравствуй, братец. Заблудился я, кажется.
– А вы откуда будете?
– На даче я. В Овсянкине. Оттуда.
– Верстов восемь будет отселева…
Он пытливо взглянул на усталого охотника и спросил:
– Ничего вам не потребуется?
– А что?



 
 
 

– Да, может, что угодно вашей милости, так есть.
– Да ты кто такой?
– Арендатель, – солидно отвечал мужичонка, переступив

с ноги на ногу.
– Эту землю арендуешь?
– Так точно.
– Что ж, хлеб тут сеешь, что ли?
– Где уж тут хлеб, ваша милость! И в заводе хлебов не

было. Всякой дрянью поросло, – ни тебе дерева настоящие,
ни тебе луга настоящие. Бурелом все, валежник, сухостой.

– Да что ж ты тут… грибы собираешь, ягоды?
– Нету тут настоящего гриба. И ягоды тоже, к слову ска-

зать, чорт-ма.
– Вот чудак, – удивился Стрекачев. – Зачем же ты тогда

эту землю арендуешь?
– А это, как сказать, ваше благородие, всяка земля чело-

веку на потребу дана и ежели произрастание не происходить,
то, как говорится, человек не мытьем, так катаньем должон
хлеб свой соблюдать.

Эту невразумительную фразу мужичонка произнес очень
внушительно и даже разгладил корявой рукой крайне скуд-
ную бороду, напоминавшую своим видом унылое «арендо-
ванное» место; ни тебе полосу, ни тебе гладкого места,  –
один бурелом да сухостой.

– Так с чего ж ты живешь?
– Дачниками кормлюсь.



 
 
 

– Работаешь на них, что ли?
Хитрый смеющийся взгляд мужичонки обшарил лицо

охотника, и ухмыльнулся мужичонка лукаво, но добродуш-
но.

– Зачем мне на них работать! Они на меня работают.
– Врешь ты все, дядя, – недовольно пробормотал охотник

Стрекачев, вскидывая на плечо ружье и собираясь уходить.
– Нам врать нельзя, – возразил мужичонка. – Зачем врать!

За это тоже не похвалят. Баб обожаете?
– Что?
– Некоторые из нашего полу до удивления баб любят.
– Ну?
– Так вот я, можно сказать, по этой бабьей части.
– Кого?!!
– А это мы вам сейчас скажем – кого…
Мужичонка вынул из-за пазухи серебряные часы, открыл

их и, приблизив к глазам, погрузился в задумчивость… Дол-
го что-то соображал.

– Шестаковская барыня, должно, больны нынче, потому
уже пять ден, как не показываются, значить, что же сейчас
выходит? Так что, я думаю, время сейчас Маслобоевым-дач-
ницам и Огрызкиным; у Маслобоевых-то вам кроме губер-
нанки профиту никакого, потому сама худа, как палка, a доч-
ки опять же такая мелкота, что и внимания не стоющия.
А вот Огрызкиной госпожой довольны останетесь. Дама в са-
мой красоте и костюмчик я им через горничную Агашу под-



 
 
 

сунул такой, что отдай все да и мало. Раньше-то у нея что-
то такое надевывалось, что и не разберешь: не то армячок
со сборочкой, не то как в пальте оно выходило. А ежели без
обтяжки – мои господа очень даже как обижаются. Не анти-
ресно, вишь. А мне что?… Да моя бы воля, так я безо всего,
как говорится. Убудет их, что ли? Верно я говорю?

–  Чёрт тебя разберет, что ты говоришь,  – рассердился
охотник.

– Действительно, – согласился мужичонка. – Вам не по-
нятно, как вы с дальних дач, a наши Окромчеделовские меня
ни в жисть не забывают. «Еремей, нет ли чего новенького?
Еремей, не освежился ли лепретуарчик? Да я на эту, может,
хочу глянуть, a на ту не хочу, да куда делась та, да что делает
эта?» Одним словом, первый у них я человек.

– У кого?
– А у дачников.
– Вот у тех, что за рекой?
– Зачем у тех? Те ежели бы узнали – такую бы мятку мне

задали, что до зеленых веников не забудешь. А я опять же
говорю об Окромчеделовских. Тут за этим бугром их штук
сто, дач-то. Вот и кормлюсь от них.

– Да чем же ты кормишься, шут гороховый?!
Мужичонка почесал затылок.
– Экой ты непонятный! Как да что… Посадишь барина

в яму – ну, значит и живи в свое удовольствие. Смотря, ко-
нешно, за что и платят. За Огрызкинскую барыню я, брат,



 
 
 

меньше целкового никак не возьму; Шестеренкины девицы
тоже – на всякий скус потрафют, – рупь с четвертаком грех
взять за этакую видимость али нет? Дрягина госпожа, Семе-
ненко, Косогорова, Лякина… Мало ли.

– Ты что же, значит, – сообразил Стрекачев, – купальщиц
на своей земле показываешь?

–  Во-во. Их, значит, тот берег, a мой, значит, этот. Им
убытку никакого, a мне хлеб.

– Вот, каналья, – рассмеялся Стрекачев. – Как же ты до-
шел до этого?

– Да ведь это, господин, кому какие мозги от Бога даде-
ны… Иду я о прошлом годе к реке рыбку поудить – гляжу,
что за оказия! Под одним кустом дачник белеется, под дру-
гим кустом дачник белеется. И у всякого бинокль из глаз тор-
чит. Сдурели они, думаю, что ли. Тогда-то я еще о бинок-
лях и не слыхивал. Ну, подхожу, значит, к реке поближе…
Эге-ге, вижу. Тут тебе и блюнетки, и брондинки, и толстые,
и тонкие, и старые, и малые. Вот оно что! Ну, как, значит,
я во всю фигуру на берегу объявился – они и подняли визг:
«Убирайся, такой-сякой, вон, как смеешь!..» И-и расстреко-
тались! С той поры я, значить, умом и вошел в соображение.

– Значит, ты специально для этого и землю заарендовал?
– Спецыяльно. Шестьдесят рублей в лето отвалил. Ловко?

Да биноклей четыре штуки выправил, да кустов насажал, да
ям нарыл – прямо удобство во какое. Сидишь эт-то в прохла-
де, в яме на скамеечке, слева пива бутылка (от себя держу:



 
 
 

не желаете ли? Четвертак всего разговору), слева, значить,
пива бутылка, справа папиросы… – живи не хочу!

Охотник Стрекачев постучал ружьем о свесившуюся вет-
ку дерева и как-будто вскользь спросил:

– А хорошо видно?
– Да уж ежели с биноклем, прямо вот – рукой достанешь!

И кто только это бинокли выдумал, – памятник бы ему!.. Мо-
жет, полюбопытствуете?

– Ну, ты скажешь тоже, – ухмыльнулся конфузливо охот-
ник. – А вдруг увидят оттуда?

– Никак это невозможно! Потому так уж у меня пристро-
ено. Будто куст; a за кустом яма, a в яме скамеечка. Чего ж,
господин… попробуйте. Всего разговору (он приложил руку
щитком и воззрился острым взглядом на противоположный
берег, где желтела купальня)… всего и разговору на рупь ше-
стьдесять!

– Это еще что за расчет?!
– Расчеты простые, ваше благородие: Огрызкинская гос-

пожа теперь купается – дама замечательная, сами извольте
взглянуть – рупь, потом Дрягина с дочкой на пятиалтынный
разговору, ну и за губернанку Лавровскую дешевле двух дву-
гривенных положить никак не возможно. Хучь оне и губер-
нанки, a благородным ни в чем не уступят. Костюмишко та-
кой, что все равно его бы и не было…

– А ну-ка… ты… тово…
– Вот сюда, ваше благородие, пожалуйте, здесь две ступе-



 
 
 

нечки вниз… Головку тут наклоните, чтоб оттелева не при-
метили. Вот-с так. А теперь можете располагаться… Пивка
не прикажете ли холодненького? Сей минутой бинокль про-
тру, запотел что-то… Извольте взглянуть.

Смеркалось…
Усталый, проголодавшийся, выполз Стрекачев из своего

убежища и, отыскав ружье, спросил корявого мужичонку,
сладко дремавшего на поваленном дереве:

– Сколько с меня?
–  Шесть рублей двадцать, ваше благородие, да за пиво

полтинничек.
– Шесть рублей двадцать?! Это за что же такое столько?

Наверно, жульничаешь.
– Помилуйте-с… Огрызкинскую госпожу положим рупь,

да губернанка в полтиннике у нас завсегда идет, да Дряги-
ны – я уж мелюзги и не считаю, – да Синяковы трое с бабуш-
кой, да…

– Ну, ладно, ладно… Пошел высчитывать всякую чепу-
ху!.. Получай!

– Счастливо оставаться! Благодарим покорниче!..
И подмигнув очень интимно, корявый мужичонка шеп-

нул:
– А в третьем и пятом номере у меня с обеда наши Окро-

мчеделовские сидят. Уж и темно совсем, a их никак не выку-
ришь. Веселые люди, дай им Бог здоровья. Счастливо оста-
ваться!



 
 
 

 
Резная работа

 
Недавно один петроградский профессор  – забыл после

операции в прямой кишке больного В. трубку (дренаж) в
пол-аршина длиной. В операционной кипит работа.

–  Зашивайте,  – командует профессор.  – А  где ланцет?
Только сейчас тут был.

– Не знаю. Нет ли под столом?
– Нет. Послушайте, не остался ли он там?..
– Где?
– Да там же. Где всегда.
– Ну где же?!!
– Да в полости желудка.
– Здравствуйте! Больного уже зашили, так он тогда только

вспомнил. О чем вы раньше думали?!
– Придется расшить.
– Только нам и дела, что зашивать да расшивать. Впереди

еще шесть операций. Несите его.
– А ланцет-то?
– Бог с ним, новый купим. Он недорогой.
– Я не к тому. Я к тому, что в желудке остался.
–  Рассосется. Следующего! Первый раз оперируетесь,

больная?
– Нет, господин профессор, я раньше у Дубинина опери-

ровалась.



 
 
 

– Ага!.. Ложитесь. Накладывайте ей маску. Считайте! Ну?
Держите тут, растягивайте. Что за странность! Прощупай-
те-ка, коллега… Странное затвердение. А ну-ка… Ну вот!
Так я и думал… Пенсне! Оригинал этот Дубинин. Отошлите
ему, скажите – нашлось.

– А жаль, что не ланцет. Мы бы им вместо пропавшего
воспользовались… Зашивайте!

– А где марля? Я катушки что-то не вижу. Куда она зака-
тилась?

– Куда, куда! Старая история. И что это у вас за мания –
оставлять у больных внутри всякую дрянь.

– Хорошая дрянь! Марля, батенька, денег стоит.
– Расшивать?
– Ну, из-за катушки… стоит ли?
– А к тому, что марля… в животе…
– Рассосется. Я один раз губку в желудок зашил, и то ни-

чего.
– Рассосалась?
– Нет, но оперированный горчайшим пьяницей сделался.
– Да что вы!
– Натурально! Выпивал он потом, представьте, целую бу-

тылку водки – и ничего. Все губка впитывала. Но как только
живот поясом потуже стянет – так сразу как сапожник пьян.

– Чудеса!
– Чудесного ничего. Научный факт. В гостях, где выпивка

была бесплатная, он выпивал невероятное количество водки



 
 
 

и вина и уходил домой совершенно трезвый. Потом, дома
уже, потрет руки, скажет: «Ну-ка, рюмочку выпить, что ли!»
И даванет себя кулаком в живот. Рюмку из губки выдавит,
закусит огурцом, походит – опять: «Ну-ка, говорит, давнем
еще рюмочку!..» Через час – лыка не вяжет. Так пил по мере
надобности… Совсем как верблюд в пустыне.

– Любопытная исто… Что вы делаете? Что вы только де-
лаете, поглядите!!!.. Ведь ему гланды нужно вырезать, а вы
живот разрезали!!

– Гм… да… Заговорился. Ну все равно, раз разрезал –
поглядим: нет ли там чего?..

– Нет?
– Ничего нет. Странно.
– Рассосалось.
–  Зашивайте. Ффу! Устал. Закурить, что ли… Где мой

портсигар?
– Да тут он был; недавно только держали. Куда он зака-

тился?
– Неужто портсигар зашили?
– Оказия. Что же теперь делать?
– Что, что! Курить смерть как хочется. И потом, вещь се-

ребряная. Расшивайте скорей, пока не рассосался!
– Есть?
– Нет. Пусто, как в кармане банкрота.
– Значит, у кого-нибудь другого зашили. Все оперирован-

ные здесь?



 
 
 

– Неужели всех и распарывать?
– Много ли их там – шесть человек! Порите.
– Всех перепороли?
– Всех.
– Странно. А вот тот молодой человек, что в двери выгля-

дывает? Этого, кажется, пропустили. Эй, вы – как вас? – ло-
житесь!

– Да я…
– Нечего там – не «да я»… Ложитесь. Маску ему. Считай-

те.
– Да я…
– Нажимайте маску крепче. Так. Где нож? Спасибо.
– Ну? Есть?
– Нет. Ума не приложу, куда портсигар закатился. Ну, оч-

нулись, молодой человек?
– Да я…
– Что «вы», что «вы»?! Говорите скорей, некогда…
– Да я не за операцией пришел, а от вашей супруги… Со

счетом из башмачного магазина.
– Что же вы лезете сюда? Только время отнимаете! Где же

счет? Ложитесь, мы его сейчас извлечем.
– Что вы! Он у меня в кармане…
– Разрезывайте карман! Накладывайте на брюки маску…
– Господин профессор, опомнитесь!.. У меня счет и так

вынимается из кармана. Вот, извольте.
– Ага! Извлекли? Зашивайте ему карман.



 
 
 

– Да я…
–  Следующий!  – бодро кричит профессор.  – Очистите

стол. Это что тут такое валяется?
– Где?
– Да вот тут, на столе.
– Гм! Чей-то сальник. Откуда он?
– Не знаю.
– Сергей Викторович, не ваш?
– Да почему же мой?! – огрызается ассистент. – Не ме-

ня же вы оперировали. Наверное, того больного, у которого
камни извлекали.

– Ах ты ж, Господи, – вот наказание! Верните его, скажи-
те, пусть захватит.

– Молодой человек! Сальничек обронили…
– Это разве мой?
– Больше ничей, как ваш.
– Так что же я с ним буду делать? Не в руках же его но-

сить… Вы вставьте его обратно!
– Эх, вот возня с этим народом! Ну, ложитесь. Вы уже

поролись?
– Нет, я только зашивался.
– Я у вас не забыл своего портсигара?
– Ей-богу, в глаза не видал… Зачем мне…
– Ну, что-то у вас глаза подозрительно бегают. Ложитесь!

Маску! Считайте! Нажимайте! Растягивайте!
– Есть?



 
 
 

– Что-то такое нащупывается… Какое-то инородное тело.
Дайте нож!

– Ну?
– Постойте… Что это? Нет, это не портсигар.
– Бумажка какая-то… Странно… Э, черт! Видите?
– Ломбардная квитанция!
– Ну конечно: «Подержанный серебряный портсигар с зо-

лотыми инициалами М.К.» Мой! Вот он куда закатился! Вот
тебе и закатился…

– Хе-хе, вот тебе и рассосался.
– Оборотистый молодой человек!
– Одессит, не иначе.
– Вставьте ему его паршивый сальник и гоните вон. Боль-

ных больше нет?
– Нет.
– Сюртук мне! Ж-живо! Подайте сюртук.
– Ваш подать?
– А то чей же?
– Тут нет никакого сюртука.
– Чепуха! Тут же был.
– Нет!.. Неужели?..
– Черт возьми, какой неудачный день! Опять сызнова всех

больных пороть придется. Скорее, пока не рассосался! Где
фельдшерица?

– Нет ее…
– Только что была тут!



 
 
 

– Не зашили ли давеча ее в одессита?!
– Неужели рассосалась?..
– Ну и денёк!..

 
Драма в семье Бырдиных

 
В богатых апартаментах графа Бырдина раздался болез-

ненный стон.
С расширенными от ужаса глазами, схватившись за голо-

ву, застыл граф, и его взгляд – взгляд помешанного – блуж-
дал по странице развернутого иллюстрированного журнала.

– Да, это так, – глухо произнес он. – Сомнений быть не
может!

Испустив проклятие, граф схватил журнал и помчался с
ним в будуар графини.

 
* * *

 
Графиня Бырдина  – красавица роскошного телосложе-

ния – лежала на изящной козетке и читала роман в желтой
обертке, из французского быта.

Её высокая пышная грудь, как волна в прилив, взды-
малась легким дыханием, белые полные руки соперничали
нежностью с легкой воздушной материей пеньюара, a волни-
стая линия бедер свела бы с ума самого записного анахорета.

Вот какова была графиня Бырдина!



 
 
 

 
* * *

 
Как вихрь ворвался несчастный граф в будуар жены.
– Полюбуйтесь! – со стоном произнес граф (они не забы-

вались, даже когда были с глазу на глаз, и называли друг дру-
га всегда на «вы»). – Полюбуйтесь. Читали?!

– Что такое? – привстала встревоженная графиня. – Ка-
кое-нибудь несчастье?

– Да уж… счастьем назвать это трудно! – горько произнес
граф.

Графиня судорожно схватила журнал и на великолепном
французском языке прочла указанное мужем место:

–  «В предстоящем зимнем сезоне модными сделаются
опять худые женщины. Полные фигуры, так нашумевшие в
прошлом сезоне, по всем признакам, несомненно, должны
выйти из моды».

Тихо сидела графиня, склонив голову под этим неожидан-
ным грубым ударом.

Ее потупленный взор остановился на туфельках полной
прекрасной ножки ее, нескромно обнаженной пеньюаром
больше, чем нужно…

С туфелек взор перешел на колени, на прекрасный до-
стойный резца Праксителя стан, и замер этот взор на высо-
кой волнующейся груди.

И болезненный стон вырвался у графини. Как подкошен-



 
 
 

ная, склонилась она к ногам графа, обнимая его колени. Мо-
мент был такой ужасный, что оба, сами того не замечая, пе-
решли на «ты».

– Простишь ли ты меня, любимый?! Пойми же, что я не
виновата!! О, не покидай меня!

Мрачно сдвинув брови, глядел граф неотступно куда-то в
угол.

– О, не гляди так! – простонала графиня… – Ну, хочешь,
уйдем от света! Я последую за тобой, куда угодно.

– Ха-ха-ха! – болезненно рассмеялся граф. – «Куда угод-
но»… Но ведь и мода эта проникнет куда угодно. Нигде не
найдем мы места, где на нас бы смотрели без насмешки и яз-
вительности. Всеми презираемые, будем мы влачить бремя
нашей жизни. О, Боже! Как тяжело!!

– Послушай… – робко прошептала графиня. – А, может
быть, все обойдется…

– Обойдется? – сардонически усмехнулся граф. – Скажи:
считался ли до сих пор наш дом самым светским, самым мод-
ным в столице?

– О, да! – вырвалось у графини.
– Чем же теперь будут считать наш дом, если я покажу им

хозяйку, в самом начале сезона уже вышедшую из моды, как
шляпка на голове свояченицы устьсысольского околоточно-
го?! Что вы на это скажете, графиня?

– О, не презирай меня, – зарыдала графиня. – Я постара-
юсь, я… я сделаю все, чтобы похудеть…



 
 
 

Граф молча встал, холодно поцеловал жену в лоб и вышел
из будуара.

 
* * *

 
Заведующая «институтом красоты» встретила графа Быр-

дина очень радостно, но сейчас же осеклась, увидев его
мрачное расстроенное лицо.

– Граф! – вскричала она. – Ваша супруга…
– Увы! – глухо произнес граф.
Он вынул журнал, показал его притихшей хозяйке и по-

том, сложив умоляюще руки, простонал:
– Вы! На вас вся надежда! Помогите…
После долгого раздумья и перелистывания десятка специ-

альных книг заведующая «институтом» вздохнула и реши-
тельно произнесла:

– Выход один: вашей жене нужно похудеть.
– Но как? Как?
– Одного режима и диеты мало. Вам нужно еще почаще

ее огорчать…
– Хорошо, – произнес граф, и мучительная, страдальче-

ская складка залегла на челе его. – Будет исполнено. Я люб-
лю ее, но… будет исполнено!



 
 
 

 
* * *

 
В тот же день граф, зайдя к жене, уселся на краю козетки

и безо всяких предисловий начал:
– Подвинься, чего тут разлеглась!
– Граф! – кротко сказала жена. – Опомнитесь!..
– Я уже сорок лет как граф, – сурово прорычал граф. – Но

до сих пор не понимаю: как это люди могут целыми днями
валяться на козетках, ровно ни черта не делая, кроме чтения
глупейших романов.

Графиня тихо заплакала.
– Да право! Работать нужно, матушка, хлеб зарабатывать,

a не висеть на шее у мужа.
– Граф! Что вы говорите! Ведь у нас около трехсот тысяч

годового дохода… зачем же мне работать?
– Зачем? А затем, что ты дура, вот и все.
– Граф!?!!..
– Вот ты мне еще похнычешь!.. Дам по башке, так пере-

станешь хныкать.
Граф встал, холодно сложил на груди руки и сказал:
– Да, кстати! Я завел вчера любовницу, так ты тово… не

очень-то много о себе воображай. Красивая канашка. Хо-хо-
хо!

– Граф!!
–  Заладила сорока Якова: граф да граф! Думаю начать



 
 
 

пить, a вечером поеду в клуб. Начну от нечего делать нечи-
сто играть. Выиграю деньги и обеспечу своих незаконных ре-
бят. Восемь-то ртов – все есть хотят! Не хнычь, тебе говорят!
Давно я тебя за косы не таскал, подлюку?!

Пробормотав гнусное проклятие, граф выбежал из буду-
ара. И тут на лице его написалось страшное страдание.

– О, моя бедная! О, моя любимая, – шептали его поблед-
невшие уста. – Для нашего общего блага делаю я это.

Он прошел к себе в кабинет, позвал всю мужскую и жен-
скую прислугу и дал всем точные инструкции, как им отно-
ситься к графине и как с ней разговаривать.

 
* * *

 
Точно тень, бродила бледная похудевшая графиня по сво-

им обширным апартаментам. Робко поглядывала она на две-
ри кабинета мужа, но войти боялась…

Встретила слугу Григория, стиравшего пыль с золоченых
кресел.

– Григорий, барин у себя?
– А черт его знает, – отвечал Григорий, сплевывая на ко-

вер. – Что я сторож ему, что ли?
– Григорий! Вы пьяны?
– Не на твои деньги напился! Тоже фря выискалась. Ви-

дали мы таких! Почище даже видали.
– Ульян! Степан! Дорофей! возьмите Григория – он пьян.



 
 
 

– Сдурели вы, что ли, матушка, – наставительно сказал
старый, с седыми бакенами дворецкий Ульян, входя в гости-
ную. – Кричит тут, сама не знает чего. Нечего тут болтать-
ся, вишь, человек работает! Ступай себе в будувар, пока не
попало.

Вне себя от гнева, сверкая глазами, влетела графиня в ка-
бинет графа, писавшего какие-то письма.

– Это еще что такое?! – взревел граф, бросая в жену тя-
желым пресс-папье. – Вон отсюда!! Всякие тут еще будут хо-
дить. Пошла, пошла, ведьма киевская!

И когда жена, рыдая, убежала, граф с мучительным вздо-
хом снова обратился к письмам…

Он писал:
«Уважаемая баронесса! К  сожалению, должен сказать

вам, что двери нашего дома для вас закрыты. После всего
происшедшего (не буду о сем распространяться) ваше появ-
ление на наших вечерах было бы оскорблением нашего до-
ма. Граф Бырдин».

«Княгиня! Надеюсь, вы сами поймете, что вам бывать у
нас неудобно. Почему? Не буду объяснять, чтобы еще боль-
ше не обидеть вас. Так-то-с! Граф Бырдин».

– Хорошие они обе, – печально прошептал граф. – Обе
хорошие – и баронесса, и княгиня. – Но что же делать, если
в них пудов по пяти слишком.

А графиня таяла, как свеча. Даже сам граф Бырдин стал
поглядывать на нее одобрительно и однажды даже похлопал



 
 
 

по костлявому плечу. – Скелетик мой, – нежно прошептал
он.

 
* * *

 
Жуткий нечеловеческий стон раздался в роскошных апар-

таментах графа.
Остановившимися от ужаса глазами глядел граф на

страшные, роковые строки свежего номера иллюстрирован-
ного журнала…

Строки гласили:
«Как быстро меняется в наше время всесильная цари-

ца-мода! Только три месяца тому назад мы сообщали, что
устанавливается прочная мода на худых женщин – и что же!
Только три месяца продержалась эта мода и канула в веч-
ность, уступив дорогу победоносному шествию женщин ру-
бенсовского типа, с широкими мощными бедрами, круглы-
ми плечами и полными круглыми руками. Avе, modеs еt
robеs для полных женщин!!»

– Все погибло! – простонал граф. – Я отказал от дому ру-
бенсовской баронессе и тициановской княгине, a они были
бы украшением моего дома. Я извел жену, свел на нет её пре-
красное пышное тело… Увы мне! Поправить все? Но как?
До сезона осталось 2 недели… Что скажут?!

Мужественной рукой вынул он из роскошного футляра
остро-отточенную бритву…



 
 
 

 
* * *

 
Чье это хрипение там слышится? Чья алая кровь каплет на

дорогой персидский ковер? Чьи ослабевшие руки судорожно
хватаются за ножку кресла?

Графское это хрипение, графская кровь, графские руки…
И  недаром поэт писал: «Погиб поэт, невольник чести»…
Спи спокойно!

 
* * *

 
На похоронах платье графини Бырдиной было отделано

черным валаньсеном, a сама она была отделана на обе корки
светскими знакомыми за то, что погубила мужа, и за то, что
не модная.

 
* * *

 
Кладбище мирно дремлет… Тихо качают ивы над моги-

лой своими печальными верхушками: – дурак ты, мол, ду-
рак!..



 
 
 

 
Отчаянный человек

 

 
I
 

…Поезд тронулся.
Мы поместились трое в ряд на мягком вагонном диване:

я у окна, мой приятель Незапяткин посредине, а по правую
его руку – какой-то неизвестный нам человек, с быстрыми
черными глазами, потонувшими в темно-синих впадинах.

Одет он был в черный сюртук, a на шее было намотано
такой неимоверной длины кашне, что шея, голова и плечи
напоминали гигантскую катушку ниток.

Едва поезд тронулся, как я вынул из кармана журнал и,
примостившись поближе к окну, погрузился в чтение.

–  Как мы мало заботимся о своем здоровье,  – заметил
вдруг незнакомец, обернувшись ко мне с самым приветли-
вым видом.

– А что?
– Да вот, например, вы читаете… Знаете ли вы, что чтение

в вагоне поезда, находящегося в движении, – гибель для глаз.
– Ну, уж и гибель!
– Вот, вот! Все вы, господа, так рассуждаете… Мне го-

ворил один немецкий ученый профессор, что чтение в ва-
гоне – это яд для человеческого глаза. Лучше, говорил он,



 
 
 

сразу взять и выжечь свои глаза кислотой, чем губить их в
несколько приемов. Ужас!

– Да в чем же тут вред?
– А как же. Как вам известно, хрусталик глаза состоит из

светлой бесцветной жидкости, находящейся в особом резер-
вуаре. И вот если вы напрягаете хрусталик, то находящаяся в
нем жидкость в связи с колебательными движениями вагона
начинает постепенно высыхать… А в связи с этим высыха-
нием начинает съеживаться и коробиться резервуар; яблоко
глаза делается не круглым, упругим и плотным, как теперь,
a вялым и мягким, будто бурдюк, из которого вылили вино.
И вот однажды утром вы просыпаетесь и – простите за де-
шевый каламбур – вдруг видите, что ничего не видите. Вот
вы сейчас, например, ощущаете некоторую сухость в глазу?

– Да… Как будто… Немножко.
– Ну, вот!.. Начинается… Извольте видеть.
Он замолчал. Я быстро перелистал журнал, сразу увидел,

что чтение там было неинтересное, и поэтому, свернув его в
трубку, положил на верхнюю полочку.

–  Разрешите мне посмотреть ваш журнал,  – попросил
незнакомец.

– Пожалуйста! Только почему вы-то будете портить себе
глаза?

– Ах, я в этом отношении совершеннейший безумец. Так
расстраивать себе здоровье, как я, может только самоубийца.
Однажды мне дали кокаин, и что же! Я стал его глотать чуть



 
 
 

не чайными ложками. В Самаре я купался прошлым летом в
проруби, a в Петрограде мне случалось пользоваться папи-
росами, вынутыми из кармана умершего чумного.

Незапяткин всплеснул руками.
– Господи, какой ужас! Кровь холодеет.
– Еще бы. Конечно, есть опасности явные и есть тайные.

Вот, например, вы сидите у окна. Знаете ли вы, что сквозь
невидимые простым глазом щели в раме все время тянет то-
ненький, как комариное жало, сквозняк, который, как сталь-
ная иголочка, впивается в легкие. Легочные пузырьки, охла-
ждаясь, лопаются, появляются сгустки, кровохарканье и…

– Что ж делать, – с бледной неискусно сделанной улыбкой
возразил я. – Кому-нибудь, все равно, приходится сидеть у
окна.

– Да давайте я сяду, – простым тоном, каким вообще го-
ворятся геройские вещи, – сказал незнакомец.

– Однако, ваши легкие…
– Э! Мне ли жалеть их… Однажды в Константинополе я

два дня пробродил во время жестоких морозов в одном пи-
джачке. В Астрахани познакомился с одним заклинателем
змей… Ну да чего там говорить! Идите на мое место.

Мы пересели.
– Ну, знаете, – покачивая головой в такт движению вагона

и обращаясь к незнакомцу, заметил Незапяткин. – Он мой
приятель, я знаю его с детства, люблю его, но и я бы не стал
так рисковать своей шкурой за другого.



 
 
 

– Э! Стоит ли говорить об этом, – махнул рукой незнако-
мец.

Подсел поближе к окну, развернул мой журнал и погру-
зился в чтение.

 
II
 

Езда в вагоне без чтения – очень скучная штука. Незна-
комец читал, a мы с Незапяткиным клевали носом, изредка
перебрасываясь ленивыми отрывочными фразами.

– Когда будем в Тифлисе?
– Э! Еще не скоро.
– Время-то как тянется.
– Да уж.
– Душно в вагоне.
– Да.
– Всюду зима, a тут весна.
– Это верно.
– Смотри, какие деревья.
– Да. Большие.
Дочитав журнал, незнакомец вернул его мне, зевнул и

сладко потянулся.
– Эх, поспать бы теперь!..
Он посмотрел на Незапяткина и сказал:
– Это самая подлая дорога в России.
– Почему?



 
 
 

– Почти каждый день столкновения поездов.
– Что вы говорите! Почему же в газетах не пишут?
–  Скрывают. Вы сами понимаете… Гм! Да. Сколько

жертв!
– Жуткая вещь! – заметил Незапяткин, с тревогой погля-

дывая на меня.
– А еще бы!
–  Самое скверное то,  – сказал незнакомец,  – что ваго-

ны понастроены этакими закоулочками. Вот так, как мы си-
дим, – случись столкновение – пиши пропало!

– Почему?
– А как же! Смотрите: наши коленки почти упираются в

стенку вагона. Представьте себе, на нас налетел поезд! Сей-
час же стена соседнего вагона хлопает по нашей стене, a наша
стена по нашим собственным коленям. Давление в несколь-
ко сот атмосфер.

– А что же… случится? – тихо спросил Незапяткин, по-
глядывая на стенку вагона широко открытыми глазами.

– Как что? Ноги ваши от удара моментально вонзаются в
ваш живот, выдавливают оттуда печень, кишки, и вы скла-
дываетесь, как подзорная труба. Да-с, знаете… Неприятно
почувствовать собственную берцовую кость в том месте, где
определено природой быть только легким и сердцу.

Мы, подавленные, молчали.
– Таз, конечно, вдребезги. В куски. И самое ужасное, что

с этого рода увечьями живут еще по три, четыре дня.



 
 
 

– Ну, a предположим, – спросил Незапяткин, – если пас-
сажир в момент столкновения стоял в коридоре? Опасность
для него такая же?

– Ничего подобного. Вы сами понимаете, что опасны не
боковые стенки, a передняя и задняя. Я знал в Новоузенске
одного человека, который, единственный из сотни, остался
жив только потому, что бродил во время крушения по кори-
дору вагона. Семенов его фамилия. Электротехник.

Мы с Незапяткиным молча поглядели друг другу в глаза
и, без слов, поняли один другого.

Посидели для приличия еще минуты три, a потом я ска-
зал:

– Совсем нога затекла. Пройтись, что ли.
– И я, – вскочил Незапяткин. – Пойдем покурим.

 
III
 

Когда мы вышли в коридор, Незапяткин сказал, подмиг-
нув:

– А ловко я это насчет курения ввернул. Так-то просто –
было неудобно выйти. Он мог бы подумать: трусы, мол. Ис-
пугались. Верно?

– Конечно.
– А у него, однако, дьявольские нервы. Действительно, со-

знавать, что каждую минуту тебя может исковеркать, зажать,
как торговую книгу в копировальном прессе, – и в то же вре-



 
 
 

мя хладнокровно рассуждать об этом.
– Посмотри-ка, что он делает?
Незапяткин пошел взглянуть на нашего сумасброда и,

вернувшись, доложил:
– Лежит чивой-то на диване с закрытыми глазами.
– Давай станем тут. Ближе к средине.
– А симпатичный он. Верно?
– Да. Милый. Такой… предупредительный.
Чем дальше, тем душнее было в вагоне. Чувствовалось

приближение юга.
– Что, если мы откроем окно? – прервал я. – В степи такая

теплынь.
– Не открываются окна. Вагон еще на зимнем положении.
– Постой… А вот это окно! У него, кажется, эта задвижка

еле держится. Ну-ка, потяни.
– Ножичком бы. Не увидит никто?
– Ничего. Потом скажем, что нечаянно.
Рама с легким стуком упала – и нам в лицо пахнула слад-

кая прохлада напоенной ранними весенними ароматами сте-
пи.

– Какой воздух! Чувствуешь? Вот что значит Кавказ!
– Бальзам!
Мощные горы рисовались вдали легкими туманно-голу-

быми призраками. Лаской веяло от теплого воздуха и жир-
ной пахучей земли.

…Часа два простояли мы так, почти не разговаривая, раз-



 
 
 

неженные, задумчивые. Сзади нас раздался голос:
– Что это вы тут делаете?
Наш сосед по дивану стоял за моей спиной.
– Чувствуете, какой воздух? – спросил я.
– Да. Попробую-ка и я открыть другое окошечко.
–  Нет,  – возразил Незапяткин.  – Все окна заделаны по

зимнему положению. Это единственное.
– Вот он, Кавказ-то! – задумчиво заметил незнакомец. –

Красивый, экзотический, как змея-пифон, но и ядовитый,
как эта змея! Так же могущий ужалить.

– Почему?
– Кавказ-то? Ведь это разбойничья страна. Вот вы, напри-

мер, стоите у окна, тихо беседуете, и вдруг из-за того камня –
бац! Пуля в висок, и вы без крика валитесь на пол.

– Кто же это… может?
– Ясно, как день: туземцы. Да вот вчера в газетах… не

читали газет?
– Нет.
–  Ну, как же. Таким точно образом стоял еврей, на-

стройщик роялей, у открытого окна. «Свежим воздухом ды-
шал…» Бац! И не пикнул. Айзенштук фамилия.

– Да за что же, Господи!
– Абреки. Это у них молодечество. Кто больше пассажи-

ров настреляет, тот большим уважением в ауле пользуется.
Кто меньше десятка уложил, за того ни одна девушка замуж
не пойдет.



 
 
 

– Черт знает что! Закроем окно, Незапяткин.
– А позвольте-ка, я рискну, – хладнокровно сказал незна-

комец, облокачиваясь на узенький подоконник. – Послушай-
те… если меня тяпнет пуля… возьмите мои вещи и отошли-
те в Тифлис на Головинский проспект, 11 – Михайленко.

Никогда я до сих пор не видел, чтобы завещания состав-
лялись с таким самообладанием и быстротой.

Для очистки совести мы попытались уговорить нашего су-
масброда отойти от рокового окна, но он был непреклонен.

 
IV
 

Выходя в Тифлисе из вагона, мы наткнулись на высокую
красивую даму, встречавшую нашего сумасброда.

– Ну, как доехал? – спросила она, целуя его.
–  Замечательно. Пока попадаются такие поразительные

спутники, как эти двое (он указал на нас) – по русским же-
лезным дорогам еще можно ездить.

Усаживаясь на извозчика, Незапяткин сказал мне:
– Слышал? говорит: поразительные… Мы ему, наверное,

тоже понравились? Как ты думаешь?
Я пожал плечами.
А чем же мы плохи?



 
 
 

 
Первый анекдот обо мне

 
Недавно я с ужасом прочел два анекдота об известных лю-

дях.
Первый был о покойном генерале Драгомирове.
Вот он – буквально:
«Как известно, Драгомиров отличался остроумием и на-

ходчивостью.
Один знакомый как-то спросил его:
– Что бы вы сделали, если бы завтра получили известие,

что турки перешли границу и находятся уже под Киевом?
Ни слова не говоря, Драгомиров снял с пальца дорогое

обручальное кольцо с великолепным бриллиантом и сказал
знакомому:

– Наденьте это кольцо себе на ногу.
– Но это невозможно! – отвечал, вскрикнув, удивленный

знакомый.
– Вот также невозможно, чтобы турки осмелились напасть

на Россию, – хладнокровно ответил покойник.
Эта манера резко и прямолинейно, не стесняясь ничем,

говорить то, что он думает, создала ему много врагов, чего
нельзя сказать об окружающих».

Второй анекдот такой:
«Покойный поэт Минаев отличался замечательным искус-

ством говорить экспромты.



 
 
 

Вот один из лучших его экспромтов, сказанных на похо-
ронах известного в то время железнодорожного строителя
М., отличавшегося всем известной слабостью к слабому по-
лу, который имел несколько побочных семейств, кроме пря-
мого.

Именно, увидев погребальную колесницу с трупом покой-
ника, он сказал находившемуся тут же актеру Б., большому
любителю кутнуть и приятелю начинавшего входить в моду
Достоевского:

О, человече! Был ты глуп —
Теперь лежит пред нами труп.
Покойся, милый прах, до радостного утра,
Пока червяк не съел твое все нутро.

Остроумные экспромты известного поэта доставляли ему
в свое время множество врагов».

 
* * *

 
Выше я сказал, что прочел эти два анекдота с ужасом.
Действительно – вдумайтесь в смысл всей этой полугра-

мотной чепухи: вплетает ли она новые лавры в чудесные вен-
ки, которыми увенчаны оба «известных покойника».

И прочтя эти бессмысленные строки, я, по ассоциации,
призадумался над своей будущей судьбой. Действительно:



 
 
 

вчера в одной из газет перед моим именем я впервые увидел
пряное, щекочущее слово: «известный».

Странное слово… Странное ощущение…
Итак – я «известный».
Неужели?
Я человек по характеру очень скромный и никогда не ду-

мал о себе этого… Ну – пишу. Ну – читают.
Но чтобы все это было до такой степени – вот уж не пред-

ставлял себе!
И тут же я понял, какую громадную ответственность на-

лагает на меня это слово.
– Действительно – когда я был неизвестный – пиши как

хочешь, о чем хочешь и когда хочешь, ешь, как все люди
едят, ходи в толпе, толкаясь, как и другие толкаются, и если
на твоем пути завязалась между двумя прохожими драка –
ты можешь остановиться, полюбоваться на эту драку или да-
же, в зависимости от темперамента, принять в ней деятель-
ное участие, защищая угнетенную, по твоему мнению, сто-
рону.

А в новом положении с титулом «известный»  – попро-
буй-ка!

Когда ешь  – все смотрят тебе в рот. Вместо большого
куска откусываешь маленький кусочек, мизинец отставля-
ешь, стараясь держать руку изящнее, и косточки от цыплен-
ка уже не выплевываешь беззаботно на край тарелки (ска-
жут – некрасиво), а, давясь, жуешь и проглатываешь, как ка-



 
 
 

кой-нибудь оголодавший сеттер.
Съешь лишний кусок – все глазеющие скажут – обжора.
Покажешься под руку со знакомой барышней – разврат-

ник.
Заступишься в уличной драке за угнетенного – все закри-

чат: буян, драчун! («Наверное, пьян был!.. Вот они, культур-
ные писатели… А еще известный! Нет, Добролюбов, Белин-
ский и Писарев в драку бы не полезли».)

И, благодаря этому, столько народа, заслуживающего быть
битым, остается не битым, что нравы грубеют, и жизнь де-
лается еще тяжелее.

Наибольшая же трагедия – это те анекдоты о моем уме,
находчивости и сообразительности, которые будут рассказы-
ваться и приводиться в газетах (отделе «смесь») после моей
смерти…

Воображаю:
«Известный (раз другие писали, могу же и я написать?)

писатель Аркадий Аверченко отличался дьявольской сооб-
разительностью и находчивостью.

Один знакомый спросил его:
– Кто, по-вашему, выше – Шекспир или Гете?
– Мой портной Кубакин, – отвечал остроумный писатель.
– Почему? – изумился ничего не подозревавший знако-

мый.
– Потому, – улыбнулся покойник, – что он чуть не трех

аршин росту.



 
 
 

Такими язвительными ответами покойный юморист на-
жил массу врагов среди сильных мира сего».

 
* * *

 
Конечно, никто из нас не застрахован от таких «анекдо-

тов», но я сделаю слабую попытку застраховаться от них.
Именно я решил записывать сам все те будущие анекдоты,

которые должны печататься после моей смерти.
Для начала позволяю себе привести один анекдот-факт

обо мне, имевший место не более месяца тому назад.
 

Из воспоминаний о покойном Аверченко
 

Как известно, покойный писатель любил в хорошую ми-
нуту весело подшутить над своим ближним, что доставляло
ему много врагов и тайных недоброжелателей.

Приводим следующий случай, правдивость которого мо-
гут удостоверить многие, пережившие бедного, безвременно
погибшего писателя…

Однажды, будучи застигнут в пути снежными заносами и
отсиживаясь на какой-то глухой станции, покойный писатель
горько жаловался соседям по вагону на то, что если пройдут
еще сутки, то всем придется голодать.

Один актер, сидевший около, стал подтрунивать над
Аверченко и, в конце концов, заявил:



 
 
 

– Ведь завтра нам всем уже придется бросать жребий –
кому из нас быть съеденным… Что вы скажете, Аркадий Ти-
мофеевич, если жребий падет на вас и мы вас съедим?..

– Что я скажу? – ответил, улыбаясь, симпатичный покой-
ник. – Я скажу, что в таком случае рискую очутиться в ду-
раках.

В тот момент никто не понял этого загадочного ответа,
но в последние годы он детально разъяснен комментаторами
писателя.

Вот, читатели, единственный пока анекдот обо мне. Нра-
вится анекдот или нет – это другой вопрос.

Но что он правдив – за это ручаюсь. Приятно быть бо-
лее предусмотрительным, чем такие умные люди, как гене-
рал Драгомиров и поэт Минаев.

 
Как женился Панасюк

 

 
I
 

– Будете?
– Где?
– На вечеринке у Мыльникова.
– Ах, да. Я и забыл, что нынче суббота – день обычной

вечеринки у Мыльникова.
– Ошибаетесь. Сегодня вечеринка у Мыльникова имен-



 
 
 

но – не обычная.
– А какая?
– Необычная.
– Что же случится на этой вечеринке?
– Панасюк будет рассказывать, как он женился.
– Подумаешь – радость. Кому могут быть интересны мат-

римониальные курбеты Панасюка?..
– С луны вы свалились, что ли? Неужели вы ничего не

слышали о знаменитой женитьбе Панасюка?
– Не слышал. А в чем дело?
– Я, собственно, и сам не знаю. Слышал только, что исто-

рия потрясающая. Вот сегодня и услышим.
– Что ж… Пожалуй, пойду.
– Конечно, приходите. Мыльников говорит, что это нечто

грандиозное.
 

II
 

После этого разговора я все-таки немного сомневался,
стоит ли идти на разглагольствования Панасюка.

Но утром в субботу мне встретился Передрягин, и между
нами произошел такой разговор:

– Ну, что у вас нового? – спросил я.
– Да вот сегодня бенефис жены в театре. Новая пьеса идет.
– Значит, вы нынче в театре?
– Нет. У меня, видите ли, тесть именинник.



 
 
 

– Ага. У тестя, значит, будете?
– Нужно было бы, да не могу. Должен провожать нынче

начальника. Он за границу едет.
– Чудак вы! Так вы бы и сказали просто, что провожаете

начальника.
– Я его не провожаю. Я только сказал, что надо было бы.

А, к сожалению, не смогу его проводить.
– Что же вы, наконец, будете делать?!
– Вот тебе раз! Будто вы не знаете!.. Да ведь нынче Пана-

сюк у Мыльникова будет о своей женитьбе докладывать.
– Тьфу ты, господи! Решительно вы с ума сошли с этим

Панасюком. Что особенного в его женитьбе?
– Это нечто гомеровское. Нечто этакое шекспировское.
– Что же именно?
– Не знаю. Сегодня вот и услышим.
Тут же я окончательно решил идти слушать Панасюка.

 
III
 

У Мыльникова собралось человек двадцать. Было душ-
но, накурено. Панасюка, как редкого зверя, загнали в самый
угол, откуда и выглядывала его острая лисья мордочка, щед-
ро осыпанная крупными коричневыми веснушками.

Нетерпение росло, a Панасюк и Мыльников оттягивали
начало представления, ссылаясь на то, что еще не все собра-
лись.



 
 
 

Наконец, гул нетерпеливых голосов разрешился взрывом
общего негодования, и Панасюк дал торжественное обеща-
ние начать рассказ о своем браке через десять минут, неза-
висимо от того, все ли в сборе или нет.

– Браво, Панасюк.
– Благослови тебя Бог, дуся.
– Не мучай нас долго, Панасюченочек.
Тут же разнеслась среди собравшихся другая сенсация:

рассказ Панасюка будет исполнен в стихах. Панасюка засы-
пали вопросами:

– Как? Что такое? Разве ты поэт, милый Панасюк? Отчего
же ты до сих пор молчал? Мы бы тебе памятник поставили!
Поставили бы тебя на кусок гранита, облили бы тебя жидким
чугуном – и стой себе на здоровье и родителям на радость.

– Я, господа, конечно, не поэт, – начал Панасюк с созна-
нием собственного достоинства, – но есть, господа, такие ве-
щи, такие чудеса, которые прозой не передашь. И в данном
случае, по-моему, человек, испытавший это, если даже он и
не поэт – все-таки он обязан сухую скучную прозу перело-
жить в звучные стихи!!!

– А стихи действительно звучные? – спросил осторожный
Передрягин.

– Да, звучности в них немало, – неопределенно ответил
Панасюк. – Вот вы сами услышите…

– Да уж пора, – раздался рев голосов. – Десять минут про-
шло.



 
 
 

– Рассказывайте, Панасюк!
– Декламируй, Панасище.
– Извольте, – согласился Панасюк. – Садитесь, господа,

все – так удобнее. Только предупреждаю: если будете пере-
бивать – перестану рассказывать!

– О, не томите нас, любезный Панасюк. Мы будем тихи,
как трупы в анатомическом театре.

– И внимательны, как француз к хорошенькой женщине!
– Панасюк, не терзайте!
– Начинаю, господа. Тихо!

 
IV
 

Панасюк дернул себя за угол воротника, пригладил жид-
кие белые волосы и начал глухим торжественным голосом:

 
Как я женился

 

Я, не будучи поэтом,
Расскажу, что прошлым летом
Жил на даче я в Терновке,
Повинуясь капризу судьбы-плутовки.
Как-то был там вечер темный,
И ошибся дачей я…
Совершил поступок нескромный
И попал в чужую дачу, друзья.



 
 
 

Вижу комнату я незнакомую…
Вдруг – издали шаги и голоса!!
И полез под кровать я, как насекомое,
Абсолютно провел там два часа.
Входит хозяин, a в руке у него двустволка…

Резкий звонок в передней перебил декламацию Панасюка
на самом интересном месте.

Панасюк болезненно поморщился и недовольно сказал:
– Ну, вот, видите, и перебили. А говорили, что больше

никого не будет…
Вошел запыхавшийся Сеня Магарычев.
– Не опоздал я? – крикнул он свежим с мороза, диссони-

рующим с общим настроением голосом.
– Носят тебя черти тут по ночам, – недовольно заметил

Мыльников. – Не мог раньше прийти?! Панасюк уже давно
начал.

–  Очень извиняюсь, господин Панасюк,  – расшаркался
Магарычев. – Надеюсь, можно продолжать?

– Я так не могу, господа, – раскапризничался Панасюк. –
Что же это такое: ходят тут, разговаривают, перебивают, ме-
шают…

–  Ну, больше не будем. Больше некому приходить. Ну,
пожалуйста, милый Панасюк, ну, мы слушаем. Не огорчай-
те нас, дорогой Панасюк. Мы так заинтересованы… Это так
удивительно, то, что вы начали.

– В таком случае, – кисло согласился Панасюк – я начну



 
 
 

сначала. Я иначе не могу. – Конечно, сначала! Обязательно!
 
V
 

 
Как я женился

 

Я, не будучи поэтом,
Расскажу, что прошлым летом
Жил на даче я в Терновке,
Повинуясь капризу судьбы-плутовки.
Как-то был там вечер темный,
И ошибся дачей я…
Совершил поступок нескромный
И попал в чужую дачу друзья.
Вижу комнату я незнакомую,
Вдруг – издали шаги и голоса!!
И полез под кровать я, как насекомое,
Абсолютно провел там два часа.
Входит хозяин, a в руке у него двустволка…

Мы все затаили дыхание, заинтересованные развязкой
этой странной истории, как вдруг мертвую паузу прорезал
свистящий шепот экспансивного Вовы Туберкуленко:

– Вот в этом месте ты, глупый Магарычев, и перебил чте-
ние!.. Видишь?

Панасюк нахмурил свои бледные брови и поднялся с ме-



 
 
 

ста.
– Ну, господа, если вы каждую минуту будете перебивать

меня, то тогда, конечно… я понимаю, что мне нужно сде-
лать: я больше не произнесу ни слова!

– Черт тебя потянул за язык, Туберкуленко! – раздались
возмущенные голоса. – Сидел бы и молчал!

– Да что же я, господа… Я только заметил Магарычеву,
что он перебил нас на этом самом месте.

«Входит хозяин, a в руке у него двустволка…»
– Нет, больше я говорить не буду, – угрюмо проворчал

Панасюк. – Что же это такое: мешают.
– Ну, Панасюк! Милый! Алмазный Панасюк. Даем тебе

торжественное слово, что свиньи мы будем, базарные ослы
будем, если скажем хоть словечко… Мертвецы! Склепы!
Гробы!

– Так вот что я вам скажу, господа: если еще раздастся
одно словечко или даже шепот – ну вас! Ни звука от меня
больше не добьетесь.

– Читай, драгоценное дитя. Декламируйте, талантливый
Панасюк. Мы умираем от нетерпения.

 
VI
 

И снова начал Панасюк:
– Как я женился.
Он благополучно прочел первые десять строк… Когда на-



 
 
 

чал одиннадцатую – нахмурил предостерегающе брови и по-
дозрительно поглядел на Туберкуленку и Магарычева.

Наконец, дошел до потрясающего места:

И полез под кровать я, как насекомое,
Абсолютно провел там два часа.
Входить хозяин, a в руке у него дву… ствол…

Туберкуленко повел бровями и погрозил украдкой Мага-
рычеву пальцем: тот смешливо дернул уголком рта и сделал
серьезное лицо.

– Не буду больше читать, – сказал Панасюк, вставая с по-
бледневшим лицом и прыгающей нижней челюстью. – Что
же это такое? Издевательство это над человеком?! Инквизи-
ция?!

Все были искренно возмущены Туберкуленкой и Магары-
чевым.

– Свиньи! Не хотите слушать – уходите!
– Господа, – вертелся сконфуженный Туберкуленко. – Да

ведь я же ничего и не сказал. Только когда он дошел до хо-
зяина с двустволкой…

– Ну?!
– Я и вспомнил, что он уже два раза доходил до этого ме-

ста. И дальше ни на шаг?!
– Ну?!
– Так вот я и испугался, чтобы и в третий раз кто-нибудь

не перебил его на «хозяине с двустволкой».



 
 
 

 
VII

 
Почти полчаса пришлось умолять Панасюка снова начать

свою захватывающую повесть о том, как он женился. Кля-
лись все, били себя в грудь, гарантировали Панасюку полное
спокойствие и тщательное наблюдение за неспокойным эле-
ментом.

И снова загудел глухой измученный голос Панасюка:
 

Как я женился
 

Я, не будучи поэтом,
Расскажу, что прошлым летом…

Все слушатели скроили зверские лица и свирепо погля-
дывали друг на друга, показывая всем своим видом, что го-
товы задушить всякого, который осмелился бы хоть вздохом
помешать Панасюку.

По мере приближения к знаменитому месту с залезанием
под кровать, лица всех делались напряженнее и напряжен-
нее, глаза сверлили друг друга с самым тревожным видом,
некоторых охватила даже страшная нервная дрожь… А ко-
гда бледный Панасюк бросил в толпу свистящим тоном свое
потрясающее: «…Входит хозяин, a в руке у него двуствол-
ка…» – грянул такой взрыв неожиданного хохота, что дым-



 
 
 

ный воздух заколебался, как студень, a одна электрическая
лампочка мигнула, смертельно испуганная, и погасла. Пана-
сюк вскочил и рванулся к дверям…

Десятки рук протянулись к нему; удержали; вернули; сто-
яли все на коленях и, униженно ползая во прахе, молили Па-
насюка начать свою поэму еще один раз: «самый последний
разок; больше не будем даже и просить»…

– Господа! – кричал Передрягин. – Дети мы, что ли, или
идиоты какие-нибудь? Неужели мы на десять минут не мо-
жем быть серьезными? Ведь это даже смешно. Как дикари
какие-то!! Все мы смертельно хотим дослушать эту удиви-
тельную историю – и что же? Дальше 12-й строки не можем
двинуться.

–  Если бы ему перевалить только через хозяина с дву-
стволкой, – соболезнующе сказал кто-то, – дальше бы уже
пошло как по маслу.

 
VIII

 
Долго уговаривали Панасюка; долго ломался Панасюк.

Наконец, начал с торжественной клятвой, что «это в самый,
самый последний раз»:

 
Как я женился

 

Я, не будучи поэтом,



 
 
 

Расскажу…

Каменные лица были у слушателей; мертвым покоем вея-
ло от них.

…Вижу комнату я незнакомую,
Вдруг – издали шаги и голоса!
И полез под кровать я, как насекомое…

Сжатые губы, полузакрытые глаза ясно говорили, что об-
ладатели их решили лопнуть, но выдержать то страшное дав-
ление, то ужасное желание, которое распирало каждого.

Это были не люди, – это были мраморные статуи!

– …Входит хозяин… a в руке у него… двустволка…

Статуи заколебались, часть их обрушилась на пол, катаясь
в судорогах леденящего кровь смеха, часть бросилась к Па-
насюку, но он оттолкнул протянутые руки и, замкнувшись
сам в себя, закусив губу, молча вышел.

 
* * *

 
Эта история на другой день разнеслась по всему городу.
И с тех пор никому, никогда и нигде бедный Панасюк не

мог рассказать «историю о том, как он женился» – дальше
знаменитой фразы:



 
 
 

…Входит хозяин, a в руке у него двуствол… ха, ха!

Ха-ха-ха-ха-ха!



 
 
 

 
Отдел II

Окружающие нас
 
 

Окружающие нас
 

Один человек решил жениться.
 

Мать
 

— Я женюсь, – сказал он матери.
Подумав немного, мать заплакала. Потом утерла слезы.

Сказала:
– Деньгами много?
– Не знаю.
– Ну, хоть так, тряпками-то – есть что-нибудь? Серебро

тоже понадобится, посуда. А то потом хватишься – ни ло-
жечки, ни салфеточки, ни тарелочки… Все покупать нужно.
А купчишки теперь так дерут, что приступу ни к чему нет.
Обстановку в гостиной, я думаю, переменить нужно, эта по-
обтрепалась так, что принять приличного человека стыдно.
Перины есть? Пуховые? Не спрашивал?

И не спросила мать:
– А любит тебя твоя будущая жена?



 
 
 

 
Любовница

 
– Я женюсь, – сказал он любовнице.
Любовница побледнела.
– А как же я?
– Ты постарайся меня забыть.
– Я отравлюсь.
– Если ты меня хоть немножко любишь – ты не сделаешь

этого.
– Я? Тебя? Люблю? Ну, знаешь ли, милый!.. Кстати, ко

мне сегодня Сергей Иваныч три раза по телефону звонил.
Думаю весной поехать с ним на Кавказ.

Помолчав, спросила:
– Что ж она… богатая?
– Кажется.
И с облегченным сердцем подумала: «Ну, значит, он меня

оставляет из-за денег. Кажется, что это не так обидно».
И не спросила любовница:
– А любит тебя твоя будущая жена?

 
Горничная

 
– Я женюсь, – сказал он горничной.
– А как же я? Меня-то вы оставите? Или искать другое



 
 
 

место?
– Почему же? Вы останетесь.
– Только имейте в виду, барин, что ежели вас двое, то жа-

лованье тоже другое. Во-первых, около женщины больше ра-
боты, a потом и мелкой стирки прибавится, то да се. Не ина-
че пять рублей прибавить нужно.

Даже в голову не пришло горничной задать своему барину
простой человеческий вопрос:

– А любит вас ваша будущая жена?
 

Прохожий
 

У прохожего было такое веселое полупьяное располагаю-
щее к себе лицо, что собиравшийся жениться человек улыб-
нулся прохожему и сказал:

– А я, знаете, женюсь.
– И дурак.
Растерялся собиравшийся жениться:
– То есть?
– Да уж будьте покойны.
И, нырнув в толпу, не догадался спросить этот прохо-

жий…
– А любит вас ваша будущая жена?



 
 
 

 
Друг

 
– Я женюсь, – сказал он своему другу.
– Вот тебе раз!
После некоторого молчания сказал друг:
– А как же я? Значит, нашей дружбе крышка?
– Почему же? Мы по-прежнему останемся друзьями.
И только тут задал друг вопрос, который не задавал никто:
– А любит тебя твоя будущая жена?
Взор человека, собиравшегося жениться, слегка затума-

нился.
– Не знаю. Думаю, что не особенно…
Друг, что-то соображая, пожевал губами.
– Красивая?
– Очень.
– М-да… Н-да… Тогда конечно… В общем, я думаю: от-

чего бы тебе и не жениться?
– Я и женюсь.
– Женись, женись.

 
* * *

 
Холодно и неуютно живется нам на белом свете. Как та-

раканам за темным выступом остывшей печи.



 
 
 

 
Знаток женского сердца

 

 
I
 

Когда на Макса Двуутробникова нападал прилив откро-
венности, он простодушно признавался:

– Я не какой-нибудь там особенный человек… О нет! Во
мне нет ничего этакого… небесного. Я самый земной чело-
век.

– В каком смысле – земной?
– Я? Реалист-практик. Трезвая голова. Ничего небесного.

Только земное и земное. Но психолог. Но душу человече-
скую я понимаю.

Однажды, сидя в будуаре Евдокии Сергеевны и глядя на
ее распухшие от слез глаза, Макс пожал плечами и сказал:

– Плакали? От меня ничего не скроется… Я психолог. Не
нужно плакать. От этого нет ни выгоды, ни удовольствия.

– Вам бы только всё выгода и удовольствие, – покачала го-
ловой Евдокия Сергеевна, заправляя под наколку прядь по-
луседых волос.

– Обязательно. Вся жизнь соткана из этого. Конечно, я не
какой-нибудь там небесный человек. Я земной.

– Да? А я вот вдвое старше вас, а не могу разобраться в
жизни.



 
 
 

Она призадумалась и вдруг решительно повернула запла-
канное лицо к Максу.

– Скажите, Мастаков – пара для моей Лиды или не пара?
– Мастаков-то? Конечно, не пара.
– Ну вот: то же самое и я ей говорю. А она и слышать не

хочет. Влюблена до невероятности. Я уж, знаете, – грешный
человек – пробовала и наговаривать на него, и отрицатель-
ные стороны его выставлять – и ухом не ведёт.

– Ну знаете… Это смотря какие стороны выставить… Вы
что ей говорили?

– Да уж будьте покойны – не хорошее говорила: что он и
картёжник, и мот, и женщины за ним бегают, и сам он-де к
женскому полу неравнодушен… Так расписала, что другая
бы и смотреть не стала.

– Мамаша! Простите, что я называю вас мамашей, но в
уме ли вы? Ведь это нужно в затмении находиться, чтобы та-
кое сказать!! Да знаете ли вы, что этими вашими наговорами,
этими его пороками вы втрое крепче привязали ее сердце!!
Мамаша! Простите, что я вас так называю, но вы поступили
по-сапожнически.

– Да я думала ведь, как лучше.
–  Мамаша! Хуже вы это сделали. Всё дело испортили.

Разве так наговаривают? Подумаешь – мот, картёжник… Да
ведь это красиво! В этом есть какое-то обаяние. И Германн в
«Пиковой даме» – картёжник, а смотрите, в каком он ореоле
ходит… А отношение женщин… Да ведь она теперь, Лида



 
 
 

ваша, гордится им, Мастаковым этим паршивым: «Вот, де-
скать, какой покоритель сердец!.. Ни одна перед ним не усто-
ит, а он мой!» Эх вы! Нет, наговаривать, порочить, унижать
нужно с толком… Вот я наговорю так наговорю! И глядеть
на него не захочет…

– Макс… Милый… Поговорите с ней.
– И поговорю. Друг я вашей семье или не друг? Друг. Ну

значит, моя обязанность позаботиться. Поговорим, погово-
рим. Она сейчас где?

– У себя. Кажется, письмо ему пишет.
– К чёрту письмо! Оно не будет послано!.. Мамаша! Вы

простите, что я называю вас мамашей, но мы камня на камне
от Мастакова не оставим.

 
II
 

– Здравствуйте, Лидия Васильевна! Письмецо строчите?
Дело хорошее. А я зашёл к вам поболтать. Давно видели мо-
его друга Мастакова?

– Вы разве друзья?
– Мы-то? Водой не разольёшь. Я люблю его больше всего

на свете.
– Серьёзно?
–  А  как же. Замечательный человек. Кристальная лич-

ность.
– Спасибо, милый Макс. А то ведь его все ругают… И ма-



 
 
 

ма, и… все. Мне это так тяжело.
– Лидочка! Дитя моё… Вы простите, что я вас так назы-

ваю, но… никому не верьте! Про Мастакова говорят много
нехорошего – всё это ложь! Преотчаянная, зловонная ложь.
Я знаю Мастакова, как никто! Редкая личность! Душа изу-
мительной чистоты!..

– Спасибо вам… Я никогда… не забуду…
– Ну, чего там! Стоит ли. Больше всего меня возмущает,

когда говорят: «Мастаков – мот! Мастаков швыряет деньги
куда попало!» Это Мастаков-то мот? Да он, прежде чем из-
возчика нанять, полчаса с ним торгуется! Душу из него вы-
мотает. От извозчика пар идёт, от лошади пар идёт, и от про-
лётки пар идёт. А они говорят – мот!.. Раза три отойдёт от
извозчика, опять вернётся, и всё это из-за гривенника. Ха-
ха! Хотел бы я быть таким мотом!

– Да разве он такой? А со мной когда едет – никогда не
торгуется.

– Ну что вы… Кто же осмелится при даме торговаться?!
Зато потом, после катанья с вами, придёт, бывало, ко мне –
и уж он плачет, и уж он стонет, что извозчику целый лишний
полтинник передал. Жалко смотреть, как убивается. Я его
ведь люблю больше брата. Замечательный человек. Замеча-
тельный!

– А я и не думала, что он такой… экономный.
– Он-то? Вы ещё не знаете эту кристальную душу! Твоего,

говорит, мне не нужно, но уж ничего и своего, говорит, не



 
 
 

упущу. Ему горничная каждый вечер счёт расходов подаёт,
так он копеечки не упустит. «Как, говорит, ты спички поста-
вила 25 копеек пачка, а на прошлой неделе они 23 стоили?
Куда две копейки дела, признавайся!» Право, иногда, глядя
на него, просто зависть берёт.

– Однако он мне несколько раз подносил цветы… Вон и
сейчас стоит букет – белые розы и мимоза – чудесное соче-
тание.

– Знаю! Говорил он мне. Розы четыре двадцать, мимоза
два сорок. В разных магазинах покупал.

– Почему же в разных?
– В другом магазине мимоза на четвертак дешевле. Да ещё

выторговал пятнадцать копеек. О, это настоящий америка-
нец! Воротнички у него, например, гуттаперчевые. Каждый
вечер резинкой чистит. Стану я, говорит, прачек обогащать.
И верно – с какой стати? Иногда я гляжу на него и думаю:
«Вот это будет муж, вот это отец семейства!» Да… счастлива
будет та девушка, которая…

– Постойте… Но ведь он получает большое жалованье!
Зачем же ему…

– Что? Быть таким экономным? А вы думаете, пока он вас
не полюбил, ему женщины мало стоили?

– Ка-ак? Неужели он платил женщинам? Какая гадость!
– Ничего не гадость. Человек он молодой, сердце не ка-

мень, а женщины вообще, Лидочка (простите, что я называю
вас Лидочкой), – страшные дуры.



 
 
 

– Ну уж и дуры.
–  Дуры!  – стукнул кулаком по столу разгорячившийся

Макс. – Спрашивается: чем им Мастаков не мужчина? Так
нет! Всякая нос воротит. Он, говорит она,  – неопрятный.
У него всегда руки грязные. Так что ж, что грязные? Велика
важность! Зато душа хорошая. Зато человек кристальный!
Эта вот, например, изволите знать?… Марья Кондратьевна
Ноздрякова – изволите знать?

– Нет, не знаю.
– Я тоже, положим, не знаю. Но это не важно. Так вот,

она вдруг заявляет: «Никогда я больше не поцелую вашего
Мастакова – противно». – «Это почему же-с, скажите на ми-
лость, противно? Кристальная, чудесная душа, а вы говори-
те – противно?…» – «Да я, – говорит, – сижу вчера около
него, а у него по воротнику насекомое ползёт…» – «Судары-
ня! Да ведь это случай! Может, как-нибудь нечаянно с кро-
вати заползло», – и слышать не хочет глупая баба! «У него,
говорит, и шея грязная». Тоже, подумаешь, несчастье, ката-
строфа! Вот, говорю, уговорю его сходить в баню, помыться,
и всё будет в порядке! Нет, говорит! И за сто рублей его не
поцелую. За сто не поцелуешь, а за двести небось поцелуешь.
Все они хороши, женщины ваши.

– Макс… Всё-таки это неприятно, то, что вы говорите…
– Почему? А по-моему, у Мастакова ярко выраженная ин-

дивидуальность… Протест какой-то красивый. Не хочу чи-
стить ногти, не хочу быть как все. Анархист. В этом есть ка-



 
 
 

кой-то благородный протест.
– А я не замечала, чтобы у него были ногти грязные…
– Обкусывает. Все великие люди обкусывали ногти. На-

полеон там, Спиноза, что ли. Я в календаре читал.
Макс, взволнованный, помолчал.
– Нет, Мастакова я люблю и глотку за него всякому го-

тов перервать. Вы знаете, такого мужества, такого терпели-
вого перенесения страданий я не встречал. Настоящий Му-
ций Сцевола, который руку на сковороде изжарил.

– Страдание? Разве Мастаков страдает?!
– Да. Мозоли. Я  ему несколько раз говорил: почему не

срежешь? «Бог с ними, не хочу возиться». Чудесная детская
хрустальная душа…

 
III
 

Дверь скрипнула. Евдокия Сергеевна заглянула в комнату
и сказала с затаённым вздохом:

– Мастаков твой звонит. Тебя к телефону просит…
– Почему это мой? – нервно повернулась в кресле Лидоч-

ка. – Почему вы все мне его навязываете?! Скажите, что не
могу подойти… Что газету читаю. Пусть позвонит послезав-
тра… или в среду – не суть важно.

–  Лидочка,  – укоризненно сказал Двуутробников,  – не
будьте так с ним жестоки. Зачем обижать этого чудесного
человека, эту большую, ароматную душу!



 
 
 

– Отстаньте вы все от меня! – закричала Лидочка, падая
лицом на диванную подушку. – Никого мне, ничего мне не
нужно!!!

Двуутробников укоризненно и сокрушённо покачал голо-
вой. Вышел вслед за Евдокией Сергеевной и, деликатно взяв
её под руку, шепнул:

– Видал-миндал?
– Послушайте… Да ведь вы чудо сделали!! Да ведь я те-

перь век за вас молиться буду.
– Мамаша! Сокровище моё. Я самый обыкновенный зем-

ной человек. Мне небесного не нужно. Зачем молиться? Зав-
тра срок моему векселю на полтораста рублей. А у меня все-
го восемьдесят в кармане. Если вы…

– Да господи! Да хоть все полтораста!..
И, подумав с минуту, сказал Двуутробников снисходи-

тельно:
– Ну ладно, что уж с вами делать. Полтораста так полто-

раста. Давайте!
 

Роковой Воздуходуев
 

Наклонившись ко мне, сверкая черными глазами и стра-
дальчески искривив рот, Воздуходуев прошептал:

– С ума ты сошел, что ли? Зачем ты познакомил свою же-
ну со мной?!

– А почему же вас не познакомить? – спросил я удивлен-



 
 
 

но.
Воздуходуев опустился в кресло и долго сидел так, с уби-

тым видом.
– Эх! – простонал он. – Жалко женщину.
– Почему?
– Ведь ты ее любишь?
– Ну… конечно.
– И она тебя?
– Я думаю.
– Что ж ты теперь наделал?
– А что?!
–  Прахом все пойдет. К  чему? Кому это было нужно?

И так в мире много слез и страданий… Неужели еще добав-
лять надо?

– Бог знает, что ты говоришь, – нервно сказал я. – Какие
страдания?

– Главное, ее жалко. Молодая, красивая, любит тебя (это
очевидно) и… что ж теперь? Дернула тебя нелегкая позна-
комить нас…

– Да что с ней случится?!!
– Влюбится.
– В кого?!
Он высокомерно, с оттенком легкого удивления поглядел

на меня.
–  Неужели ты не понимаешь? Ребенок маленький, да?

В меня.



 
 
 

– Вот тебе раз! Да почему же она в тебя должна влюбить-
ся?

Удивился он:
– Да как же не влюбиться? Все влюбляются. Ну, рассуждай

ты логично: если до сих пор не было ни одной встреченной
мною женщины, которая в меня бы не влюбилась, то почему
твоя жена должна быть исключением?

– Ну, может быть, она и будет исключением.
Он саркастически усмехнулся. Печально поглядел вдаль:
– Дитя ты, я вижу. О, как бы я хотел, чтобы твоя жена была

исключением… Но – увы! Исключения попадаются только в
романах. Влюбится, брат, она. Влюбится. Тут уж ничего не
поделаешь.

– Пожалел бы ты ее, – попросил я.
Он пожал плечами.
– Зачем? От того, что я ее пожалею, чувства её ко мне

не изменятся. Ах! Зачем ты нас познакомил, зачем познако-
мил?! Какое безумие!

– Но, может быть… Если вы не будете встречаться…
– Да ведь она меня уже видела?
– Видела.
– Ну, так при чем тут не встречаться?
Лицо мое вытянулось.
– Действительно… Втяпались мы в историю.
– Я ж говорю тебе!
Тяжелое молчание. Я тихо пролепетал:



 
 
 

– Воздуходуев!
– Ну?
– Если не ее, то меня пожалей.
В глазах Воздуходуева сверкнул жестокий огонек.
– Не пожалею. Пойми же ты, что я не господин, a раб сво-

его обаяния, своего успеха. Это – тяжелая цепь каторжника,
и я должен влачить ее до самой смерти.

– Воздуходуев! Пожалей!
В голосе его сверкнул металл:
– Н-нет!
В комнату вошла молодая барышня, хрупкого вида блон-

динка, с раз навсегда удивленными серыми глазами.
– Анна Лаврентьевна! – встал ей навстречу Воздуходуев. –

Отчего вы не пришли ко мне?
– Я? К вам? Зачем?
– Женщина не должна спрашивать «зачем?». Она должна

идти к мужчине без силы и воли, будто спящая с открытыми
глазами, будто сомнамбула.

– Что вы такое говорите, право? Как так я пойду к вам ни
с того ни с чего?

– Слабеет, – шепнул мне Воздуходуев. – Последние уси-
лия перед сдачей.

И отчеканил ей жестким металлическим тоном:
– Я живу: Старомосковская, 7. Завтра в три четверти де-

вятого. Слышите?
Анна Лаврентьевна бросила взгляд на меня, на Воздухо-



 
 
 

дуева, на вино, которое мы пили, пожала плечами и вышла
из комнаты.

– Видал? – нервно дернув уголком рта, спросил Воздухо-
дуев. – Еще одна. И мне жалко ее. Барышня, дочь хороших
родителей… А вот, поди ж ты!

– Неужели придет?!
– Она-то? Побежит. Сначала, конечно, борьба с собой, ко-

лебания, слезы, но, по мере приближения назначенного ча-
са, роковые для нее слова: «Воздуходуев, Старомосковская,
7» – эти роковые слова все громче и громче будут звучать в
душе ее. Я вбил их, вколотил в ее душу – и ничто, никакая
сила не спасет эту девушку.

– Воздуходуев! Ты безжалостен.
– Что ж делать. Мне ее жаль, но… Я думаю, Господь Бог

сделал из меня какое-то орудие наказания и направляет это
орудие против всех женщин. (Он горько, надтреснуто засме-
ялся.) Аттила, бич Божий.

– Ты меня поражаешь! В чем же разгадка твоего такого
страшного обаяния, такого жуткого успеха у женщин?

– Отчасти наружность, – задумчиво прошептал он, погла-
живая себя по впалой груди и похлопывая по острым коле-
ням. – Ну, лицо, конечно, взгляд.

– У тебя синее лицо, – заметил я с оттенком почтительно-
го удивления.

– Да. Брюнет. Частое бритье. Иногда это даже надоедает.
– Бритье?



 
 
 

– Женщины.
– Воздуходуев!.. Ну, не надо губить мою жену, ну, пожа-

луйста.
– Тссс! Не будем говорить об этом. Мне самому тяжело.

Постой, я принесу из столовой другую бутылку. Эта суха, как
блеск моих глаз.

Следующую бутылку пили молча. Я думал о своем непри-
ветливом суровом будущем, о своей любимой жене, которую
должен потерять, – и тоска щемила мое сердце.

Воздуходуев, не произнося ни слова, только поглядывал
на меня да потирал свой синий жесткий подбородок.

– Ах! – вздохнул я наконец. – Если бы я пользовался та-
ким успехом…

Он странно поглядел на меня. Лицо его все мрачнело и
мрачнело – с каждым выпитым стаканом.

– Ты бы хотел пользоваться таким же успехом?
– Ну, конечно!
– У женщин?
– Да.
– Не пожелал бы я тебе этого.
– Беспокойно?
Он выпил залпом стакан вина, со стуком поставил его на

стол, придвинулся, положил голову ко мне на грудь и, после
тяжелой паузы, сказал совершенно неожиданно:

– Мой успех у женщин. Хоть бы одна собака посмотрела
на меня! Хоть бы кухарка какая-нибудь подарила меня любо-



 
 
 

вью… Сколько я получил отказов! Сколько выдержал насме-
шек, издевательств… Били меня. Одной я этак-то сообщил
свой адрес, по обыкновению гипнотизируя ее моим власт-
ным тоном, a она послушала меня, послушала, да – хлоп!
А сам я этак вот назначу час, дам адрес и сижу дома, как ду-
рак: a вдруг, мол, явится.

– Никто не является? – сочувственно спросил я.
– Никто. Ни одна собака. Ведь я давеча при тебе бодрил-

ся, всякие ужасы о себе рассказывал, a ведь мне плакать хо-
телось. Я ведь и жене твоей успел шепнуть роковым тоном:
«Старомосковская, семь, жду в десять». А она поглядела на
меня, да и говорит: «Дурак вы, дурак, и уши холодные».
Почему уши холодные? Не понимаю. Во всем этом есть ка-
кая-то загадка… И душа у меня хорошая, и наружностью я
не урод – a вот, поди ж ты! Не везет. Умом меня тоже Бог не
обидел. Наоборот, некоторые женщины находили меня да-
же изысканно-умным, остроумным. Одна баронесса говори-
ла, что сложен я замечательно – прямо хоть сейчас лепи ста-
тую. Да что баронесса! Тут из-за меня две графини переца-
рапались. Так одна все время говорила, что «вы, мол, едва
только прикоснетесь к руке – я прямо умираю от какого-то
жуткого, жгучего чувства страсти». А другая называла меня
«барсом». Барс, говорит, ты этакий. Ей-богу. И как странно:
только что я с ней познакомился, адреса даже своего не дал,
a она сама вдруг: «Я, говорит, к вам приеду. Не гоните меня!
Я буду вашей рабой, слугой, на коленях за вами поползу»…



 
 
 

Смешные они все. Давеча и твоя жена. «От вас, – говорит, –
исходит какой-то ток. У вас глаза холодные, и это меня вол-
нует»…

После долгих усилий я уловил-таки взгляд Воздуходуе-
ва. И снова читалось в этом взгляде, что Воздуходуев уже
устал от этого головокружительного успеха, и что ему немно-
го жаль взбалмошных, безвольных, как мухи к меду, льну-
щих к нему женщин…

С некоторыми людьми вино делает чудеса.
 

Материнство
 

 
В 4 года.

 
Две крохотных девочки сидят на подоконнике, обратив-

шись лицами друг к другу, и шепчутся.
– Твоя кукла не растет?
– Нет… Уж чего, кажется, я ни делала.
– Я тоже. Маленькая все, как и была. Уж я ее и водой по-

тихоньку поливала и за ноги тянула – никаких гвоздей!
– Каких гвоздей?
– Никаких. Это дядя Гриша так говорит: пусто – и ника-

ких гвоздей!..
Серафима, сидящая слева, угнетенно вздыхает:
– А живые дети растут.



 
 
 

– Весело! Сегодня дите два аршина, завтра сто – весело!
– Когда выйду замуж, будут у меня детишки – одна возня

с ними.
– Симочка, – шепчет другая, глядя вдаль широко раскры-

тыми глазами. – А сколько их будет?
– Пять. У одного будут черненькие глазки, a у другого зе-

лененькие.
– А у меня будет много-много дитев!
– Ну, не надо, чтобы у тебя много! Лучше у меня много.
– Нет, у меня! У одного будут розовые глазки, у другого

желтенькие, у другого беленькие, у другого красненькие.
Зависть гложет сердце Симочки:
– А я тебя ударю!
Дергает свою многодетную подругу за волосы. Плач.
Святое материнство!

 
В 12 лет.

 
– Федор Николаич! Вы уже во втором классе? Поздрав-

ляю.
– Да, Симочка. Вы говорили, что когда я чего-нибудь до-

стигну, вы… этого… женитесь на мне. Вот… я… достиг…
– Поцелуйте мне… руку… Федор Николаич.
– Симочка! я никогда не унижался с женщинами до это-

го, но вам извольте – я целую руку! Мне для вас ничего не
жалко.



 
 
 

– Раз вы поцеловали, нам нужно пожениться. Как вы смот-
рите на детей?

– Если не ревут – отчего же.
– Слушайте, Федор Николаич… Я хочу так: чтобы у нас

было двое детей. Один у меня от вас, a другой у вас от меня.
– Я бы, собственно, трех хотел.
– А третий от кого же?
– Третий? Ну, пусть будет наш общий.
– Одену я их так: мальчика в черный бархатный костюм-

чик, на девочке розовое, с голубым бантом.
– Наши дети будут счастливые.
– В сорочках родятся.
– И лучше. Пока маленькие – пусть в сорочках и бегают.

Дешевле.
– Какой вы практик. А мне все равно. Лишь бы дети.
Святое материнство!

 
В 18 лет.

 
Разговор с подругой:
– Симочка! Когда ты выйдешь замуж – у тебя будут дети?
– Конечно! Двое. Мальчик – инженер с темными усиками,

матовая бледность, не курит, медленные благородные дви-
жения; девочка – известная артистка. Чтобы так играла, что
все будут спрашивать: «Господи, да кто же ее мать? Ради Бо-
га, покажите нам ее мать». Потом я ее выдам замуж… За ху-



 
 
 

дожника: бледное матовое лицо, темные усики, медленные
благородные движения, и чтобы не курил.

Святое материнство!
 

В 22 года.
 

– Я, конечно, Сережа, против детей ничего не имею, но
теперь… когда ты получаешь сто сорок да сестре посылаешь
ежемесячно двадцать восемь… Это безумие.

– Но, Симочка…
– Это безумно! понимаешь ты? До безумия это безумно.

Постарайся упрочить свое положение, и тогда…
Святое материнство!

 
В 30 лет.

 
– Сережа! Мне еще 27 лет, и у меня фигура, как у девуш-

ки… Подумай, что будет, если появится ребенок? Ты не зна-
ешь, как дети портят фигуру…

– Странно… Раньше ты говорила, что не хочешь плодить
нищих. Теперь, когда я богат…

– Сережа! Я для тебя же не хочу быть противной! Мне
двадцать седьмой год, и я… Сережа! Одним словом – время
еще не ушло!

Святое материнство!



 
 
 

 
В 48 лет

 
– Доктор! Помогите мне – я хочу иметь ребенка!!! Пони-

маете? Безумно хочу.
–  Сударыня. В  этом может помочь только муж и Бог.

Сколько вам лет?
– Вам я скажу правду – 46. Как вы думаете: в этом воз-

расте может что-нибудь родиться?
– Может!
– Доктор! Вы меня воскрешаете.
– У вас может, сударыня, родиться чудесная, здоровень-

кая, крепкая… внучка!..
 

Профессионал
 

На скачках или в театре – это не важно – бритый брюнет
спросил бородатого блондина:

– Видишь вот этого молодого человека с темными усика-
ми, в пенсне?

– Вижу.
– Это Мушуаров.
– Ну?
– Мушуаров.
Лошадь ли пробежала мимо, или любимая актриса вышла

на сцену – не важно, но что-то, одним словом, отвлекло вни-



 
 
 

мание друзей, и разговор о Мушуарове прекратился.
И только возвращаясь со скачек или из театра – это не

важно, – бородатый блондин спросил бритого брюнета:
– Постой… Зачем ты мне давеча показал этого Мушуаро-

ва?
– А как же! Замечательный человек.
– А я его нашел личностью совершенно незначительной.

Что ж он, сыворотку против чумы открыл, что ли?
–  Еще забавнее. Пользуется безмерным, потрясающим

успехом у женщин!
– Действительно. При такой тусклой наружности – это за-

мечательно.
– Непостижимо.
– Загадочно.
– Таинственно.
– И ты не знаешь тайны этого безумного успеха?
– Совершенно недоумеваю.
А у Мушуарова, действительно, была своя тайна. Скушав

за своим одиноким столом суп, котлеты и клюквенный ки-
сель, Мушуаров, с зубочисткой в левом углу рта, поднимает-
ся с места и – сытый, отяжелевший – лениво бредет в каби-
нет; усаживается удобнее в кожаное кресло, поднимает голо-
ву, будто что-то вспоминая (очевидно, номер одного из мно-
гих телефонов), и, наконец, нажав кнопку, цедит сквозь тор-
чащую в зубах зубочистку:

– Центральная? Дайте, барышня, 770-17. Благодарю вас.



 
 
 

– Кто говорит? – доносится издалека свежий женский го-
лос.

–  Вы, Екатерина Николаевна? Здравствуйте, Екатерина
Николаевна. Здравствуйте…

Странно: в голосе его звучит самая неподдельная хватаю-
щая за душу печаль.

– Мушуаров? Здравствуйте. Что скажете?
– Что скажу? Скажу, что вы должны быть нынче вечером

у меня. Слышите? Я так хочу.
– Послушайте… Опять за старое? Ведь я вам уже сказала,

что не люблю вас, и, право, удивляюсь…
–  Екатерина Николаевна,  – тихо, с какой-то странной

сдержанностью отчеканивает Мушуаров. – Конечно, всякий
волен поступать, как ему заблагорассудится, и я даже смот-
рю на это дело так: всякий имеет право умертвить другого
человека, если, конечно, душа его молчит и ему не страшно
принять кровавый грех на эту душу…

– Кто кого умерщвляет? Что вы такое говорите?
– Слово «умерщвляет» я употребил в фигуральном смыс-

ле, но это почти так…
Он делает долгую паузу. Эта пауза леденит сердце Екате-

рины Николаевны. Ей кажется, что Мушуаров в этот момент
подпер голову рукой и погрузился в мрачные мысли.

Однако пауза делового Мушуарова не пропадает даром:
он успевает взглянуть на часы, поправить отстегнувшийся
брелок и бросает в корзину для бумаг какой-то скомканный



 
 
 

конверт, неряшливо белевший на ковре.
–  Да… Итак  – прощайте, Екатерина Николаевна… До-

вольно. Я решил вам сказать об этом потому, что думаю –
вам так будет легче.

– О чем сказать? Я вас не понимаю.
–  Не понимаете?  – криво усмехается в трубку Мушуа-

ров. – Вы меня всю жизнь не понимали… А сейчас у меня
к вам одна просьба: ради Бога, не ходите ко мне на панихи-
ды, не провожайте меня на кладбище – терпеть не могу всей
этой пошлятины.

– Мушуаров!!! – тонкой струной болезненно звенит голос
невидимой Екатерины Николаевны. – С ума вы сошли? Что
вы такое говорите!!

– Екатерина Николаевна, – горько смеется Мушуаров, –
телефон многие ругают, но вот вам одно из его преимуществ:
вы со мной говорите, слышите сейчас мой голос, но удержать
меня от того, что я задумал, изменить мое решение – вы не
можете! Когда вы повесите трубку, то через пять минут…

Голос его срывается от волнения; он вынимает из жилет-
ного кармана часы, хлопает крышкой раза два у самой теле-
фонной трубки и, закусив губы, говорит со стоном:

–  Слышите вы это щелканье курка? Мой маузер чует
кровь и щелкает зубами, как голодный волк перед кровавым
пиром!..

– Мушуаров, милый… Ради Бога, одну минутку, – доно-
сится издалека торопливый, испуганный голос. – Подожди-



 
 
 

те, не вешайте трубку… Дайте мне честное слово, что вы не
повесите трубку, пока меня не выслушаете…

– Хорошо, – соглашается Мушуаров. – Ради того чувства,
которое теперь уносит меня в неведомый мир, я выслушаю
вас.

– Мушуаров, голубчик! Подумайте только, – что вы хотите
сделать?.. Жизнь так прекрасна…

– Без вас? Ха-ха-ха! Вы меня смешите, Екатерина Нико-
лаевна. Нет уж – что там и говорить…

– Мушуаров! Еще одну минутку… Вы ради меня не долж-
ны делать это с собою! Подумайте, какой вы готовите мне
ужас, какая предстоит мне страшная жизнь… Жить с созна-
нием, что на твоей совести смерть человека… Пожалейте
меня, Мушуаров!

– О Екатерина Николаевна! К чему такие громкие слова?
Через две-три недели ваши терзания утихнут, a через год-
два вы и думать позабудете, что где-то когда-то жил такой
серый, незаметный человечек Мушуаров, который умер по-
тому, что любил. Что я вам такое? Кустик при дороге, мимо
которого проходит путник по своим делам; смял путник сво-
ей ногой этот кустик и даже не заметил своего поступка…

– Мушуаров! Вы не сделаете этого.
Горько смеется Мушуаров.
– Ну, не будем об этом говорить, Екатерина Николаевна.

Довольно. У меня лежат две ваши книги. Мои родственники
потом, конечно, не откажутся выдать их вам… Что еще? Да!



 
 
 

Я вам проиграл на пари цветы, не успел послать – извините
меня… Прощайте, Екатерина Николаевна… Не поминайте
лих…

– Постойте!!! Мушуаров!!! Ах, как вы меня мучаете…
– А вы думаете, мне легко?
– Одну минутку!!! Чего вы от меня хотите?
– Я? От вас? Бог с вами. Ничего я от вас не хочу. Да-а… А,

в сущности, какое это странное чувство… Через пять-шесть
минут…

– Постойте!!! Ведь вы просили, чтобы я к вам… приеха-
ла?

– Екатерина Николаевна! Не будем говорить о том, что
невозможно!

– Ну… a если бы я… приехала?..
– К чему? Приедете, чтобы сказать, что вы ко мне равно-

душны? Нет, зачем же. Я насиловать вашу волю не хочу. Я не
такой. Итак – прощ…

– Одну минутку, сумасшедший!!! Ну, a если мне просто
хочется вас видеть – можно к вам приехать?

– Что ж… приезжайте.
– И вы даете мне слово, что до моего приезда… вы… не

выкинете никакого… безумства…
– Ха! Ха! Вы хотите сделать осужденному маленькую от-

срочку? Что ж… спасибо за милосердие.
– Мушуаров, Мушуаров… Что вы со мной делаете!..
Пауза.



 
 
 

– Мушуаров… Через час я буду у вас.
– Дворянская, второй дом от угла, парадная дверь, третий

этаж, дверь налево. Я сам вам открою.
Где-то далеко от Дворянской (второй дом от угла) мечется

сердобольная женская душа; как подстреленная охотником
птица, мечется женщина, натыкаясь на стулья и двери, в по-
исках шляпы, кофточки, боа… Нужно торопиться, потому
что Бог знает, что может произойти от ее промедления на
Дворянской, второй дом от угла. А на Дворянской происхо-
дит вот что:

–  Марья!  – кричит Мушуаров, поднимаясь с кресла.  –
Приготовь самовар, купи конфект, тех, знаешь, что я давеча
говорил, да груш купи, что ли… яблок. А сама потом про-
валивай, куда хочешь.

– «Проваливай», – ворчит на кухне обиженная Марья. –
Сам бы ты лучше провалился. И ведь поди ж ты, – мозгляк,
кажется, такой, что и глядеть не на что. А баба к нему прямо
стеной идет. Слово он такое знает, что ли, али что?..

У Мушуарова впереди еще час. Делать нечего, a настро-
ение хорошее. Надо дать исход живым силам, буйно бродя-
щим внутри.

– Марья-а-а!
– Чего кричите? Тут я.
– Дай мне рубашку.
– Уходить думаете?
– Не твое дело. Постой… Какую же ты мне рубашку да-



 
 
 

ешь… ночную? Дура! мне нужно с твердыми манжетами.
– Вот извольте. Чистенькая.
– Бестолочь! Ты мне грязную дай. Которую я давеча на-

девал.
– Эва! Да ведь она грязная.
–  Ой! Что это за женщина! Она меня в могилу сведет.

Если ты так глупа, то исполняй мои приказания буквально!
Возьми из грязного белья ту сорочку, которую я снял вчера,
и принеси мне. Поняла? На одну минуту! Потом унеси. По-
няла?

Со вздохом бредет Марья на кухню. Приносит сорочку.
– Где левая манжета? Вот эта? Хорошо, что ты еще в стир-

ку ее не вздумала отдать. Где тут карандашом записано? А,
вот! 237–542. А теперь забирай свою дурацкую рубашку и
проваливай.

– Центральная? Алло! Дайте, барышня, 237–542. От всего
сердца спасибо. Это кто у телефона?.. Горничная? Позови,
голубушка, барыню. Скажи, Мушуаров просит. Постой-по-
стой… Ты так и скажи: «Просит, дескать, к телефону госпо-
дин Мушуаров, и что они, мол, будто не в себе. Будто, мол,
что-то случилось». Поняла?

Ждет Мушуаров. Берет из вазочки остро-отточенный ка-
рандаш, начинает рисовать человека с неуверенным профи-
лем и глазом, похожим на французскую булку.

– Алло! – слышит он. – Что такое случилось, Мушуаров?
Чем вы так взволнованы?



 
 
 

– Ничего особенного, – говорит Мушуаров, часто и тяже-
ло дыша, – Ничего, ничего… Только я хотел спросить: нет
ли у вас случайно револьвера?

– Револьвера? Нет, не имеется. А вам на что?
–  Да так, знаете. Воры, может быть, залезут, так я… в

них… Впрочем, лучше не расспрашивайте, нет! Не нужно
ничего у меня спрашивать…

– Успокойтесь, я не любопытна. Это все, что вы хотели у
меня спросить? Ну, всяких вам благ.

–  Постойте, Вера Петровна… Я  у вас еще что-то хотел
спросить…

– Ну?
– У вас случайно нет опиума? Или кусочка цианистого

кали?
– Тоже для воров? Послушайте, Мушуаров… Ведь это же

не крысы, которых можно травить мышьяком. Подумайте,
вам нужно сначала поймать вора, потом связать его, потом
всунуть ему в рот цианистый кали – сколько возни!..

Из трубки вылетает целый сноп серебристого смеха. Му-
шуаров болезненно морщится.

– К чему вы… так? Не хорошо смеяться над человеком,
который…

Он делает паузу, отпивая из стакана чай и снова взглянув
на часы. Издалека спрашивают:

– Который… что?
– Которого вы, может быть, больше не увидите.



 
 
 

– В Австралию уезжаете?
– Нет, – глухим голосом отвечает Мушуаров. – Но вы мне

вчера сказали, что вы любите другого и что я для вас нуль.
Остальное – поймите.

– Голубчик, Мушуаров… Но что же делать, если это так?!
– Пожалуйста! Пожалуйста! Я ведь ничего и не говорю.

Но только… я сам не знаю, почему я к вам позвонил. Мне
так хотелось в последний раз услышать ваш голос…

– В пос-лед-ний раз? Эй, ай, вы! Дядя! Да вы не думаете
ли из-за меня стреляться?

– Вера Петровна! И вы говорите об этом таким тоном?
– Извините, если я вас обидела. Ну, давайте поговорим,

как следует. Вы хотите из-за меня стреляться?
– Да… Вера… Петровна… К чему эта глупая скучная во-

лынка, называемая жизнью, если вы не хотите быть моей?
– Так если же я вас не люблю. Ну, что же мне делать? По-

судите сами!
– Что ж… Склоняюсь перед судьбой. Значит, так уж у ме-

ня на роду написано. Ну… Не поминайте лихом…
– До свидания, милый…
– Послушайте! Вера Петровна… И неужели вам меня ни

капельки не жалко?
– Ну, как не жалко. Жалко. Только я думаю, что вы этого

не сделаете.
– Вера Петровна… Ровно в 12 часов ночи одним глупцом

с пробитым пулей виском станет на нашей нелепой планете



 
 
 

меньше.
– Вы это решили категорически?
– Да!
– И ничто не изменит вашего решения?
– Да!
– Печально. В таком случае, прощайте. Все-таки – желаю

вам одуматься.
– Нет! Одуматься? Ха-ха! Что Мушуаров решил – это свя-

то! Завтра меня не будет в живых.
Он молчит, судорожно дыша. После некоторой паузы го-

ворит тихо, разделяя слоги:
– Прощайте. Не поминайте лихом…
Склонив голову, ждет ответа.
– Алло! Я  говорю – про-щай-те… Не поминайте лих…

Вера Петровна! Вы у телефона? Алло! Барышня! Почему
вы разъединили? Что? Там трубку уже повесили? Не может
быть!! Дайте туда звонок. Алло. Вера Петровна?..

– Да, это я, Мушуаров? Что вы еще хотели сказать?..
– Нас разъединили.
– Нет, это я сама повесила трубку. Вы что же, еще что-

нибудь хотите сказать?
– Да. У меня одна к вам просьба…
– Пожалуйста. Если смогу…
– Одна к вам просьба: не приходите ко мне на панихиду

и не провожайте на кладбище… Это такая пошлятина – эти
все разговоры, пересуды… Обещаете?



 
 
 

– Обещаю.
– Ну… пр… прощайте. Благослови вас Господь.
– Мерси. Всех благ.
Слышен стук повешенной трубки. Мушуаров долго си-

дит, ошеломленный. Проводит рукой по лбу.
– Вот дрянь-то! Кто бы мог ожидать? Шел почти наверное

и – на тебе! Ну, и черт с ней. Однако, это плохо, что так вы-
шло. Завтра смеяться еще будет, другим расскажет… Гм!..

Долго ходит по своему кабинету Мушуаров, потирая лоб
и бормоча невнятные слова…

Наконец, решительно подходить к столу, придвигает лист
толстой почтовой бумаги. Пишет:

«Вера Петровна. Как странно: был я болен и вдруг сразу
будто выздоровел, будто прозрел… Я вас любил… Боже ты
мой, как я вас любил! Жизнь без вас казалась мне пучиной
мрака… Вы мне казались идеальной женщиной, светлым лу-
чом, ангелом доброты и ласки… И, не получив вашей любви,
я решил умереть. Мое решение было бесповоротно, и о нем я
сказал вам, думая, что так для нас обоих будет легче. Я ска-
зал вам… И на что же я наткнулся – я, уже приговоривший
себя к смерти?!! На издевательство, смех, холодное, ледяное
равнодушие влюбленной в себя эгоистки… И подумал я: из-
за такой женщины – умирать? Из-за такого черствого сухаря,
не способного на высокий подъем души – лишать себя жиз-
ни? Нет! Она не достойна этого! И я решил жить, убив свою
любовь и взрастив на ее месте холодное полупрезрительное



 
 
 

равнодушие… Нет! Не ради вас Мушуаров расстанется со
своей безумной жизнью. Вот о чем я нынче продумал всю
ночь, и о чем сейчас, измученный этой бессонной ночью, пи-
шу. Прощайте. Когда-то ваш – Спиридон Мушуаров».

В передней раздался звонок.
– Пришла? – подумал Мушуаров, заклеивая письмо. – То-

то же. Все-таки, как-никак, a процентов шестьдесят на этом
деле очищается…

 
Исповедь, которая облегчает

 
…После заутрени решили идти разговляться к Крутоно-

ву.
Пошли к нему трое: два – веселые, оживленные, Востро-

зубов и Полянский,  – шагали впереди, a сзади брел тре-
тий – размягченный торжественной заутреней, задумчивый,
какой-то внутренне просветленный.

Фамилию этот третий носил такую: Мохнатых.
Когда пришли к Крутонову, поднялась сразу веселая суе-

та, звон стаканов, стук ножей и вилок…
И опять трое были оживлены, включая и хозяина, a Мох-

натых по-прежнему поражал своим задумчивым, растроган-
но-печальным видом.

– Что с тобой такое делается, Мохнатых? – спросил оза-
боченный Крутонов, разливая в стаканы остатки четвертой
бутылки.



 
 
 

– Эх, господа, – со стоном воскликнул Мохнатых, опуская
пылающую голову на руки. – Может быть, это единственный
день, когда хочется быть чистым, невинным, как агнец, – и
что же! Никогда так, как в этот день, ты не чувствуешь себя
негодяем и преступником!

–  Мохнатых, что ты! Неужели ты совершил преступле-
ние? – удивились приятели.

– Да, господа! Да, друзья мои, – простонал Мохнатых, яв-
ляя на своем лице все признаки плачущего человека. – Как
тяжело сознавать себя отбросом общества, преступником…

Хозяин разлил по стаканам остатки пятой бутылки и дру-
жески посоветовал:

– А ты покайся. Гляди, и легче будет.
По тону слов хозяина Крутонова можно было безошибоч-

но предположить, что в этом совете не заключалось ни кап-
ли альтруистического желания облегчить душевную тяжесть
приятеля Мохнатых. А просто хозяин был снедаем самим
земным, низшего порядка любопытством: что это за пре-
ступления, которые совершил Мохнатых?

Разлил остатки шестой бутылки и еще раз посоветовал:
– В  самом деле, покайся, Мохнатых. Может, мы тебя и

облегчим как-нибудь.
– Конечно, облегчим, – пообещали Вострозубов и Полян-

ский.
–  Дорогие вы мои,  – вдруг вскричал в необыкновен-

ном экстазе Мохнатых, поднимаясь с места.  – Родные вы



 
 
 

мои. Недостоин аз, многогрешный, сидеть среди вас, чистых,
светлых, и вкушать из одной и той же бутылки пресветлое
сие питие. Грешник я есмь, дондеже не…

– Ты лучше по-русски говори, – посоветовал Полянский.
– И по-русски скажу, – закричал в самозабвении Мохна-

тых: – И по-французски, и по-итальянски скажу – на всех
языках скажу! Преступник я, господа, и мытарь! Знаете ли
вы, что я сделал? Я нашему директору Топазову японские
марки дарил. Чилийские, аргентинские, капские марки я ему
дарил, родные вы мои…

Крутонов и Вострозубов удивленно переглянулись…
– Зачем же ты это делал, чудак?
– Чтоб подлизаться, господа, чтобы подлизаться. Проню-

хал я, что собирает он марки, – хотя и скрывал это тщатель-
но старик! Пронюхал. А так как у него очищается место вто-
рого секретаря, то я и тово… Стал ему потаскивать редкие
марочки. Подлизаюсь, думаю, a он меня и назначит секрета-
рем!

– Грех это, Мохнатых, – задумчиво опустив голову, сказал
хозяин Крутонов. – Мы все работаем, служим честно, a ты –
накося! С марочками подъехал. Что ж у него марочек-то…
полная уже коллекция?

– В том-то и дело, что не полная! Нужно еще достать бол-
гарскую выпуска семидесятого года и какую-то египетскую
с обелиском. Тогда, говорит, с секретарством что-нибудь и
выгорит.



 
 
 

– И не стыдно тебе? – тихо прошептал Крутонов. – Гнусно
все это и противно. Марки-то эти можно где-нибудь достать?

– Говорят, есть такой собиратель, Илья Харитоныч Тпрун-
дин, у которого все что угодно есть. Разыщу его и достану.

– Омерзительно, – пожевал губами Крутонов. – Семиде-
сятого года болгарская-то?

– Семидесятого. Горько мне, братцы.
– Ну, что ж, – пожал плечами Вострозубов. – Ты нам при-

знался, и это тебя облегчило. Если больше никаких грехов
нет…

– Нету грехов? У меня-то? – застонал Мохнатых. – А бан-
ковская операция с купцом Троеносовым – это что? Это свя-
тое дело, по-вашему?

– Постой, – тихо сказал Вострозубов, беря Мохнатых под
руку и отводя его в сторону. – Ты им этого не говори; они не
поймут. А я пойму. Вот – выпей и расскажи.

– И расскажу! Все расскажу!! Ничего не потаю. Пьянство-
вали мы недавно с купцом Троеносовым. Он и давай хва-
статься своей чековой книжкой. «Видал, говорит, книжку?
Махонькая, кажется? Корова языком слизнет  – и нет ее!!
А большая, говорит, в ней сила. Тут я, говорит, проставлю
цифру, тут фамилию – и на тебе, получайте. Хоть десять ты-
сяч, хоть двадцать тысяч!» Хвастался этак-то, хвастался, да
и заснул. А я возьми с досады, да и выдери один листочек…

– Мохнатых?! – с негодованием вскричал Вострозубов. –
Неужели…



 
 
 

И снова громко застонал Мохнатых.
– Да! Да! Каюсь ради великого праздника! Три тысячи вы-

вел я на листочке, подписал «И. Троеносов» – благо он как
курица пишет – и в ту же неделю получил. Тошно мне, брат-
цы, ой, как тошно!!

– Куда же ты их девал, несчастный?
– А я пошел в другой банк да на текущий счет все три

тысячи и положил. Вот и чековая книжечка, вроде Троено-
совской.

– Какая грязь! Покажи… Книжечку.
– Вот видишь… Тут сумма и число ставится, тут фами-

лия…
– Неужели ни на одну минуту, Мохнатых, совесть не схва-

тила тебя за сердце, не ужаснулся ты?… А фамилия получа-
теля разве тут не ставится?

–  Ни-ни! На  предъявителя. Понимаешь, как удобно.
Предъявил ты чек, и расписок никаких с тебя не берут – по-
жалуйста! Получил из кассы и иди домой.

– Гм!.. Смешные, ей-богу, эти банкиры. Покажи-ка еще
книжечку… Значит, ты сначала выдрал такой листочек, a по-
том уже подписал купцову фамилию.

– Ну, конечно! Ох, тошнехонько мне, братцы!.
– Выпей, преступная твоя душа. Вон, там твой стакан, на

окне… Ну, теперь бери твою книжку. Да спрячь подальше.
А то, брат, знаешь, не трудно и влопаться… Так все три ты-
сячи, значит, у тебя и лежат?



 
 
 

– Все лежат, – вскричал кающийся Мохнатых, ударяя себя
в грудь. – Ни копеечки не трогал!

– Н-да… Ну, ничего. Бог тебя простит. По крайней мере,
теперь ты облегчился…

Полянский уже давно ревниво следил за интимным раз-
говором Мохнатых с Вострозубовым.

Подошел к нему, обнял дружески за талию и шепнул:
– Ну, что, легче теперь? Нету больше грехов?
Тоскливо поглядел на него Мохнатых.
– Нету грехов? Это у меня-то? Да меня за мой последний

грех повесить мало! Братцы! Вяжите меня! Плюйте на меня!
Я чужую жену соблазнил!

– Какая мерзость! – ахнул Полянский, с презрением глядя
на Мохнатых. – Хорошенькая?

– Красавица прямо. Молоденькая, стройная, руки, как ат-
лас, и целуется так, что…

– Мохнатых! – сурово вскричал Полянский, – не говори
гадостей. И тебе не стыдно? Неужели ты не подумал о муже,
об этом человеке, которого ты так бесчеловечно обокрал?!.

– Жалко мне его было, – виновато пролепетал Мохнатых,
опустив грешную голову. – Да что же делать, братцы, если
она такая… замечательная…

– Замечательная?! А святость семейного очага?! А устои?
Говори, как ее зовут.

– Да зачем тебе это… Удобно ли?
– Говори, развратник! Скажи нам ее имя, чтобы мы мо-



 
 
 

лились за нее в сердце своем, молились, чтобы облегчить ея
и твой грех… Слышишь? Говори!

– Раба Божия Наталья ее зовут, – тихо прошептал убитый
Мохнатых.

– Наталья? Бог тебя накажет за эту Наталью, Мохнатых.
А по отчеству?

– Раба Божия Михайловна.
– Михайловна? Какой позор… Не спрашиваю ее фами-

лии, потому что не хочу срывать покрывала с тайны этой
несчастной женщины… Но спрошу только одно: неужели у
тебя хватало духу бывать у них дома, глядеть в глаза ее му-
жу?!

– Нет… Я больше по телефону… Уславливался…
– Еще хуже!! Неужели раскаяние не глодало тебя?! Неуже-

ли этот номер телефона, ужасный преступный номер – не
врезался в твою душу огненными знаками?! Не врезался?
Говори: не врезался?

– Врезался, – раскачивая головой, в порыве безысходного
горя, прошептал Мохнатых.

– Ты должен забыть его! Слышишь? То, что ты делал, –
подло! 27–18?

– Что, номер? Нет… Хуже! Больше!
– Еще хуже? Еще больше? Какой же?
– 347-92.
– Ага… Наталья Михайловна… Так-с. Как же ты подошел

к ней? Каким подлым образом соблазнил эту несчастную?..



 
 
 

– А я просто узнал, что за ней ухаживал Смелков. Встре-
тил ее да и рассказал, что Смелков всюду хвастается победой
над ней. Выдумал. Ничего Смелков даже и не рассказывал…
А она возмутилась, прогнала Смелкова… Я и стал тут уте-
шать ее, сочувствовать.

– Трижды подло, – рассеянно заметил Полянский, описы-
вая что-то карандашом на обрывке конверта.

–  Все грехи?  – спросил Крутонов, разливая в стаканы
остатки восьмой бутылки и набивая рот куличом. – Во всем
признался?

– Кажется, во всем.
– Ну, вот видишь. Легче теперь?
– Кажется, легче.
–  Ну, вот видишь! Говорил я, что мы тебя облегчим…

И облегчим!
–  Конечно, облегчим,  – серьезно и строго подтвердил

Вострозубов.
– Камень с души снимем, – пообещал Полянский.
– Все камни снимем! Камня на камне от твоих грехов не

останется.
– Я пойду домой, родные, – попросился раскисший Мох-

натых. – Спаточки мне хочется.
– Иди, детка. Иди. Бог с тобой. Если еще будут какие гре-

хи – ты нам говори. Мы облегчим…
И умягченный, обласканный, облегченный, пошел Мох-

натых домой, с тихой нежностью прислушиваясь к веселому,



 
 
 

радостному звону пасхальных колоколов.
 

Кустарная работа
 

На глухой улице южного городка стоял дом с садом, при-
надлежащий Ивану Авксентьевичу Чеботаренку.

Мой приятель, столичный художник Здолбунов, и я – мы
гостили у тороватого Чеботаренка весь май месяц и часть
июня.

Хорошо было. Цвела сирень, цвела акация, цвело все, на
что только падали жаркие поцелуи солнца, и все мы ходили,
как полупьяные.

В день именин хозяина, вечером, когда луна залила сереб-
ристо-зеленым светом сирень в саду и тополя, я ушел от го-
стей в свою комнату, бросился на кровать и долго лежал так,
часто и сильно дыша ароматом щедрой сирени, доносившей-
ся из открытого выходившего в сад окна.

Хорошо было. Я в этот момент никого не любил и, вооб-
ще, в это время никого не любил, но чувствовал, что скоро
полюблю сильно, сокрушающе и что эта любовь будет счаст-
ливая, долгая. Запах сирени может многое рассказать, если
в него как следует вникнуть.

За окном раздался голос моего приятеля, художника:
– Вот тут скамеечка есть. Тихо, безлюдно, и сирень безум-

ствует кругом. Сядем, Марья Николаевна.
Женский голос поправил:



 
 
 

– Какая я вам Марья Николаевна?! Я Ольга Николаевна.
Неужели вы еще не запомнили?

– Я-то не запомнил?! Таковский я, чтобы не запомнить.
Нет, я запомнил, но только вам больше идет имя – Маруся.
Марья Николаевна.

– Да уж вы сумеете вывернуться, знаю я вас.
– Какие у вас холодные руки, Ольга Николаевна.
– А вы откуда знаете?
– Да я одну из них взял.
– Зачем же вы это делаете? Оставьте; не надо.
– Почему не надо? А, может быть, я хочу поцеловать вашу

руку.
– Это совсем лишнее.
– Нет, не лишнее. У вас красивые руки, Марья Ник… Оль-

га! Ольга Николаевна!!
– Ну, уж нашли тоже красоту. Вероятно, всем женщинам

говорите одно и то же.
– Если бы все женщины были похожи на вас, я бы говорил

им то же самое.
– А что же, я разве не такая женщина, как другие?
– Вы? Вы особенная. В вас есть что-то такое… что-то, зна-

ете, такое…
– Ой, руке больно. Не жмите.
– Ну, ничего. Я ее поцелую, все и пройдет.
– Знаете, почему я держу вашу левую руку, a не правую?
– Почему?



 
 
 

– Левая ближе к сердцу.
– Так вы говорите – какая я?
– Вы? Особенная какая-то.
Пауза. Потом раздался притихший голосок Ольги Нико-

лаевны:
– Странно. Это говорите не вы первый.
– Ну, вот видите! Какие у вас красивые плечи.
– Оставьте. Ну, так что же во мне особенного?
– В вас есть какое-то обаяние. Меня влечет к вам. Ведь

мы познакомились только нынче за обедом, a мне кажется,
будто мы с вами знакомы давно-давно.

– Какой вы странный.
– Да… Меня все находят странным. Я не такой, как дру-

гие.
– А какой же вы?
– Какой? Да, знаете, долго говорить. Но только вы меня

не должны бояться.
– Почему у вас такая рука холодная?
– Сердце горячее.
Долгая пауза.
– Виктор Михайлович!
– Ну?
– О чем вы так глубоко задумались?
– Что? Эх!.. Не стоит говорить. Нет. Нельзя. Не расспра-

шивайте.
–  Наверное, о какой-нибудь из ваших многочисленных



 
 
 

симпатий?
– О, Марья Николаевна… Как вы далеки от истины!
– Ольга я Николаевна! Какая я вам Марья Николаевна?!

С кем вы меня путаете?..
– Это я нарочно назвал вас Марьей Николаевной, чтобы

посмотреть: ревнивая ли вы?
– Да уж вы сумеете вывернуться. Вас на это взять.
И своеобразная гордость прозвучала в голосе Ольги Ни-

колаевны. Будто она уже начала гордиться своим собеседни-
ком.

– Так о чем же вы так задумались?
– О чем? Вернее – о ком.
– Ну, о ком?
– Нет, зачем, Map… Ольга Николаевна! Лучше не гово-

рить… Скажу только одно: ваше имя надолго запечатлеется
в моем сердце, как что-то милое дорогое и сладко-печальное.

– Ну, не надо быть таким… Ей-богу, вы странный. Так о
ком же вы думали?

– Сказать? А вы не рассердитесь?
– Нет. Почему же?
– Вот если вы меня поцелуете, тогда скажу.
– С какой же стати я вас буду целовать! Нельзя. Я заму-

жем.
– Серьезно?!
– Конечно.
Пауза.



 
 
 

– Ну, так что ж такое, что вы замужем?
– Как что? Вот, ей-богу… Какой вы странный.
– Жизнь меня сделала странным, милая Оля.
– Не смейте меня так называть.
– Хорошо, Оля. Не буду.
– То-то. Так о ком же вы думали?
– О вас.
– Интересно знать, что же вы обо мне думали?
– Я думал: сколько вы счастья можете дать тому человеку,

который вас полюбит.
– Наверное, всем женщинам говорите то же самое.
– Я?! Нет. Чего мне! Только вам и говорю.
– Отчего вы такой печальный, Виктор Михайлович?
– У меня жизнь печально сложилась, Оленька.
– Бедный мой, бедный; ну, дайте, я вас по головке погла-

жу. Оставьте. Пустите! Не смейте меня целовать! Я кричать
буду!

Лежа у себя на кровати, я нервно насторожился, вот сей-
час раздастся пронзительный крик.

Крика не было. Тишина, на секунду прерванная звуком
поцелуя, царила за окном.

– Слушайте, если вы будете так себя вести – я уйду.
– Ну, не надо уходить.
– Да уж я знаю вас – вы умеете женщин уговаривать. Дайте

слово, что больше этого не будет.
– Чего?



 
 
 

– Вот этих… поцелуев…
– Дам слово… С одним условием, – чтобы завтра вы при-

шли ко мне. Я покажу вам свои рисунки. Вы любите искус-
ство?

– Страшно!
– Ну, вот видите. Вы такая чуткая, понимающая и вдруг

заброшены в эту глушь. Я понимаю, каково вам приходится.
У вас красивая душа. Так придете?

– Я приду с одним условием: дайте мне слово, что вы не
позволите себе ничего лишнего.

– Лишнего? Что вы, Оленька?!. За кого вы меня прини-
маете. Ничего лишнего. Будет самое необходимое.

– Ну, пойдемте отсюда… А то ушли и пропали… даже
неприлично. Только послушайте… Виктор Михайлович…
Вы, наверное, меня не уважаете. Только сегодня познакоми-
лись, a мы уже с вами… и целовались…

–  Ольга Николаевна! Разве можно говорить о каком-то
там уважении, если налицо любовь! Разве можно заботиться
о каком-то насморке, если у человека брюшной тиф?

– Да уж я вас знаю… Вы умеете красиво говорить… Ну,
идите вперед, a я с другой стороны выйду.

Через полчаса Здолбунов, насвистывая что-то, зашел в
мою комнату.

– Ты тут? Что это ты делаешь в одиночестве?
– Здолбунов! Я все слышал, о чем ты говорил с Ольгой

Николаевной.



 
 
 

Он засмеялся.
– Стыдно подслушивать, дитя мое.
– Знаешь, Здолбунов… я записал весь ваш разговор. По-

чти дословно. Не хочешь ли прочитать?
Он взял из моих рук бумажку и внимательно прочел ее.
– А ведь, ей-богу, недурно.
– Это? Недурно?! Здолбунов! Ты, который читаешь рефе-

раты по искусству, ты, который имеешь жену – чуткого, тон-
кого, умного человека, ты, который…

– «О ты, Катилина!» Успокойся, милый. Запомни мудрые
слова человека Здолбунова: на кита ходят с гарпуном, a на
пескаря достаточно примитивнейшего крохотного стального
крючка. Крючка кит даже не заметит; гарпуном пескарь бу-
дет раздавлен, как букашка. Все на свете разумно, и Марья
Николаевна…

– Ольга!!
– Ну, Ольга. И Ольга Николаевна получит если и не мое

уважение, то мою краткосрочную любовь.
– Да уж вы, мужчины, умеете говорить. На это вас взять, –

засмеялся я.
А в окно врывался сладкий, ласковый запах сирени и все

оправдывал, и все оправдывал, и все оправдывал.



 
 
 

 
Отдел III

Те, которые действуют на нервы
 
 

Приезжий Сельдяев
 

Посвящ. Ник. Серг. Шатову.
Я прислушался… Из передней донесся голос моей гор-

ничной:
– Барин дома, но очень занят.
Другой голос приветливо согласился.
– Ага… Так, так. Это хорошо. Ну, пусть себе занимается.

Я мешать не буду. Доложите, что я хочу его видеть…
– Да барин занят. Пишет.
–  Ну, вот и хорошо. Наверное, какую-нибудь забавную

вещь пишет. Скажите, что я хочу его видеть…
– Барин сказал, что его отрывать нельзя.
– Да я и не оторву. Ей-богу. Только десять минут. Желает,

мол, видеть его Сельдяев. Он меня примет.
– А они сказали, что никого не будут принимать.
– Ну да. Вообще. А я Сельдяев.
Голос у него был кроткий, убедительный, как у человека,

который погряз с головой в разных деликатностях.
– Не знаю уж, как и быть.
– Вы только скажите ему, что я из провинции.



 
 
 

Этого он мог бы и не говорить. Весь предыдущий разговор
достаточно убедил меня в этом. Я с силой бросил перо на
письменный стол, вскочил, выбежал в переднюю и, заложив
руки в карманы, отрывисто спросил:

– Что?
– Мамочка! – закричал он, умиленный. – Не узнает! Вот

смехи-то… Сельдяева не узнал. Да какая же жизнь после
этого… Дайте-ка я перво-наперво вас облобызаю.

Он привлек меня к себе, a горничная в это время стаски-
вала с его плеч шубу. Вышло так, что мы спутались в один
странный комок, состоящий из горничной, Сельдяева, шубы
его и меня.

– Простите, не узнаю, – пролепетал я, прижимая Сельдя-
ева к сердцу.

–  Сельдяева-то? Помните, вы в Армавире у нас читали
лекцию, a я зашел приветствовать вас от имени армавир-
ского общества любителей таксомоторной езды. Еще после
мы с Гугенбергом и Чихалиным вас на таксомоторе возили,
город показывали. Кстати, знаете, Чихалин-то… Кинемато-
граф открывает в Армавире.

– Что вы говорите! – деликатно поразился я. – Это неслы-
ханно! Кто бы мог подумать… Эх, Чихалин, Чихалин…
Не выдержала русская душа окружающей беспросветной
мглы… Садитесь.

– Сяду. Я ведь вам мешать не буду. У меня только одна
просьба: покажите мне ваш Петроград.



 
 
 

Я поглядел на Сельдяева; взглянул на неоконченную ру-
копись. Первый все равно не отстанет; вторую все равно
окончить не удастся.

– Пойдем, – сказал я.
– А работа? Вы не беспокойтесь, пишите. Я минуточек

пять подождать могу.
– Что вы! Тут работы часа на два.
– Ну, тогда, конечно, бросьте. Хе-хе… Сельдяевы не каж-

дый день в Петроград приезжают. Верно?
– Пойдем.
Мы оделись и вышли.
–  Вот это Невский проспект,  – сказал я приостановив-

шись, чтобы полюбоваться на его ошеломленное лицо.
Однако лицо его было спокойно, как морской залив в ти-

хое летнее воскресенье.
– Невский?.. Так, так. Далеко тянется?
– Верст десять!
Я опять искоса взглянул на него.
– Десять? Так. Но это в обе стороны?
«Нет, – подумал я, – улицей его не удивишь. А что ты,

голубчик, запоешь, когда увидишь Казанский собор?!»
– Это вот Казанский собор. Каково, а? Хотите внутрь зай-

ти?
– Нет, зачем же, – пожал он плечами. – Собор как собор.
– Ну, не скажите… Колонны-то все-таки… Видали, ка-

кие?



 
 
 

– Да, серые. Сто штук будет?
– Что вы, – сказал я и хотел добавить: «меньше», но потом

решил ошеломить его.
– Больше! Около трехсот.
– С каждой стороны или в общем?
Я резко повернулся:
– Пойдем.
Желание поразить этого человека пропало во мне. Я вяло

водил его за руку и не менее вяло указывал вялым пальцем:
– Исаакиевский собор. Полтораста миллионов обошелся.
Сельдяев значительно поджимал губы и, подняв одну

бровь, спрашивал:
– С землей или без земли?
– А это вот Нева. Видите?
Он перегнулся через перила и стал рассматривать реку

так, будто бы хотел разглядеть какое-то насекомое, ползущее
внизу.

– Это вот Нева и есть?
– Нева. Кажется, что не широка, a на самом деле обман

зрения: пять верст!
Никакого изумления не отпечатлелось на его лице.
– Ну, вода-то здесь, говорят, ядовитая, – задумчиво опер-

шись о перила, промямлил он.
– Вода? Страшно ядовитая. На один кубический санти-

метр воды четыре миллиарда бактерий. Ежели нападут все
вместе, человека растерзать могут.



 
 
 

– Так, так. А эта штучка там торчит – что это такое?
– Где?
– Вот эта. Кривая какая-то.
– Это – Троицкий мост! (Мы стояли от него в ста шагах.)

Хорошая «штучка»!.. Одна постройка обошлась полтораста
милл… (все равно!) миллиардов.

– Все-таки, он металлический?
– А вы какой же хотели?
– Да нет, я так. Мне все равно. Металлический так метал-

лический.
Я призадумался.
– Когда кессоны устанавливали, – около трех тысяч наро-

ду погибло.
Это был единственный раз, когда он изменил себе, заме-

тив:
– Ну, на такой большой мост неудивительно, – что столько

народу пошло.
Я сразу погас, потух, обессилел и побрел, еле перебирая

ногами и неохотно влача Сельдяева за руку.
Были впереди еще  – музеи, памятники, вся красота и

мощь Петрограда. Но – что это все Сельдяеву? Я решил не
церемониться с ним.

 
* * *

 
Мы шли по какой-то неизвестной мне узкой улице; я ука-



 
 
 

зал на серый двухэтажный дом и значительно сказал:
– Самый знаменитый дом в Петрограде.
– А что?
– Здесь Пушкин написал своего «Евгения Онегина».
– Пушкин? – переспросил Сельдяев. – Александр Серге-

евич?
– Да.
– Он тут что же… всегда жил или так только… Для «Оне-

гина» поселился?
– Специально для «Онегина». Заплатил за квартиру два-

дцать тысяч.
Печать холодного равнодушия лежала на каменном лице

Сельдяева.
– Вы что же думаете, – сурово спросил я, – что прежние 20

тысяч все равно, что теперешние? Теперь это нужно считать
в 50 тысяч!

– Гм… да! А он за «Онегина»-то много получил?
Я бухнул:
– Около трехсот тысяч.
– Ну, тогда, значит, – рассудительно заметил Сельдяев, –

ему можно было за квартиру такие деньги платить.
Мы молча зашагали дальше.
– А вот этот дом – видите? Тут несколько лет тому назад

произошла страшная драма: один молодой человек вырезал
обитателей четырех квартир.

– Это сколько ж народу?



 
 
 

– Да около так… пятидесяти человек.
Он осмотрел фасад и спросил:
– В один день?
– А то как же?
– Этак, пожалуй, и не успеешь, если без помощников. За

что же он их?
– Из мести. Они съели его любимую невесту.
Сельдяев качнул головой.
– Людоеды, что ли?
– Нет!! – отрезал я, дрожа от негодования. – Это был такой

клуб, где ради забавы каждый день ели по человеку. И поли-
ция молчала, потому что ей платили около трех миллионов
в год.

– Рублей?
– Нет, фунтов стерлингов!!! В фунте – 9 рублей 60 копеек.
– Английские фунты?
– Да! Да!
Он улыбнулся краешком рта.
– Гм! Просвещенные мореплаватели…

 
* * *

 
– Стойте! Вот дом, который вас позабавит. Здесь поме-

щается питомник полицейских собак. Есть тут одна собака
Фриц, которая не только разыскивает преступников, но и до-
прашивает их.



 
 
 

– Овчарка? – спросил он, оглядев фасад.
– Черт ее знает!! Недавно захожу я сюда, a она сидит за

столом и спрашивает какого-то парня:
«Как же вы говорите, что были в тот вечер на Выборгской

стороне, когда я нашла ваши следы на лестнице дома Горо-
ховой улицы?» Так парень на колени. «Ваше высокородие!
Не велите казнить, велите слово молвить!.. Так точно, пови-
нюсь перед вами».

– Да, да, – сказал Сельдяев, шумно вздыхая. – Читал и я,
что где-то в цирке показывали собаку, которая разговарива-
ет; потом кошку… тоже. Показывали… которая разговари-
вает…

Я погасил искорку ненависти, мелькнувшую у меня в гла-
зах, и сказал, хлопнув его по плечу:

– Так слушайте, что же дальше! Собака, значит, к нему:
«А так, ты сознаешься?!» – «Так точно. Только вот что, ва-
ше высокородие: так как говорим мы глаз-на-глаз, то раз-
делимся по совести. Я вам бриллиантовые сережки отдам,
что украл, a вы меня отпустите…» И кладет перед ней серь-
ги. Собака только плечами пожала: «куда мне они… Ведь
всем ювелирам приметы и описание сережек разосланы. По-
падусь еще… Есть у тебя рублей пятьдесят наличными – так
дай. Тогда черт с тобой, иди куда хочешь». – «Тридцать пять
есть!» – «Ну, ладно, давай, да сережки-то не здесь сбывай,
a где-нибудь в Берлине или Дрездене!» Опустила деньги в
карман да прочь со стола.



 
 
 

Сельдяев выслушал меня, и в глазах его мелькнула тень
интереса к моему рассказу.

– Да откуда ж у нее карман?
– Карман сюртука. Они ведь одеваются в форменные сюр-

туки. Шашка. Сапоги. Свисток. Жалованье 11 рублей с пол-
тиной.

Но Сельдяев снова погас. Взял меня под руку и спросил:
– Ну, a что тут у вас, вообще, в Петрограде интересного?
– Вы лучше расскажите, что у вас слышно в Армавире?
Он остановился, обернулся ко мне, и лицо его сразу ожи-

вилось.
– Да ведь я вам и забыл сказать: вот будете поражены…

Ерыгина помните?
– Не помню.
– Ну, как же. Так можете представить, этот Ерыгин решил

ехать в Сибирь! Нашел в Иркутске магазин, который ему пе-
редали на выгодных условиях, – и переезжать туда… Не чу-
дак ли?.. Что вы на это скажете?!

И он залился закатистым смехом.
– Господи Иисусе! Кто бы мог подумать! – воскликнул я

и вслед за ним залился смехом.
Как это часто бывает, смеялись мы по разным поводам.

 
Необыкновенный человек

 
К подъезду большого коммерческого банка подъехал гос-



 
 
 

подин средних лет, незначительной наружности…
Когда он, среди потока других клиентов банка, проходил

через стеклянный, монументального вида, турникет, то при-
остановился около усталого, отупевшего от бессмысленной
работы швейцара и медлительно, с некоторой раздумчиво-
стью, совсем не вязавшейся с происходившей кругом суетой,
спросил швейцара:

– Много народу, небось, у вас бывает в день?
– Много, – отвечал швейцар, вертя турникет.
–  И  всякого, значит, пропустить надо… Работа, нечего

сказать. Тут, небось, и о себе-то чтобы подумать – нет сво-
бодной минуты.

– Где там!
– Тяжелая работа. Семейный?
– Семейный.
– Так-с, – пожевал губами господин. – Для семьи, значит,

приходится добывать. И дети есть?
Швейцар с некоторым удивлением ответил:
– Двое.
– Мальчики, девочки?
– Мальчик и девочка.
– Ну, дай им Бог доброго здоровьица. Пока до свиданья.

Иду, брат, деньги по переводу получать. Сто двадцать пять
рублей. Директора у вас хорошие?

– Ничего, директора хорошие. Сюда пожалуйте.
– Пойду, пойду… Не буду отвлекать тебя от дела.



 
 
 

 
* * *

 
– Скажите, мальчик, где тут у вас по переводам получают?
– У третьей колонны, налево.
Проворный мальчишка в коричневой куртке с золочены-

ми пуговицами хотел прошмыгнуть мимо, но посетитель за-
держал его и, снисходительно улыбнувшись, сказал:

– Небось, вам, мальчик, уже надоели все эти вопросы?..
Вот, думаете вы, как это просто, и надпись есть: «получение
по переводам», a все спрашивают, справляются. Сколько жа-
лованья получаете?

– Восемь рублей.
– Ну, что ж, – задумавшись решил посетитель, – все-таки

родителям подмога. У родителей живете?
– У родителей,  – с важным видом пискнул мальчишка,

втайне польщенный такой содержательной беседой.
– Ну, ну. Это хорошо. Вы старайтесь.

 
* * *

 
Посетитель подошел к барьеру и, облокотившись о него,

закивал головой заведующему оплатой переводов.
– Здравствуйте, здравствуйте. Ну, как банковские дела?

Подвигаются? Ничего? Все благополучно?



 
 
 

– Благодарю вас, ничего. У вас что? перевод?
– Да, знаете… Хотелось бы получить. Жена-то у меня жи-

вет в Кременчуге, ну, a мне тут и понадобились деньги. Я ей
и пишу: «Лиза, дескать, вышли немного, чтобы…»

– Хорошо, хорошо. Позвольте ваш перевод.
– Вот он – видите. Тут и сумма обозначена, и число, и от

кого, и что – все есть. Женаты?
– Что?
– Вы-то, я спрашиваю, женаты? Или в холостяках все еще

маячите? Теперь как-то меньше стали жениться…
– Паспорт с вами? – тоскливо спросил заведующий пере-

водами, поглядывая на кучку клиентов, толпившихся за спи-
ной добродушного посетителя.

– Паспорт? А зачем? Ведь я сам пришел. Если бы мой слу-
га пришел, или там брат, или кто-нибудь, вообще, из хоро-
ших знакомых – тогда я понимаю. А так – зачем же?

– Простите, без паспорта мы не можем выдать.
–  Вы меня ошеломляете. Объясните мне, почему такое

странное правило?
– Да видите ли что… Мало ли что…
– Совершенно с вами согласен, – ответил посетитель. – Но

вы были бы правы, если бы дело шло о какой-нибудь боль-
шой сумме… Ну, там – пять или десять тысяч… А тут? Ка-
кие-то сто двадцать пять рублей…

– Да, но раз такое правило, я, как ответственное лицо, не
могу рисковать.



 
 
 

– Милый! Да разве же я не согласен?! Зверь я, что ли?!
Бегемот какой-нибудь? Я согласен! Но тут, изволите видеть,
есть одно маленькое «но»… Вы, конечно, ответственное ли-
цо, но – вы слышите это «но»? но никто не имеет права де-
лать из вас машину, бессловесный рычаг какой-то. Вы долж-
ны рассуждать! Как же вы должны рассуждать в данном слу-
чае? А так: вот пришел человек получать по переводу 125
рублей, a паспорта-то у него и нет. Жулик он или не жулик?
Украл он этот перевод или честно получил от жены по по-
чте? Прежде всего посмотрите на мое лицо! Всмотритесь в
мои глаза! Могут быть такие глаза у жулика? Нет! Это пер-
вое. Второе: жулик бы не действовал так просто, как я, про-
стите, мол, паспорта не захватил, прошу выдать просто так,
на доверие. Жулик к доверию никогда не обратится! Да он
вам, батенька, тысячу документов подделает, паспорт укра-
дет да подсунет, но о доверии даже и не вспомнит! Теперь –
третье: жулик не будет получать такую маленькую сумму, не
будет рисковать из-за какой-то сотни с лишком. Затем, за-
метьте: жулик для вашего усыпления всегда выведет не круг-
лую сумму, a какую-нибудь самую заковыристую: 352 рубля
17 копеек, 937 рублей 91 копейка!

– Простите, вы задерживаете публику.
– Вот-то чудак человек! Да не я задерживаю публику, a

вы меня задерживаете! Подумаешь, велика важность – 125
рублей. Да я, может быть, такую сумму в один раз в ресто-
ране оставлял.



 
 
 

– Нет, без паспорта мы выдать не можем.
– Так-с. Значит, я, по-вашему, жулик?
– Я этого не смею сказать; но раз существует правило – я

не могу рисковать…
– Эх, вы! А прелесть риска для вас ничто? Сейчас вид-

но, что вы не спортсмен! Риск должен захватывать, должен
кружить голову!.. Не дадите? Ну, хотите я вам дам честное
слово, что перевод мой и что тут нет никакого подвоха? Ну?
Вот – смотрите.

Посетитель положил руки на грудь и сказал проникновен-
ным голосом:

– Клянусь вам и даю честное слово, что перевод мой…
–  О, Господи! Неужели вы не понимаете простых ве-

щей?! – застонал чуть не плачущий служащий. – Не могу я,
поймите! Если бы еще тут был кто-нибудь из ваших знако-
мых, который подтвердил бы…

– За этим только и остановка?! Так бы вы и сказали. Вот
давайте познакомимся, и дело с концом. Позвольте предста-
виться: Тимофей Николаевич Двоеруков, помещик. Очень
рад. Вас как зовут?

– Меня зовут Василием Николаевичем, – полусердито, по-
лусмеясь проворчал служащий. – Но это все равно ни к чему
не поведет!.. Какое же это знакомство, если я вас совсем не
знаю?!

Посетитель поглядел на служащего опечаленными глаза-
ми…



 
 
 

– Спасибо, спасибо вам, Василий Николаевич, за такое от-
ношение… Значит, я, по-вашему, жулик? Бог вас простит
это, Василий Николаевич. Но я утверждаю, что когда вы по-
знакомитесь со мной ближе, вы поймете меня и оцените…
Что вы делаете сегодня вечером? Завернули бы ко мне, я тут
недалече на проспекте живу… Попили бы чайку, погутори-
ли…

– Спасибо, но у меня… совсем нет времени. И умоляю
вас – не задерживайте очереди. Смотрите, какой хвост обра-
зовался благодаря вам.

– Хвост большой, – задумчиво сказал Тимофей Никола-
евич, оглядываясь. – Так что же мне делать, дорогой Васи-
лий Николаевич?.. Посоветуйте. Бросьте этот сухой офици-
альный тон, так гармонирующий с деловой суетой, мрамор-
ными колоннами и щелканьем счетов. Посмотрите на меня
ласково, ведь вы же человек и я человек… Неужели завет
Христа, что все люди – братья… Эх, Господи! Солнца бы
сюда побольше! Ласки побольше.

Служащий потер горячую голову и пролепетал, обесси-
ленный:

– Пойдите, попросите директора. Если он согласится…
– Спасибо, Василий Николаевич. Вот это человеческое от-

ношение! Куда идти-то? Направо?



 
 
 

 
* * *

 
Войдя в кабинет директора, убранный со строгой, чисто

деловой роскошью, Тимофей Николаевич приостановился у
письменного стола и огляделся:

– Какое у вас тут строгое настроение. Воображаю, как бы
на меня посмотрели, если бы я в этой обстановке затанцевал
гопака… Страшно у вас тут, холодно. А я к вам, Яков Матве-
ич, по делу. Я уже узнал, как вас зовут – не удивляйтесь.
А  моя фамилия Двоеруков, Тимофей Николаич. Душевно
рад. Работаете все, хлопочете? Солидное у вас учреждение,
богатое. Женаты?

– Чем могу служить? – с некоторым изумлением спросил
директор. – Мне доложили, что вы по делу.

– Конечно, конечно. «Дела, дела», как сказал какой-то по-
эт. Слушайте: один ваш служащий меня прямо смешит. Та-
кой смешной.

– Не знаю, кто так вам смешон?.. Служащие у нас хорошо
воспитаны, вежливы…

– Эх, милый Яков Матвеич! Да от ихней вежливости-то
ледком несет, холодом ледовитым! Ты мне ласку дай, a не
вежливость! Ты психологом будь! Гляди на человека и рас-
суждай: «Жулик он или нет?» А  он так безо всякого рас-
суждения, как машина, прямо режет: «Не могу дать деньги
по переводу без вашего паспорта! Правило такое»! А если я



 
 
 

забыл паспорт! А если его у меня украли. Эх, Яков Матве-
ич! У банка вон оборот (я давеча на стенке читал) ежегодно
240 миллионов! А банк 125 рублей боится дать. Ну, предпо-
ложим даже, что я жулик! Предположим…

– Простите… Мы не можем нарушать правила…
– Вот-с! Вот-с я вас уже и поймал, многоуважаемый, до-

стойнейший Яков Матвеич!.. Да ведь я же исключение! Пой-
мите вы – я исключение на двух ногах!

Директор тыльною частью руки вытер пот со лба и веж-
ливо сказал:

– Но поймите, что раз бывают злоупотребления…
– Хорошо-с! Понимаю! Но поглядите на меня! Вдумай-

тесь в меня. Вот я встану в профиль, анфас. Что вы видите?
Открытое, простодушное лицо, платье от недурного портно-
го, бриллиант на пальце – настоящий, ей-богу. А тон? Тона
ведь не подделаешь. И при этом – только 125 рублей. Ну,
какой бы, даже самый глупый, жулик подделывал, воровал
чек на 125 рублей? Да согласитесь вы, достойнейший Яков
Матвеич…
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