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Аннотация
«Вся моя проза – автобиографическая»,  – писала Цветаева.

И еще: «Поэт в прозе – царь, наконец снявший пурпур,
соблаговоливший (или вынужденный) предстать среди нас –
человеком». Написанное М.Цветаевой в прозе – от собственной
хроники роковых дней России до прозрачного эссе «Мой
Пушкин»  – отмечено печатью лирического переживания
большого поэта.
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Марина Цветаева Проза
 

«Прозу люблю почти
так же, как и стихи…»

 
Летом 1893 года Лев Толстой, живой классик русской

прозы, всемирно признанный писатель, записал в дневнике:
«Форма романа не только не вечна, но она проходит. Совест-
но писать неправду, что было то, чего не было. Если хочешь
что сказать, скажи прямо». В 1909 году на страницу его днев-
ника легла подобная запись, теперь ставшая одной из мно-
гих: «Напрашивается то, чтобы писать вне всякой формы: не
как статьи, рассуждения и не как художественное, а выска-
зывать выливать, как можешь, то, что сильно чувствуешь».

Марина Цветаева родилась осенью 1892 года, и в 1909 го-
ду она лишь входила в литературный мир: дебютный поэти-
ческий сборник «Вечерний альбом» был еще впереди… Но
Цветаевой было суждено, в ряду многих других достойных
талантов, осуществить предсказания Толстого (отмечу, всю
прозу которого она назвала – «отличной»), изменить тональ-
ность, стиль, всю систему прозаического повествования, от-
крыть его новые возможности и отказаться от многих тради-
ций.

Прямо заявив на склоне судьбы: «Вся моя проза – ав-



 
 
 

тобиографическая», Цветаева вовсе не отмечала тем некую
ее второстепенность, более того, исходя в своей прозе из
непосредственного пережитого, она лишь подтверждала соб-
ственный тезис, что и проза – «проработанная в слове жизнь.
То есть, как всякое завершение, уже над-жизнь» (письмо к
В. А. А., неустановленному адресату, отчего текст этот чи-
тается как манифест). Отсюда и ее ранний призыв, прежде
всего к самой себе: «Пишите, пишите больше! Закрепляйте
каждое мгновение, каждый жест, каждый вздох!». И далее:
«Цвет ваших глаз и вашего абажура, разрезательный нож и
узор на обоях, драгоценный камень на любимом кольце – все
это будет телом вашей оставленной в огромном мире бедной,
бедной души» (предисловие к сборнику «Из двух книг»).

Написанное Цветаевой в прозе – от собственной хрони-
ки роковых дней России, утопающей в большевизме, до про-
зрачного эссе «Мой Пушкин» – отмечено печатью ее лири-
ческого переживания, передает ее жизненное движение, ее
жест, взволновано ее вздохами и душевными порывами.

Поэтому проза Цветаевой, при всем ее тематическом раз-
нообразии, сохраняет единство вот этой самой «над-жизни»,
выстроенной авторской волей, скрепленной энергией слова.

«Поэт в прозе – царь, наконец снявший пурпур, соблаго-
воливший (или вынужденный) предстать среди нас – чело-
веком. Чем же была твоя царственность?.. Ужас и любопыт-
ство, страсть к познанию и страх его, вот что каждого любя-
щего толкает к прозе поэта. …сумеешь ли ты и без пурпура



 
 
 

быть царем (и без стиха быть поэтом)?»
Такие суждения Марина Цветаева высказала, прочитав

автобиографическую книгу Осипа Мандельштама. И это бы-
ли не сторонние размышления, не риторические вопросы.
Поскольку Цветаева сама писала прозу, она стремилась вы-
верить ее по тому же строгому счету, который предявила вы-
соко ценимому ею поэту.

А теперь, наедине с читателем, она готова по этому счету
ответить.

Сергей Дмитриенко



 
 
 

 
Автобиография

 
Марина Ивановна Цветаева.
Родилась 26 сентября 1892 г., в Москве. Отец – Иван Вла-

димирович Цветаев – профессор Московского университе-
та, основатель и собиратель Музея изящных искусств (ны-
не Музея изобразительных искусств), выдающийся филолог.
Мать – Мария Александровна Мейн – страстная музыкант-
ша, страстно любит стихи и сама их пишет. Страсть к стихам
– от матери, страсть к работе и к природе – от обоих роди-
телей.

Первые языки: немецкий и русский, к семи годам – фран-
цузский. Материнское чтение вслух и музыка. Ундина, Ру-
стем и Зораб, Царевна в зелени – из самостоятельно прочи-
танного. Нелло и Патраш. Любимое занятие с четырех лет –
чтение, с пяти лет – писание. Все, что любила, – любила до
семи лет, и больше не полюбила ничего. Сорока семи лет от
роду скажу, что все, что мне суждено было узнать, – узнала
до семи лет, а все последующие сорок – осознавала.

Мать – сама лирическая стихия. Я у своей матери старшая
дочь, но любимая – не я. Мною она гордится, вторую – лю-
бит. Ранняя обида на недостаточность любви.

Детство до десяти лет – старый дом в Трехпрудном пере-
улке (Москва) и одинокая дача Песочная, на Оке, близ горо-
да Тарусы Калужской губернии.



 
 
 

Первая школа – музыкальная школа Зограф-Плаксиной
в Мерзляковском переулке, куда поступаю самой младшей
ученицей, неполных шести лет. Следующая – IV гимназия,
куда поступаю в приготовительный класс. Осенью 1902 г.
уезжаю с больной матерью на Итальянскую Ривьеру, в горо-
док Nervi, близ Генуи, где впервые знакомлюсь с русскими
революционерами и понятием Революции. Пишу Революци-
онные стихи, которые печатают в Женеве. Весной 1902 г.
поступаю во французский интернат в Лозанне, где остаюсь
полтора года. Пишу французские стихи. Летом 1904 г. еду
с матерью в Германию, в Шварцвальд, где осенью поступаю
в интернат во Фрейбурге. Пишу немецкие стихи. Самая лю-
бимая книга тех времен – «Лихтенштейн» В. Гауфа. Летом
1906 г. возвращаюсь с матерью в Россию. Мать, не доехав до
Москвы, умирает на даче Песочная, близ города Тарусы.

Осенью 1906 г. поступаю в интернат московской гимна-
зии Фон-Дервиз. Пишу Революционные стихи. После интер-
ната Фон-Дервиз – интернат Алферовской гимназии, после
которого VI и VII класс в гимназии Брюхоненко (приходя-
щей). Лета – за границей, в Париже и в Дрездене. Дружба с
поэтом Эллисом и филологом Нилендером. В 1910 г., еще
в гимназии, издаю свою первую книгу стихов – «Вечерний
Альбом» – стихи 15, 16, 17 лет – и знакомлюсь с поэтом М.
Волошиным, написавшим обо мне первую (если не ошиба-
юсь) большую статью. Летом 1911 г. еду к нему в Коктебель и
знакомлюсь там со своим будущим мужем – Сергеем Эфро-



 
 
 

ном, которому 17 лет и с которым уже не расстаюсь. Замуж
за него выхожу в 1912 г. В 1912 г. выходит моя вторая книга
стихов «Волшебный фонарь» и рождается моя первая дочь
– Ариадна. В 1913 г. – смерть отца.

С 1912 по 1922 г. пишу непрерывно, но книг не печатаю.
Из периодической прессы печатаюсь несколько раз в журна-
ле «Северные записки».

С начала революции по 1922 г. живу в Москве. В 1920 г.
умирает в приюте моя вторая дочь, Ирина, трех лет от роду.
В 1922 г. уезжаю за границу, где остаюсь 17 лет, из которых
3 с половиной года в Чехии и 14 лет во Франции. В 1939 г.
возвращаюсь в Советский Союз – вслед за семьей и чтобы
дать сыну Георгию (родился в 1925 г.) родину.

Из писателей любимые: Сельма Лагерлёф, Зигрид Ундсет,
Мэри Вебб.

С 1922 г. по 1928 г. появляются в печати следующие мои
книги: в Госиздате «Царь-Девица», «Версты» 1916 г. и сбор-
ник «Версты»; в Берлине, в различных издательствах, – по-
эма «Царь-Девица», книги стихов «Разлука», «Стихи к Бло-
ку», «Ремесло» и «Психея», в которые далеко не входит все
написанное с 1912 по 1922 г. В Праге, в 1924 г., издаю поэму
«Молодец», в Париже, в 1928 г., книгу стихов «После Рос-
сии». Больше отдельных книг у меня нет.

В периодической прессе за границей у меня появляют-
ся: лирические пьесы, написанные еще в Москве: «Форту-
на», «Приключение», «Конец Казановы», «Метель». Поэ-



 
 
 

мы: «Поэма Горы», «Поэма конца», «Лестница», «С Мо-
ря», «Попытка комнаты», «Поэма Воздуха», две части три-
логии «Тезей»: I ч. «Ариадна», II ч. «Федра», «Новогоднее»,
«Красный бычок», поэма «Сибирь». Переводы на француз-
ский язык: «Le Gars» (перевод моей поэмы «Молодец» раз-
мером подлинника) с иллюстрациями Н. Гончаровой, пе-
реводы ряда стихотворений Пушкина, переводы русских и
немецких революционных, а также и советских песен. Уже
по возвращении в Москву перевела ряд стихотворений Лер-
монтова. Больше моих переводов не издано.

Проза: «Герой труда» (встреча с В. Брюсовым), «Живое о
живом» (встреча с М. Волошиным), «Пленный Дух» (встре-
ча с Андреем Белым), «Наталья Гончарова» (жизнь и твор-
чество), повести из детства: «Дом у Старого Пимена», «Мать
и Музыка», «Черт» и т.д. Статьи: «Искусство при свете со-
вести», «Лесной царь». Рассказы: «Хлыстовки», «Открытие
Музея», «Башня в плюще», «Жених», «Китаец», «Сказка
матери» и многое другое. Вся моя проза – автобиографиче-
ская.

<<Январь 1940, Голицыно>>



 
 
 

 
Октябрь В Вагоне
(Записи тех дней)

 
Двое с половиной суток ни куска, ни глотка. (Горло сжа-

то.) Солдаты приносят газеты – на розовой бумаге. Кремль
и все памятники взорваны, 56-ой полк. Взорваны здания с
юнкерами и офицерами, отказавшимися сдаться. 16 000 уби-
тых. На следующей станции – уже 25 000. Молчу. Курю.
Спутники, один за другим, садятся в обратные поезда.

Сон (2-е ноября 1917 г., в ночь).
Спасаемся. Из подвала человек с винтовкой. Пустой ру-

кой целюсь. – Опускает. – Солнечный день. Влезаем на ка-
кие-то обломки. С<<ережа>> говорит о Владивостоке. Едем
в экипаже по развалинам. Человек с серной кислотой.



 
 
 

 
Письмо в тетрадку

 
Если Вы живы, если мне суждено еще раз с Вами увидеть-

ся – слушайте: вчера, подъезжая к Харькову, прочла «Юж-
ный Край». 9000 убитых. Я не могу Вам рассказать этой но-
чи, потому что она не кончилась. Сейчас серое утро. Я в ко-
ридоре. Поймите! Я еду и пишу Вам и не знаю сейчас – но
тут следуют слова, которых я не могу написать.

Подъезжаем к Орлу. Я боюсь писать Вам, как мне хочет-
ся, потому что расплачусь. Все это страшный сон. Стараюсь
спать. Я не знаю, как Вам писать. Когда я Вам пишу, Вы –
есть, раз я Вам пишу! А потом – ах!  – 56 запасной полк.
Кремль. (Помните те огромные ключи, которыми Вы на ночь
запирали ворота?) А главное, главное, главное – Вы, Вы сам.
Вы с Вашим инстинктом самоистребления. Разве Вы може-
те сидеть дома? Если бы всй остались, Вы бы один пошли.
Потому что Вы безупречны. Потому что Вы не можете, что-
бы убивали других. Потому что Вы лев, отдающий львиную
долю: жизнь – всем другим, зайцам и лисам. Потому что Вы
беззаветны и самоохраной брезгуете, потому что «я» для Вас
не важно, потому что я все это с первого часа знала!

Если Бог сделает это чудо – оставит Вас в живых, я буду
ходить за Вами как собака.

Известия неопределенны, не знаю, чему верить. Читаю
про Кремль, Тверскую, Арбат, «Метрополь», Вознесенскую



 
 
 

площадь, про горы трупов. В с<<оциал>>-р<<еволюцион-
ной>> газете «Курская Жизнь» от вчерашнего дня (1-го) –
что началось разоружение. Другие (сегодняшние) пишут о
бое. Я сейчас не даю себе воли писать, но тысячи раз видела,
как я вхожу в дом. Можно ли будет проникнуть в город?

Скоро Орел. Сейчас около 2 часов дня. В Москве будем в
2 часа ночи. А если я войду в дом – и никого нет, ни души?
Где мне искать Вас? Может быть, и дома уже нет? У меня
все время чувство: это страшный сон. Я все жду, что вот-вот
что-то случится, и не было ни газет, ничего. Что это мне
снится, что я проснусь.

Горло сжато, точно пальцами. Все время оттягиваю, рас-
тягиваю ворот. Сереженька.

Я написала Ваше имя и не могу писать дальше.

Трое суток – ни с кем ни звука. Только с солдатами, ку-
пить газет. (Страшные розовые листки, зловещие. Театраль-
ные афиши смерти. Нет, Москва окрасила! Говорят, нет бу-
маги. Была, да вся вышла. Кому – так, кому – знак.)

Кто-то, наконец: «Да что с вами, барышня? Вы за всю до-
рогу куска хлеба не съели, с самой Лозовой с вами еду. Все
смотрю и думаю: когда же наша барышня кушать начнут?
Думаю, за хлебом, нет – опять в книжку писать. Вы что ж,
к экзамену какому?»

Я, смутно: «Да».
Говорящий – мастеровой, черный, глаза, как угли, черно-



 
 
 

бородый, что-то от ласкового Пугачева. Жутковат и приятен.
Беседуем. Жалуется на сыновей: «Новой жизнью заболели,
коростой этой. Вы, барышня, человек молодой, пожалуй и
осудите, а по мне —вот всй эти отребья красные да свободы
похабные – не что иное будет, как сомущение Антихристо-
во. Князь он и власть великую имеет, только ждал до поры
до часу, силу копил. Приедешь в деревню, – жизнь-то серая,
баба-то сивая. „Черт, шут“… Гляди, кочерыжками закидает.
А какой он тебе шут, когда он князь рожденный, свет сотво-
ренный. На него не с кочерыжками надо, а с легионами ан-
гельскими»…

Подсаживается толстый военный: круглое лицо, усы, лет
пятьдесят, пошловат, фатоват. – «У меня сын в 56-ом полку!
Ужасно беспокоюсь. Вдруг, думаю, нелегкая понесла». (По-
чему-то сразу успокаиваюсь)… «Впрочем, он у меня не ду-
рак: охота самому в пекло лезть!» (Успокоение мгновенно
проходит)… «Он по специальности инженер, а мосты, знае-
те ли, все равно для кого строить: царю ли, республике ли, –
лишь бы выдержали!»

Я, не выдерживая: «А у меня муж в 56-ом». – «Му-уж?
Вы замужем? Скажите! Никогда бы не подумал! Я думал ба-
рышня, гимназию кончаете. Стало быть, в 56-ом? Вы, верно,
тоже очень беспокоитесь?» – «Не знаю, как доеду». – «До-
едете! И свидитесь! Да помилуйте, имея такую жену – идти
под пули! Ваш супруг себе не враг! Он, верно, тоже очень
молод?» – «Двадцать три». – «Ну, видите! А вы еще волну-



 
 
 

етесь! Да будь мне двадцать три года и имей я такую жену…
Да я и в свои пятьдесят три года и имея вовсе не такую же-
ну»… (Я, мысленно: «в том-то и дело!»: Но почему-то, все-
таки, явно сознавая бессмысленность, успокаиваюсь.)

Сговариваемся с мастеровым ехать с вокзала вместе. И хо-
тя нам вовсе не по дороге: ему на Таганку, мне на Поварскую,
продолжаю на этом строить: отсрочку следующего получаса.
(Через полчаса Москва.) Мастеровой – оплот, и почему-то
мне чудится, что он все знает, больше – что он сам из кня-
зевой рати (недаром Пугачев!) и именно оттого, что враг
меня (С<<ережу>>) спасет. – Уже спас. – И что нарочно сел
в этот вагон – оградить и обнадежить – и Лозовая ни при
чем, мог бы просто в окне появиться, на полном ходу, среди
степи. И что сейчас в Москве на вокзале рассыпется в прах.

Десять минут до Москвы. Уже чуть-чуть светлеет, – или
просто небо? Глаза к темноте привыкли? Боюсь дороги, ча-
са на извозчике, надвигающегося дома (смерти, ибо – если
убит, умру). Боюсь услышать.

Москва. Черно. В город можно с пропуском. У меня есть,
совсем другой, но все равно. (На обратный проезд в Фео-
досию: жена прапорщика.) Беру извозчика. Мастеровой, ко-
нечно, канул. Еду. Извозчик рассказывает, я отсутствую, мо-
стовая подбрасывает. Три раза подходят люди с фонарями. –



 
 
 

Пропуск!  – Протягиваю. Отдают не глядя. Первый звон.
Около половины шестого. Чуть светлеет. (Или кажется?) Пу-
стые улицы, пустующие. Дороги не узнаю, не знаю (везет
объездом), чувство, что все время влево, как иногда мысль,
в мозгу. Куда-то сквозь, и почему-то пахнет сеном. (А может
быть, я думаю, что это – Сенная, и потому – сено?) Заставы
чуть громыхают: кто-то не сдается.

Ни разу – о детях. Если С<<ережи>> нет, нет и меня, зна-
чит, нет и их. Аля без меня жить не будет, не захочет, не
сможет. Как я без С<<ережи>>.

Церковь Бориса и Глеба. Наша, Поварская1. Сворачиваем
в переулок – наш, Борисоглебский. Белый дом Епархиально-
го училища, я его всегда называла «volière»: сквозная гале-
рея и детские голоса. А налево тот, зеленый, старинный, на-
вытяжку (градоначальник жил и городовые стояли). И еще
один. И наш.

Крыльцо против двух деревьев. Схожу. Снимаю вещи. От-
делившись от ворот, двое в полувоенном. Подходят. «Мы до-
мовая охрана. Что вам угодно?» – «Я такая-то и здесь жи-
ву». – «Никого по ночам пускать не велено». – «Тогда позо-
вите, пожалуйста, прислугу. Из третьей квартиры». (Мысль:
сейчас, сейчас, сейчас скажут. Они здесь живут и все знают.)

«Мы вам не слуги». – «Я заплачу».
Идут. Жду. Не живу. Ноги, на которых стою, руки, кото-

1 Есть еще на Арбатской площади (примеч. М. Цветаевой).



 
 
 

рыми держу чемоданы (так и не спустила). И сердца не слы-
шу. Если б не оклик извозчика, и не поняла бы, что долго,
что чудовищно-долго.

– Да что ж, барышня, отпустите или нет? Мне еще на По-
кровскую надо.

– Прибавлю.
Тихий ужас, что, вот, уедет: в нем моя последняя жизнь,

последняя жизнь до... Однако, спустив вещи, раскрываю
сумку: три, десять, двенадцать, семнадцать… нужно пятьде-
сят… Где же возьму, если…

Шаг. Звук сначала одной двери, потом другой. Сейчас от-
кроется входная. Женщина, в платке, незнакомая.

Я, не давая сказать:
– Вы новая прислуга?
– Да.
– Барин убит?
– Жив.
– Ранен?
– Нет.
– То есть как? Где же он был все время?
– А в Александровском, с юнкерями, – уж мы страху на-

терпелись! Слава Богу, Господь помиловал. Только отощали
очень. И сейчас они в N-ском переулке, у знакомых. И детки
там, и сестры бариновы… Все здоровы, благополучны, толь-
ко вас ждут.

– У вас найдется 33 рубля, извозчику доплатить?



 
 
 

– А как же, как же, вот сейчас только вещи внесем.
Вносим вещи, отпускаем извозчика, Дуня берется меня

проводить. Захватываю с собой один из двух крымских хле-
бов. Идем. Битая Поварская. Булыжники. Рытвины. Небо
чуть светлеет. Колокола.

Заворачиваем в переулок. Семиэтажный дом. Звоню.
Двое в шубах и шапках. При чиркающей спичке – блеск
пенсне. Спичка прямо в лицо:

– Что вам нужно?
– Я только что из Крыма и хочу к своим.
– Да ведь это неслыханно, в 6 часов утра в дом врываться!
– Я хочу к своим.
– Успеете. Вот заходите к 9-ти часам, тогда посмотрим.
Тут вступается прислуга:
–  Да что вы, господа, у них дети маленькие. Бог знает

сколько не виделись. И я их очень хорошо знаю, оне лич-
ность вполне благонадежная, свой дом на Полянке.

– А все-таки мы вас впустить не можем.
Тут я, не выдерживая:
– А вы – кту?
– Мы домовая охрана.
– А я такая-то, жена своего мужа и мать своих детей. Пу-

стите, я все равно войду.
И, наполовину пропущенная, наполовину прорвавшись –

шести площадок как не бывало! – седьмая.



 
 
 

(Так это у меня и осталось, первое видение буржуазии в
Революции: уши, прячущиеся в шапках, души, прячущиеся
в шубах, головы, прячущиеся в шеях, глаза, прячущиеся в
стеклах. Ослепительное – при вспыхивающей спичке – ви-
дение шкуры.)

Снизу голос прислуги: «Счастливо свидеться!»
Стучу. Открывают.
– Сережа спит? Где его комната?
И, через секунду, с порога:
– Сережа! Это я! Только что приехала. У вас внизу – ужас-

ные мерзавцы. А юнкера все-таки победили! Да есть ли Вы
здесь или нет?

В комнате темно. И, удостоверившись:
– Ехала три дня. Привезла Вам хлеб. Простите, что черст-

вый. Матросы – ужасные мерзавцы! Познакомилась с Пуга-
чевым. Сереженька, Вы живы – и…

В вечер того же дня уезжаем: С<<ережа>>, его друг
Г<<ольц>>ев и я, в Крым.



 
 
 

 
Кусочек крыма

 
Приезд в бешеную снеговую бурю в Коктебель. Седое

море. Огромная, почти физически жгущая радость Макса
В<<олошина>> при виде живого Сережи. Огромные белые
хлеба.

Видение Макса В<<олошина>> на приступочке башни, с
Тэном на коленях, жарящего лук. И пока лук жарится, чте-
ние вслух, С<<ереже>> и мне завтрашних и послезавтраш-
них судеб России.

– А теперь, Сережа, будет то-то… Запомни.
И вкрадчиво, почти радуясь, как добрый колдун детям,

картинку за картинкой – всю русскую Революцию на пять
лет вперед: террор, гражданская война, расстрелы, заставы,
Вандея, озверение, потеря лика, раскрепощенные духи сти-
хий, кровь, кровь, кровь…

С Г<<оль>>цевым за хлебом.
Кофейня в Отузах. На стенах большевицкие воззвания. У

столов длиннобородые татары. Как медленно пьют, как ску-
по говорят, как важно движутся. Для них время останови-
лось. XVII в. – XX в. И чашечки те же, синие, с каббалисти-
ческими знаками, без ручек. Большевизм? Марксизм?

Афиши, все горло прокричите! Какое нам дело до ваших
машин, Лениных, Троцких, до ваших пролетариатов ново-



 
 
 

рожденных, до ваших буржуазий разлагающихся… У нас
уразб, мулла, виноград, смутная память о какой-то великой
царице… Вот эта кипящая смоль на дне золоченых чаше-
чек…

Мы – вне, мы – над, мы давно. Вам – быть, мы – прошли.
Мы – раз навсегда. Нас – нету.

Лунные сумерки. Мечеть. Возвращение коз. Девочка в
малиновой, до полу, юбке. Кисеты. Старуха, выточенная, как
кость. Изваянность древних рас.

В вагоне (обратный путь в Москву, 25-го ноября).
– Брешко-Брешковская – тоже сволочь! Сказала: надо во-

евать вам!

– Сгубить больше бедного классу и самим опять блажен-
ствовать!

– Бедная матушка-Москва, весь фронт одевает-обувает!
Мы Москвой не обижены! Больше все газеты смущают.
Большевики правильно говорят, не хотят кровь проливать,
смотрят за делом.

В вагонном воздухе – топором – три слова: буржуй, юнке-
ря, кровососы.



 
 
 

– Чтоб им торговля была лучше!

– У нас молодая революция, а у них, во Франции, старая,
лежалая.

– Что крестьянин, что князь – шкура одинакая! (Я, мыс-
ленно: шкура-то именно и нет!)

– А офицер, товарищи, первый подлец. Я считаю: он са-
мого низкого образования.

Против меня, на лавке, спит унылый, тощий, благоразум-
ный Викжель.

– Бог, товарищи, первый революционер!

– Вы москвичка, вероятно? У нас на юге таких типов нет!
(Прапорщик из Керчи.)

Спор о табаке.
«Барышня, а курят! Оно, конешно, все люди равны, толь-

ко все же барышне курить не годится. И голос от того таба-
ку грубеет, и запах изо рта мужской. Барышне конфетки на-
до сосать, духами прыскаться, чтоб дух нежный шел. А то
кавалер с любезностями – прыг, а вы на него тем мужским
духом – пых!



 
 
 

Мужеский пол мужского духа теперь не выносит. Как вы
полагаете, а, барышня?»

Я: «Конечно, вы правы: привычка дурная!»
Другой солдат: «А я, то есть, товарищи, полагаю: женский

пол тут ни при чем. Ведь в глотку тянешь, – а глотка у всех
одинакая. Что табак, что хлеб. А кавалеры любить не будут,
оно, может, и лучше, мало ли нашего брата зря хвостячит.
Лю-бовь! Кобеля, а не любовь! А полюбит кто – за душу, со
всяким духом примет, даже сам крутить будет. Правильно
говорю, а, барышня?»

Я: «Правильно, – мне муж всегда папиросы крутит. А сам
не курит». (Вру.)

Мой защитник – другому: «Так они и не барышни вовсе!
Вот, братец, маху дали! А что же у вас муж из студентов, что
ль?»

Я, памятуя предостережения: «Нет, вообще так…»
Другой, поясняя: «Своим капиталом, значит, живут».
Мой защитник: «К нему, стало быть, едете?»
Я: «Нет, за детьми, он в Крыму остался».
– «Что ж, дача там своя в Крыму?»
Я, спокойно: «Да, и дом в Москве». (Дачу выдумала.)
– Молчание. —
Мой защитник: «А смелая вы, погляжу, мадамочка! Да

разве теперь в эдаких вещах признаются? Да теперь кажный
рад не только дом, что ли, деньги – себя собственными ру-
ками со страху в землю закопать!»



 
 
 

Я: «Зачем самому? Придет время – другие закопают. А
впрочем, это и раньше было: самозакапыватели: сами себя
живьем в землю закапывали – для спасения души. А теперь
для спасения тела».

– Смеются, смеюсь и я. —
Мой защитник: «А что ж, супруг-то ваш, не с простым

народом, чай?»
Я: «Нет, он со всем народом».
– «Что-то не пойму».
Я: «Как Христос велел: ни бедного, мол, ни богатого: че-

ловеческая и во всех Христос».
Мой защитник, радостно: «То-то и оно! Неповинен ты

в княжестве своем и неповинен ты в низости своей»… (с
некоторым подозрением:)… «А вы, барышня, не большевич-
ка будете?» Другой: «Какая большевичка, когда у них дом
свой!» Первый: «Ты не скажи, много промеж них образован-
ного классу, – и дворяне тоже, и купцы. В большевики-то все
больше господа идут». (Вглядываясь, неуверенно:) «И воло-
са стриженые».

Я: «Это теперь мода такая»2.
Внезапно ввязывается, верней – взрывается – матрос:
«И все это вы, товарищи, неверно рассуждаете, бессозна-

тельный элемент. Эти-то образованные, да дворяне, да юнке-
ря проклятые всю Москву кровью залили! Кровососы! Сво-

2 Мода пришла позже. Для России с сыпняком, т. е. в 19 г. – 20 г., для Запада,
уж не знаю с чего и с чем, в 23 г. – 24 г. (примеч. М. Цветаевой).



 
 
 

лочь!» (Ко мне:) «А вам, товарищ, совет: поменьше о Хри-
стах да дачах в Крыму вспоминать. Это время прошло».

Мой защитник, испуганно: «Да они по молодости… Да ка-
кие у них дачи, – так, должно, хибарка какая на трех ногах,
вроде как у меня в деревне… (Примиряюще:) – Вот и пол-
сапожки плохонькие»…

Об этом матросе. Непрерывная матерщина. Другие (боль-
шевик!) молчат. Я, наконец, кротко: «Почему вы так ругае-
тесь? Неужели вам самому приятно?»

Матрос: «А я, товарищ, не ругаюсь, – это у меня поговорка
такая».

Солдаты грохочут.
Я, созерцательно: «Плохая поговорка».

Этот же матрос, у открытого окна в Орле, нежнейшим го-
лосом: «Воздушок какой!»

Аля (4 года).
– Марина, знаешь, у Пушкина не так сказано! У него ска-

зано:

Пушки с пристани палят,
Кораблям пристать велят.

А надо:



 
 
 

Пушки – из дому палят!

(После восстания)

Молитва Али во время и с времен восстания:
«Спаси, Господи, и помилуй: Марину, Сережу, Ирину,

Любу, Асю, Андрюшу, офицеров и не-офицеров, русских и
не-русских, французских и не-французских, раненых и не-
раненых, здоровых и не-здоровых, – всех знакомых и не-зна-
комых».

Москва, октябрь – ноябрь 1917



 
 
 

 
Вольный проезд

 
Пречистенка, Институт Кавалерственной Дамы Чертовой,

ныне Отдел Изобразительных Искусств.
Клянусь Стиксом, что живи я полтораста лет назад, я

непременно была бы Кавалерственной Дамой! (Нахожусь
здесь за пропуском в Тамбовскую губ<<ернию>> «для изу-
чения кустарных вышивок» – за пшеном. Вольный проезд
(провоз) в 1 1/2 пуда.)

Дорога на ст<<анцию>> Усмань, Тамбовской губ<<ерни-
и>>.

Посадка в Москве. В последнюю минуту – точно ад раз-
верзся: лязг, визг. Я: «Что это?» Мужик, грубо: «Молчите!
Молчите! Видно, еще не ездили!» Баба: «Помилуй нас, Гос-
поди!» Страх, как перед опричниками, весь вагон – как гроб.
И, действительно, минуту спустя нас всех, несмотря на би-
леты и разрешения, выбрасывают. Оказывается, вагон пона-
добился красноармейцам.

В последнюю секунду N, его друг, теща и я, благодаря мо-
ей командировке, все-таки попадаем обратно.

Трагически начинаю уяснять себе, что едем мы на рекви-
зиционный пункт и… почти что в роли реквизирующих. У
тещи сын – красноармеец в реквизиционном отряде. Сулят
всякие блага (до свиного сала включительно). Грозят вся-



 
 
 

кими бедами (до смертоубийства включительно). Мужики
озлоблены, бывает, что поджигают вагоны. Теща утешает:

– Уж три раза ездила, – Бог миловал. И белой пуда-ами!
А что мужики злобятся – понятное дело… Кто же своему
добру враг? Ведь грабят, грабят вчистую! Я и то уж своему
Кольке говорю: «Да побойся ты Бога! Ты сам-то, хотя и не
из дворянской семьи, а все ж и достаток был, и почтенность.
Как же это так – человека по миру пускать? Ну, захватил та-
кую великую власть – ничего не говорю – пользуйся, владей
на здоровье! Такая уж твоя звезда счастливая. Потому что,
барышня, у каждого своя планида. Ах, Вы и не барышня?
Ну, пропало мое дело! Я ведь и сватовством промышляю.
Такого бы женишка просватала! А муж-то где? Без вести? И
детей двое? Плохо, плохо!

Так я сыну-то: «Бери за полцены, чтоб и тебе не досад-
но, и ему не обидно. А то что ж это, вроде разбоя на боль-
шой дороге. Пра-аво! Оно, барышня, понятно… (что это я
все „барышня“, – положение-то ваше хуже вдовьего! Ни му-
жу не жена, ни другу не княжна!)… оно, барынька, понятно:
парень молодой, время малиновое, когда и тешиться, коли
не сейчас? Не возьмет он этого в толк, что в лоск собирать
– себя разорять! И корову доить – разум надо. Жми да не
выжимай. Да-а…

А уж почет-то мне там у него на пункте – ей-Богу, что
вдовствующей Императрице какой! Один того несет, дру-
гой того гребет. Колька-то мой с начальником отряда хорош,



 
 
 

одноклассники, оба из реалки из четвертого классу вышли:
Колька – в контору, а тот просто загулял. Товарищи, зна-
чит. А вот перемена-то эта сделалась, со дна всплыл, пузырек
вверх пошел. И Кольку моего к себе вытребовал. Сахару-то!
Сала-то! Яиц! В молоке – только что не купаются! Четвер-
тый раз езжу».

Из вагонных разговоров:
– И будет это так идти, пока не останется: из тысячи –

Муж, из тьмы – Жена.

– А есть, товарищи, в Москве церковь – «Великаго Совета
Ангел».

Ночной спор о Боге. Ненависть солдат к иконам и любовь
к Богу, – «Зачем доску целовать? Коли хочешь молиться, мо-
лись один!»

Солдат – офицеру (типа бывшего лицеиста, пробор, кар-
тавит): «А Вы, товарищ, какой веры придерживаетесь?»

Из темноты – ответ: «Я спирит социалистической пар-
тии».

Станция Усмань. 12-й час ночи.
Приезд. Чайная. Ломящиеся столы. Наганы, пулеметные

ленты, сплошная кожаная упряжь. Веселы, угощают. Мы, че-
ствуемые, все без сапог, – идя со станции чуть не потонули.



 
 
 

Для тещи, впрочем, нашлись хозяйкины полусапожки.
Хозяйки: две ехидных перепуганных старухи. Раболеп-

ство и ненависть. Одна из них – мне: «Вы что же – их-
няя знакомка будете?» (Подмигивая на тещина сына.) Сын:
чичиковское лицо, васильковые свиные прорези глаз. Кожу
под волосами чувствуешь ярко-розовой. Смесь голландского
сыра и ветчины. С матерью нагло-церемонен: «Мамаша»…
«Вы» – и: «Ну вас совсем ко всем!»…

Я, слава Богу, незаметна. Теща, представляя, смутно ого-
ворилась: «с их родными еще в прежние времена знакомство
водила»… (Оказывается, она лет пятнадцать назад шила на
жену моего дяди. «Собственная мастерская была… Четырех
мастериц держала… Все честь честью… Да вот – муж под-
кузьмил: умер!») Словом, меня нет, – я: при…

Напившись-наевшись, наши два спутника, вместе с дру-
гими, уходят спать в вагон. Мы с тещей (тещей она прихо-
дится приятелю N, собственно и сбившего меня на эту по-
ездку) – мы с тещей укладываемся на полу: она на хозяйки-
ных подушках и перинах, я просто.

Просыпаюсь от сильного удара. Голос свахи: «Что та-
кое?» – Второй сапог. – Вскакиваю. Полная тьма. Все усили-
вающийся топот ног, хохот, ругань. Звонкий голос из темно-
ты: «Не беспокойтесь, мамаша, это реквизиционный отряд с
обыском пришел!»

Чирканье спички.



 
 
 

Крики, плач, звон золота, простоволосые старухи, вспоро-
тые перины, штыки… Рыщут всюду.

– Да за иконами-то хорошенько! За святыми-то! Боги зо-
лото тоже любят-то!

– Да мы… Да нешто у нас… Сынок! Отец! Отцом будь!
– Молчать, старая стерва!
Пляшет огарок. Огромные – на стене – тени красноармей-

цев.

(Оказывается, хозяйки чайной давно были на примете.
Сын только ждал приезда матери: нечто вроде маневров фло-
та или парада войск в честь Вдовствующей Императрицы.)

Обыск длится до свету: который раз ни просыпаюсь – все
то же. Утром, садясь за чай, трезвая мысль: «А могут отра-
вить. Очень просто. Подсыплют чего-нибудь в чай, и дело с
концом. Что им терять? „Царские“ взяты – все потеряно. А
расстреляют – все равно помирать!»

И, окончательно убедившись, пью.

В то же утро съезжаем. Мысль эта пришла не мне одной.

Опричники: еврей со слитком золота на шее, еврей – се-
мьянин («если есть Бог, он мне не мешает, если нет – тоже
не мешает»), «грузин» с Триумфальной площади, в красной



 
 
 

черкеске, за гривенник зарежет мать.

Мои два спутника уехали в бывшее имение кн. Вяземско-
го: пруды, сады… (Знаменитая, по зверскости, расправа.)

Уехали – не взяли. Остаюсь одна с тещей и с собственной
душой. Не помогут ни та, ни другая. Первая уже остывает ко
мне, вторая (во мне) уже закипает.

С чайником за кипятком на станцию. Двенадцатилетний,
одного из реквизирующих офицеров, «адъютант». Круглое
лицо, голубые дерзкие глаза, на белых, бараном, кудрях – ли-
хо заломленная фуражка. Смесь амура и хама.

Хозяйка (жена того опричника со слитком) – маленькая
(мизгирь!) наичернющая евреечка, «обожающая» золотые
вещи и шелковые материи.

– Это у вас платиновые кольца?
– Нет, серебряные.
– Так зачем же вы носите?
– Люблю.
– А золотых у вас нет?
– Нет, есть, но я вообще не люблю золота: грубо, явно…
– Ах, что вы говорите! Золото, это ведь самый благород-

ный металл. Всякая война, мне Иося говорил, ведется из-за
золота.

(Я, мысленно: «Как и всякая революция!»)



 
 
 

–  А позвольте узнать, ваши золотые вещи с вами? Мо-
жет быть, уступите что-нибудь? О, вы не волнуйтесь, я Иосе
не передам, это будет маленькое женское дело между нами!
Наш маленький секрет! (Блудливо хихикает.) – Мы могли
бы устроить в некотором роде Austausch3. (Понижая голос): –
Ведь у меня хорошенькие запасы… Я Иосе тоже не всегда
говорю!.. Если вам нужно свиное сало, например, – можно
свиное сало, если совсем белую муку – можно совсем белую
муку.

Я, робко:
– Но у меня ничего с собой нет. Две пустых корзинки для

пшена… И десять аршин розового ситцу…
Она, почти дерзко:
– А где же вы свои золотые вещи оставили? Разве можно

золотые вещи оставлять, а самой уезжать?..
Я, раздельно:
– Я не только золотые вещи оставила, но… детей!
Она, рассмешенная:
– Ах! Ах! Ах! Какая вы забавная! Да разве дети, это та-

кой товар? Все теперь своих детей оставляют, пристраивают.
Какие же дети, когда кушать нечего? (Сентенциозно): – Для
детей есть приюты. Дети, это собственность нашей социали-
стической Коммуны…

(Я, мысленно: «Как и наши золотые кольца»…)

3 Обмен (нем.).



 
 
 

Убедившись в моей золотой несостоятельности, захлебы-
ваясь, рассказывает. Раньше – владелица трикотажной ма-
стерской в «Петрограде».

– Ах, у нас была квартирка! Конфетка, а не квартирка!
Три комнаты и кухня, и еще чуланчик для прислуги. Я нико-
гда не позволяла служанке спать в кухне, – это нечистоплот-
но, могут волосы упасть в кастрюлю. Одна комнатка была
спальня, другая столовая, а третья, небесного цвета – прием-
ная. У меня ведь были очень важные заказчицы, я весь луч-
ший Петроград своими жакетками одевала… О, мы очень
хорошо зарабатывали, каждое воскресенье принимали го-
стей: и вино, и лучшие продукты, и цветы… У Иоси был це-
лый курильный прибор: такой столик филигранной работы,
кавказский, со всякими трубками, и штучками, и пепельни-
цами, и спичечницами… По случаю у одного фабриканта
купили… И в карты у нас играли, уверяю вас, на совсем не
шуточные суммы…

И все это пришлось оставить: обстановку мы распродали,
кое-что припрятали… Конечно, Иося прав, народ не может
больше томиться в оковах буржуазии, но все-таки, имев та-
кую квартиру…

– Но что же вы здесь делаете, когда дождь, когда все ваши
на реквизиции? Читаете?

– Да-а…
– А что вы читаете?



 
 
 

– «Капитал» Маркса, мне муж романов не дает.

С<<танция>> Усмань Тамбовской губ<<ернии>>, где я
никогда не была и не буду. Тридцать верст пешком по стри-
женому полю, чтобы выменять ситец (розовый) на крупу.

Крестьяне.
Шестьдесят изб – одна порубка: «Нет, нет, ничего нету, и

продавать – не продаем и менять – не меняем. Что было – то
товарищи отобрали. Дай Бог самим живу остаться».

– Да я же не даром беру и не советскими платить буду. У
меня спички, мыло, ситец…

Ситец! Магическое слово! Первая (после змея!) страсть
праматери Евы! Загорание глаз, прояснение лбов, тяготение
рук. Даже прабабки не отстают, брызги беззубых уст: «сит-
чику бы! на саван!»

И вот я, в удушающем кольце: бабок, прабабок, девок, мо-
лодок, подружек, внучек, на коленях перед корзинкой – ро-
юсь. Корзинка крохотная, – я вся налицо.

– А мыло духовитое? А простого не будет? А спички по-
чем? А ситец-то ноский будет? Манька, а Манька, тебе бы
на кофту! А сколько аршин говоришь? Де-сять! И восьми-то
нету!

Щупанье, нюханье, дерганье, глаженье, того и гляди – на
зуб возьмут.

И вдруг, одна прорывается:



 
 
 

– Цвет-то! Цвет-то! Аккурат как Катька на прошлой неде-
ле на юбку брала. Тоже одна из Москвы продавала. Ластик
– а как шелк! Таковыми сборочками складными… Мамань-
ка, а маманька, взять, что ль? Почем, купчиха, за аршин кла-
дешь?

– Я на деньги не продаю.
– Не продае-ешь? Как ж эт так – не продаешь?
– А так, вы же сами знаете, что деньги ничего не стоют.
– Да рази мы знаем? Наша жизнь темная. Вот тоже одна

приезжая рассказывала: будто в Москве-то у вас даже очень
хорошо идут.

– Поезжайте – увидите.
(Молчание. Косвенные взгляды на ситец. Вздохи.)
– Чего ж тебе надо-то?
– Пшена, сала.
– Са-ала? Нет, сала у нас не будет. Какое у нас сало! Сами

все всухомятку жрем. Вот медку не хочешь ли?
(Молниеносное видение себя, залитой протекшим медом,

и от этого видения – почти гнев!)
– Нет, я хочу сала – или пшена.
– А почем, коли пшеном, за ситец кладешь-то? (Кстати,

вовсе не ситец, а кровный редкостный карточный розовый
ластик.)

Я, сразу робея: 1/2 пуда (Учили – три!)
– Пол-пу-уда? Такой и цены нет. Что ж ситец-то у тебя

шелковый, что ли? Только и красоты, что цвет. Посмотри,



 
 
 

как выстирается, весь водой сойдет.
– Сколько же вы даете?
– Твой товар – твоя цена.
– Я же сказала: полпуда.
Отлив. Шепота…
Разглядываю избу: все коричневое, точно бронзовое: по-

толки, полы, лавки, котлы, столы. Ничего лишнего, все веч-
ное. Скамьи точно в стену вросли, вернее – точно из них вы-
росли. А ведь и лица в лад: коричневые! И янтарь нашейный!
И сами шеи! И на всей этой коричневизне – последняя синь
позднего бабьего лета. (Жестокое слово!)

Шепота затягиваются, терпение натягивается – и лопает-
ся.

Встаю – и, сухо:
– Что ж, берете или не берете?
– Вот, коли деньгами бы – тогда б еще можно. А то сама

посуди, какой наш достаток?
Сгребаю свой (три куска мыла, пачка спичек, десять ар-

шин сатину), затыкаю палочкой корзинку.
В дверях: «Счастливо!»
Двадцать шагов. Босые ноги вдогон.
– Купчиха, а купчиха?
Не останавливаясь:
– Ну?
– Хочешь семь хвунтов?



 
 
 

– Нет.
И дальше, пропустив от ярости пять изб, – в шестую.

Бывает и по-другому: сговорились, отсыпано, выложено и
– в последнюю секунду: «А Бог тебя знает, откудова ты. Еще
беды с тобой наживешь! И волоса стриженые… Иди себе по-
добру да поздорову… И ситца твоего не нужно»…

А бывает и так еще:
– Ты, вишь, московка, невнятная тебе наша жизнь. Дума-

ешь, нам все даром дается? Да вот это-то пшано, что оно на
нас – дождем с неба падает? Поживи в деревне, поработай
нашу работу, тогда узнаешь. Вы, москвичи, счастливее, вам
все от начальства идет. Ситец-то, чай, тоже даровой?

…Подари-ка нам коробок спиц, чтобы чем тебя, приш-
лую, помянуть было.

И даю, конечно. Из высокомерия, из брезгливости, так,
как Христос не велел давать: прямой дорогой в ад – даю!

За возглас: «курочки ня нясутся!» готова передушить не
только всех их кур, но их самих – всех! – до десятого колена.
(Другого ответа не слышу.)

Базар. Юбки – поросята – тыквы – петухи. Примиряющая
и очаровывающая красота женских лиц. Все черноглазы и



 
 
 

все в ожерельях.
Покупаю три деревянных игрушечных бабы, вцепляюсь в

какую-то живую бабу, торгую у нее нашейный темный, ко-
лесами, янтарь, и ухожу с ней с базару – ни с чем. Дорогой
узнаю, что она «на Казанской погуляла с солдатом» – и вот…
Ждет, конечно. Как вся Россия, впрочем.

Дома. Возмущение хозяйки янтарем. Мое одиночество.
На станцию за кипятком, девки: – «Барышня янтарь надела!
Страм-то! Страм!»

Мытье пола у хамки.
– Еще лужу подотрите! Повесьте шляпку! Да вы не так!

По половицам надо! Разве в Москве у вас другая манера?
А я, знаете, совсем не могу мыть пола, – знаете: поясница
болит! Вы наверное с детства привыкли?

Молча глотаю слезы.

Вечером из-под меня выдергивают стул, ем свои два яй-
ца без хлеба (на реквизиционном пункте, в Тамбовской
губ<<ернии>>!)

Пишу при луне (черная тень от карандаша и руки). Вокруг
луны огромный круг. Пыхтит паровоз. Ветви. Ветер.

Господа! Все мои друзья в Москве и везде! Вы слишком
думаете о своей жизни! У вас нет времени подумать о моей, –



 
 
 

а стоило бы.

Теща: бывшая портниха, разудалая речистая замоскво-
рецкая сваха («муж подкузьмил – умер!»). Хам, коммунист с
золотым слитком на шее; мещанка – евреечка, бывшая вла-
делица трикотажной мастерской; шайка воров в черкесках;
подозрительные угрюмые мужики, чужой хлеб (продавать
здесь на деньги – не хватит и коммунистической совести!)

Всячески пария: для хамки – «бедная» (грошовые чулки,
нет бриллиантов), для хама – «буржуйка», для тещи – «быв-
шие люди», для красноармейцев – гордая стриженая барыш-
ня. Роднее всех (на 1000 верст отдаления!) бабы, с которыми
у меня одинаковое пристрастье к янтарю и пестрым юбкам
– и одинаковая доброта: как колыбель.

«Господи! Убить того до смерти – у кого есть сахар и са-
ло!» (Местная поговорка.)

«Не было смирнее нашего города!»
(Рассказ мужика по дороге в Усмань. – Не о всей ли Рос-

сии?)

Сегодня опричники для топки сломали телеграфный
столб.

Хозяйка за чем-то наклоняется. Из-за пазухи выпадает



 
 
 

стопка золота, золотые со звоном раскатываются по комнате.
Присутствующие, было – опустив, быстро отводят глаза.

С утра – на разбой. – «Ты, жена, сиди дома, вари кашу, а
я к ней маслица привезу!..» – Как в сказке. – Часа в четыре
сходятся. У наших Капланов нечто вроде столовой. (Хозяй-
ка: «И им удобно, и нам с Иосей полезно». «Продукты» –
вольные, обеды – платные.) Вина что-то незаметно. Сало, зо-
лото, сукно, сукно, сало, золото. Приходят усталые: красные,
бледные, потные, злые. Мы с хозяйкой мигом бросаемся на-
крывать. Суп с петухом, каша, блины, яичница. Едят сна-
чала молча. Под лаской сала и масла лбы разглаживаются,
глаза увлажняются. После грабежа – дележ: впечатлениями.
(Вещественный дележ производится на месте.) Купцы, по-
пы, деревенские кулаки… У того столько-то холста… У того
кадушка топленого… У того царскими тысячу… А иной раз
– просто петуха…

Рузман (семьянин) добродушен. Обнаруживая какой-ни-
будь запретный (запрятанный) плод, вроде куля муки, сам
первый сочувствует:

– Ай-ай-ай! И семейство большое! Нельзя же, в самом де-
ле, семь собственных детей, жену, бабушку и дедушку одним
чистым воздухом питать!

Есть в нем и ценитель: так, хитро-скрытое и долго-сопро-
тивлявшееся вызывает в нем любование.

– Такой плут этот Микишкин, такой плут! Ему бы только



 
 
 

ликвидацией банков заведовать! И куда он это, вы думаете,
он свои николаевские забальзамировал?!

Полегонечку (восьмой день!) вхожу, вживаюсь, уже делю
(лирически!) триумфы и беды, уже хозяйка, обеспокоенная
долгим отсутствием мужа – мне: «Что же это наш Иося нам
изменяет?»

Я по самой середине сказки, mitten drinnen4. Разбойник,
разбойникова жена – и я, разбойниковой жены – служанка.
Конечно, может статься – выхвачу топор… А скорей всего,
благополучно растряся свои 18 ф<<унтов>> пшена по 80-ти
заградительным отрядам, весело ворвусь в свою борисоглеб-
скую кухню – и тут же – без отдыши – выдышусь стихом!

Зовут на реквизицию. (Так герцоги, в былые времена,
приглашали на охоту!)

– Бросьте вы свои спички!.. (Сколько у вас осталось ко-
робочек? Как – целых три даром отдали? Ах, ах, ах, какая
непрактичная!) Едемте с нами, без спичек целый вагон муки
привезете. Вам своими руками ничего делать не придется –
даю вам честное слово коммуниста: даже самым маленьким
пальчиком не пошевельнете!

И хозяйка, ревниво (не ко мне, конечно, а к мыслимым
«продуктам»).

– Ах, Иося, разве это возможно! Кто же мне завтра посу-
ду будет мыть, когда я на базар пойду за дрожжами! (Един-

4 Изнутри (нем.).



 
 
 

ственный, в этой семье, покупной «продукт».)

Сколько перемытой посуды и уже дважды вымытый пол!
Чувство, что я определенно обращена в рабство. Негодная
теща, в тон хозяйке, третирует. От моих вероломных Тезеев
(хорош – Наксос!) вот уже вторая неделя – ни слуху, ни духу.

У меня пока: 18 ф<<унтов>> пшена, 10 ф<<унтов>> му-
ки, 3 ф<<унта>> свиного сала, янтарь и три куклы для Али.
Грозят заградительными отрадами.

Разрываюсь от смеха и гнева. Вечер проходил как всегда.
Входили, выходили, пошучивали, покуривали, обдумывали
завтрашние набеги, подытоживали нынешние. Словом: мир.
И вдруг: гром: Бог! Кто начал – не помню. Помню только
свой голос:

– Господа, если его нет – за что же вы его так ненавидите?
– А кто вам сказал, что мы Господа Бога ненавидим?
– Или вы его слишком любите: вы неустанно о нем гово-

рите.
– Говорим, потому, что многие в эти пустяки еще верят.
– Я первая! Дурой родилась, дурой помру.
(Это теща прорвалась.)
Левит, снисходительно:
– Вы, мадам, это вполне объяснимое явление, все наши

мамаши и папаши веровали, но вот (пожатие плечей в мою
сторону)… что товарищ в таком молодом возрасте и еще



 
 
 

имев возможность пользоваться всеми культурными блага-
ми столицы…

Теща:
– Ну что ж, что из столицы? Вы думаете, у нас в Москве

все нехристи, что ль? Да у нас в Москве церквей одних сорок
сороков, да монастырей, да…

Левит:
– Это пережитки буржуазного строя. Ваши колокола мы

перельем на памятники.
Я: – Марксу.
Острый взгляд: – Вот именно.
Я: – И убиенному Урицкому. Я, кстати, знала его убийцу.
(Подскок. – Выдерживаю паузу.)
…Как же, – вместе в песок играли: Каннегиссер Леонид.
– Поздравляю вас, товарищ, с такими играми!
Я, досказывая: – Еврей.
Левит, вскипая: – Ну, это к делу не относится!
Теща, не поняв: – Кого жиды убили?
Я: – Урицкого, начальника петербургской Чрезвычайки.
Теща: – И-ишь. А что, он тоже из жидов был?
Я: – Еврей. Из хорошей семьи.
Теща: – Ну, значит свои повздорили. Впрочем, это между

жидами редкость, у них это, наоборот, один другого покры-
вает, кум обжегся – сват дует, ей-Богу!

Левит, ко мне: – Ну и что же, товарищ, дальше?
Я: – А дальше покушение на Ленина. Тоже еврейка (обра-



 
 
 

щаясь к хозяину, любезно). – Ваша однофамилица: Каплан.
Левит, перехватывая ответ Каплана: – И что же вы этим

хотите доказать?
Я: – Что евреи, как русские, разные бывают.
Левит, вскакивая: – Я, товарищ, не понимаю: или я не сво-

ими ушами слышу, или ваш язык не то произносит. Вы сей-
час находитесь на реквизиционном пункте, станция Усмань,
у действительного члена Р. К. П., товарища Каплана.

Я: – Под портретом Маркса…
Левит: – И тем не менее вы…
Я: – И тем не менее я. Отчего же не обменяться мнения-

ми?
Кто-то из солдат: – А это правильно товарищ говорит. Ка-

кая ж свобода слова, если ты и икнуть по-своему не смеешь!
И ничего товарищ особенного не заявляли: только, что жид
жида уложил, это мы и без того знаем.

Левит: – Товарищ Кузнецов, прошу вас взять свое оскорб-
ление обратно!

Кузнецов: – Какое такое оскорбление?
Левит: – Вы изволили выразиться про идейную жертву –

жид?!
Кузнецов: —Да вы, товарищ, потише, я сам член К<<ом-

мунисти>>ческой партии, а что я жид сказал – у меня при-
вычка такая!

Теща – Левиту: – Да что ж это вы, голубчик, всхорохори-
лись? Подумаешь – «жид». Да у нас вся Москва жидом вы-



 
 
 

ражается, – и никакие ваши декреты запретные не помогут!
Потому и жид, что Христа распял!

– Хрисс-та-а?!!
Как хлыст полоснул. Как хлыстом полоснул. Как хлыстом

полоснули. Вскакивает. Ноздри горбатого носа пляшут.
– Так вы вот каких убеждений, Мадам? Так вы вот за ка-

кими продуктами по губерниям ездите! – Это и к вам, то-
варищ, относится! – Пропаганду вести? Погромы подстраи-
вать? Советскую власть раскачивать? Да я вас!.. Да я вас в
одну сотую долю секунды…

– И не испугалась! А сын-то у меня на что ж? Самый что
ни на есть большевик, почище вас будет. Ишь – расходил-
ся! Вот только змеем шипеть! Пятьдесят лет живу, – такого
страма…

Хозяйка: – Мадам! Мадам! Успокойтесь! Товарищ Левит
пошутил, товарищ всегда так шутит! Да вы сами посудите…

Сваха, отмахиваясь: – И судить не хочу, и шутить не хочу.
Надоела мне ваша новая жизнь! Был Николаша – были у нас
хлеб да каша5, а теперь за кашей за этой – прости Господи! –
как пес язык высуня 30 верст по грязи отмахиваем…

Кто-то из солдат: – Николаша да каша? Эх вы, мамаша!..
А не пора ли нам, ребята, по домам? Завтра чем свет в Ипа-
товку надо.

5 «Пришли большевики! —Не стало ни хлеба, ни муки»,– московская поговор-
ка 18 г. (примеч. М. Цветаевой).



 
 
 

Вернулись N и зять. Привезли муки, веселые. И на мою
долю полпуда. Завтра едем. Едем, если сядем.

Стенька Разин. Два Георгия. Лицо круглое, лукавое, вес-
нушчатое: Есенин, но без мелкости. Только что, вместе с
другими молодцами, вернулся с реквизиции. Вижу его в пер-
вый раз.

– Разин! – Не я сказала: сердце вызвонило! (Сердце! Ко-
локол! Только вот звонарей нет!)

Оговорюсь: мой Разин (песенный) белокур, – с рыжевцой
белокур. (Кстати, глупое упразднение буквы д: белокудр, бе-
лые кудри: и буйно и бело. А белокур – что? Белые куры?
Какое-то бесхвостое слово!) Пугачев черен, Разин бел. Да и
слово само: Степан! Сено, солома, степь. Разве черные Сте-
паны бывают? А: Ра-зин! Заря, разлив, – рази, Разин! Где
просторно, там не черно. Чернота – гуща.

Разин – до бороды, но уже с тысячей персияночек! И сразу
рванулся ко мне, взликовал6:

–  Из Москвы, товарищ? Как же, как же, Москву знаю!
С самых этих семи холмов Москву озирал! Еще махонький
был, стих про Москву учил:

Город славный, город древний,
Ты вместил в свои концы
И посады, и деревни,

6 Вся встреча, кроме первых нескольких слов, наедине (примеч. М. Цветаевой).



 
 
 

И палаты, и дворцы…

Москва – всем городам мать. С Москвы все и пошло –
царство-то.

Я: – Москвой и кончилось.
Он, сообразив и рассмеявшись: – Это вы верно заметили.

Эх, Москва, Москва, Москва,
Золотая голова,
Запро-па-ща-я!

Пасху аккурат в Москве встречал. Как загудел это Иван-
Великий-Колокол – да в ответ-то ему – да кажинная на свой
голос-то – да врозь, да в лад, да в лоб, да в тыл – уж и не знаю:
чугун ли гудит, во мне ли гудет. Как в уме порешился, – ей-
Богу! Никогда мне того не забыть.

Говорим что-то о церквах, о монастырях.
– Вы вот, товарищ, обижаетесь, когда на попов ругаются,

монашескую жизнь восхваляете. Я против того ничего не го-
ворю: не можешь с людьми – иди в леса. На миру души не
спасешь, сорок сороков чужих загубишь. Только, по совести,
разве в попы да в монахи затем идут? За брюхом своим идут,
за жизнью сладкой. Вроде как мы, к примеру, на реквизи-
цию, – ей-Богу! А Бог-то при чем? Бога-то, на святость ту
глядя, с души воротит. Изничтожил бы он свой мир, кабы
мог! Нет, ты мне Богом не заслоняйся! Бог – свет: всю твою



 
 
 

черноту пропущает. Ни он от тебя черней, ни ты от него не
белей. И не против Бога я, товарищ, восстаю, а против слуг
его: рук неверных! Сколько через эти руки от него народу
отпало! Да разве у всех рассудок есть? Вот, хотя бы отец мой,
к примеру, – как началось это гонение, он сразу рассудил:
с больной головы да на здоровую валят. Поп, крысий хвост,
нашкодил – Бога вешать ведут. Не ответствен Бог за попов-
ский зоб! И сами, говорит, премного виноваты: попа не чти-
ли, вот он и сам себя чтить перестал. А как его чтить-то? Я,
барышня, ихнего брата в точности превзошел. Кто первый
вор? – Поп. Обжора? – Поп. Гулена? – Поп. А напьется, –
только вот разве барышни вы, объяснить-то вам неприлич-
но…

– Ну а монахи, отшельники?
– А про монахов и говорить нечего, чай, сами знаете. Сло-

ва постные, а языком с губ скоромную мысль облизывают.
Раскрои ему черепушку: ничего, окромя копченых там да
соленых, да девок, да наливок-вишневок не удостоверишь.
Вот и вера вся! Монашеское житие! Души спасение!

– А в Библии, помните? Из-за одного праведника Содом
спасу? Или не читали?

– Да сам, признаться, не читал, – все больше я в младости
голубей гонял, с ребятами озоровал. А вот отец у меня – ве-
ликий церковник. (Вдохновляясь): Где эту самую Библию ни
открой – так тебе десять страниц подряд слепыми глазами и
шпарит…



 
 
 

А я вот еще вам хотел, товарищ, про монахов досказать.
Монашки, к примеру. Почему на меня каждая монашка гла-
зами завидует?

Я, мысленно: «Да как же на тебя, голубчик, не…»
Он, разгораясь:
– Жмется, мнется, глаза как колодцы. Да куда ж ты меня

этими глазами тянешь-то? Да какая ж ты после этого молен-
ная? Кровь озорная – в монастырь не иди, а моленная – глаза
вниз держи!

Я, невольно опуская глаза: «Морализирующий Разин».
(Вслух):

– Вы мне лучше про отца расскажите.
–  О-тец! Отец у меня – великий человек! Что там – в

книжках пишут: Маркс, например, и Гракхи-братья. Кто их
видел-то? Небось, все иностранцы: имя – язык занозишь, а
отечества нету. Три тыщи лет назад – да за семью за синими
морями – тридевять земель пройдешь – в тридесятой, – это
не хитро великим быть! А может так, выдумки одни? Этот-
то (взмах на стенного Маркса)… гривач косматый – вправду
был?

Я, не сморгнув: – Выдумали. Сами большевики и выду-
мали. По дороге из Берлина – знаете? Вымозговали, пиджак
надели, бороду – гриву распушили, по всем заборам раскле-
или.

– А вы, барышня, смелая будете.
– Как и вы.



 
 
 

(Смеется).
…Но вы мне про отца рассказать хотели?
–  Отец. Отец мой – околодочный надзиратель царского

времени (Я, мысленно: точно за царским временем надзира-
ет!)… Великий, я вам повторю, человек. Так бы за ним хо-
дил с перышком круглые сутки и все бы записывал. Не слова
роняет: камни-тяжеловесы! Все: скрижали, да державы, да
денницы… Аж мороз по коже, ей-Богу! Раздует себе ночью
самоварчик, оденет очки роговые, книжищу свою разворо-
тит – и ну листами бури-ветры подымать! (Понижая голос)
…Все судьбы знает. Все сроки. Все кому что положено, ко-
му что заказано, никого не помилует. И царское крушение
предсказал. Даром, что царя-то вровень с Богом чтил. И сей-
час говорит: «Хоть режьте, хоть живьем ешьте, а не держать-
ся этой власти боле семи годов. Змей – она, змеиной кожей
и свалится»… Книгу пишет: «Слезы России». Восемь тетра-
дей клеенчатых в мелкую клетку исписал. Никому не пока-
зывает, ни мне даже… Только вот знаю: «Слезы». Каждую
ночь до петухов сидит.

Два Георгия, спас знамя.
– Что вы чувствовали, когда спасали знамя?
– А ничего не чувствовал! Есть знамя – есть полк, нет зна-

мени – нет полка!
Купил с аукциона дом в Климачах за 400 руб<<лей>>.

Грабил банк в Одессе, – «полные карманы золота»! Служил



 
 
 

в полку Наследника.
– Выходит он из вагона: худенький, хорошенький, и жа-

лобным таким голоском: «А куда мне сейчас можно будет
пойти?» – «Вас автомобиль ждет? Ваше высочество». Мно-
гие солдаты плакали.

Говорю ему стихи: «Царю на Пасху», «Кровных коней»…
– Это какой же человек сочинял? Не из простых, чай? А

раскат-то какой! Аккурат как громом перекатило! – …Пой-
ла-стойла… А здорово ж ему бы нагорело за стойла за эти! А
я полагаю – не в памяти писано, а? Убили отца, убили мать,
убили братьев, убили сестер, – вот он и записа-ал! С хоро-
шей жизни так не запишешь! А нельзя ли было бы, барыш-
ня, мне этот стих про стойла на память списать?

– Попадетесь.
– Я?!! – Рожа из вдохновенной делается грабительской. –

Я – да попасться? Нерожён еще пропад тот, через который
я пропасть должен! Нерожён – непроложен! Да у меня, ба-
рышня, золотых часов четверо (Руки по карманам!) Хоти-
те – сверяйтесь! И все по разному времени ходят: одни по
московскому, другие по питерскому, третьи по рязанскому,
а эти вот (ударяя кулаком в грудь) – по разинскому!

– А сказать вам стих про Стеньку Разина? Тот же человек
писал. Слушайте.

Ветры спать ушли с золотой зарей,



 
 
 

Ночь подходит – каменною горой.
И с своей княжною…

Говорю, как утопающий, – нет, как рыба, собственным мо-
рем захлебнувшаяся (Говорящая рыба… Гм… Впрочем, в
сказках бывает).

После тещ, свах, пшен, помойных ведер, наганов, Марк-
сов – этот луч (голос), ударяющий в эту синь (глаза!). Ибо
читаю ему прямо в глаза: как смотрят! В васильковую синь:
сгинь.

Стенька Разин!

Стенька Разин, я не персияночка, во мне нет двуострого
коварства: Персии и нелюбящей. Но я и не русская, Разин,
я до-русская, до-татарская, – довременная Русь я – тебе на-
встречу! Соломенный Степан, слушай меня, степь: были ки-
битки и были кочевья, были костры и были звезды. Киби-
точный шатер – хочешь? где сквозь дыру – самая большая
звезда.

Но…
– Только вы уж, барышня, покрупней потрудитесь: я ру-

ку-то писаную не больно читаю.
С ребяческой радостью следит за возникновением букв

(пишу, конечно, печатными).
– Дэ… мэ… А вот и ять, – аккурат церковка с куполом.
– А вы сам деревенский?



 
 
 

– Сло-бодский!

– А теперь я вам, барышня, за труды за ваши, сказ один
расскажу – про город подводный. Я еще махоньким был, го-
дочке по восьмом, – отец сказывал.

Будто есть где-то в нашей русской земле озеро, а на дне
озера того – город схоронен: с церквами – с башнями, с база-
рами – с амбарами (Внезапная усмешка). А каланчи пожар-
ной – не надо: кто затонул – тому не гореть! И затонул будто
бы тот град по особому случаю. Нашли на нашу землю тата-
ры, стали дань собирать: чиста злата крестами, чиста сйре-
бра колоколами, честной крови-плоти дарами. Град за гра-
дом, что колос за колосом, клонятся: ключми позвякивают,
татарам поддакивают. А один, вишь, князь – непоклонлив
был: «Не выдам я своей святыни – пусть лучше кровь моя
хлынет, не выдам я своей Помоги – отрубите мне руки и но-
ги!» Слышит – уж недалече рать: топотб великие. Созывает
он всех звонарей городских, велит им изо всей силы-мочи
напоследок, в кол'кола взыграть: татарам на омерзение, Гос-
поду Богу на прославление. Ну – и постарались тут звонари-
ки! Меня вот только, молодца, не было… Как вдарят! Как
грянут! Аж вся грудь земная – дрогом пошла!

И поструились, с того звону, реки чиста-серебра: чем пу-
ще звонари работают, тем круче те реки бегут. А земля того
серебра не принимает, не впитывает. Уж по граду ни прой-
ти – ни проехать, одноэтажные домишки с головой под воду



 
 
 

ушли, только князев дворец один держится. А уж тому зво-
ну в ответ – другие звоны пошли: рати поганые подступают,
кривыми саблями бряцают. Взобрался князь на самую двор-
цовую вышку – вода по грудь – стоит с непокрытой головой,
звон по кудрям серебром текет. Смотрит: под воротами-то
тьмы! Да как зыкнет тут не своим голосом:

– Эй вы, звонарики-сударики!
Только чего сказать-то он им хотел – никто не слыхал! И

городу того боле – никто не видал!
Ворвались татары в ворота – ровень-гладь. Одни струйки

меленькие похлипывают…
Так и затонул тот город в собственном звоне.

Стенька Разин, я не Персияночка, но перстенек на память
– серебряный —я Вам подарю.

Глядите: двуглавый орел, вздыбивший крылья, проще:
царский гривенник в серебряном ободке. Придется ли по ру-
ке? Придется. У меня рука не дамская. Но ты, Стенька, не
понимаешь рук: формы, ногтей, «породы». Ты понимаешь
ладонь (тепло) и пальцы (хватку). Рукопожатие ты поймешь.

Перстенек бери без думы: было десять – девять осталось!
А что в ответ? Никогда ничего в ответ.

С безымянного моего – на мизинный твой.
Но не дам я его тебе, как даю: ты – озорь! Будет с тебя

«памяти о царском времени». Шатры и костры – при мне.



 
 
 

– А вот у меня еще с собой книжечка о Москве, возьмите
тоже. Вы не смотрите, что маленькая, – в ней весь москов-
ский звон!

(«Москва», изд<<ание>> Универсальной библиотеки.
Летописцы, чужестранцы, писатели и поэты о Москве.
Книжка, которую дарю уже четвертый раз. – Сокровищни-
ца!)

– Ну а как в Москве буду – навестить можно? Я даже име-
ни-отечества вашего не спросил.

Я, мысленно: «Зачем?!» (Вслух): – Дайте книжечку, запи-
шу7.

Потом на крыльце провожаю – пока глаз и пока души…

Завтра едем. Едем, если сядем. Грозят заградительными
отрядами. Впрочем, Каплан (из уважения к теще) обещает
дать знать по путям, что едут свои.

Утреннее посещение N (ночевал в вагоне).
–  М<<арина>> И<<вановна>>, сматывайтесь – и айда!

Что вы здесь с тещей натворили? Этот, в красной черкеске,
в бешенстве! Полночи его работал. Наврал, что вы и с Лени-
ным и с Троцким, что вы им всем очки втирали, что вы тай-
но командированы, черт знает чего наплел! Да иначе не вы-

7 Больше никогда его не видела (примеч. М. Цветаевой).



 
 
 

вез бы! Контрреволюция, орет, юдофобство, в одной люльке
с убийцами Урицкого, орет, качалась! Это теща, говорю, ка-
чалась (тещу-то Колька вывезет!). Обе, обе, орет, – одного
поля ягодки! Ну потом, когда я и про Троцкого и про Лени-
на, немножечко осел. А Каплан мне – так уж безо всяких: –
«Убирайтесь сегодня же, наши посадят. За завтрашний день
не ручаюсь». – Такие дела!

А еще знаете, другое удовольствие: ночью проснулся –
разговор. Черт этот – еще с каким-то. Крестьяне поезд взо-
рвать хотят, слежка идет… Три деревни точно… Ну и гнез-
до, Марина Ивановна! Да ведь это ж – Хитровка! Я волосы
на себе рву, что вас здесь с ними одну оставил! Вы же ничего
не понимаете: они все будут расстреляны!

Я: – Повешены. У меня даже в книжке записано.
Он: – И не повешены, а расстреляны. Советскими же. Тут

ревизии ждут. Левит на Каплана донес, а на Левита – Каплан
донес. И вот, кто кого. Такая пойдет разборка! Ведь здесь
главный ссыпной пункт – понимаете?

– Ни звука. Но ехать, определенно, надо. А тещин сын?
– С нами едет, – мать будто проводить. Не вернется. Ну,

М<<арина>> И<<вановна>>, за дело: вещи складывать!
…И, ради Бога, ни одного слова лишнего! Мы уж с Коль-

кой тещу за сумасшедшую выдали. Задаром пропадем!

Сматываюсь. Две корзинки: одна кроткая, круглая, другая
квадратная, злостная, с железными углами и железкой свер-



 
 
 

ху. В первую – сало, пшено, кукол (янтарь, как надела, так
не сняла), в квадратную – полпуда N и свои 10 ф<<унтов>>.
В общем, около 2 п<<удов>>. Беру на вес – вытяну!

Хозяйка, поняв, что уезжаю, льнет; я, поняв, что уезжаю,
наглею.

– Все товарищ, товарищ, но есть же у человека все-таки
свое собственное имя. Вы, может быть, скажете мне, как вас
зовут?

– Циперович, Мальвина Ивановна.
(Из всей троичности уцелел один Иван, но Иван не вы-

даст!) – Представьте себе, никак не могла ожидать. Очень,
очень приятно.

– Это моего гражданского мужа фамилия, он актер во всех
московских театрах.

– Ах, и в опере?
– Да, еще бы: бас. Первый после Шаляпина (Подумав):
…Но он и тенором может.
– Ах, скажите! Так что, если мы с Иосей в Москву прие-

дем…
– Ах, пожалуйста, – во все театры! В неограниченном ко-

личестве! Он и в Кремле поет.
– В Крем…?!
– Да, да, на всех кремлевских раутах. («Интимно»): По-

тому что, знаете, люди везде люди. Хочется же поразвлечься
после трудов. Все эти расправы и расстрелы…

Она:  – Ах, разумеется! Кто же обвинит? Человек – не



 
 
 

жертва, надо же и для себя… И скажите, много ваш супруг
зарабатывает?

Я: – Деньгами – нет, товаром – да. В Кремле ведь склады.
В Успенском соборе – шелка, в Архангельском (вдохновля-
ясь): меха и бриллианты…

– А-ах! (Внезапно усумнившись): – Но зачем же вы, това-
рищ, и в таком виде, в эту некультурную провинцию? И сво-
ими ногами 10 коробочек спичек разносите?

Я, пушечным выстрелом в ухо: – Тайная командировка!
(Подскок. Глоток воздуха и, оправившись):
– Так значит вы, маленькая плутовка, так-таки кое-что, а?

Маленький запасец, а?
Я, снисходительно:
– Приезжайте в Москву, дело сделаем. Нельзя же здесь,

на реквизиционном пункте, где все для других живут…
Она:
– О, вы абсолютно правы! – И рискованно. – А ваш адре-

сок вы мне все-таки на память, а? Мы с Иосей непременно,
и в возможно скором времени…

Я, покровительственно:
– Только торопитесь, этот товар не залеживается. У меня

не то, чтобы груды, а все-таки…
Она, в горячке:
– И по сходной цене уступите?
Я, царственно – По своей.
(Крохотными цепкими руками хватая мои руки):



 
 
 

– Вы мне, может быть, запишете свой адресок?
Я, диктуя: – Москва, Лобное место, – это площадь такая,

где царей казнят – Брутова улица, переулок Троцкого.
– Ах, уже и такой есть?
Я: – Новый, только что пробит. (Стыдливо): Только дом

не очень хорош: №13, и квартира – представьте – тоже 13!
Некоторые даже опасаются.

Она: – Ах, мы с Иосей выше предрассудков. Скажите, и
недалеко от центра?

– В самом Центре: три шага – и Совет.
– Ах, как приятно…
Приход тещи кладет конец нашим приятностям.
Последняя секунда. Прощаемся.
– Если б Иося только знал! Он будет в отчаянии! Он бы

собственноручно проводил вас. Подумайте, такое знаком-
ство!

– Встретимся, встретимся.
– И я бы сама, Мальвина Ивановна, с таким большим же-

ланием сопровождала вас до станции, но у нас сегодня обе-
дают приезжие, русские, – надо блины готовить на семь пер-
сон. Ах, вы не можете себе представить, как я устала от этих
низких интересов.

Произношу слова благодарности, почтительно, с оттенком
галантности, жму руку.

– Итак, помните, мой скромный дом, ках и я сама и муж, –
всегда к вашим услугам. Только непременно известите, что-



 
 
 

бы на вокзале встретили.
Она: – О, Иося даст служебную телеграмму.

Теща на воле:
– М<<арина>> И<<вановна>>, что это вы с ней так слю-

бились? Неужели ж и адрес дали плюгавке этой?
– Как же! Чертова площадь. Бесов переулок, ищи ветра в

поле!
(Смеемся.)

Дорога.
Смеется, да не очень. До станции три версты. Квадратная

корзинка колотит по ногам, чувство, что руки – по колено.
Помощь N отвергаю, – человека из-за мешков не видно! Три-
горбый верблюд.

Иду – скриплю. Скрипит и корзинка – правая: гнусное,
на каждом шагу, поскрипывание. Около 1 п<<уда>>. Как бы
ручка не оторвалась! (О, идиотизм: за мукой – с корзинами!
Мука, которая рифмует только с одним: мешок! В этих кор-
зинках – вся русская интеллигенция!) Нужно думать о чем-
нибудь другом. Нужно понять, что все это – сон. Ведь во сне
наоборот, значит… Да, но у сна есть свои сюрпризы: ручка
может отвалиться… вместе с рукой. Или: в корзине вместо
муки может оказаться… нет, похуже песка: полное собрание
сочинений Стеклова! И не вправе негодовать: сон. (Не отто-
го ли я так мало негодую в Революции?)



 
 
 

– Да подождите же, говорят! Мешок прорвался!
Корзины наземь. Бегу на зов. Посреди дороги, над меш-

ком, как над покойником, сваха. Подымает красное, страш-
ное, как освежеванное лицо.

– Ну булавка-то у вас хоть есть – аглицкая? Сколько я, на
вашу тетушку шимши, иголок изломала!

Достаю, даю: мужскую, огромную, надежную. Унимаем,
как можем, коварно-струящийся мешок. Теща охает:

– И иголка была с ниткой, нарочно приготовила! Чуяло
мое сердце! (Мешку): – Ах ты подлец, подлец неверный! А
вот прощаться стала с мерзавкой-то вашей, так, значит, за-
мечтавшись, и вынула. Да лучше бы я ей, мерзавке этой, этой
самой иголкой – глаза выколола!

– Завтра, завтра, мамаша! – торопит Колька, – нынче на
поезд надо!

Взвалили, пошли.

…Детская книжка есть: «Во сне все возможно», и у Каль-
дерона еще: «Жизнь есть сон». А у какого-то очаровательно-
го англичанина, не Бердслея, но вроде, такое изречение: «Я
ложусь спать исключительно для того, чтобы видеть сны».
Это он о снах на заказ, о тех снах, где подсказываешь. Ну,
сон, снись! Снись, сон, так: телеграфные столбы – охрана,
они сопутствуют. В корзине не мука, а золото (награбила у
этих). Несу его тем. А под золотом, на самом дне, план рас-
положения всех красных войск. Иду десятый день, уж скоро



 
 
 

Дон. Телеграфные столбы сопутствуют. Телеграфные столбы
ведут меня к —

Ну, М<<арина>> И<<вановна>>, крепитесь! С полверсты
осталось!

А руки у меня, действительно, до колен, особенно правая.
Пот льется, щекоча виски. Все боковые волосы смочены. Не
утираю: рука, железка корзины, повторный удар по ноге –
одно.

Расплетется – конец.
Когда больно – нельзя заново.

Так или иначе – станция.

Станция.
Станция. Серо и волнисто. Земля – как небо на батальных

картинах. Издалека пугаюсь, спутника за руку.
– Что?!
N, с усмешкой: – Люди, Марина Ивановна, ждут посадки.
Подходим ближе: мешочные холмы и волны, в промежут-

ках вздохи, платки, спины. Мужчин почти нет: быт Рево-
люции, как всякий, ложится на женщину: тогда – снопами,
сейчас мешками (Быт, это мешок: дырявый. И все равно
несешь).

Недоверчивые обороты голов в нашу сторону.
– Господа!



 
 
 

– Москву объели, деревню объедать пришли!
– Ишь натаскали добра крестьянского!
Я: – N: – Отойдем!
Он, смеясь: – Что вы, М<<арина>> И<<вановна>>, то ли

будет!
Холодею, в сознании: правоты – их и неправоты – своей.

Платформа живая. Ступить – некуда. И все новые подхо-
дят: один как другой, одна как другая. Не люди с мешками, –
мешки на людях. (Мысленно, с ненавистью: вот он, хлеб!) И
как это еще мужики отличают баб? Зипуны, кожухи… Мор-
щины, овчины… Не мужики и не бабы: медведи: оно.

– Последние пришли, первые сядут.
– Господа и в рай первые…
– Погляди, сядут, а мы останемся…
– Вторую неделю под небушком ночуем…
У-у-у…

Посадка.
Поезд. – Одновременно, как из-под земли: двенадцать с

винтовками. Наши! В последнюю секунду пришли посадить.
Сердце падает: Разин!

– Что, товарищ, небось сробели? Ничего! Ся-адем!
Безнадежно, я даже не двигаюсь. Не вагоны – завалы. А

навстречу завалам вагонным – ревуще, вопиюще, взывающе



 
 
 

и глаголюще – завалы платформенные.
– Ребенка задавили! Ре-бенка! Ре —
Лежачая волна – дыбом. Горизонталь – в стремительную

и обезумевшую вертикаль. Лезут. Втаскивают. Вваливают.
Вваливаются.

Я – через всех – Разину:
– Ну? Ну?
– Ус-пеем, барышня! Не волнуйтесь! Вот мы их сейчас!
– Ребята, осади, стрелять будем!
Ответный рев толпы, щелк в воздух, удар в спину, не знаю

где, не знаю что, глаза из ям, взлет…
– А это что ж, а? Это что ж за птицы – за синицы? Шты-

ка-ами? Крестьянского добра награбили да по живому чело-
веку ступа-ать?

– А спусти-ка их, ребята, и дело с концом! Пущай воль-
ным воздухом продышатся!

Поняла, что села и едем. (Все ли? Озирнуться нельзя.) По-
степенное осознание: стою, одна нога есть. А другая, «оче-
видно», тоже есть, но где – не знаю. Потом найду.

А гроза голосов растет.
– Долго очень думать не приходится. Штык посадил, а му-

жик высадит! Что ж это, в самом деле, за насмешка, мы этой
машины-то, небось, семнадцать ден, как Царства Небесного
какого… А эти!..

Утешаюсь только одним: извлечь человека из этой гущи
то же самое, что пробку из штофа без штопора: немыслимо.



 
 
 

Мне быть выброшенной – другим раздаться. А раздаться –
разлететься вагону. Точное ощущение предела вместимости:
дальше – некуда, и больше нельзя.

Стою, чуть покачиваемая тесным, совместным человече-
ским дыханием: взад и вперед, как волна. Грудью, боком,
плечом, коленом сращенная, в лад дышу. И от этой предель-
ной телесной сплоченности – полное ощущение потери тела.
Я, это то, что движется. Тело, в столбняке – оно. Теплушка:
вынужденный столбняк.

– Господа-а-а… О-о-о… У-у-у…
Но… нога: ведь нет же! Беспокойство (раздраженное) о

ноге покрывает смысл угроз. Нога – раньше… Вот, когда
найду ногу… И, о радость: находится! Что-то – где-то болит.
Прислушиваюсь. Она, она, голубушка! Где-то далеко, глубо-
ко… Боль оттачивается, уже непереносима, делаю отчаянное
усилие…

Рев: – Это кто ж сапогами в морду лезет?!
Но дуб выкорчеван: рядом со мной, как дымовой столб

(ни чулка, ни башмака не видно) – моя насущная праведная
вторая нога.

И – внезапный всплеск в памяти: что-то темное ввысь!
горит!

Ах, рука на прощание, с моим перстнем! Станции Усмань
Тамбовской губ<<ернии>> – последний привет!

Москва, сентябрь. 1918



 
 
 

 
О любви (Из дневника)

 
 

1917 г.
 

Для полной согласованности душ нужна согласованность
дыхания, ибо, что – дыхание, как не ритм души?

Итак, чтобы люди друг друга понимали, надо, чтобы они
шли или лежали рядом.

Благородство сердца – оргбна. Неослабная насторожен-
ность. Всегда первое бьет тревогу. Я могла бы сказать: не
любовь вызывает во мне сердцебиение, а сердцебиение – лю-
бовь.

Сердце: скорее орга́н, чем о́рган.

Сердце: лот, лаг, отвес, силомер, реомюр – всё, только не
хронометр любви.

«Вы любите двоих, значит, Вы никого не любите!» – Про-
стите, но если я, кроме Н., люблю еще Генриха Гейне, Вы же
не скажете, что я того, первого, не люблю. Значит, любить
одновременно живого и мертвого – можно. Но представьте



 
 
 

себе, что Генрих Гейне ожил и в любую минуту может войти
в комнату. Я та же, Генрих Гейне – тот же, вся разница в том,
что он может войти в комнату.

Итак: любовь к двум лицам, из которых каждое в любую
минуту может войти в комнату, – не любовь. Для того, что-
бы одновременная моя любовь к двум лицам была любовью,
необходимо, чтобы одно из этих лиц родилось на сто лет
раньше меня, или вовсе не рождалось (портрет, поэма). – Не
всегда выполнимое условие!

И все-таки Изольда, любящая еще кого-нибудь, кроме
Тристана, немыслима, и крик Сары (Маргариты Готье) – «О,
л'Амур! л'Амур!», относящийся еще к кому-нибудь, кроме
ее молодого друга, – смешон.

Я бы предложила другую формулу: женщина, не забыва-
ющая о Генрихе Гейне в ту минуту, когда входит ее возлюб-
ленный, любит только Генриха Гейне.

«Возлюбленный» – театрально, «любовник» – откровен-
но, «друг» – неопределенно. Нелюбовная страна!

Каждый раз, когда узнаю, что человек меня любит – удив-
ляюсь, не любит – удивляюсь, но больше всего удивляюсь,
когда человек ко мне равнодушен.

Старики и старухи.
Бритый стройный старик всегда немножко старинен, все-



 
 
 

гда немножко маркиз. И его внимание мне более лестно,
больше меня волнует, чем любовь любого двадцатилетнего.
Выражаясь преувеличенно: здесь чувство, что меня любит
целое столетие. Тут и тоска по его двадцати годам, и радость
за свои, и возможность быть щедрой – и вся невозможность.
Есть такая песенка Беранже:

…Взгляд твой зорок…
Но тебе двенадцать лет,
Мне уж сорок.

Шестнадцать лет и шестьдесят лет совсем не чудовищно, а
главное – совсем не смешно. Во всяком случае, менее смеш-
но, чем большинство так называемых «равных» браков. Воз-
можность настоящего пафоса.

А старуха, влюбленная в юношу, в лучшем случае – трога-
тельна. Исключение: актрисы. Старая актриса – мумия розы.

– …И была промеж них такая игра. Он ей поет – ее акку-
рат Марусей звали – «Маруся ты, Маруся, закрой свои гла-
за», а она на постелю ляжет, простынею себя накроет – как
есть покойница.

Он к ней: «Маруся! Ты не умри совсем! Маруся! Ты вза-
правду не умри!» – Кажный раз до слез доходил. – На одной
фабрике работали, ей пятнадцать годочков было, ему шеш-
надцать…

(Рассказ няньки.)



 
 
 

– А у меня муж, милые: бы-ыл!!! Только и человецкого,
что обличие. Ничего не ел, всё пил. Подушку мою пропил,
одеяло с девками прогулял. Всё ему, милые, скушно: и ра-
ботать скушно, и со мной чай пить скушно. А собой хорош,
как демон: волоса кучерявые, брови ровные, глаза синие. .. –
Пятый год пропадает!

(Нянька – подругам.)

Первый любовный взгляд – то кратчайшее расстояние
между двумя точками, та божественная прямая, которой нет
второй.

Из письма:
«Если бы Вы сейчас вошли и сказали: „Я уезжаю надолго,

навсегда“, – или: „Мне кажется, я Вас больше не люблю“, –
я бы, кажется, не почувствовала ничего нового: каждый раз,
когда Вы уезжаете, каждый час, когда Вас нет – Вас нет на-
всегда и Вы меня не любите».

В моих чувствах, как в детских, нет степеней.

Первая победа женщины над мужчиной – рассказ мужчи-
ны о его любви к другой. А окончательная ее победа – рас-
сказ этой другой о своей любви к нему, о его любви к ней.
Тайное стало явным, ваша любовь – моя. И пока этого нет,



 
 
 

нельзя спать спокойно.

Все нерассказанное – непрерывно. Так, непокаянное
убийство, например, – длится. То же о любви.

Вы не хотите, чтобы знали, что вы такого-то любите? То-
гда говорите о нем: «я его обожаю!» Впрочем, некоторые
знают, что это значит.

Рассказ.
– Когда мне было восемнадцать лет, в меня был безумно

влюблен один банкир, еврей. Я была замужем, он женат. Тол-
стый такой, но удивительно трогательный. Мы почти нико-
гда не оставались одни, но когда это случалось, он мне гово-
рил только одно слово: «Живите! Живите!» – И никогда не
целовал руки. Однажды он устроил вечер, нарочно для ме-
ня, назвал прекрасных танцоров – я тогда страшно любила
танцевать! Сам он не мог танцевать, потому что был слиш-
ком толст. Обыкновенно он на таких вечерах играл в карты.
В этот вечер он не играл.

(Рассказчице тридцать шесть лет, пленительна.)

– «Только живите!» Я уронила руки,
Я уронила нб руки жаркий лоб…
Так молодая Буря слушает Бога
Где-нибудь в поле, в какой-нибудь темный час.



 
 
 

И на высокий вал моего дыханья
Властная вдруг – словно с неба ложится длань.
И на уста мои чьи-то уста ложатся.
Так молодую Бурю слушает – Бог.

(Nachhall, отзвук.)

Гостиная – поле, вчерашняя смолянка – Буря, толстый
банкир – Бог. Что уцелело? Да вот то одно слово, которое
банкир говорил институтке и Бог в первый день – всему:
«Живите!»

«Будь» единственное слово любви, человеческой и боже-
ской. Остальное: гостиная, поле, банкир, институтка – част-
ности,

Что же уцелело? – Всё.

Лучше потерять человека всем собой, чем удержать его ка-
кой-то своей сотой.

Полководец после победы, поэт после поэмы – куда? – к
женщине. Страсть – последняя возможность человеку вы-
сказаться, как небо – единственная возможность быть – бу-
ре.

Человек – буря, страсть – небо, ее растворяющее.

О, поэты, поэты! Единственные настоящие любовники
женщин!



 
 
 

Желание вглубь: вглубь ночи, вглубь любви. Любовь: про-
вал во времени.

«Во имя свое» любовь через жизнь, «во имя твое» – через
смерть.

«Старуха… Что я буду делать со старухой??!» – Восхити-
тельная – в своей откровенности – формула мужского.

«Зачем старухи одеваются? Это бессмысленно! Я бы за-
казал им всем одинаковый… „юниформ“, а так как они все
богаты, я бы создал кассу, из которой бы одевал – и очень
хорошо одевал бы! – всех молодых и красивых».

– Не мешай мне писать о тебе стихи!
– Помешай мне писать стихи о себе!
В промежутке – вся любовная гамма поэта.

Третье лицо – всегда отвод. В начале любви – от богатства,
в конце любви – от нищеты.

История некоторых встреч. Эквилибристика чувств.

Рассказ юнкера: …»объясняюсь ей в любви, конечно, на-
певаю…»

Любовность и материнство почти исключают друг друга.
Настоящее материнство – мужественно.



 
 
 

Сколько материнских поцелуев падает на недетские голо-
вы – и сколько нематеринских – на детские!

Страстная материнская любовь – не по адресу.

Там, где я должна думать (из-за других) о поступке, со-
чинять его, он всегда нецелен – начат и не кончен – не объ-
яснит не мой. Я точно запомнила А и не помню Б – и сразу,
вместо Б – мои блаженные иероглифы!

Разговор:
Я, о романе, который хотела бы написать: «Понимаете, в

сыне я люблю отца, в отце – сына… Если Бог пошлет мне
веку, я непременно это напишу!»

Он, спокойно: «Если Бог пошлет вам веку, вы непременно
это сделаете».

О Песни Песней:
Песнь Песней действует, на меня, как слон: и страшно и

смешно.

Песнь Песней написана в стране, где виноград – с булыж-
ник.

Песнь Песней: флора и фауна всех пяти частей света в од-
ной-единственной женщине. (Неоткрытую Америку – вклю-



 
 
 

чая.)

Лучшее в Песни Песней, это стих Ахматовой:

«А в Библии красный кленовый лист
Заложен на Песни Песней».

«Я бы никогда не мог любить танцовщицы, мне бы всегда
казалось, что у меня в руках барахтается птица».

Вдова, выходящая замуж. Долго искала формулу для
этой отвращающей меня узаконенности. И вдруг – в од-
ной французской книге, очевидно, женской (автора «Amitié
amoureuse»8) – моя формула:

«Le remariage est un adultère posthume»9.
– Вздохнула!
Раньше все, что я любила, называлось – я, теперь – вы. Но

оно всё то же.
Жен много, любовниц мало. Настоящая жена от недостат-

ка (любовного), настоящая любовница – от избытка. Люблю
не жен и не любовниц – «amoureuses».

Как музыкант – меньше музыки! И как любовник – мень-
ше любви!

8 «Любовная дружба» (фр.).
9 Второй брак – это посмертный адюльтер (фр.).



 
 
 

(NB! «Любовник» и здесь и впредь как средневековое об-
ширное «amant». Минуя просторечие, возвращаю ему пер-
вичный смысл. Любовник: тот, кто любит, тот, через кого
явлена любовь, провод стихии Любви. Может быть, в одной
постели, а может быть – за тысячу верст. – Любовь не как
«связь», а как стихия.)

«Есть две ревности. Одна (наступательный жест) – от се-
бя, другая (удар в грудь) – в себя. Чем это низко – вонзить
в себя нож?»

(Бальмонт.)

Я должна была бы пить Вас из четвертной, а пью по кап-
лям, от которых кашляю.

Как медленно сходятся с Вами такие-то! Они делают мил-
лиметры там, где я делала – мили!

Зачем змей, когда Ева?
Любовь: зимой от холода, летом от жары, весной от пер-

вых листьев, осенью от последних: всегда – от всего.

Ночной разговор.
Павел Антокольский10: – У Господа был Иуда. А кто же у

Дьявола – Иуда?
10 Поэт, ученик Студии Вахтангова (примеч. М. Цветаевой).



 
 
 

Я: – Это, конечно, будет женщина. Дьявол ее полюбит, и
она захочет вернуть его к Богу, – и вернет.

Антокольский: – А она застрелится. Но я утверждаю, что
это будет мужчина.

Я: – Мужчина? Как может мужчина предать Дьявола? У
него же нет никакого доступа к Дьяволу, он Дьяволу не ну-
жен, какое дело Дьяволу до мужчины? Дьявол сам мужчи-
на. Дьявол – это вся мужественность. Дьявола можно соблаз-
нить только любовью, то есть женщиной.

Антокольский: – И найдется мужчина, который припишет
себе честь этого завоевания.

Я: – И знаете, как это будет? Женщина полюбит Дьявола,
а ее полюбит мужчина. Он придет к ней и скажет: – «Ты его
любишь, неужели тебе его не жаль? Ведь ему плохо, верни
его к Богу». – И она вернет…

Антокольский: – И разлюбит.
Я: – Нет, она не разлюбит. Он ее разлюбит, потому что

теперь у него Бог, она ему больше не нужна. Не разлюбит,
но бросится к тому.

Антокольский: – И, смотря в его глаза, увидит, что все те
же глаза, и что она сама побеждена – Дьяволом.

Я: – Но был же час, когда Дьявол был побежден, – час,
когда он вернулся к Богу.

Антокольский: – И предал его – мужчина.
Я: – Ах, я говорю о любовной драме! Антокольский: – А

я говорю об имени, которое останется на скрижалях.



 
 
 

Я: – Женщина – одержимая. Женщина идет по пути вздо-
ха (глубоко дышу). Вот так. И промахнулся Гейне с его
«horizontales Handwerk»11! Как раз по вертикали!

Антокольский: – А мужчина хочет – так: (Выброшенная
рука. Прыжок.)

Я: – Это не мужчина так, это тигр так. Кстати, если бы
вместо «мужчины» было «тигр», я бы, может быть, и любила
мужчин. Какое безобразное слово – мужчина! Насколько по-
немецки лучше: «Mann», и по-французски: «Homme». Man,
homo… Нет, у всех лучше…

Но дальше. Итак, женщина идет по пути вздоха… Жен-
щина, это вздох. Мужчина, это жест. (Вздох всегда раньше,
во время прыжка не дышат.) Мужчина никогда не хочет пер-
вый. Если мужчина захотел, женщина уже хочет.

Антокольский: – А что же мы сделаем с трагической лю-
бовью? Когда женщина – действительно – не хочет?

Я: – Значит, не она хотела, а какая-нибудь рядом. Ошибся
дверью.

Я, робко: – Антокольский, можно ли назвать то, что мы
сейчас делаем – мыслью?

Антокольский, еще более робко: – Это – вселенское дело:
то же самое, что сидеть на облаках и править миром.

11 Горизонтальным ремеслом (нем.).



 
 
 

Я: – Два отношения к миру: любовное, материнское.
Антокольский: – И у нас два: любовное, сыновнее. А от-

цовского – нет. Что такое отцовство?
Я: – Отцовства, вообще, нет. Есть материнство: – Мария

– Мать – большое М.
Антокольский: – А отцовство – большое О, то есть нуль,

зеро.
Я, примиряюще – А зато у нас нет дочернего.
Говорим о любви.
Антокольский: – Любить Мадонну – все равно, что застра-

ховаться от кредиторов. (Кредитора – женщины.)
Говорим о Иоанне д'Арк, и Антокольский, внезапным

взрывом:
–  А королю совсем не нужно царства, он хочет то, что

больше царства – Иоанну. А Вам… А ей до него нет никако-
го дела: – «Нет, ты должен быть королем! Иди на царство!» –
как говорят: «Иди в гимназию!»

Насыщенный раствор. Вода не может растворить боль-
ше.

Таков закон. Вы – насыщенный мною раствор.
Я – не бездонный чан.

Нужно научиться (мне) подходить к любовному настоя-
щему человека, как к его любовному прошлому, то есть – со
всей отрешенностью и страстностью творчества.



 
 
 

Соперник всегда – или Бог (молишься!) – или дурак (даже
не презираешь).

Предательство уже указывает на любовь. Нельзя предать
знакомого.

 
1918 г.

 
Суд над адмиралом Щастным. Приговор произнесен.

Подсудимого уводят. И, уходя, вполоборота, в толпу: «Вы
придете?»

Женское: – Да!

Я не любовная героиня, я никогда не уйду в любовника,
всегда – в любовь.

«Вся жизнь делится на три периода: предчувствие любви,
действие любви и воспоминание о любви».

Я: – Причем середина длится от 5-ти лет до 75-ти, – да?

Письмо:
«Милый друг! Когда я, в отчаянии от нищенства дней, за-

душенная бытом и чужой глупостью, вхожу, наконец, к Вам
в дом, я всем существом в праве на Вас. Можно оспаривать
право человека на хлеб (дед не работал, значит – внук не
ешь!) – нельзя оспаривать право человека на воздух. Мой



 
 
 

воздух с людьми – восторг. Отсюда мое оскорбление.
Вам жарко. Вы раздражены. Вы «измучены», кто-то зво-

нит, Вы лениво подходите: «Ах, это Вы?» И жалобы на жару,
на усталость, любование собственной ленью, – да восхищай-
тесь же мной, я так хорош!

Вам нет дела до меня, до моей души, три дня – бездна (не
для меня – без Вас, для меня – с собой), одних снов за три
ночи – тысяча и один, а я их и днем вижу!

Вы говорите: «Как я могу любить Вас? Я и себя не люб-
лю». Любовь ко мне входит в Вашу любовь к себе. То, что
Вы называете любовью, я называю хорошим расположением
духа (тела). Чуть Вам плохо (нелады дома, жара, большеви-
ки) – я уже не существую.

Дом – сплошной «нелад», жара – каждое лето, а больше-
вики только начинаются!

Милый друг, я не хочу так, я не дышу так. Я хочу такой
скромной, убийственно-простой вещи: чтобы, когда я вхожу,
человек радовался».

Тут, дружочек, я заснула с карандашом в руке. Видела
страшные сны, – летела с нью-йоркских этажей. Просыпа-
юсь: свет горит. Кошка на моей груди делает верблюда. (Аля,
двух лет, говорила: горблюд!)

Любить – видеть человека таким, каким его задумал Бог
и не осуществили родители.



 
 
 

Не любить – видеть человека таким, каким его осуществи-
ли родители.

Разлюбить – видеть вместо него: стол, стул.

Семья… Да, скучно, да, скудно, да, сердце не бьется… Не
лучше ли: друг, любовник? Но, поссорившись с братом, я
все-таки вправе сказать: «Ты должен мне помочь, потому что
ты мой брат… (сын, отец…)» А любовнику этого не скажешь
– ни за что – язык отрежешь.

В крови гнездящееся право интонации.

Родство по крови грубо и прочно, родство по избранию –
тонко. Где тонко, там и рвется.

Моя душа чудовищно-ревнива: она бы не вынесла меня
красавицей.

Говорить о внешности в моих случаях – неразумно: дело
так явно, и настолько – не в ней!

–  «Как она Вам нравится внешне?»  – А хочет ли она
внешне нравиться? Да я просто права на это не даю, – на та-
кую оценку!

Я – я: и волосы – я, и мужская рука моя с квадратными
пальцами – я, и горбатый нос мой – я. И, точнее: ни волосы
не я, ни рука, ни нос: я – я: незримое.

Чтите оболочку, осчастливленную дыханием Бога.
И идите: любить – другие тела!



 
 
 

(Если бы я эти записи напечатала, непременно сказали бы:
par dépit12).

Письмо о Лозэне13:
«Вы хотите, чтобы я дала Вам краткий отчет о своей по-

следней любви. Говорю „любви“, потому что не знаю, не даю
себе труда знать… (Может быть: все, что угодно, – только не
любовь! Но – все, что угодно!)

Итак: во-первых – божественно-хорош, во-вторых – боже-
ственный голос. Обе сии божественности – на любителя. Но
таких любителей много: все мужчины, не любящие женщин,
и все женщины, не любящие мужчин.

Он восприимчив, как душевно, так и накожно, это его
главная и несомненная сущность. От озноба до восторга –
один шаг. Его легко бросает в озноб. Другого такого собесед-
ника и партнера на свете нет. Он знает то, чего Вы не сказали
и может быть и не сказали бы… если бы он уже не знал! Чту-
щий только собственную лень, он не желая заставляет Вас
быть таким, каким ему удобно. («Угодно» здесь неуместно. –
ему ничего не угодно.)

Добр? Нет. Ласков? Да.
Ибо доброта – чувство первичное, а он живет исключи-

тельно вторичным, отраженным. Так, вместо доброты – лас-
ковость, любви – расположение, ненависти – уклонение, вос-

12 С досады (фр.).
13 Герое моей пьесы «Фортуна» (примеч. М. Цветаевой).



 
 
 

торга – любование, участия – сочувствие. Взамен присут-
ствия страсти – отсутствие бесстрастия (пристрастности
присутствия – бесстрастие отсутствия).

Но во всем вторичном он очень силен: перл, первый смы-
чок.

– А в любви?
Здесь я ничего не знаю. Мой острый слух подсказывает

мне, что само слово «любовь» его – как-то – режет. Он во-
обще боится слов, как вообще – всего явного. Призраки не
любят, чтобы их воплощали. Они оставляют эту роскошь за
собой».

«Люби меня, как тебе угодно, но проявляй это так, как
удобно мне. А мне удобно, чтобы я ничего не знал».

Воля в зле? Никакой. Вся прелесть и вся опасность его
в глубочайшей невинности. Вы можете умереть, он не спра-
вится о вас в течение месяцев. И потом, растерянно: «Ах,
как жаль! Если бы я знал, но я был так занят… Я не знал,
что так сразу умирают…»

Зная мировое, он, конечно, не знает бытового, а смерть
такого-то числа, в таком-то часу – конечно, быт. И чума –
быт.

Но есть, у него, взамен всего, чего нет, одно: воображение.
Это его сердце, и душа, и ум, и дарование. Корень ясен: вос-
приимчивость. Чуя то, что в нем видите вы, он становится
таким.



 
 
 

Так: денди, демон, баловень, архангел с трубой – он все,
что вам угодно, только в тысячу раз пуще, чем хотели вы.
Игрушка, которая мстит за себя. Objet de luxe et d'art14 – и
горе вам, если это objet de luxe et d'art станет вашим хлебом
насущным!

– Невинность, невинность, невинность!
–  Невинность в тщеславии, невинность в себялюбии,

невинность в беспамятности, невинность в беспомощно-
сти…

Есть, однако, у этого невиннейшего и неуязвимейшего из
преступников одно уязвимое место: безумная – только ни-
когда не сойдет с ума! – любовь к няне. На этом раз навсегда
исчерпалась вся его человечность.

Итог – ничтожество, как человек, и совершенство, как су-
щество.

Из всех соблазнов его для меня я бы выделила три глав-
ных: соблазн слабости, соблазн бесстрастия – и соблазн Чу-
жого.

Москва. 1918 – 1919

14 Предмет роскоши и искусства (фр.).



 
 
 

 
Из дневника

Грабеж
 

2 часа ночи. Возвращаюсь от знакомых, где бываю каж-
дый вечер. В ушах еще последние, восхищенно-опасливые
возгласы: «Какая смелая! Одна – в такой час! Когда кругом
грабеж. И все эти драгоценности!» (Сами же просят сидеть,
сами же не оставляют ночевать, сами же не предлагают про-
водить, – и я выхожу смелая! Так и собака смела, которую
люди из сеней выталкивают в стаю волков.)

Итак, третий час ночи. Луна прямо в лицо. Ловлю ее как
в зеркало в серебряный щит кольца. Тонкий голосок фонта-
на, нерусская и многословная жалоба – так младшая жена
жалуется в гареме – старшей. Так персияночка жаловалась,
сквозь косы и чадры (бусы и чадры, слезы и чадры), зря –
никому – на разинском челне. Фонтан: пушкинская урна на
Собачьей площадке, – пушкинская потому, что в доме на-
против Пушкин читал своего Годунова. Почти – Бахчисарай-
ский фонтан! Подставляю лицо – луне, слух – воде: двойное
струенье

Луны, воды
Двойное струенье…

Струенье… строенье… сиренью… стремленье… (Какое



 
 
 

вялое слово! Пустое. Не чета – стремглав.)
На углу Собачьей и Борисоглебского овеваю платьем двух

спящих милиционеров. Сонно подымают глаза. Не живее
тумб, на которых спят. Праздная мысль: «Эх! Чтобы –
ограбить!» Девять серебряных колец (десятое обручальное),
офицерские часы-браслет, огромная кованая цепь с лорне-
том, офицерская сумка через плечо, старинная брошь со
львами, два огромных браслета (один курганный, другой ки-
тайский), коробка папирос (250! подарок) – и еще немец-
кая книга. Но милиционеры, не прослышав моего совета,
спят. Миновала пекарню Милешина, бабы-ягинскую избу,
забор, – вот уже мои два тополя напротив. Дом. Уже заношу
ногу через железку ворот (ночью ход со двора) – как из-под
навеса крыльца: – Кто идет?

Малый лет восемнадцати, в военном, из-под фуражки –
лихой вихор. Рус. Веснушки.

– Оружие есть?
– Какое же оружие у женщин?
– Что это у вас тут?
– Смотрите, пожалуйста.
Вынимаю из сумки и подаю ему, одно за другим: новый

любимый портсигар со львами (желтый, английский: Dieu et
mon droit15), кошелек, спички.

– А вот еще гребень, ключ… Если вы сомневаетесь, зай-
демте к дворнику, я здесь четвертый год живу.

15 «Бог и мое право» (фр.).



 
 
 

– А документ есть?
Тут, вспоминая напутствия моих осторожных друзей,

добросовестно и бессмысленно парирую:
– А у вас документ – есть?
– Вот!
Белая под луной сталь револьвера. («Значит – белый, а

я почему-то всегда думала, что черный, видела черным. Ре-
вольвер – смерть – чернота».)

В ту же секунду через мою голову, душа меня и цепляясь
за шляпу, летит цепь от лорнета. Только тут я понимаю, в
чем дело.

– Опустите револьвер и снимайте обеими руками, вы меня
душите.

– А вы не кричите!
– Вы же слышите, как я говорю.
Опускает и, уже не душа, быстро и ловко снимает в два

оборота обкрученную цепь. Действие с цепочкой – послед-
нее, «Товарищи!» – это я слышу уже за спиной, занося ногу
через железку ворот.

(Забыла сказать, что за все время (минуту с чем-то) на-
шей беседы по той стороне переулка ходили взад и вперед
какие-то люди.)

Военный оставил мне: все кольца, львиную брошь, самое
сумку, оба браслета, часы, книгу, гребень, ключ.

Взял: кошелек с негодным чеком на 1000 рублей), новый
чудный портсигар (вот оно, droit без Dieu!), цепь с лорнетом,



 
 
 

папиросы. В общем, если не по-божески – по-братски.

На следующий день в 6 часов вечера, на М<<алой>> Мол-
чановке его убили! (Напали среди светла вечера на какого-то
прохожего, тот дал себя ограбить и, пропустив, выстрелил
в спину.) Он оказался одним из трех сыновей церковного
сторожа соседней Ржевской церкви, вернувшихся, по случаю
революции, с каторги.

Предлагали идти отбирать вещи. С содроганием отверг-
ла. Как – я, живая (то есть – счастливая, то есть – богатая),
пойду отбирать у него, мертвого, его последнюю добычу?!
От одной мысли содрогаюсь. Так или иначе, я его последняя
(может быть – предпоследняя!) радость, то, что он с собой в
могилу унес. Мертвых не грабят.



 
 
 

 
Расстрел царя

 
Возвращаемся с Алей с каких-то продовольственных мы-

тарств унылыми, унылыми, унылыми проездами пустынных
бульваров. Витрина – жалкое окошко часовщика. Среди гро-
шовых мелочей огромный серебряный перстень с гербом.

Потом какая-то площадь. Стоим, ждем трамвая. Дождь.
И дерзкий мальчишеский петушиный выкрик:

– Расстрел Николая Романова! Расстрел Николая Романо-
ва! Николай Романов расстрелян рабочим Белобородовым!

Смотрю на людей, тоже ждущих трамвая, и тоже (то же!)
слышащих. Рабочие, рваная интеллигенция, солдаты, жен-
щины с детьми. Ничего. Хоть бы кто! Хоть бы что! Покупают
газету, проглядывают мельком, снова отводят глаза – куда?
Да так, в пустоту. А может, трамвай выколдовывают.

Тогда я, Але, сдавленным, ровным и громким голосом
(кто таким говорил – знает):

– Аля, убили русского царя, Николая II. Помолись за упо-
кой его души!

И Алин тщательный, с глубоким поклоном, троекратный
крест. (Сопутствующая мысль: «Жаль, что не мальчик. Сня-
ла бы шляпу».)



 
 
 

 
Покушение на Ленина

 
Стук в дверь. Слетаю, отпираю. Чужой человек в папахе.

Из кофейного загара – белые глаза. (Потом рассмотрела: го-
лубые.) Задыхается.

– Вы Марина Ивановна Цветаева?
– Я.
– Ленин убит.
– О!!!
– Я к вам с Дону.
Ленин убит и Сережа жив! Кидаюсь на грудь.

Вечер того же дня. Квартирант-коммунист 3<<ак>>с, за-
бегая в кухню:

– Ну что, довольны?
Туплю глаза, – не по робости, конечно: боюсь слишком

явной радостью оскорбить. (Ленин убит, белая гвардия во-
шла, все коммунисты повешены, 3<<ак>>с – первый)… Уже
– великодушье победителя.

– А вы – очень огорчены?
– Я? (Передергиванье плеч.) Для нас, марксистов, не при-

знающих личности в истории, это, вообще, не важно, – Ле-
нин или еще кто-нибудь. Это вы, представители буржуаз-
ной культуры… (новая судорога)… с вашими Наполеонами
и Цезарями… (сатанинская усмешка)… а для нассс, знаете.



 
 
 

Нынче Ленин, а завтра…
Оскорбленная за Ленина (!!!) молчу. Недоуменная пауза.

И быстро-быстро:
– Марина Ивановна, я тут сахар получил, три четверти

фунта, мне не нужно, я с сахарином пью, может быть, возь-
мете для Али?

(Этот же Икс мне на Пасху 1918 г. подарил деревянного
кустарного царя.)



 
 
 

 
Чесотка

 
Сейчас в Москве поветрие чесотки. Вся Москва чешется.

Начинается между пальцами, потом по всему телу, подкож-
ный клещ, где останавливается – нарыв. Бывает только по
вечерам.

На службах надписи: «Рукопожатия отменяются». (Луч-
ше бы – поцелуи!)

И вот недавно – в гостях, родственник хозяйки, тоже
гость, настойчиво и с каким-то сдержанным волнением рас-
спрашивает хозяйку дома о том, как это, и что это, и с чего
это начинается, и от чего кончается – и кончается ли.

И ее неожиданно прозревший возглас:
– Абраша, наверное, у тебя самого чесотка!
(«Чесотка» в  ее представлении, очевидно,  – сам клещ.

Блохи, мухи, тараканы, клопы, чесотки.)
С уходящими под видом шутки никто не прощается за

руку. Хозяин, во избежание, даже целуется. Гость противен
– буржуй. Достаточно омерзителен и без чесотки. Гость –
трус и воздержавшимся сочувствует. Чесотка – мерзость. И,
учитывая все, всю бессмысленность жеста и жертвы, в пол-
ном отчаянии и похолодании, не только протягиваю – но еще
необычайно долго задерживаю его руку в своей.

Рукопожатие, воистину чреватое последствиями: тебе, че-
соточному, уверенность в моей благосклонности и посему



 
 
 

(учитывая чесотку!) вдвойне бессонная ночь: мне, не чесо-
точной, – чесотка и посему (учитывая твою уверенность!)
тоже вдвойне бессонная ночь.

Как он спал, не знаю. Я, по крайней мере, не чесалась и
не чешусь.



 
 
 

 
Fräulein16

 
Голодная толчея Охотного ряда. Продают морковь и ма-

линовые трясучки, на картонных поддонниках, мерзкие. Не
сдавшиеся – снуют, безнадежные – слоняются. Вдруг – зна-
комый затылок: что-то редкое, русое… Опережаю, всмат-
риваюсь: молочные глаза, печальный красноватый клюв –
Fräulein. Моя учительница немецкого из моей последней
гимназии.

– Guten Tag, Fräulein!17 – испуганный взгляд. – Не узнаете?
Цветаева. Из гимназии Брюхоненко.

И она озабоченно:
– Цветаева? Куда же я вас посажу? – И, останавливаясь: –

Да куда же я вас посажу?
– Ну, тетка, проходи, что ли!

Не вынесли – немецкие мозги!

16 Барышня, девушка (нем.).
17 Добрый день, фройляйн! (нем..).



 
 
 

 
Ночевка в коммуне

 
Сижу в гостях. Просят сказать стихи. Так как в комнате

коммунист, говорю «Белую гвардию».

Белая гвардия – путь твой высок…

За белой гвардией – еще белая гвардия, за второй белой
– третья, весь «Дон», потом «Кровных коней» и «Царю на
Пасху», – словом, когда опоминаюсь – 12 часов, а ворота мо-
его дома непременно заперты.

Ночевать мне здесь нельзя – «порядочный дом», с при-
слугами, с родственниками, остается одно: идти на Собачью
площадку и спать под звуки пушкинского фонтана. О чем
объявляю – смеясь, встаю и твердым шагом иду к двери. И,
уже в дверях, певуче:

– Маринушка!
– Да?
– Вы серьезно собираетесь спать на улице?
– Совершенно.
– Но ведь это же…
– Да, очень, но…
– Тогда идемте к нам, в коммуну.
– Но, может быть, вам неудобно?
– Отчего? У меня отдельная комната.



 
 
 

– Тогда – спасибо.
Сияю, ибо, несмотря на весь внутренний авантюризм,

верней: благодаря всему внутреннему авантюризму, весьма
и весьма обхожусь без внешнего! (NB! Из ночевки на ком-
мунистической улице к ночевке в коммунистическом доме
– авантюра все-таки – первое!)

Идем. Коммуна недалеко: великолепный каменный особ-
няк, напоминающий Англию (никогда не была). Входим.
Лестница с ковром. Тишина бархата. Тишина ночи. Мозоля-
ми рук по бархату перил. Проходим через пустую (и людьми
и едой) столовую, еще через несколько комнат – пришли.
Похоже на полуторный номер гостиницы: комната, завора-
чивая, образовывает крюк. Привиденский штофный занавес,
за которым незримое окно из несомненно – цельного стекла
– если не выбито Октябрем. Мебельная мелочь, вроде столи-
ков, этажерок, жардиньерок. Низкая деревянная резная кро-
вать, очень глубокая, очень разлатая. Для долгих лежаний,
для поздних вставаний. Для лени, для неги, для жиру, для
всего, что ненавижу – кровать!

– Вот здесь вы будете спать, Маринушка.
– А вы?
– А я на диване, в кабинете.
(Кабинет, очевидно – сам крюк.)
– Нет, я на диване! Я обожаю на диване! Я дома всегда

спала на диване! Даже на собачьем! Когда приезжала из пан-
сиона! А собака, поняв, что я заснула, тоже лезла и самым



 
 
 

наглым образом спала у меня на голове… Честное слово!
– Но вы не в пансионе, Маринушка!
– Не напоминайте мне, дружочек, где я!
Садимся. Курим. Беседуем. Уступает мне свой ужин: ку-

сочек хлеба, три вареных свеклы и стакан чая с кусочком са-
хара.

– А вы?
– Я уже ужинал.
– Где? Нет, нет, вместе!
Говорим о стихах, о Германии, которую оба страстно лю-

бим, расспрашивает о моей жизни.
– Вам очень трудно живется?
Смущаюсь, скрашиваю.
И он:
– Маринушка, Маринушка… Ну, я скоро получу немнож-

ко муки, я вам тогда принесу… Как все это ужасно!
Я:
– Да уверяю вас…
Он, думая вслух:
– Может быть, удастся достать немножко пшена…
(И беспомощно):
– А уехать на юг – совсем невозможно?
(Ответственный работник!)
Смотрю в лицо: прелестное, худое; в глаза: карие, в рого-

вых очках. И такое сознание его невинности, неповинности,
такое задохновение жалости и благодарности, что… но сле-



 
 
 

зы уже текут, и он, испуганно:
– А вести с Юга у вас, по крайней мере, не плохие?

Сплю, конечно, на кровати, – ни собаки, ни уверения не
помогли. Перед сном еще перекликаемся.

– N! Вы бы хотели сейчас быть в Вене? Это – гостиница,
сейчас 1912 г., выгляните, – живая, школьная, ночная Ве-
на… и «Wienerblut»18…

И он, протяжно:
– Ах, я ничего не знаю, Маринушка!
Просыпаюсь с солнцем. Быстро влезаю в свое широчен-

ное красное платье (цвета cardinal – пожар!). Пишу записку
N. Осторожно открываю дверь и – о, ужас! – огромная двух-
спальная кровать, и на ней – спящие. Отступаю. Потом, вне-
запно решившись, большими тихими шагами направляюсь к
противоположной двери, уже нажимаю ручку…

– Да что же это такое?!
На кровати сидящий мужчина – всклокоченная голова,

расстегнутый ворот, смотрит.
И я, вежливо:
– Это я. Я случайно ночевала здесь и иду домой.
– Но, товарищ!..
– Ради Бога, извините. Я не думала, что… Я думаю, что…

Я, очевидно, не сюда попала…
И, не пережидая реплики, исчезаю.

18 «Венская кровь» (нем.).



 
 
 

(NB! Именно – сюда!)

Потом слышала от N.: спящий принял меня за красное
привидение. Призрак Революции, исчезающий вместе с пер-
выми лучами солнца!

Рассказывая, безумно смеялся.

Только сейчас, пять лет спустя, по достоинству оцениваю
положение: единственное, что я догадалась сделать, попав в
коммуну, – это попасть в чужую спальню, единственное –
вопреки всем призывам г<<оспо>>жи Коллонтай и Kº – у
коммунистов – некоммунистического – «Plus royaliste que le
Roi!»19

(Пометка весной 1923 г.)

19 Более роялист, чем король! (фр.).



 
 
 

 
Воин Христов

 
Раннее утро. Идем с Алей мимо Бориса и Глеба. Служба.

Всходим, вслед за какой-то черной старушкой, по ступеням
белого крыльца. Храм полон, от раннего часа и тишины впе-
чатление заговора. Через несколько секунд явственно уша-
ми слышу:

– …Итак, братья, ежели эти страшные вести подтвердят-
ся, как я только о том проведаю, ударит звонарь в колокол, и
побегут по всем домам гонцы-посланцы, оповещая всех вас
о неслыханном злодеянии. Будьте готовы, братья! Враг бодр-
ствует, бодрствуйте и вы! По первому удару колокола, в лю-
бой час дня и ночи – все, все в храм! Встанем, братья, гру-
дью, защитим святыню! Берите с собой малолетних младен-
цев ваших, пусть мужчины не берут оружия: возденем голые
руки горй, с знаком молитвы, посмотрим – дерзнут ли они с
мечом на толпу безоружных!

А ежели и это свершится – что ж, ляжем все, ляжем с чув-
ством исполненного долга на ступенях нашего храма, до по-
следней капли крови защищая Господа нашего и Владыку
Иисуса Христа, покровителей храма сего и нашу несчастную
родину.

– …Набат будет частый, дробный, с явственными переры-
вами… Поясняю вам сие, братья, для того, чтобы вы, спро-
сонья, не спутали его с пожарным колоколом. Как услышите



 
 
 

в неурочный час непривычный звон, так знайте: зовет, зовет
Господь! Итак, дорогие братья…

И мое торопливое в ответ: «Дай Бог! Дай Бог, дай Бог!»

Москва. 1918 – 1919



 
 
 

 
О благодарности (Из

дневника 1919 г.)
 

Когда пятилетний Моцарт, только что отбежав от кла-
весина, растянулся на скользком дворцовом паркете, и се-
милетняя Мария-Антуанэтта, единственная из всех, бро-
силась к нему и подняла его,  – он сказал: «Celle-je
l'epouserai», и, когда Мария-Тереза спросила его, почему, –
«Par reconnaissance»20.

Скольких она и потом, Королевой Франции, поднимала с
паркета – всегда скользкого для игроков – честолюбцев – ку-
тил, – крикнул ли ей кто-нибудь – par reconnaissance – «Vive
la Reine!»21 когда она в своей тележке проезжала на эшафот.

Reconnaissance – узнавание. Узнавать – вопреки всем ли-
чинам и морщинам – раз, в какой-то час узренный, настоя-
щий лик.

(Благодарность.)

Я никогда не бываю благодарной людям за поступки –
только за сущности! Хлеб, данный мне, может оказаться слу-
чайностью, сон, виденный обо мне, всегда сущность.

20 Я на ней женюсь… Из благодарности (фр.).
21 Из благодарности – «Да здравствует королева!» ( фр.).



 
 
 

Я беру, как я даю: слепо, так же равнодушная к руке даю-
щего, как к своей, получающей.

Человек дает мне хлеб. Что первое? Отдарить. Отдарить,
чтобы не благодарить. Благодарность: дар себя за благо, то
есть: платная любовь.

Я слишком чту людей, чтобы оскорблять их платной лю-
бовью.

Оскорбительно для меня, следовательно и для другого.

Добрая воля, направленная на меня, никогда ничего не
предрешала. Личность (направленность на меня) дара, в мо-
ем восприятии дара, отсутствует. Я благодарна не за себя и
не за соседа, я благодарна.

Меня не купишь. В этом вся суть. Меня можно купить
только сущностью. (То есть – сущность мою!) Хлебом вы ку-
пите: лицемерие, лжеусердие, любезность, – всю мою пену…
если не накипь.

Купить – откупиться. От меня не откупишься.

Купить меня можно – только всем небом в себе! Небом, в
котором мне может быть даже не будет места.



 
 
 

Благодарна я вне-лично, то есть лишь там, где я, помимо
доброй воли человека и без его ведома, могу взять сама.

Отношение не есть оценка. Это я устала повторять. Отто-
го, что ты мне дал хлеба, я может быть стала добрее, но ты
от этого не стал прекрасней.

Поступок не есть отношение, отношение не есть оцен-
ка, оценка (критиком, например. Блока) не есть сущность
(Блок).

Сущность – умысел, слышна только слухом.

Кусок хлеба от противного человека. Удачный случай. Не
больше.

Ем ваш хлеб и поношу. – Да. —
Только корысть – благодарна. Только корысть мерит целое

(сущность) по куску, данному ей. Только детская слепость,
глядящая в руку, утверждает: «Он дал мне сахару, он хоро-
ший». Сахар хороший, да. Но оценивать сущность челове-
ка по сахарам и «чаям», от него полученным, простительно
только детям и прислугам: инстинкту.

Да и то нет: мы часто наблюдаем собак, предпочитающих
господина своего, ничего не дающего, – кухарке, кормящей.

Отождествлять источник благ с благами (кухарку – с мя-



 
 
 

сом, дядю с сахаром, гостя – с чаевыми) признак полной
неразвитости души и мысли. Существо, не пошедшее даль-
ше пяти чувств.

Собака, любящая за то, что гладят, выше кошки, любящей
за то, что гладят, и кошка, любящая за то, что гладят, выше
ребенка, любящего за то, что кормят. Все дело в степенях.

Так, от простейшей любви за сахар – к любви за ласку –
к любви при виде – к любви не видя (на расстоянии)22, – к
любви, невзирая (на нелюбовь), от маленькой любви за – к
великой любви вне (меня) – от любви получающей (волей
другого!) к любви берущей (даже помимо воли его, без ве-
дома его, против воли его!) – к любви в себе.

Чем старше мы, тем большего мы хотим: в младенчестве –
только сахара, в юности – только любви, в старости – только
(!) сущности (тебя вне меня).

Чем меньше мы внешние блага ценим, тем легче мы их
даем и берем, тем меньше мы за них благодарны.

(Практически: благодарность за хлеб (даяние) я допускаю
только молчаливую. В явной – нечто устыжающее дающего,
какой-то укор.)

Радость хлебу – вот лучшая благодарность! Благодар-
22 Отсюда – вся я (примеч. М. Цветаевой).



 
 
 

ность, кончающаяся с последним глотком в пищевод.

Неужели эта частность, малость, подразумеваемость (для
меня) – дать – неминуемо должна вырасти в какую-то гору,
из-за приставки: мне.

Я-то ведь знаю, как дают: слепо! И я разве сама стерплю,
чтобы меня благодарили за хлеб? (За стихи не стерплю, –
вот что!)

Хлеб – разве это я?! Стихи (случайность песенного дара)
– разве это я?!

Я, это под небом, одна. Отойдите и благодарите.

Я не хочу низко думать о людях. Когда я даю человеку
хлеб, я даю голодному, то есть пищеводу, то есть не ему. Его
душа здесь ни при чем. Я могу дать любому – и не я даю:
любой. Хлеб сам себя дает. И я не хочу верить, чтобы любой,
давая моему пищеводу, требовал за это c моей (или моей)
души.

Но не пищевод дает: душа! Нет, рука. Эти дары не личны.
Странно предпочитать один желудок другому, а если и пред-
почитать – то более голодный. Более голодный, на сегодня,
мой (твой). Я за это не ответственна.

Так, установив дающего (руку) и получающего (пищевод)
– странно требовать одному куску мяса от другого куска мя-



 
 
 

са… благодарности.

Души благодарны, но души благодарны исключительно за
души. Спасибо за то, что ты есть.

Все остальное – от меня к человеку и от человека ко мне
– оскорбление.

Дать, это не действенность наша! Не личность наша! Не
страсть! Не выбор! Нечто, принадлежащее всем (хлеб), сле-
довательно (у меня его нет) у меня отобранное, возвращает-
ся (через тебя) ко мне (через меня – к тебе). Хлеб нищему
– восстановление прав.

Если бы мы давали кому мы хотим, мы были бы послед-
ние негодяи. Мы даем тому, кто хочет. Его голод (воля!) вы-
зывает наш жест (хлеб). Дано и забыто. Взято и забыто. Ни-
какой связи, никакого родства. Дав, отмежевываюсь. Взяв,
отмежевываюсь.

Без последствий.

– Так зачем же мне тебе давать?
– Чтобы не быть подлецом.

Помню гимназисткой – в проходном церковном дворе –
нищий. – «Подайте, Христа ради!» – Миную. – «Подайте,
Христа ради!» – Продолжаю идти. Он, забегая: – «Не ради
Бога – так хошь ради черта!»



 
 
 

Почему дала? Вознегодовал.

Хлеб. Жест. Дать. Взять. Этого не будет там. Поэтому
все, возникающее из дать и взять – ложь. Сам хлеб – ложь.
Ничто, построенное на хлебе, не уцелеет (замешенное на
дрожжах – не взойдет). Опара наших хлебных чувств при
хладной температуре Бессмертия неминуемо опадет.

Не стоит и замешивать.

Брать – стыд, нет, давать – стыд. У берущего, раз берет,
явно нет; у дающего, раз дает, явно есть. И вот эта очная
ставка есть с нет…

Давать нужно было бы на коленях, как нищие просят.

К счастью, этим стыдом даяния награждены только ни-
щие. (Деликатность их дара!) Богатые ограничиваются ми-
нутной заминкой докторского гонорара.

Благодарность: от любования до опрокинутости.
Я могу любоваться только рукой, отдающей последнее,

следовательно: я никогда не могу быть благодарной богатым.
…Разве что за робость их, виноватость их, сразу делаю-

щую их невинными.

Бедный, когда дает, говорит: «Прости за малость». Сму-
щение бедного от «больше не могу». Богатый, когда дает,



 
 
 

ничего не говорит. Смущение богатого от «больше не хочу».

Дать, это настолько легче, чем брать – и настолько легче,
чем быть.

Богатые откупаются. О, богатые безумно боятся – не Рево-
люции, так Страшного Суда. Я знаю мать, покупающую мо-
локо чужому (больному!) ребенку только для того, чтобы не
погиб ее собственный (здоровый). Богатая мать, спасая чу-
жого ребенка от смерти (достоверной), только выкупает сво-
его у смерти возможной. («Умолить судьбу!»)

Я смотрю в исток поступка, в умысел его. Это молоко ей,
богатой матери, на Страшном Суде потечет смолой.

Благотворительность. Поликратов перстень.

Дар нищего (кровный, последний!) безличен. «Бог дает».
Дар богатого (излишек, почти отброс) имеет имя, отчество,
фамилию, чин, звание, род, день, час, число. И – память. Да-
ла правая, а помнят обе.

Нищий, подав из руки в руку, забыл. Богатый, выславший
через прислугу, помнит. И, если вдуматься, понятно: некий
оправдательный материал для Страшного Суда.

– Гадательный материал.

Москва, июль 1919



 
 
 

 
Отрывки из книги
«Земные приметы»

 
Таинственная скука великих произведений искусства,  –

одних уже наименований их: Венера Милосская, Сикстин-
ская Мадонна, Колизей, Божественная Комедия (исключе-
ние Музыка. «Девятая симфония», – это всегда вздымает!).

Точно на них пудами навязла скука всех их читателей,
чтителей, попечителей, толкователей…

И таинственное притяжение мировых имен: Елена, Ро-
ланд, Цезарь (включая сюда и творцов вышеназванных тво-
рений, если имена их пребыли).

Сказанное относится к звуку имен их, к моему слуховому
восприятию. Касательно же сущности – следующее:

Творению я несомненно предпочитаю Творца. Возьмем
Джоконду и Леонардо. Джоконда – абсолют, Леонардо, нам
Джоконду давший – великий вопросительный знак. Но мо-
жет быть, Джоконда и есть ответ Леонардо? Да, но не исчер-
пывающий. За пределами творения (явленного!) еще целая
бездна – Творец: весь творческий Хаос, все небо, все нед-
ра, все завтра, все звезды, – все, обрываемое здесь земною
смертью.

Так абсолют (творение) превращается для меня в относи-



 
 
 

тельность: вехи к Творцу.
– Но это уничтожение искусства!
– Да. Искусство не самоцель: мост, а не цель.

Произведение искусства отвечает, живая судьба спраши-
вает (тоска рожденного по воплощению в искусстве!). Про-
изведение искусства, как совершенное, приказует, живая
судьба, как несовершенное, просит. Если ты хочешь абсо-
люта, иди к Венере Милосской, Мадонне – Сикстинской,
Улыбке – Леонардовской, если ты хочешь дать абсолют (от-
ветить!), иди к Афродите – просто, Марии – просто, Улыбке
– просто: минуя толкование – к первоисточнику, т. е. делай
то же, что делали творцы этих творений, безымянных или
именных.

Этим ты не умаляешь ни Гёте, ни Леонардо, ни Данте.
Твоя немота перед ними – твоя дань им. Что можно ответить
на исчерпывающий ответ? Молчишь.

Но если ты рожден в мир – давать ответы, не застывай в
блаженном небытии, не так творили и не этого, творя, хотели
Гёте, Леонардо, Данте. Быть опрокинутым – да, но уметь и
встать: припав – оторваться, пропав – воскреснуть.

Коленопреклонись – и иди мимо: в  мир нерожденный,
несотворенный и жаждущий.

В этой отбрасывающей силе и есть главная сила великих



 
 
 

произведений искусства. Абсолют отбрасывает – к созданию
абсолютов же! В этом и заключается их действенность и веч-
ная жизнь.

Но между Джокондой (абсолютным толкованием Улыб-
ки) и мною (сознанием этой абсолютности) не только моя
немота,  – еще миллиарды толкователей этого толкования,
все книги о Джоконде написанные, весь пятивековой опыт
глаз и голов, над ней тщившихся.

Мне здесь нечего делать.
Абсолютна, свершена, совершенна, истолкована, залюб-

лена.
Единственное, что можно перед Джокондой – не быть.

«Но Джоконда улыбкой – спрашивает!» На это отвечу:
«Вопрос ее улыбки – и есть ответ ее». Неизбежность вопроса
и есть абсолют ответа. Сущность улыбки – вопрос. Вопрос
дан в непрерывности, следовательно дана сущность улыбки,
ответ ее, абсолют ее.

Толковать Улыбку (Джоконду) ученым, художникам, по-
этам и царям – бессмысленно. Дана Тайна, тайна как сущ-
ность и сущность как тайна. Дана Тайна в себе.

Любить – видеть человека таким, каким его задумал Бог
и не осуществили родители.

Не любить – видеть вместо него: стол, стул.



 
 
 

Дочь, у которой убили отца – сирота. Жена, у которой уби-
ли мужа – вдова. А мать, у которой убили сына?

Всегда крещусь, переезжая через реку. Подумать не успев.
Любопытно, есть ли в народе такая примета? Если нет, зна-
чит – была.

Родство по крови грубо и прочно, родство по избранию –
тонко. Где тонко, там и рвется.

«Я вас не оставлю!» Так может сказать только Бог – иди
мужик с молоком в Москве, зимой 1918 г.

Я и Театр:
Я принадлежу к тем зрителям, которые, по окончании ми-

стерии, разрывают на части Иуду.

Вся тайна в том, чтобы сто лет назад видеть, как сегодня,
и сегодня – как сто лет назад.

(Уничтожение… я  хотела написать: пространства. Нет,
времени. Но «время» не мыслишь иначе как: расстояние. А
«расстояние» – сразу версты, столбы. Стало быть: версты,
это пространственные годы, равно как год – это во времени
– верста.

Так или иначе, но перемещать годы и версты – нужно.)



 
 
 

Верста: уводящая! Насколько это лучше «исходящей» (о
«входящей» уже не говорю: вошла – так осталась!).

Любовь – как заговор:

Zur rechten Zeit,
Am rechten Ort,
Der rechte Mann —
Das rechte Wort23.

И главное – Wort! Zeit, Ort, Mann – уступаю.

Когда я уезжаю из города, мне кажется, что он кончает-
ся, перестает быть. Так о Фрейбурге, например, где я была
девочкой. Кто-то рассказывает: «В 1912 г., когда я, проез-
дом через Фрейбург…» Первая мысль: «Неужели?» (То есть
неужели он, Фрейбург, есть, продолжает быть?) Это не само-
мнение, я знаю, что я в жизни городов – ничто. Это не: без
меня?!, а: сам по себе?! (То есть: он действительно есть, вне
моих глаз есть, не я его выдумала?)

Когда я ухожу из человека, мне кажется, что он кончается,
перестает быть. Так и о Z, например. Кто-то рассказывает: «В
1917 г., когда я встретился с Z»… Первая мысль: «Неуже-
ли?» (То есть: неужели он, Z, есть, продолжает быть?) Это

23 В то самое время, В том самом месте, Тот самый человек – То самое слово
(нем.).



 
 
 

не самомнение, я знаю, что я в жизни людей – ничто…

«Кончается, перестает быть». Здесь нужно различать два
случая.

Первый:
Сильно ожитые (оживленные? выжатые?) мною люди и го-

рода пропадают безвозвратно: как проваливаются. Не гулкие
Китежи, – глухие Геркуланумы.

Города и люди же, лишь беглым игралищем мне служив-
шие – застывают: на том самом месте, на том самом жесте.
Стереоскоп.

Когда я слышу о первых, я удивляюсь: неужели стоит?
Когда я слышу о вторых, я удивляюсь: неужели растет?
Повторяю, это не самомнение, это глубокое, невин-

ное, подчас радостное изумление. Слушаю, расспрашиваю,
участвую, сочувствую… и, втайне: «Не Фрейбург. Не тот
Фрейбург. Личина Фрейбурга. Обман. Подмена».

Надо, в Революции, многое запереть на ключ: все, кроме
сундуков! И, заперев, закинуть этот ключ… но и моря такого
нет!

Нет, заперев, молча и мужественно вручить этот ключ –
Богу.

Бог я произношу, как утопающий: вздохом. Смутное чув-
ство: не надо Бога тревожить (знать), когда сам можешь. А
«можешь» с каждым днем растет…



 
 
 

Есть у Мандельштама об этом изумительный (отроче-
ский) стих:

…Господи! – сказал я по ошибке,
Сам того не думая сказать…

и – дальше:

Имя Божье, ках большая птица,
Вылетело из моей груди…

Нечаянно. – Но я никогда не дерзну назвать себя верую-
щей, и это – молитвой.

Что я в ущерб чему в жизни не провозглашала!
Фотографию в ущерб портрету, крепостное право в ущерб

вообще праву, капусту в ущерб розе, Марфу в ущерб Марии,
староверов в ущерб Петру… Самое обратное себе – в ущерб
самой себе!

И не из спорта (отсутствует!), не для спора (страдаю!) –
из чистой справедливости: прав, раз обижен.

И еще: из полной невозможности со-чувствия (-мыслия, -
любия) с лицемерами, втайне бесспорно предпочитающими:
фотографию – портрету, крепостное право – просто – праву,
капусту – розе, Марфу – Марии, длиннобородых – Петру!

Но есть еще тайна: вещь, обиженная, начинает быть пра-



 
 
 

вой. Собирает все свои силы – и выпрямляется, все свои пра-
ва на существование – и стоит.

(NB! Действенность гонимых идей и людей!)
Нет ведь окончательной лжи, у каждой лжи ведь хотя бы

один луч – в правду. И вот она вся идет по этому лучу. Об-
наруженная и покаранная вина уже становится бедою, ответ-
ственность спадает на головы судей. Преступник, осужден-
ный здесь, перед Богом чист. Но есть еще тайна, и страш-
нейшая, быть может: заразность караемых нами недугов, на-
следственность вины. Преступник, насильственно избавляе-
мый нами от болезни, передает нам болезнь. Каждый судья
и палач – наследник.

Есть еще в этом какая-то воля крови. Кровь земная про-
ливаться должна. Преступника нет, ближайший родствен-
ник палач (или судья, равно!). Недопролитая преступником
кровь вопиет к палачу: пролей! Секунда казни – секунда со-
юза. Первая капля брызнувшей преступниковой крови – уже
вступление во владение… и обязанности.

Есть браки таинственнее мужа и жены.

(Таинственное соответствие: алтарь, плаха; топор, крест;
народ, хор; судья, священник; палач и жертва – брачующие-
ся; вместо невидимого Бога – невидимый Черт. Чертова сва-
дьба наоборот, с той же непреложностью безмолвного обе-
та.)



 
 
 

Ни одна правда (из царства Там) не может не сделаться
ложью в царстве Здесь. Ни одна ложь (из царства Здесь) не
может не сделаться правдой в царстве Там.

Правда – перебежчица.

В комиссариате:
Я, невинно: «А трудно это – быть инструктором?»
Моя товарка по комиссариату, эстонка, коммунистка:

«Совсем не трудно! Встанешь на мусорный ящик – и кри-
чишь, кричишь, кричишь…»

Буржуазии для очистки снега запретили пользоваться ло-
шадиными силами. Тогда буржуазия, недолго думая, наняла
себе верблюда. И верблюд возил. И солдаты сочувственно
смеялись: «Молодцы! Ловко обошли декрет!»

(Собственными глазами видела на Арбате.)

О ты, единственное блюдо
Коммунистической страны!

(Стих о вобле в газете «Всегда вперед!».)

Люди театра не переносят моего чтения стихов: «Вы их
губите!» Не понимают они, коробейники строк и чувств, что
дело актера и поэта – разное. Дело поэта: вскрыв – скрыть.
Голос для него броня, личина. Вне покрова голоса – он гол.



 
 
 

Поэт всегда заметает следы. Голос поэта – водой – тушит по-
жар (строк). Поэт не может декламировать: стыдно и оскор-
бительно. Поэт – уединенный, подмостки для него – позор-
ный столб. Преподносить свои стихи голосом (наисовершен-
нейшим из проводов!), использовать Психею для успеха?!
Достаточно с меня великой сделки записывания и печата-
ния!

– Я не импресарио собственного позора! —
Актер – другое. Актер —вторичное. Насколько поэт –

être24, настолько актер – paraitre25. Актер – упырь, актер –
плющ, актер – полип. Говорите, что хотите: никогда не по-
верю, что Иван Иванович (а все они – Иваны Ивановичи!)
каждый вечер волен чувствовать себя Гамлетом. Поэт в пле-
ну у Психеи, актер Психею хочет взять в плен. Наконец, по-
эт – самоцель, покоится в себе (в Психее). Посадите его на
остров – перестанет ли он быть? А какое жалкое зрелище:
остров – и актер!

Актер – для других, вне других он немыслим, актер – из-
за других. Последнее рукоплескание – последнее биение его
сердца.

Дело актера – час. Ему нужно торопиться. А главное –
пользоваться: своим, чужим, – равно! Шекспировский стих,
собственная тугая ляжка – все в котел! И этим сомнитель-
ным пойлом вы предлагаете опиваться мне, поэту? (Не о се-

24 Быть (фр.).
25 Казаться (фр.).



 
 
 

бе говорю и не за себя: Психею!)
Нет, господа актеры, наши царства – иные. Нам – остров

без зверей, вам – звери без острова. И недаром вас в прежние
времена хоронили за церковной оградой!

(Исключение для: певцов, порабощенных стихией голо-
са, растворяющихся в ней, – для актрис, то есть: женщин: то
есть: природно себя играющих, и для всех тех, кто, прочтя
меня, понял – и пребыл.)

Все это, и несомненно это, а не иное, уже было высказано
тем евреем, за которого всех русских отдам, предам, а имен-
но: Генрихом Гейне – в следующей сдержанной заметке:

«Театр не благоприятен для Поэта, и Поэт не благоприя-
тен для Театра».

Мастерство беседы в том, чтобы скрыть от собеседника
его нищенство. Гениальность – заставить его, в данный час,
быть Крезом.

Москва сейчас смотрит на трамваи с недоверием, как на
воскресшего Лазаря. (И, мгновенно забывая и Москву и
трамваи: а ведь недоверие Лазаря к миру – страшнее!)

Лазарь: застекленевшие навек глаза. Лазарь – глаза –



 
 
 

Glas… И еще glas des morts26… (Неужели от этого?)

«Воскреси его, потому что нам без него скучно!» – то же
самое, что: «Разбуди его, потому что мы без него не спим»…
Разве это довод? – О, какое мертвое, плотское, чудовищное
чудо! Какое насилие над Лазарем и какое – страшнейшее –
над собой!

Лазарь, возвращающийся оттуда: мертвый к живым, и
Орфей, спускающийся туда: живой – к мертвым… Развер-
стая яма и Елисейские поля. – Ах, ясно! – Лазарь оттуда
мог принести только тлен: дух, в Жизнь воскресший, в жизнь
не «воскресает». Орфей же из жизни ушел – в Жизнь. Без
чужого веления: жаждой своей.

(А может быть, просто обряд погребения? Там – урна,
здесь – склеп. Орфею навстречу в Аиде двинулся призрак,
из пепла восставший. А Марии и Марфе – труп.)

Как мне жаль Христа! Как мне жаль Христа за его насиль-
ственные чудеса! Христос, пришедший горы двигать – сло-
вом! «Докажи, тогда поверим!» – «Верим, но подтверди!»
Между чудом в Кане (по просьбе Марии) и испытующим
перстом Фомы – странная перекличка. Если бы Мария была
зорче, она бы, вслед за превращением воды в вино, увидела
другое превращение: вина – в кровь…

26 Похоронный звон (фр.).



 
 
 

Убеждена, что Иоанн у Христа не просил чудес.

В Комиссариате: (3 М).
– Ну, как довезли картошку?
– Да ничего, муж встретил.
– Вы знаете, надо в муку прибавлять картошку, 1/3 кар-

тошки, 1/3 муки.
– Правда? Нужно будет сказать матери.
У меня: ни матери, ни мужа, ни муки.

«Пражская столовая» на углу Николо-Песковского и Ар-
бата. Помню, в военные времена, бюст Бонапарта. Февраль-
ская Революция сменила его на Керенского. Ах, о Керен-
ском! Есть у меня такой сувенир: бирюзовая картонная кни-
жечка с золотым ободком, распахнешь: слева разбитое зер-
кальце, справа – Керенский, Керенский, денно и нощно гля-
дящийся в дребезг своих надежд. Эту реликвию я получила
от няньки Нади, в обмен на настоящее зеркало, цельное, без
Диктатора.

Возвращаясь к столовой: Керенского Октябрь заменил
Троцким. Устрашающая харя Троцкого, взирающая на по-
жирающих детей. И еще Марксом, который, занятый Троц-
ким, на детей не глядит. Пресловутый и спорный суп, кста-
ти, дети выплескивают в миску сенбернара Марса, с 12-ти до
2 часов дежурящего у дверей. Иногда перепадает и в миски
нищенок: Марс не ревнив.



 
 
 

Неприлично быть голодным, когда другой сыт. Коррект-
ность во мне сильнее голода, – даже голода моих детей.

– Ну как у Вас, все есть?
– Да, пока слава Богу.
Кем нужно быть, чтобы так разочаровать, так смутить, так

уничтожить человека отрицательным ответом?
– Просто матерью.

(Сейчас, в 1923 г. ставлю вопрос иначе:
Кем нужно было быть, чтобы тогда, в 1919 г., в Москве,

зная меня, видя моих детей – так спрашивать?!
– Просто «знакомым».)
(Вторая пометка:
Не корректность, – чуткость на интонацию! Вопрос дик-

тует ответ. На «ничего нет» в лучшем смысле последовало
бы: «Как жаль!»

Дающий не спрашивает.)

Жестокосердые мои друзья! Если бы вы, вместо того, что-
бы угощать меня за чайным столом печеньем, просто дали
мне на завтра утром кусочек хлеба…

Но я сама виновата, я слишком смеюсь с людьми.
Кроме того, когда вы выходите, я у вас этот хлеб – краду.

Мои покражи в Комиссариате: два великолепных клет-



 
 
 

чатых блокнота (желтых, лакированных), целая коробка пе-
рьев, пузырек английских красных чернил. Ими и пишу.

Кривая вывозит, прямая топит.

Вместо «Монпленбеж», задумавшись, пишу: «Монплэ-
зир» (Monplaisir – нечто вроде маленького Версаля в XVIII
в.).

Мое «не хочу» всегда: «не могу». Во мне нет произвола.
«Не могу» – и кроткие глаза.

Мое «не могу»  – некий природный предел, не только
мое, – всякое. В «хочу» нет предела, поэтому нет и в «не хо-
чу».

Не хочу – произвол, не могу – необходимость. «Чего моя
правая нога захочет…», «Что моя левая нога сможет», – это-
го нет.

Не могу священнее не хочу. Не могу, это все переборотые
не хочу, все исправленные попытки хотеть, – это последний
итог.

Мое «не могу» – это меньше всего немощь. Больше того:
это моя главная мощь. Значит, есть что-то во мне, что во-



 
 
 

преки всем моим хотениям (над собой насилиям!) все-таки
не хочет, вопреки моей хотящей воле, направленной против
меня, не хочет за всю меня, значит, есть (помимо моей во-
ли!) – «во мне», «мое», «меня», – есть я.

Не хочу служить в Красной Армии. Не могу служить в
Красной Армии. Первое предпосылает: «Мог бы, да не хо-
чу!» Второе: «Хотел бы, да не могу». Что важнее: не мочь
совершать убийства, или не хотеть совершать убийства? В не
мочь – вся наша природа, в не хотеть – наша сознательная
воля. Если ценить из всей сущности волю – сильнее, конеч-
но: не хочу. Если ценить всю сущность – конечно: не могу.

Корни не могу глубже, чем можно учесть. Не могу растет
оттуда, откуда и наши могу: все дарования, все откровения,
все наши Leistungen27: руки, двигающие горы; глаза, зажига-
ющие звезды. Из глубин крови или из глубин духа.

Я говорю об исконном не могу, о смертном не могу, о том
не могу, ради которого даешь себя на части рвать, о кротком
не могу.

Утверждаю: не могу, а не не хочу создает героев!

Да будет мое не хочу – не могу: великим и последним не
27 Деяния (нем.).



 
 
 

хочу всего существа. Будем хотеть самых чудовищных ве-
щей. Ноги, ступайте! Руки, хватайте – чтобы в последнюю
минуту: ноги вкопанные, топор – из рук: не могу!

Будем начинать с хотения! Перехотим все! «Не могу» без
всех испробованных «хочу»  – жалкая немощь и, конечно,
кончится: могу.

– Но если я не только не могу (предать, скажем), если я
еще и не хочу мочь? (предать).

Но в настоящих устах не хочу и есть не могу (не воля моя
одна, а вся сущность моя не хочет!), но в настоящих устах не
могу и есть не хочу (не бессознательная сущность моя одна,
но и воля моя не хочет!).

Не могу этого хотеть и не хочу этого мочь.
– Формула. —

Не могу: 1) взять в руки червя, 2) не встать на защиту
(прав, виноват, здесь, за сто верст, днесь, за сто лет – равно),
3) встать на защиту – свою, 4) любить совместно.

Стоит мне только начать рассказывать человеку то, что я
чувствую, как – мгновенно – реплика: «Но ведь это же рас-
суждение!» Чувства, для людей, это какие-то простоволосые
фурии, нечто не в них происходящее: на них обрушивающе-
еся. Вроде каменного обвала, под которым они сразу – в ка-



 
 
 

шу!
– иначе:
Четкость моих чувств заставляет людей принимать их за

рассуждения.

Я не влюблена в себя, я влюблена в эту работу: слушание.
Если бы другой так же дал мне слушать себя, как я сама даю
(так же дался мне, как я сама даюсь), я бы так же слушала
другого.

О других мне остается только одно: гадать.

– Познай самого себя!
Познала. – И это нисколько не облегчает мне познания

другого. Наоборот, как только я начинаю судить человека по
себе, получается недоразумение за недоразумением.

Я не думаю, я слушаю. Потом ищу точного воплощения
в слове. Получается ледяная броня формулы, под которой –
только сердце.

Я не подслушиваю, я выслушиваю. Так же, как врач: грудь.
И как часто: стучишь, – глухо!
Есть люди определенной эпохи и есть эпохи, воплощаю-

щиеся в людях. (Не Бонапарт – XIX век: XIX век – Бона-
парт!)



 
 
 

О бытии и небытии в любимом:
Я никогда не хочу на грудь, всегда в грудь! Никогда – при-

пбсть! Всегда пропбсть! (В прупасть.)

«Живой» никогда не даст себя так любить, как «мерт-
вый». Живой сам хочет быть (жить, любить). Это мне напо-
минает вечный вопль детства: «Я сам! Я сам!» И непремен-
но – ногой в рукав, рукой в сапог.

Так и с любовью.

Я хочу в тебе уничтожиться, то есть я хочу быть тобой.
Но тебя уже в тебе нет, ты уже целиком во мне. Пропадаю в
собственной груди (тебе). Я не могу пропасть в твоей груди,
потому что там тебя нет. Но может быть я там есть? (Взаим-
ная любовь. Души поменялись домами.) Нет, и меня там нет.
Там ничего нет. Меня же нигде нет. Есть моя грудь – и ты.
Я тебя люблю тобой.

Захват? Да. Но лучше, чем товарообмен.

Ну, а взаимная любовь? (Товарообмен.) Единовременный
и перекрестный захват (отдача). Два пропада: души Х в соб-
ственной груди, где Z, и души Z – в собственной груди, где X.

Но раз я в тебе живу, я не пропала! Но раз ты во мне жи-
вешь, ты не пропал! Это бытие в любимом, это «я в тебе и ты
во мне», это все-таки я и ты, это не двое стали одним. Двое
стали одним – небытие. Я говорила о небытии в любимом.



 
 
 

Двое – одно, то есть: небытие в любимом возможно только
для одного. Для того, чтобы не-быть в другом, нужно, чтобы
другой был.

Оговорка: Все сказанное относится, конечно, к нашему
восприятию души другого, к нашей тайной жизни с душой
другого.

При условии, что каждый из двух не знает, что другого
нет, верит, что другой есть, не знает, что другой в нем уни-
чтожен, – при условии незнания взаимное небытие друг в
друге, конечно, возможно.

Наш захват другого – только в нас.
«Для меня тебя в тебе нет, ты вся во мне». Так думает поэт

о своей Психее, это не мешает ей выходить замуж и любить
другого, но ее замужество, в свою очередь, не мешает и не
может помешать поэту.

Больше скажу: сила захвата в прямом соотношении с тай-
ной, глубина его – с внешней опровержимостью его. Когда
уже ничто не мое – все мое! Это прямой дорогой подводит
нас к смерти: физической смерти любимого. Только не сме-
шивайте с ревностью! «Не будь» ревности – от нищеты и
страха. («Раз в гробу, то уже нет соперников!») Для захвата
ни соперников, ни гроба: «не будь» захвата – это последний
отказ, дающий последнюю власть.



 
 
 

Выдавайте ваших красавиц подальше замуж, поэты! Что-
бы ни один ваш вздох (стих) не дошел, не вернулся – вздо-
хом! Откажитесь даже от снов о них.

День их бракосочетания – ваш первый шаг к победе, день
их погребения – ваш апофеоз.

(Беатриче. Данте.)

Любовь для меня – любящий. И еще: ответно любящего
я всегда чувствую третьим. Есть моя грудь – и ты. Что здесь
делать другому? (действенности его?)

Ответ в любви – для меня тупик. Я ищу не вздохов, а вы-
ходов.

У нас на кухне ночует мальчик, сын бабы, которая возит
нам молоко.

– «Не думалось мне, что придется мне на пружине ноче-
вать!» От этого «на пружине» у меня сжимается сердце.

– Вот тебе и ненависть к простонародью!

Вчера, в Охотном, один мужик другому:
– Ты не охай! Нынче год-то такой – девятнадцатый!

– Ну что, – Москву навещаешь?
(Как больного.)

Смерть страшна только телу. Душа ее не мыслит. Поэто-



 
 
 

му, в самоубийстве, тело – единственный герой.

Самоубийство: lâcheté28 души, превращающаяся в геро-
изм тела. То же самое, как если бы Дон Кихот, струсив, по-
слал в сражение Санчо Пансо – и тот повиновался.

Героизм души – жить, героизм тела – умереть.

В православной церкви (храме) я чувствую тело, идущее
в землю, в католической – душу, летящую в небо.

Стихи и проза:
В прозе мне слишком многое кажется лишним, в стихе

(настоящем) все необходимо. При моем тяготении к аскетиз-
му прозаического слова, у меня, в конце концов, может ока-
заться остов.

В стихе – некая природная мера плоти: меньше нельзя.

Две любимые вещи в мире: песня – и формула.
(То есть, пометка в 1921 г., стихия – и победа над ней!)

Я не стою ни за одну свою земную примету, то есть: в сло-
ве «земные приметы» я «земные» (вещественность) усту-

28 Предыдущий отрывок о несуществующих на русском языке словах – про-
пущен. «Lâcheté», напр<<имер>> , смесь трусости и низости, не одна трусость
(примеч. М. Цветаевой).



 
 
 

паю, примету (смысл) – нет.
Я не стою ни за одну свою земную примету в отдельности,

как ни за один свой отдельный стих и час, – важна совокуп-
ность.

Я не стою даже за совокупность своих земных примет, я
стою только за право их на существование и за правду – сво-
его.

Гениальный совет С. (сына художника). Как-то зимой я
жаловалась (смеясь, конечно!), что у меня совсем нет време-
ни писать. – «До пяти служба, потом топка, потом стирка,
потом купанье, потом укладыванье…»

– Пишите ночью!
В этом было: презренье к моему телу, доверие к моему

духу, высокая беспощадность, делавшая честь и С. и мне.
Высокая дань художника – художнику.

Влияние коненковского Стеньки Разина на умы. Солдат,
проходя мимо Храма Спасителя, другому солдату:

– Его бы раскрасить!

На унылом заборе где-то вкривь от Храма Христа Спаси-
теля робкая надпись: «Исправляю почерк».

Это почему-то – безнадежностью своей!  – напоминает
мне мою распродажу (чтобы уехать на юг).



 
 
 

Эпиграф к моей распродаже:

У Катеньки резвушки
Все сломаны игрушки:
Собачки без носов,
Барашки без рогов.
От чайного прибора
Наверно, очень скоро
Не будет ничего…

Да ничего и нету!
Поломаны, для примера: швейная машина, качалка, ди-

ван, два кресла, Алины два детских стульчика, туалет… У
мраморного умывальника не хватает бока, примус не горит,
термос не хранит, от лампы-молнии – одни молнии, граммо-
фон без винта, этажерки не стоят, чайные сервизы без чашек,
чашки без ручек, ручки без ножек…

А рояль глухой на обе педали! А шарманка красного де-
рева – впрочем, никогда не игравшая! (В первую секунду
обмолвилась было двумя тактами «Schlittschuhläufer»29 – и
замолчала, то есть зарычала так, что мы замолчали!) А три
беличьих клетки – без белок и без дверок! (Запах остал-
ся.) А детская ванна с свороченным краном и продавленным
боком! А большая цинковая, зазеленевшая как затон, без-
надежная как гроб! А Наполеоновские гравюры: граненые
стекла на честном слове бумажных окантовок, ежесекундно

29 «Конькобежцев» (нем.).



 
 
 

грозящие смертью! А мясорубка, а ролики, а коньки!
Ломали, главным образом, Алины няньки и Сережины

юнкера. И те и другие по молодости, горячности: жару серд-
ца и рук. Нянькам надоело сидеть с ребенком, и они крутили
граммофон, юнкерам надоело твердить устав – и они крути-
ли машинку.

Но не юнкера и не няньки, как сейчас – не большеви-
ки и не «жильцы». Говорю: судьба. Вещь, оскорбленная лег-
комысленным отношением, мстит: разлагается. Вот история
моего «быта».

Плотогоны!  – Слово из моего детства! Ока, поздняя
осень, стриженые луга, в колеях последние цветочки – розо-
вые, мама и папа на Урале (за мрамором для музея) – суше-
ные яблоки – гувернантка говорит, что ей ночью крысы отъ-
ели ноги – плотогоны придут и убьют…

По 30-му купону карточки широкого потребления выда-
ются гробы, и Марьюшка, старая прислуга Сонечки Голлид-
эй, недавно испрашивала у своей хозяйки разрешение водру-
зить таковой на антресоли: «а то – неровен час…»

Но бедную старуху ждало жестокое испытание: розовых
(девичьих!) не было, и придется ей, восемьдесят лет под-
ряд безупречно девствовавшей, упокоиться в мужеском го-
лубом.



 
 
 

Карусель:
В первый раз в жизни я каталась на карусели одиннадцати

лет, в Лозанне, – второй третьего дня, на Воробьевых горах,
в Духов день, с шестилетней Алей. Между этими двумя ка-
руселями – жизнь.

Карусель! – Волшебство! Карусель! – Блаженство! Первое
небо из тех семи! Перегруженное звездами, заряженное зво-
нами, первое бедное простонародное детское небо земли!

Семь вершков от земли только – но уж нога не стоит! Уж
возврата нет! Вот это чувство безвозвратности, обреченно-
сти на полет, вступления в круг —

Планетарность Карусели! Сферическая музыка ее гудя-
щего столба! Не земля вокруг своей оси, а небо – вокруг сво-
ей! Источник звука скрыт. Сев – ничего не видишь. В кару-
сель попадаешь как в смерч.

Геральдические львы и апокалипсические кони, не при-
зраки ли вы зверей, коими Вакх наводнил свой корабль?

Хлыстовское радение – круговая порука планет – Мемно-
нова колонна на беззакатном восходе… Карусель!

Обожаю простонародье: в полях, на ярмарках, под хоруг-
вями, везде на просторе и в веселье,  – и не зрительно: за
красные юбки баб! – нет, любовно люблю, всей великой ве-
рой в человеческое добро. Здесь у меня, поистине, чувство
содружества. Вместе идем, в лад.



 
 
 

Обожаю богатых. Богатство – нимб. Кроме того, от них
никогда ничего не ждешь хорошего, как от царей, поэтому
просто – разумное слово на их устах – откровение, просто –
человеческое чувство – героизм. Богатство всё утысячеряет
(резонанс нуля!). Думал, мешок с деньгами, нет – человек.

Кроме того, богатство дает самосознание и спокойствие
(«все, что я сделаю – хорошо!») – как дарование, поэтому с
богатыми я на своем уровне. С другими мне слишком «уни-
женно».

Кроме того, клянусь и утверждаю, богатые добры (так как
им это ничего не стоит) и красивы (так как хорошо одевают-
ся). Если нельзя быть ни человеком, ни красавцем, ни знат-
ным, надо быть богатым.

Таинственное исчезновение фотографа на Тверской, дол-
го и упорно снимавшего (бесплатно) всех ответственных со-
ветских работников.

Недавно, в Кунцеве, неожиданно крещусь на дуб. Очевид-
но, источник молитвы не страх, а восторг.

На Смоленском хлеб сейчас 60 р<<ублей>> фунт, и дают
только по 2 ф<<унта>>. Того, кто хитростью покупает боль-
ше – бьют.



 
 
 

Я неистощимый источник ересей. Не зная ни одной, ис-
поведую их все. Может быть и творю.

Нужно писать только те книги, от отсутствия которых
страдаешь. Короче: свои настольные.

Самое ценное в стихах и в жизни – то, что сорвалось.

Простонародье никогда не заблудится в городе. Звериное
и дикарское чувство места.

Сейчас все кончается, потому что ничто не чинится: ве-
щи, как люди, и люди, как любовь.

(Чинятся: вещи – ремесленниками, люди – врачами, ну а
любовь чем? Рублями, пожалуй: подарками, поездками, пре-
мьерами. Вместе слушать Скрябина. Вместе всходить на Ве-
зувий.

Мало ведь Тристанов и Изольд!)

Тристан и Изольда: любовь в себе. Вне горячителя зави-
сти, ревности: глаз. Вне резонатора порицаний, одобрений:
толков. Вне глаз и молвы. Их никто не видел и о них никто не
слышал. Они жили в лесу. Волк и волчица. Тристан и Изоль-
да. У них ничего не было. На них ничего не было. Под ними
ничего не было. Над ними ничего не было. За ними – ничего,



 
 
 

перед ними – Ничто. Ни завтра, ни вчера, ни года, ни часа.
Время стояло. Мир назывался лес. Лес назывался куст, куст
назывался лист, лист назывался ты. Ты называлось я. Небы-
тие в пустоте. Фон – как отсутствие, и отсутствие – как фон.

И – любили.

Все мои жалобы на девятнадцатый год (нет сахара, нет
хлеба, нет дров, нет денег) – исключительно из вежливости:
чтобы мне, у которой ничего нет, не обидеть тех, у кого все
есть. И все жалобы, в моем присутствии, на девятнадцатый
год – других («Россия погибла», «Что сделали с русским язы-
ком» и пр.) – исключительно из вежливости: чтобы им, у ко-
торых ничего не отнято, не обидеть меня, у которой отнято
– всё.

Боязнь пространства и боязнь толпы. В основании обе-
их страх потери. Потери себя через отсутствие людей (про-
странство) и наличность их (толпа). Можно ли страдать обе-
ими одновременно?

Думаю, что боязнь толпы можно победить исключительно
самоутверждением, в девятнадцатом году, напр<<имер>>,
выкриком: «Долой большевиков!»

Чтоб тебя отметили – и разорвали.

(NB! Боязнь толпы – боязнь смерти через удушение. Ко-
гда рвут – не душат.)



 
 
 

Высокая мера. Мерить высокой мерой. Так и Бог делает.
Свысока мерить и высокий мерой. Нечто вроде очень ред-
кого решета: маленькие мерзости, как и маленькие доброде-
тели – проскакивают. Куда? – Dans le néant 30. Высокомерие,
это полное отсутствие мелочности. Посему – очень выгодное
свойство… для других.

О коммунисте:
Вчера, у моей приятельницы:
– Ведь Вы не бреетесь, – сказал коммунист, – зачем Вам

пудра?
Коммунист из старых, помирает с голоду. Такой чудесный

певучий голос.

Кто-то в комнате: «В Эрмитаже – невероятная програм-
ма!»

Коммунист, певуче: «А что такое Эрмита-аж?»

Ах, сила крови! Вспоминаю, что моя мать до конца жизни
писала: Thor, Rath31, Theodor. – из немецкого патриотизма
старины, хотя была русская, и совсем не от старости, потому
что умерла 36-ти лет.

– Я с моим ять.

30 В небытие (фр.).
31 Thor – ворота, Rath – совет (нем.).



 
 
 

Вчера в гостях (именинный пирог, пенье, огарок свечи,
рассказ о том, как воюют красные) – вдруг, разглядывая но-
ты:

Beethoven – Busslied
Puccini – то-то
Marie-Antoinette – «Si tu connais dans ton village…»32

Marie-Antoinette! Вы написали музыку к стихам Флориа-
на, а Вас посадили в крепость и отрубили Вам голову. И Ва-
шу музыку будут петь другие – счастливые – вечно!

Никогда, никогда, – ни в лукавой полумаске, в боскетах
Версаля, об руку с очаровательным mauvais sujet d'Artois33,
ни Королевой Франции, ни Королевой бала, ни молочницей
в Трианоне, ни мученицей в Тампле – ни на тачке, наконец, –
Вы так не пронзали мне сердца, как:

Marie-Antoinette: «Si tu connais dans ton village…»
(Paroles de Florian)

Людовик XVI должен был бы жениться на Марии-Луи-
зе («Fraiche comme une rose»34 и дуре); Наполеон – на Ма-
рии-Антуанэтте (просто Розе!).

Авантюрист, выигравший Авантюру, – и последний кри-

32 Мария Антуанетта – «знаешь ли ты, в твоей деревне…» (фр.).
33 Шалопаем д'Артуа (фр.).
34 «Свежей, как роза» (фр.).



 
 
 

сталл Рода и Крови.
И Мария-Антуанэтта, как аристократка, следовательно:

безукоризненная в каждом помысле,  не бросила бы его, как
собаку, там, на скале.

Москва, 1919



 
 
 

 
Чердачное (Из московских

записей 1919/1920 г.)
 

Пишу на своем чердаке – кажется 10 ноября – с тех пор,
как все живут по-новому, не знаю чисел.

С марта месяца ничего не знаю о С<<ереже>>, в послед-
ний раз видела его 18-го января 1918 года, как и где – ко-
гда-нибудь скажу, сейчас духу не хватает.

Живу с Алей и Ириной (Але 6 л<<ет>>, Ирине 2 г<<о-
да>> 7  м<<есяцев>>) в Борисоглебском переулке, против
двух деревьев, в чердачной комнате, бывшей Сережиной.
Муки нет, хлеба нет, под письменным столом фунтов 12 кар-
тофеля, остаток от пуда, «одолженного» соседями – весь за-
пас! – Анархист Шарль унес Сережины золотые часы «élève
de Bréguet» – ходила к нему сто раз, сначала обещал вернуть
их, потом сказал, что покупателя на часы нашел, но потерял
от них ключик, потом, что ключик на Сухаревой подыскал,
но покупателя утерял, потом, что, боясь обыска, отдал их ко-
му-то на хранение, потом, что их – у того, кому он их отдал
– украли, но что он богатый господин и за такой мелочью не
постоит, потом, обнаглев, начал кричать, что он за чужие ве-
щи не отвечает. – В итоге: ни часов, ни денег. (Сейчас такие
часы 12 т<<ысяч>>, т. е. 1 1/2 пуда муки.) То же с детскими
весами. (Шарль же.)



 
 
 

Живу даровыми обедами (детскими). Жена сапожника
Гранского – худая, темноглазая, с красивым страдальческим
лицом – мать пятерых детей – недавно прислала мне через
свою старшую девочку карточку на обед (одна из ее дево-
чек уехала в колонию) и «пышечку» для Али. Г<<оспо>>жа
Г<<ольд>>ман, соседка снизу, от времени до времени при-
сылает детям супу и сегодня насильно «одолжила» мне тре-
тью тысячу. У самой трое детей. Мала, нежна, затерта жиз-
нью: нянькой, детьми, властным мужем, непреложным, как
ход светил, распорядком обедов и ужинов. (У нас в доме –
еда всегда комета!) Помогает мне, кажется, тайком от мужа,
которого, как еврея и удачника, я – у которой все в доме,
кроме души, замерзло, и ничего в доме, кроме книг, не уце-
лело, – естественно не могу не раздражать.

Помогают мне еще, изредка, вспоминая о моем существо-
вании – и не виню, ибо знакомы без году неделя: актриса
3<<вягин>>цева, потому что любит стихи, и ее муж, пото-
му что любит жену. Принесли картофеля, муж несколько раз
выламывал балки на чердаке и пилил.

Еще Р. С. Т<<умар>>кин, брат г<<оспо>>жи
Ц<<ет>>лин, у которой я бывала на литературных вечерах.
Дает спички, хлеб. Добр, участлив.

– И это все. —
Бальмонт рад бы, да сам нищий. (Зайдешь, кормит и поит

всегда.) Его слова: «я все время чувствую угрызения сове-
сти, чувствую, что должен помочь» – уже помощь. Люди не



 
 
 

знают, как я безмерно – ценю слова! (Лучше денег, ибо могу
платить той же монетой!)

Мой день: встаю – верхнее окно еле сереет – холод – лу-
жи – пыль от пилы – ведра – кувшины – тряпки – везде дет-
ские платья и рубашки. Пилю. Топлю. Мою в ледяной воде
картошку, которую варю в самоваре. (Долго варила в нем по-
хлебку, но однажды засорила пшеном так, что потом меся-
цами приходилось брать воду сверху, снимая крышку, лож-
кой, – самовар старинный, кран витиеватый, не вывинчива-
ющийся, ни шпилькам, ни гвоздям не поддавался. Наконец
кто-то – как-то – выдул.) Самовар ставлю горячими угля-
ми, которые выбираю тут же из печки. Хожу и сплю в од-
ном и том же коричневом, однажды безумно-севшем, бума-
зейном платье, шитом весной 17-го года за глаза, в Алексан-
дрове. Все прожжено от падающих углей и папирос. Рукава,
когда-то на резинке, скручены в трубу и заколоты булавкой.

Потом уборка. – «Аля, вынеси окаренок!» Два слова об
окаренке – он их заслуживает. Это главное действующее ли-
цо в нашей жизни. В окаренке стоит самовар, ибо, когда ки-
пит с картошкой, заливает все вокруг. В окаренок сливают-
ся все помои. Окаренок днем выносится, а по ночам выплес-
кивается мною во двор. Без окаренка – не жить. Угли – му-
ка от пилы – лужи… И упорное желание, чтобы пол был чи-
стым! – За водой к Г<<ольдма>>нам, с черного хода: боюсь
наткнуться на мужа. Прихожу счастливая: целое ведро воды
и жестянка! (И ведро и жестянка – чужие, мое все украдено.)



 
 
 

Потом стирка, мытье посуды: полоскательница и кустарный
кувшинчик без ручки «для детского сада», короче: «Аля, го-
товь для мытья детский сад!» – чистка медной солдатской
махотки и бидона для Пречистенки (усиленное питание, по
протекции той же г<<оспо>>жи Г<<ольд>>ман) – корзиноч-
ка, где сумка с обеденными карточками – муфта – варежки
– ключ от черного хода на шее – иду. Часы не ходят. Не знаю
времени. И, набравшись духу, к прохожему: «Извините, не
можете ли вы мне сказать, сколько сейчас, приблизительно,
времени?» Если 2 часа – от сердца отлегло. (Кстати, как на-
стоящее? Отлегает? Неблагозвучно.)

Маршрут: в детский сад (Молчановка, 34) занести посу-
ду, – Старо-Конюшенным на Пречистенку (за усиленным),
оттуда в Пражскую столовую (на карточку от сапожников),
из Пражской (советской) к бывшему Генералову – не дают
ли хлеб – оттуда опять в детский сад, за обедом, – оттуда
– по черной лестнице, обвешанная кувшинами, судками и
жестянками – ни пальца свободного! и еще ужас: не выва-
лилась ли из корзиночки сумка с карточками?! – по черной
лестнице – домой. – Сразу к печке. Угли еще тлеют. Разду-
ваю. Разогреваю. Все обеды – в одну кастрюльку: суп вроде
каши. Едим. (Если Аля была со мной, первым делом отвязы-
ваю Ирину от стула. Стала привязывать ее с тех пор, как она,
однажды, в наше с Алей отсутствие, съела из шкафа полкоч-
на сырой капусты.) Кормлю и укладываю Ирину. Спит на си-
нем кресле. Есть кровать, но в дверь не проходит. – Кипячу



 
 
 

кофе. Пью. Курю. Пишу. Аля пишет мне письмо или чита-
ет. Часа два тишина. Потом Ирина просыпается. Разогрева-
ем остатки месива. Вылавливаю с помощью Али из самовара
оставшийся – застрявший в глубине – картофель. Укладыва-
ем – или Аля или я – Ирину. Потом Аля спать идет.

В 10 часов день кончен. Иногда пилю и рублю на завтра.
В 11 часов или в 12 часов я тоже в постель. Счастлива лам-
почкой у самой подушки, тишиной, тетрадкой, папиросой,
иногда – хлебом.

Пишу скверно, тороплюсь. Не записала ни ascensions35 на
чердак – лестницы нету (спалили) – подтягиваюсь на верев-
ке – за бревнами, ни постоянных ожогов от углей, которые
(нетерпение? ожесточение?) хватаю прямо руками, ни бегот-
ни по комиссионным магазинам (не продалось ли?) и коопе-
ративам (не выдают ли?).

Не записала самого главного: веселья, остроты мысли,
взрывов радости при малейшей удаче, страстной нацеленно-
сти всего существа – все стены исчерканы строчками стихов
и NB! для записной книжки. Не записала путешествий по
ночам в страшный ледяной низ, – в бывшую Алину детскую
– за какой-нибудь книгой, которую вдруг безумно захоте-
лось, не записала постоянной нашей с Алей настороженной
надежды: «Не стучат ли? Кажется, стучат!» (Звонок не зво-
нит с начала революции, вместо звонка – молоток. Мы жи-
вем наверху, за семью дверьми и слышим все: каждый взвизг

35 Взлет (фр.).



 
 
 

чужой пилы, каждый взмах чужого топора, каждое хлопанье
чужой двери, каждый шум во дворе,  – все, кроме стука в
нашу дверь!) И – вдруг – кажется стучат – или Аля, наки-
нув синюю шубку, шитую, когда ей было два года, или я, не
накинув ничего – вниз, ощупью, вскачь, в полной темноте,
сначала мимо лестницы без перил (спалили), потом по этой
лестнице – к цепочке парадной двери. (Кстати, можно войти
и без нашей помощи, только не все знают.)

Не записала своей вечной, одной и той же – теми же сло-
вами! – молитвы перед сном.

Но жизнь души – Алиной и моей – вырастет из моих сти-
хов – пьес – ее тетрадок.

Я хотела записать только день.

Мы с Алей:
Аля:
– Марина! Сколько людей с такими прекрасными фами-

лиями я не знала! Например: Джунковский.
Я:  – Это бывший московский генерал-губернатор (?),

Алечка.
Аля: – А-а! Я знаю – губернатор. Это в Дон-Кихоте – гу-

бернатор!
(Бедный Д<<жунков>>ский!)

Я рассказываю:
– Понимаешь, такая старая, старинная, совсем не смеш-



 
 
 

ная. Иссохший цветок, – роза! Огненные глаза, гордая по-
садка головы, бывшая жестокая красавица. И все осталось, –
только вот-вот рассыплется… Розовое платье, пышное и
страшное, потому что ей 70 лет, розовый парадный чепец,
крохотные туфельки. Под вострым каблучком тугая атлас-
ная подушка – розовая же – тяжелый, плотный, скрипучий
атлас… И вот, под удар полночи – явление жениха ее внуч-
ки. Он немножко опоздал. Он элегантен, галантен, строен, –
камзол, шпага…

Аля, перебивая:
– О, Марина! – Смерть или Казанова!
(Последнего знает по моим пьесам «Приключение» и

«Феникс».)

– Алечка, какое должно быть последнее слово в «Бабуш-
ке»36? Ее последнее слово, – вздох, вернее! – с которым она
умирает? —

– Конечно – Любовь!
–  Верно, верно, совершенно верно, только я подумала:

Амур.
Объясняю ей понятие и воплощение:
– Любовь – понятие, Амур – воплощение. Понятие – об-

щее, круглое, воплощение – острие, вверх! все в одной точ-
ке. Понимаешь?

– О, Марина, я поняла!
36 Пьеса, которую я не дописала и потеряла (примеч. М. Цветаевой).



 
 
 

– Тогда скажи мне пример.
– Я боюсь, что это будет неверно. Оба слишком воздушны.
– Ничего, ничего, говори. Если будет неверно, скажу.
– Музыка – понятие, голос – воплощение. (Пауза.) И еще:

доблесть – понятие, подвиг – воплощение.  – Марина, как
странно! Подвиг – понятие, герой – воплощение.

– Аля! Какая прекрасная вещь – сон!
– Да, Марина, – и еще: бал!

– Аля! Моя мать всегда мечтала умереть внезапно: идти
по улице и, вдруг, со строящегося дома – камень на голову! –
готово.

Аля, чуть позабавленно:
– Нет, Марина, мне это не особенно нравится, камень…

Вот если бы – все здание!

Аля, перед сном:
– Марина! Желаю вам всего лучшего, что есть на свете.

Может быть: что еще есть на свете…

Если эта зима пройдет, я действительно буду fort comme la
mort37 – или просто morte38 – без fort39 – с e-muet40 на конце.

37 Сильна как смерть (фр.).
38 Мертвая (фp.).
39 Сильный (фр.).



 
 
 

Гастрономические магазины сейчас похожи на витрины
парикмахерских: все эти сыры – желе – пасхи ничуть не жи-
вее восковых кукол.

Та же легкая жуть.

О, «Wahrheit und Dichtung»41! И останавливаюсь, ибо в
этом возгласе столько же восторга, сколько неудовлетворен-
ности. Гёте захотел одновременно дать историю своей жиз-
ни и своего развития, и это у него не слилось. Целые ме-
ста, точно вставленные – «hier gedenke ich mit Ehrfurcht eines
gewissen X-Y-Z»42 – и так десятки страниц подряд. Если бы
он вплел этих «treffliche Gelehrte»43 в свою жизнь, заставил
бы их входить в комнату, двигаться, говорить, не получалось
бы местами такой схематичности (нарочитости): вот человек
вздумал отблагодарить всех, кто способствовал его развитию
– и перечисляет. Не скучно, – все значительно, но сам Гёте
как-то уходит, уже не видишь его черных глаз…

Но зато – о Господи! – прогулки, мальчиком, по Франк-
фурту,  – дружба с маленьким французом – история с ху-
дожником и мышью – театр – отношения с отцом – Грет-
хен («Nicht küssen, s'ist was so gemeines, aber lieben, wenn's

40 Окончание женского рода.
41 «Поэзия и правда» (нем.).
42 Здесь: я с благоговением вспоминаю некоего X-Y-Z (нем.).
43 Превосходных ученых (нем.).



 
 
 

möglich ist!»44) – их ночные встречи в погребе – Гёте в Лейп-
циге – уроки танцев – Sesenheim – Фредерика – луна…

О, когда я читала эту сцену с переодеванием, у меня серд-
це задрожало оттого, что это – Фредерика, а не я!

Уют этого старого полукрестьянского дома – пастор – иг-
ры в фанты – чтения вслух…

Я сегодня из-за всего этого никак не могла решиться
встать с постели: так не хотелось жить!

О, как бы я воспитала Алю в XVIII веке! Какие туфли с
пряжками. Какая фамильная библия с застежками! И какой
танцмейстер!

Сейчас, наверное, из-за топора и пилы, куда меньше
enfants d'amour45! Впрочем, пилит и рубит только интелли-
генция (мужики не в счет! им все нипочем!), а интеллиген-
ция и раньше никогда не блистала ни enfants, ни amour.

Недавно на Смоленском: дородная простонародная дев-
ка – роскошная шаль крест-накрест, походка бедрами – и
маленькая сухонькая приживалка – язва! Сухонький перст
впился в высокую грудь девки. Заискивающий шепот: «Что
это у вас – свининка?»

И девка, еще глубже запахиваясь в шаль, высокомерно:

44 «Не целоваться – это так пошло, но любить, если возможно!» (нем.).
45 Детей любви (фр.).



 
 
 

«Триста восемьдесят».

А сегодня, например, я целый день ела, а могла бы целый
день писать. Я совсем не хочу умереть с голоду в 19-ом году,
но еще меньше хочу сделаться свиньей.

От природы не терплю запасов. Или съем, или отдам.
А можно, чтобы не было страшно, вообразить себе так:

хлеб стоит не 200 руб<<лей>>, а как прежде 2 коп<<ейки>>,
но у меня этих двух копеек нет – и никогда не будет.

И царь по-прежнему в Царском Селе – только я никогда
не поеду в Царское Село, а он – в Москву.

Господи! Сколько сейчас в России Ноздревых (кто кого
и как не ошельмовывает! кто чего на что не выменивает!)
– Коробочек («а почем сейчас в городе мертвые души?», «а
почем сейчас на рынке дамские манекены?»: я, например) –
Маниловых («Храм Дружбы» – «Дом Счастливой Матери»)
– Чичиковых (природный спекулянт!).

А Гоголя нет. Лучше бы наоборот.

И так же редки – как его? этот с армянской фамилией,
-идзе или -адзе, из II части, такой ирреальный, что я даже
имени его не запомнила!



 
 
 

Есть рядом с нашей подлой жизнью – другая жизнь: тор-
жественная, нерушимая, непреложная: жизнь Церкви. Те же
слова, те же движения, – все, как столетия назад. Вне време-
ни, то есть вне измены.

Мы слишком мало об этом помним.
«Уже не смеется».

(Надпись на моем кресте.)

Я восприняла 19-ый год несколько преувеличенно, – так,
как его воспримут люди через сто лет: ни пылинки муки, ни
солинки соли (золинок и соринок хоть отбавляй!) – ни кру-
пинки, ни солинки, ни обмылка! – сама чищу трубы, сапоги
в два раза больше ноги, – так какой-нибудь романист, с во-
ображением в ущерб вкусу, будет описывать 19-ый год.

Моя комната. – Ведь я когда-нибудь из нее уеду (?). Или
я уже никогда, ни-ког-да ничего не увижу другого, раскрыв
глаза, чем: высокое окно в потолке – окаренок на полу – по
всем стульям тряпки – топор – утюг (утюгом колочу по то-
пору) – г<<ольд>>мановская пила…

Люди, когда приходят, только меня растравляют: «Так
нельзя жить. Это ужасно. Вам нужно все продать и пере-
ехать».

Продать! – Легко сказать! – Все мои вещи, когда я их по-
купала, мне слишком нравились, – поэтому их никто не по-
купает.



 
 
 

19-ый год, в быту, меня ничему не научил: ни бережению,
ни воздержанию.

Хлеб я так же легко беру – ем – отдаю, как если бы он
стоил 2 к<<опей>>ки (сейчас 200 руб<<лей>>). А кофе и
чай я всегда пила без сахара.

Есть ли сейчас в России – Розанов умер – настоящий со-
зерцатель и наблюдатель, который мог бы написать настоя-
щую книгу о голоде: человек, который хочет есть – человек,
который хочет курить – человек, которому холодно – о че-
ловеке, у которого есть и который не дает, о человеке, у ко-
торого нет и который дает, о прежних щедрых – скаредных,
о прежних скупых – щедрых, и, наконец, обо мне: поэте и
женщине, одной, одной, одной – как дуб – как волк – как Бог
– среди всяческих чум Москвы 19-го года.

Я бы написала – если бы не завиток романтика во мне –
не моя близорукость – не вся моя особенность, мешающие
мне иногда видеть вещи такими, какие они есть.

– О, если бы я была богата! —
Милый 19-ый год, это ты научил меня этому воплю! Рань-

ше, когда у всех все было, я и то ухитрялась давать, а сей-
час, когда ни у кого ничего нет, я ничего не могу дать, кроме
души – улыбки – иногда полена дров (от легкомыслия!) – а
этого мало.

О, какое поле деятельности, для меня сейчас, для моей



 
 
 

ненасытности на любовь. Ведь на эту удочку идут все – даже
самые сложные – даже я! Я, например, сейчас определенно
люблю только тех, кто мне дает – обещает и не дает – все
равно! – хотя бы минуточку – искренно (а может быть и не
искренно, – наплевать!) хотел бы дать.

Фраза, поэтому и весь смысл, по причуде пера и сердца,
могла бы пойти иначе, и тоже была бы правда.

Раньше, когда у всех все было, я все-таки ухитрялась да-
вать. Теперь, когда у меня ничего нет, я все-таки ухитряюсь
давать.

– Хорошо?

Даю я, как все делаю, из какого-то душевного авантюриз-
ма – ради улыбки – своей и чужой.

Что мне нравится в авантюризме? – Слово.

Бальмонт – в женском шотландском крест-накрест платке
– в постели – безумный холод, пар колом – рядом блюдце с
картошкой, жаренной на кофейной гуще.

– О, это будет позорная страница в истории Москвы! Я не
говорю о себе, как о поэте, я говорю о себе, как о труженике.
Я перевел Шелли, Кальдерона, Эдгара По… Не сидел ли я с
19-ти лет над словарями, вместо того, чтобы гулять и влюб-
ляться?! – Ведь я в буквальном смысле – голодаю. Дальше
остается только голодная смерть! Глупцы думают, что голод



 
 
 

– это тело. Нет, голод – душа, тотчас же всей тяжестью пада-
ет на душу. Я угнетен, я в тоске, я не могу писать!

Я прошу у него курить. Дает мне трубку и велит мне не
развлекаться, пока курю.

– Эта трубка требует большого внимания к себе, поэтому
советую вам не разговаривать, ибо спичек в доме нет.

Курю, т. е. тяну изо всей силы, – трубка – как закупорен-
ная – дыму 1/10 доля глоточка – от страха, что потухнет, не
только не говорю, но и не думаю – и – через минуту, облег-
ченно:

– Спасибо, накурилась!

Москва, зима 1919 – 1920



 
 
 

 
О Германии (Выдержки

из дневника 1919 г.)
 

Моя страсть, моя родина, колыбель моей души! Крепость
духа, которую принято считать тюрьмой для тел!

Местечко Loschwitz под Дрезденом, мне шестнадцать лет,
в семье пастора – курю, стриженые волосы, пятивершковые
каблуки (Luftkurort46, система д<<окто>>ра Ламана,  – все
местечко в сандалиях!) – хожу на свидание со статуей кен-
тавра в лесу, не отличаю свеклы от моркови (в семье пасто-
ра!) – всех оттолкновений не перечислишь!

Что ж – отталкивала? Нет, любили, нет, терпели, нет, да-
вали быть. Было мне там когда-либо кем-либо сделано за-
мечание? Хоть косвенный взгляд один? Хоть умысел?

Это страна свободы. Утверждаю. Страна высшего счита-
ния качества с качеством, количества с качеством, лично-
сти с личностью, безличности с личностью. Страна, где за-
кон (общежития) не только считается с исключением: благо-
говеет перед ним. Потому что в каждом конторщике дремлет
поэт. Потому что в каждом портном просыпается скрипач.
Потому что в каждом пивном льве по зову родины проснет-
ся лев настоящий.

Помню, в раннем детстве, на Ривьере, умирающий от ту-

46 Климатический курорт (нем.).



 
 
 

беркулеза восемнадцатилетний немец Рёвер. До восемна-
дцати лет сидел в Берлине, сначала в школе, потом в конто-
ре. Затхлый, потный, скучный.

Помню, по вечерам, привлеченный своей германской му-
зыкой и моей русской матерью – мать не женски владела ро-
ялем! – под своего священного Баха, в темнеющей итальян-
ской комнате, где окна как двери – он учил нас с Асей47 бес-
смертию души.

Кусочек бумаги над керосиновой лампой: бумага съежи-
вается, истлевает, рука придерживающая – отпускает и… –
«Die Seele fliegt!»48

Улетел кусочек бумаги! В потолок улетел, который, конеч-
но, раздастся, чтобы пропустить душу в небо!

У меня был альбом. Неловко тридцатилетней женщине,
матери двух детей, заводить альбом, вот мать и завела нам с
Асей – наши. Писало все чахоточное генуэзское побережье.
И вот среди Уланда, Тенниссона и Некрасова следующая ис-
тина, странная под пером германца:

«Tout passe, tout casse, tout lasse49 … – с весьма германской
– тщательными, чуть ли не в вершок буквами – припиской: –

47 Сестрой (примеч. М. Цветаевой).
48 «Душа улетает!» (нем.).
49 «Все проходит, все рушится, все надоедает…» (фр.).



 
 
 

Excepté la satisfaction d'avoir fait son devoir»50.

Немец Рейнтардт Рёвер, образцовый конторщик и не ме-
нее образцовый умирающий (градусник, тиокол, уход домой
при закате) – немец Рейнтардт Рёвер умер на девятнадцатом
году жизни, в Нерви, во время Карнавала.

Его уже перевели на частную квартиру (в пансионе нельзя
умирать), в верхнюю комнату высокого мрачного дома. Мы
с Асей приносили ему первые фиалки, мать – всю музыку
своего необычайного существа.

– Wenn Sie einen ansehen, gnädige Frau, klingt's so recht wie
Musik51

И вот, разлетаемся однажды с Асей, – фиалки, confetti,
полный рот новостей… Дверь настежь.

– Негг Röver!52

И испуганный шип сиделки:
– Zitto, zitto, е morto il Signore!53

Раскрытый рот, через который вылетела душа, хлопотли-
вые крылья косынки над прахом.

Подошли, положили цветы, поцеловали («Только не це-

50 «Кроме удовлетворения от выполнения собственного долга» (фр.).
51 Когда Вы на кого-нибудь смотрите, милостивая госпожа, это звучит как му-

зыка! (нем.)
52 Господин Рёвер! (нем.).
53 Тише, тише, синьор умер! (ит.).



 
 
 

луйте! На каждый кубический миллиметр воздуха – милли-
арды миазмов», – так нас учили все, не считаясь с тем, что в
восемь лет еще не знают ни кубов, ни миллиметров, ни мил-
лиардов, ни миазмов – ничего, кроме поцелуя и воздуха!)

Поцеловали, постояли, пошли. На лестнице – винтовой и
звонкой – стало страшно: Рёвер гонится!

Три дня подряд из окна его смертной комнаты вывешива-
лись: матрас, подушка, простыни – в ожидании новых жиль-
цов. Пожитки его (Mahikasten54, градусник, несколько смен
белья, настольный томик Ленау) были отправлены домой, в
контору.

И ничего не осталось от немца Reinhardt'a Röver'a –
«excepté la satisfaction d'avoir fait son devoir».

От моего Рёвера до мирового Новалиса – один вздох. «Die
Seele fliegt» – больше ведь не сказал и Новалис. Большего
никто никогда не сказал. Здесь и Платон, и гр<<аф>> Аугуст
фон Платен, здесь все и вся, и кроме нет ничего.

Так, из детской забавы и альбомной надписи, из двух слов:
душа и долг – Душа есть долг. Долг души – полет. Долг есть
душа полета (лечу, потому что должен)… Словом, так или
иначе: die Seele fliegt!

«Ausflug». Вы только вслушайтесь: вылет из... (города,
комнаты, тела, родительный падеж). Ежевоскресный вылет
ins Grüne55, ежечасный – ins Blaue56. Aether, heilige Luft!57

54 Коробка для съестного (нем.).
55 На природу (нем.).



 
 
 

Я, может быть, дикость скажу, но для меня Германия –
продолженная Греция, древняя, юная. Германцы унаследо-
вали. И, не зная греческого, ни из чьих рук, ни из чьих уст,
кроме германских, того нектара, той амброзии не приму.

О мальчиках. Помню, в Германии – я еще была подрост-
ком – в маленьком местечке Weisser Hirsch58, под Дрезде-
ном, куда отец нас с Асей послал учиться хозяйству у пасто-
ра, – один пятнадцатилетний, неприятно-дерзкий и непри-
ятно-робкий, розовый мальчик как-то глядел мои книги. Ви-
дит «Zwischenden den Rassen»59 Генриха Манна, с моей ру-
кой начертанным эпиграфом:

«Blonde enfant qui deviendra femme,
Pauvre ange qui perdra son ciel».

(Lamartine)60

– Ist's wirklich Ihre Meinung?61

И моя реплика:

56 В синь, голубизну (нем.).
57 Эфир, священный воздух! (нем.).
58 Вайсер Хирш (Белый олень) (нем.).
59 «Между расами» (нем.)
60 «Светлая девочка, которая станет женщиной,Бедный ангел, который покинет

свое небо».(Ламартин) (фр.).
61 Вы в самом деле так думаете? (нем.).



 
 
 

– Ja, wenn's durch einen, wie Sie geschieht!62

А Асю один другой мальчик, тоже розовый и белоку-
рый, но уж сплошь-робкий и приятно-робкий, – маленький
commis, умилительный тринадцатилетний Christian – торже-
ственно вел за руку, как свою невесту. Он, может – даже на-
верное! – не думал об этом, но этот жест, выработанный де-
сятками поколений (приказчиков!) был у него в руке.

А другой – темноволосый и светлоглазый Hellmuth, ко-
торого мы, вместе с другими мальчиками (мы с Асей были
«взрослые», «богатые» и «свободные», а они Schulbuben63,
которых в 9 ч. гнали в постель) учили курить по ночам и уго-
щали пирожными, и который на прощанье так весело напи-
сал Асе в альбом: «Die Erde ist rund und wir sind jung, – wir
werden uns wiedersehen!»64

А лицеистик Володя, – такой другой, – но так же востор-
женно измерявший вышину наших каблуков – здесь, в свя-
тилище д<<окто>>ра Ламана, где и рождаются в сандалиях!

Hellmuth, Christian, лицеистик Володя! – кто из вас уцелел
за 1914 – 1917 год!

Ах, сила крови! Вспоминаю, что мать до конца дней писа-

62 Да, если это совершается благодаря такому, как вы! ( нем.).
63 Школяры (нем.).
64 «Земля круглая, а мы молоды, – еще увидимся!» (нем.).



 
 
 

ла: Thor, Rath65, Theodor – из германского патриотизма ста-
рины, хотя была русская, и совсем не от старости, потому
что умерла 34-х лет.

– Я с моим ять!

От матери я унаследовала Музыку, Романтизм и Герма-
нию. Просто – Музыку. Всю себя.

Музыку я определенно чувствую Германией (как любов-
ность – Францией, тоску – Россией), Есть такая страна – му-
зыка, жители – германцы.

Персияночка Разина и Ундина. Обеих любили, обеих бро-
сили. Смерть водою. Сон Разина (в моих стихах) и сон Ры-
царя (у Lamotte-Fouqué и у Жуковского).

И оба: и Разин и Рыцарь должны были погибнуть от лю-
бимой, – только Персияночка приходит со всем коварством
Нелюбящей и Персии – «за башмачком», а Ундина со всей
преданностью Любящей и Германии – за поцелуем.

Treue66 – как это звучит!
А французы из своей fidélité 67 сумели сделать только

Fidele (Фидельку!).

65 Старое правописание, th. Теперь: Tor, Rat – ворота, совет (нем.).
66 Преданность (нем.).
67 Преданности (фр.).



 
 
 

Есть у Гейне пророчество о нашей революции: «…und ich
sage euch, es wird einmal ein Winter kommen, wo der ganze
Schnee im Norden Blut sein wird…»68

У Гейне, вообще, любопытно о России. О демократично-
сти нации. О Петре – державном революционере (Венчаной
Революции).

– Гейне! – Книгу, которую я бы написала. И – без архивов,
вне роскоши личного проникновения, просто – с глазу на
глаз с шестью томами ужаснейшего немецкого издания кон-
ца восьмидесятых годов. (Иллюстрированные стихи! И так
как Гейне – часто о женщинах, – сплошные колбасы!)

Гейне всегда покроет всякое событие моей жизни, и не
потому что я… (событие, жизнь) слабы: он – силен!

Столкнуться – и, не извинившись, разойтись – какая гру-
бость в этом жесте! Вспоминаю Гейне, который, приехав в
Париж, нарочно старался, чтобы его толкнули – чтобы толь-
ко услышать извинение.

В Гейне Германия и Романия соцарствуют. Только одно-
го такого еще знаю – иной строй, иная тема души, иной мас-
штаб – но в двуродинности своей Гейне – равного: Ромена
Роллана.

68 «…И я говорю вам – когда-нибудь наступит зима,И весь снег на севере пре-
вратится в кровь…» (нем.).



 
 
 

Но Ромен Роллан, по слухам, галло-германец, Гейне – как
все знают – еврей. И чудо объяснимо. Я бы хотела необъяс-
нимого (настоящего) чуда: француз целиком и любит (чует)
Германию, как германец, германец целиком и любит (чует)
Францию, как француз. Я не о стилизациях говорю – легки,
скучны – о пробитых тупиках и раздвинутых границах рож-
дения и крови. Об органическом (национальном) творении,
не связанном с зоологией. Словом, чтобы галл создал новую
Песнь о Нибелунгах, а германец – новую песнь о Роланде.

Это не «может» быть, это должно быть.

Die blinde Mathilde69 – воспоминание детства. Во Фрей-
бурге, в пансионе, к нам каждое воскресенье приходила жен-
щина – die blinde Mathilde. Она ходила в синем сатиновом
платье – лет сорок пять – полузакрытые голубые глаза – жел-
тое лицо. Каждая девочка, по очереди, должна была писать
ей письма и наклеивать, на свои деньги, марки. Когда письма
кончались, она в благодарность садилась за рояль и пела.

Немецким девочкам: «Ich kenn ein Kätzlein
wunderschön»70

Нам с Асей: «Der rothe Sarafan»71.

Теперь вопрос: кому blinde Mathilde столько писала? От-

69 Слепая Матильда (нем.).
70 «Я знаю одну прелестную кошечку» (нем.).
71 «Красный сарафан» (нем.).



 
 
 

ветивший на вопрос напишет роман.

Как я любила – с тоской любила! до безумия любила! –
Шварцвальд. Золотистые долины, гулкие, грозно-уютные ле-
са – не говорю уже о деревне, с надписями, на харчевенных
щитах: «Zum Adler», «Zum Löwen»72. (Если бы у меня была
харчевня, я бы ее назвала: «Zum Kukuck»73).

Никогда не забуду голоса, каким хозяин маленького
Gasthaus «Zum Engel»74 в маленьком Шварцвальде, указывая
на единственный в зале портрет императора Наполеона, вос-
клицал:

– Das war ein Kerl!75

И после явствующей полное удовлетворение паузы:
–  Der hat's der Welt auf die Wand gemahlt, was wollen

heisst!76

После Эккермана могу читать только «Mémorial de Sainté-
Hélénе» Ласказа – и если я кому-нибудь завидовала в жизни
– то только Эккерману и Ласказу.

Странно. Здесь апогей счастья, там апогей несчастья, и от
обеих книг одинаковая грусть – точно Гёте был тоже сослан

72 «У орла», «У льва» (нем.)
73 «У черта» (нем.).
74 Гостиница «У ангела» (нем.).
75 Вот это был парень! (нем.).
76 Он всему миру показал, что значит хотеть! (нем.).



 
 
 

в Веймар!

О, Наполеон уже для Гёте (1829 г.) был легендой!
О, Наполеон уже для Наполеона (1815 г.) был легендой!

Гёте, умиляющийся над вывернутым наизнанку зеленым
мундиром Наполеона.

В Гёте мне мешает «Farbenlehre»77, в Наполеоне – все его
походы.

(Ревность)

Иду недавно по Кузнецкому и вдруг, на вывеске:
«Farbenlehre». Я обмерла.

Подхожу ближе: «Fabergé»78.

Во мне много душ. Но главная моя душа – германская. Во
мне много рек, но главная моя река – Рейн. Вид готических
букв сразу ставит меня на башню: на самый высший зубец!
(Не буквы, а зубцы. Zacken79 – какое великолепие!) В гер-
манском гимне я растворяюсь.

77 «Наука о цвете» (нем.).
78 «Фаберже» (фр.).
79 Зубцы (нем.).



 
 
 

Lieb Vaterland, magst ruhig sein80.

Вы только прислушайтесь к этому magst,  – точно лев –
львенку! Ведь это сам Рейн говорит: Vater Rhein!81 Как же
тут не быть спокойным?!

Когда меня спрашивают: кто ваш любимый поэт, я за-
хлебываюсь, потом сразу выбрасываю десяток германских
имен. Мне, чтобы ответить сразу, надо десять ртов, чтобы
хором, единовременно. Местничество поэтов в сердцах куда
жесточе придворного. Каждый хочет быть первым, потому
что есть первый, каждый хочет быть единым, потому что нет
второго. Гейне ревнует меня к Платену, Платен к Гёльдерли-
ну, Гёльдерлин к Гёте, только Гёте ни к кому не ревнует: Бог!

– Что вы любите в Германии?
– Гёте и Рейн.
– Ну, а современную Германию?
– Страстно.
– Как, несмотря на...
– Не только не смотря – не видя!
– Вы слепы?
– Зряча.
– Вы глухи?

80 «Люби отечество и можешь быть спокойным» (нем.).
81 Рейн – батюшка! (нем.).



 
 
 

– Абсолютный слух.
– Что же вы видите?
– Гётевский лоб над тысячелетьями.
– Что же вы слышите?
– Рокот Рейна сквозь тысячелетия.
– Но это вы о прошлом!
– О будущем!

Гёте и Рейн еще не свершились. Точнее сказать не могу.

Франция для меня легка. Россия – тяжела. Германия –
по мне. Германия – древо, дуб, heilige Eiche82 (Гёте! Зевес!).
Германия – точная оболочка моего духа. Германия – моя
плоть: ее реки (Ströme!) – мои руки, ее рощи (Heine!) – мои
волосы, она вся моя, и я вся – ее!

Edelstein. – B Германии я бы любила бриллиант. (Edelstein,
Edeltrucht, Edelmann, Edelwein, Edelmuth, Edelblut83…)

А еще: Leichtblut. Легкая кровь. He легкомыслие, а легко-
кровие. А еще: Uebermuth: сверх-сила, избыток, через-край.
Leichtblut и Uebermuth – как это меня дает, вне подозритель-
ного «легкомыслия», вне тяжеловесного «избытка жизнен-

82 Священный дуб (нем.).
83 Драгоценный камень, дивный плод, аристократ, живительная влага, велико-

душие, благородная кровь… (нем.).



 
 
 

ных сил».
Leichtblut и Uebermuth – не все ли те боги? (Единствен-

ные.)
И, главное, это ничего не исключает, ни жертвы, ни гибе-

ли, – только: легкая жертва, летящая гибель!

A Gottesjüngling!84 Не весь ли Феб встает в хороводе своих
любимцев!

A Urkraft85, – He весь ли просыпающийся Хаос! Эта при-
ставка: Ur! Urquelle, Urkunde, Urzeit, Urnacht86

Urahne, Ahne, Mutter und Kind
In dumpfer Stube beisammen sind…87

Ведь это вечность воет! Волком, в печной трубе. Каждая
такая Urahne – Парка.

Drache и Rache88 – и все «Nibelungenlied»89!

«Германия – страна чудаков»  – «Land der Sonderlinge».

84 Юный бог! (нем.).
85 Первобытная сила (нем.).
86 Первобытный источник, древний акт, древние времена, древняя ночь (нем.).
87  Прародитель, предок, мать и дитяВ глухом пространстве объединены…

(нем.).
88 Дракон и Месть (нем.).
89 «Песнь о Нибелунгах» (нем.).



 
 
 

Так бы я назвала книгу, которую я бы о ней написала (по-
немецки). Sonderlich. Wunderlich90. Sonder и Wunder в род-
стве. Больше: вне Sоnder нет Wunder, вне Wunder – нет
Sonder.

О, я их видела: Naturmenschen91 с шевелюрами красноко-
жих, пасторов, помешавшихся на Дионисе, пасторш, поме-
шавшихся на хиромантии, почтенных старушек, ежевечерне,
после ужина, совещающихся с умершим «другом» (мужем)
– и других старушек – Märchenfrau, сказочниц по призванию
и ремеслу, ремесленниц сказки. Сказка, как ремесло, и как
ремесло кормящее. – Оцените страну.

О, я их видела! Я их знаю! Другому кому-нибудь о здра-
вомыслии и скуке немцев! Это страна сумасшедших, с ума
сшедших на высшем разуме – духе.

«Немцы-мещане»… Нет, немцы – граждане: Bürger. От
Burg: крепость. Немцы – крепостные Духа.

Мещанин, гражданин, bourgeois, citoyen92, у немцев же –
неделимо – Bürger. Для выявления же понятий мещанства,
буржуазности – приставка klein: klein-bürgerlich93.

Может ли не быть отдельного слова для основной черты
нации? Задуматься.

90 Особенно. Удивительно (нем.).
91 Людей природы (нем.).
92 Буржуа, гражданин (фр.).
93 Маленький: мещанский (нем.).



 
 
 

Мое вечное schwärmen94. В Германии это в порядке ве-
щей, в Германии я вся в порядке вещей, белая ворона среди
белых. В Германии я рядовой, любой.

Притеснен в Германии только притесняющий, т. е. рас-
пространяющийся – внешне – за указанный ему предел, про-
странственный ли, временной ли. Так, например, играя в
своей комнате на флейте позже 10 часов, я распространяюсь
за предел временной, установленный общежитием, и этим
тесню соседа, в самом точном смысле стесняю (укорачиваю)
его сон. – Умей играть молча! —

Мне, до какой-то страсти равнодушной к внешнему, в
Германии просторно.

В Германии меня прельщает упорядоченность (т. е. упро-
щенность) внешней жизни, – то, чего нет и никогда не было
в России. Быт они скрутили в бараний рог – тем, что всецело
ему подчинились.

In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister,
Und das Gesetz nuz kann uns Freiheit geben95.

Ни один немец не живет в этой жизни, но тело его испол-

94 Увлекаться, мечтать (нем.).
95 В самоограничении познается лишь мастер,И лишь закон дает нам свободу

(нем.).



 
 
 

нительно. Исполнительность немецких тел вы принимаете за
рабство германских душ! Нет души свободней, души мятеж-
ней, души высокомерней! Они русским братья, но они муд-
рее (старше?) нас. Борьба с рыночной площади быта пере-
несена всецело на высоты духа. Им здесь ничего не нужно.
Отсюда покорность. Ограничение себя здесь для безмерного
владычества там. У них нет баррикад, но у них философ-
ские системы, взрывающие мир, и поэмы, его заново творя-
щие.

Сумасшедший поэт Гёльдерлин тридцать лет подряд
упражняется на немом клавесине. Духовидец Новалис до
конца своих дней сидит за решеткой банка. Ни Гёльдерлин
своей тюрьмой, ни Новалис своей – не тяготятся. Они ее не
замечают. Они свободны.

Германия – тиски для тел и Елисейские поля – для душ.
Мне, при моей безмерности, нужны тиски.

– Ну, а как с войной?
– А с войной – так: не Александр Блок – с Райнером Ма-

рия Рильке, а пулемет с пулеметом. Не Александр Скрябин
– с Рихардом Вагнером, а дредноут с дредноутом. Был бы
убит Блок – оплакивала бы Блока (лучшую Россию), был бы
убит Рильке – оплакивала бы Рильке (лучшую Германию), и
никакая победа, наша ли, их ли, не утешила бы.

В национальной войне я ничего не чувствую, в граждан-
ской – всё.



 
 
 

– Ну, а как с немецкими зверствами?
– Но я говорила о качественной Германии, не о количе-

ственной. Качество, порождаемое количеством – вот звер-
ство. Человек наедине не зверь (не от чего и не с кем).
Зверство начинается с Каина и Авеля, Ромула и Рема, т. е.
с цифры два. От сей роковой цифры первого общежития до
числа двузначного и дальше – катастрофическое нарастание
зверства, с каждой единицей утысячеряющегося. (Вспомни-
те детство и школу.)

Короче: если «pour aimer il faut être deux»96, то тем более
– pous tuer97. (Адам мог любить просто солнце, Каину, для
убийства, нужен был Авель.)

Для любви достаточно одного, для убийства нужен вто-
рой. Когда людей, скучивая, лишают лика, они делаются сна-
чала стадом, потом сворой.

Погодите, будет час, так же будете оплакивать героиче-
скую Германию, как ныне героическую разоренную Фран-
цию. Нынче – Реймский собор, завтра – Кельнский: высоты
мешают веку! Это не ненависть германцев к галлам, галлов
к германцам, это ненависть квадрата – к шпилю, плоскости
– к острию, горизонтали – к вертикали.

Реймский собор для меня больше рана, чем для вас: в нем
свершилась моя Иоанна! – и, оплакивая его, оплакиваю боль-

96 «Для любви надо иметь двоих» (фр.).
97 Чтобы убить (фр.).



 
 
 

ше, чем вы: не Иоанну, не Францию, – век костров, сменен-
ный веком железобетона!

«Немцы подарили нам большевиков». «Немцы подарили
нам пломбированного Ленина»…

В дипломатических подарках не знаток, но, если это даже
правда, – руку на сердце положа – будь мы на их месте и
додумайся мы, – мы бы этого не сделали?

Вагон, везущий Ленина, – не тот же ли троянский конь?
Политика – заведомо мерзость, нечего от нее, кроме них,

и ждать. С этикой – в политику!
А германская ли мерзость, российская ли – не различаю.

Да никто и не различит. Как Интернационал – зло, так и Зло
– интернационал.

Vous avez pris l'Alsace et la Lorraine
Mais notre coeur, vous ne l'aurez jamais
Vous avez cru germaniser la plaine,
Mais malgré vous nous resterons français…98

Под это я росла. (Престарелые гувернантки-францужен-
ки.) И это во мне так же свято, как «Wacht am Rhein»99. И
это во мне не спорит. Великое согласие высот.

98  Вы захватили Эльзас и Лотарингию,Но сердец наших не завоюете
никогда.Вы надеялись сделать нашу землю германской,Boпрeки вам она
останется французской… (фр.).

99 «Стража на Рейне» (нем.).



 
 
 

Страсть к каждой стране, как к единственной – вот мой
Интернационал. Не третий, а вечный.

Москва, 1919



 
 
 

 
Дом у Старого Пимена

 
Вере Муромцевой, одних со мной корней

 
I

Дедушка Иловайский
 

Не собирательный дедушка, как «дедушка Крылов» или
«дедушка Андерсен», а самый достоверный, только не род-
ной а сводный.

«Мама, почему у Андрюши два дедушки, а у нас только
один?» Помню вопрос, ответа не помню, да его, наверное, и
не было, ибо не могла же мать ответить правду, а именно:
«Потому что мой отец, ваш дедушка, Александр Данилович
Мейн, как человек великодушный и справедливый, не может
не любить, по крайней мере, не одаривать и не ласкать, чу-
жого внука наравне с родными внучками, а Андрюшин де-
душка, как человек черствый и очень уж старый, насилу и
единственного своего внука может любить». Так и оказалось
у Андрюши «два дедушки», а у нас с Асей – один.

Наш дедушка лучше. Наш привозит бананы – и всем. Де-
душка Иловайский – только золотые – и только Андрюше –
прямо в руку – даже как-то мимо руки – ничего не говоря



 
 
 

и даже не глядя – и только в день рождения или на Рожде-
ство. Мама эти золотые у Андрюши сразу отбирает. «Августа
Ивановна, вымойте Андрюше руки!» – «Но монет софсем
нофенький!» – «Нет чистых денег». (Так это у нас, детей, и
осталось: деньги – грязь.) Так что дедушкин подарок Андрю-
ше не только не радость, а даже гадость: лишний раз мыть
руки и без того уже замывшей немкой. Золотой же провали-
вается в отдельную «иловайскую» копилку, и никто о нем
не вспоминает до очередного золотого. (В один прекрасный
день вся копилка со всеми, за десять лет, иловайскими золо-
тыми исчезла, и если кто-нибудь о ней жалел – то не Андрю-
ша. Золото для нас сызмалу было не только грязь, но пустой
звук.)

Наш дедушка заезжает за нами на своих лошадях и увозит
в Петровское-Разумовское, Андрюшин дедушка никого не
увозит, потому что сам никогда не ездит, а всегда ходит пеш-
ком. Оттого он и дожил до такой старости, говорят старшие.
Наш дедушка привозит нам из-за границы заводные игруш-
ки, например, Андрюше в последний раз из Карлсбада иг-
рушечного мальчика, который лезет по стене. При дедушке
же Иловайском и сам живой мальчик Андрюша пошевель-
нуться не может, точно сразу сломался завод. После каждого
его посещения наш старый трехпрудный дом всеми своими
ходами и переходами шипит и шепчет: «Мильонщик» (ня-
ня) – «Millionär» (балтийка-бонна), вместе же: «Шушушу –



 
 
 

Androuscha – Андрюшечка – reicher Erbe100 – наследник…»
Эти слова для нас, семилетнего, четырехлетней и двухлет-
ней, не имеют никакого смысла и остаются чистой магией,
как сам дедушка Иловайский на венском стуле, посреди за-
лы, чаще даже не сняв своей большой, до полу, шубы – хо-
лод трехпрудного низа он знал, ибо это был его дом, им дан-
ный в приданое дочери Варваре Димитриевне, когда выхо-
дила замуж за моего отца. Дальше залы дедушка Иловайский
никогда не шел и на круглом зеленом зальном диване нико-
гда не сидел, всегда на голом стуле посреди голого паркета,
точно на острове. Тыча в воздух на подошедшую и приседа-
ющую девочку: «Это кто же – Марина или Ася?» – «Ася». –
«А-а-а». Ни одобрения, ни удивления, ни даже осознания.
Ничего. Но зато и мы от него ничего не чувствовали – да-
же страха. Мы знали, что он нас не видит. Двухлетняя, че-
тырехлетняя и семилетний знали, что нас для него нет. И
рассматривали его совершенно так же свободно и спокойно,
как памятник Пушкина на Тверском бульваре. Единствен-
ное его на нас действие, – как, впрочем, всякого памятника –
в комнате, был некий постепенный безболезненный, глубо-
кий столбняк, отпускавший нас только со скрипом парадно-
го. Если бы дедушка Иловайский никогда не ушел – мы бы
никогда не двинулись.

Весной на сцену нашего зеленого тополиного трехпрудно-
го двора выкатывались кованые иловайские сундуки, прида-

100 Богатый наследник (нем.).



 
 
 

ное умершей Андрюшиной матери, красавицы Варвары Ди-
митриевны, первой любви, вечной любви, вечной тоски мо-
его отца.

Красный туфелек (так мы говорили в детстве), с каблуком
высотой в длину ступни («Ну уж и ножки их были крош-
ки!» – ахает горничная Маша), – скат черного кружева – бе-
лая шаль, бахромой метущая землю – красный коралловый
гребень. Таких вещей мы у нашей матери, Марии Алексан-
дровны Мейн, не видали никогда. Еще кораллы: в семь рядов
ожерелье. (Мать – двухлетней Асе: «Скажи, Ася, коралло-
вое ожерелье!») Хорошо бы потрогать руками. Но трогать –
нельзя. А эти красные груши – в уши. А это, с красным огнем
и даже вином внутри – гранаты. («Скажи, Ася, гранатовый
браслет». – «Бра-слет».) А вот брошка коралловая – роза.
Кораллы – Neapel, гранаты – Bohemen. Гранаты – едят. А это
– странное слово – блонды. От какой-то прабабки – мамаки
– румынки. Никакого смысла, чистейшая магия. («Говорят,
актрисы были, на театре пели… – шепчет Маша нашей бал-
тийке-бонне. – Говорят, наш барин очень без них тоскова-
ли». – «Думхейтен101, – басом отрезает балтийка, блюдущая
честь дома, – просто богатая дочь богатый отец. А пела, как
птиц, для свое удовольствие».) Жаркий, жгучего бархата, ко-
стюм мальчика. Мальчик, которого так одевают, называется
паж. (И черный шнурок с змеиной головой, которым подби-
рают юбку, – паж.) А этот длинный нож называется шпага.

101 Глупости (нем.).



 
 
 

Фаи, муары, фермуары. Ларчики, футлярчики… То, как все
это пахнет, – пачули. Андрюша, убедившийся, что второго
ножа не будет, носится вокруг на «штекенпферде» 102. Я, роб-
ко, матери: «Мама, как… красиво!» – «Не нахожу. А беречь
нужно, потому что это Лёрино приданое». – «А какой снег
серебряный!» – «Это нафталин. Чтобы не съела моль». Наф-
талин, моль, приданое, пачули – никакого смысла, чистей-
шая магия.

Позже на нашем зеленом тополином дворе появился остов
велосипеда. Говорю – остов, потому что, подрастя, сразу
опознала его в первом же из тех животных, непомерно вы-
соких, с непомерно высокими шеями и далекими от земли
ногами, существующих только в виде остова, да и то на кар-
тинках (как и такие велосипеды). «Доисторический велоси-
пед историка!» – хохочет и даже грохочет свободомыслящий
студент Гуляев, готовящий Андрюшу в приготовительный
класс Седьмой гимназии, а сестру Лёру, под шумок, себе в
невесты. Это была первая модель велосипеда, подаренная,
вернее оставленная (проще – отставленная!) нещедрым де-
дом доросшему до науки внуку. Себе же дедушка купил но-
вый. Самое трудное и даже несбыточное для девятилетнего
мальчика было на этот велосипед – сесть. Второе – на нем
поехать: нога на аршин не доставала до педали. Единствен-
ное доступное было на нем сидеть, ибо скелет был трехко-
лесный, непреложноустойчивый и усидчивый. Велосипед с

102 Деревянной лошадке на палочке (нем.).



 
 
 

Андрюшей возил по двору дворник Матвей. Нас с Асей на
заветное иловайское сидение не пускали никогда. Но мы и не
мечтали. Все иловайское в нашем доме, от бирюлек инсти-
тутки Валерии до Андрюшиного ихтиозавра, для нас, толь-
ко-Цветаевых, было табу. Это был дом молчаливых запретов
и заветов. Позже в нашем доме появилось такое же ружье. И
такая же подзорная труба. Можно сказать, что дед из сво-
их вещей вырастал, как ребенок из обуви, только в обратной
пропорции: большее сменяя на меньшее. Впрочем – велоси-
пед, ружье, труба оказались его единственным наследством
внуку. Остальное (миллионы – в кавычках или без кавычек)
унаследовала Революция.

Иловайский жил на Малой Димитровке, в переулке у Ста-
рого Пимена. В доме Иловайских мы с Асей никогда не бы-
ли, только о нем слышали. Отец – матери: «Ты уже целый
месяц не была, пятая пятница, пойми же: обида! – пересиль
себя, голубка, – нужно…» – «Значит, опять засесть в угло-
вой и целый вечер проиграть в винт!» А в винт играют – так:
стоит посреди комнаты стол на винту, вокруг сидят гости и
вертят, кто перевертел – выиграл. Это еще называется «вер-
теть столы», и этим-то и занимаются институтка Лёра с мо-
лодыми Иловайскими, запершись от нас на ключ. Скучная
игра и даже страшная, потому что, по словам матери, до по-
луночи ни с места встать, ни перестать нельзя: в дверях уг-
ловой дедушка Иловайский, который не пускает. Позже, ко-
гда я поняла, что винт – карты, помню такое слово матери:



 
 
 

«Wenn die Menschen keine Gedanken zum Austausch haben,
tauschen sie Karten aus»103, а еще позже узнала эти слова у
Шопенгауэра. «Что делать, голубка, людей не переделаешь, а
обижать не надо…» – вздыхал отец, сам глубоко равнодуш-
ный ко всякому столу, кроме письменного.

Андрюша у Иловайских бывать не любит. Сверстников у
него там нет, и он сразу попадает в когти второй жены де-
душки, Александры Александровны, которую так и зовет по
имени-отчеству. А.А. (рожденная Коврайская) на тридцать
лет моложе деда и, как взрослые говорят, до сих пор краса-
вица, а по-нашему – наоборот, потому что лицо у нее злое,
нос с какими-то защипнутыми ноздрями и такой же, сквозь
защипнутые ноздри, голос. А «родинки» – родинки просто
пятна, точно шоколад ела и над губой не вытерла. Ходит она
всегда в «курицыном», то есть в черную с белым, коричне-
вую с белым, серую с белым, мелкую клеточку, от которой,
если долго смотреть, в глазах рябит, а смотреть приходится
долго, тупя глаза под ее – обратным его голубому невидяще-
му – всевидящим черным глазом в ее же рябой подол. Вся
стянутая, подтянутая, как взрослые говорят: «tirée а quatre
épingles»104, и все время «пускает шпильки», которые, в со-
единении с «quatre épingles», превращают ее для нас в ка-
кую-то подушку для иголок.

Но дети у А.А. – чудные. Их трое: кареокая Надя, черно-

103 Когда людям нечего сказать друг другу, они играют в карты (нем.).
104 Букв.: натянутая на четырех булавках (фр.).



 
 
 

окий Сережа и очень хорошенькая, толстая Оля с глазами,
которые у нас в доме зовутся «незабудки».

Димитрий Иванович Иловайский был женат два раза.
Первая жена и все трое детей от первого брака умерли.
Помню в семейном альбоме чудесные лица этих мальчиков.
(Красота в этой семье цвела!) Последней из первой семьи
умерла уже упомянутая красавица В.Д. Но смерть не оста-
новилась. В 1904 году и красавица Надя и красавец Сережа
(двадцать два года, двадцать лет) один за другим протяну-
лись на столе у Старого Пимена. Последняя же дочь, Оля,
для Иловайского – хуже, чем умерла: бежала к человеку ев-
рейского происхождения в Сибирь, где с ним и обвенчалась.

1906 год. Мы с Асей, после долгой заграницы, потеряв
мать, отвыкшие и выросшие, вернулись в наш трехпрудный
дом. Большая зала, в которой за наше отсутствие приба-
вился только цветной поясной портрет Андрюшиной матери
(портрет – роковой в жизни нашей), посреди залы венский
стул, на голом стуле, под карим прекрасным взглядом по-
койницы, в волнах своей черной шубы, посреди голого пола,
как посреди голого поля, – дедушка Иловайский. Вытянутый
перст, оловянный невидящий взгляд: «Это которая же: Ася,
или?..» – «Марина». – «А-а-а…» И не узнавал он нас не по-
тому, что он нас столько-то лет не видел, а потому, что он нас
вообще никогда ни разу не увидел, то есть лица с именем не
связал, а не связал потому, что ему было все равно. Вопрос
же об имени (которая – кто) был чистейшей функцией исто-



 
 
 

рика: mettre les noms sur les figures105 – тут же забываемые
– по неисторичности. До «исторических» же дат, – то есть
наших с Асей возрастов, у Иловайского никогда не дошло.
Пять лет, пятнадцать ли лет стоящей перед ним Марине –
какое ему дело, когда она не Мнишек, а самому восемьдесят
с лишком – зим!

– Странный у деда дом, – рассказывает брат Андрей, жив-
ший все эти годы у Иловайских, – топят снизу и всегда но-
чью, босиком – ступить невозможно, танцуешь, как в аду!
А сам дед спит на чердаке, в самый мороз с открытой форт-
кой, – и Надю с Сережей заставлял, может быть, оттого они
и умерли. И ничего не ест, за целый день три черносливи-
ны и две миски толокна. И всю ночь не спит – и ей не дает
– либо пишет, либо ходит, как раз над моей головой – все
взад и вперед, взад и вперед. Перестал – значит, пишет. Я
в гимназию – он спать, прихожу завтракать – уж опять пи-
шет. И чего это он все пишет? Доведу, говорит, до послед-
них дней. До каких это последних, когда сегодня, например,
уж, кажется, последний? а завтра – опять последний!… Так
ведь никогда-не-кончить можно… А – здоров!!! До сих пор
верхом ездит, а как в рог трубит – уши лопаются! Сам не
спит, а других укладывает. Пока еще Надя с Сережей живы
были, придет молодежь, гадают или играют во что-нибудь –
ровно в десять часов, в самый бой, на пороге – дед в халате.
Подойдет и дунет на свечу, потом на другую, так на все под-

105 Называть вещи своими именами (фр.).



 
 
 

ряд, пока не останется одна. Эту – оставит. И уйдет, ни слова
не сказав. Значит, гостям домой пора. Ну, а гости пошумят,
пошумят в передней калошами, чтоб знал, что ушли, а когда
уйдет к себе на чердак – опять возвращаются, и уж тогда пир
горой, только потихонечку…

Один вопрос нам с Асей, впрочем, прибавился, даже це-
лых два. «В гимназии учишься?» – «Да». – «По какому учеб-
нику?» – «По Виноградову». (Вариант: Випперу.) Недоволь-
ное: «Гмм…» Но Иловайский мне на экзаменах послужил, и
не раз. Однажды, раскрыв его учебник, я попала глазами на
следующее, внизу страницы, булавочным шрифтом, приме-
чание: «Митридат в Понтийских болотах потерял семь сло-
нов и один глаз». Глаз – понравился. Потерянный, а – остал-
ся! Утверждаю, что этот глаз – художественен! Ибо что же
все художество, как не нахожденье потерянных вещей, не
увековечение – утрат?

Стала читать дальше, – и раньше, и после, и древнюю, и
среднюю, и новую, и вскоре убедилась, что всё, что он пишет
– вижу, что у него всё – глаз, тогда как неизбывная «борьба
классов» наших Потоцких, Алферовских и т.д. либеральных
гимназий – совсем без глаз, без лиц, только кучи народа –
и все дерутся. Что тут живые лица, живые цари и царицы
– и не только цари: и монахи, и пройдохи, и разбойники!..
«Вы отлично подготовлены. По каким источникам вы гото-
вились?» – «По Иловайскому». Либеральный педагог, ушам
не веря: «Как? Но ведь его учебники совершенно устаре-



 
 
 

ли! (Пауза, наполненная всяческими размышлениями). Во
всяком случае, вы прекрасно осведомлены. И, несмотря на
некоторую односторонность освещения, я вам ставлю…» –
«Пять», – мысленно подсказываю я. Эту шутку я повторяла
в каждой гимназии, куда поступала, а поступала я постоян-
но. Так, столь ненавистный стольким школьным поколениям
«Иловайский» – источник не одной моей, школьницы либе-
ральных времен, пятерки.

Вторым вопросом нам с Асей Иловайского было: «Мой
„Кремль“ читала?» – «Да». – «А что я в нем пишу?» – «Про
евреев». – «А что я в нем пишу про жидов?» – «Вы их не лю-
бите». (Призрак усмешки и, с непередаваемым наполнени-
ем:) «Не любите!..» Родного внука, впрочем, опрашивал по-
дробнее – и коварнее. «И то ему скажи, и то! Настоящий до-
прос! Не я же писал, наконец! Наизусть, что ль, ему учить? –
жаловался Андрей. – Я ему: немцы, он мне: ливонцы. А по
мне – хоть чухонцы! Вчера целый час не отпускал!»

Ежемесячная газета «Кремль» с единственным редакто-
ром, сотрудником, подписчиком и разносчиком – Иловай-
ским. (Родных и знакомых обносил сам.) Цензора, впрочем,
он над собою почувствовал, ибо в 1905 году, после трех
предупреждений, «Кремль» – закрыли за открытую и сер-
дитую критику историком Иловайским исторического жеста
последнего на Руси царя в октябре 1905 года. Помню, в мо-
лодом дневнике матери (около 1895 г.) такую запись: «Была
на докладе Д.И. о призвании на царство Михаила Романова,



 
 
 

в присутствии высочайших особ. По Иловайскому выходи-
ло, что Михаил Романов был избран на царство за ничтоже-
ство. Смело, но в присутствии родных – неловко». Бесстра-
шие свое и глубочайшее несчитание со всем, что раз навсе-
гда не предстало ему правдой и долгом, он доказал в эпоху
более ответственную, чем 1905 год. «И истину царям с улыб-
кой говорить». Улыбки на лице Иловайского я не видела ни-
когда. Сомневаюсь, чтобы видели и цари. Но правду – слы-
шали. «Кремль», конечно, потом опять разрешили, и Д.И.
продолжал наводнять им дома своих оброчных. Единствен-
ное, что у меня осталось от единственного моего посещения
дома Иловайских – это стопы «Кремля» в глубоких нишах
окон, стопы, доходившие до оконного креста и не аллегори-
чески, а физически застилавшие жителям и посетителям бо-
жий свет и мир. Комнату эту, полуподвальную, с годунов-
скими сводами, прошу запомнить.

Это был красавец-старик. Хорошего роста, широкопле-
чий, в девяносто лет прямей ствола, прямоносый, с косым
пробором и кудрями Тургенева и его же прекрасным лбом,
из-под которого – ледяные большие проницательные глаза,
только на живое глядевшие оловянно.

Закрываю свои – и вижу: наша маленькая трехпрудная пе-
редняя, в дверях парадного старик в огромной шубе, перед
ним оробевшая, за десять лет не могущая привыкнуть гор-
ничная. «Машей тебя зовут? Так доложи своему барину, что
приходил барин от Старого Пимена. „Кремль“ принес».



 
 
 

 
II

Дом у Старого Пимена
 

Это был смертный дом. Все в этом доме кончалось, кроме
смерти. Кроме старости. Все: красота, молодость, прелесть,
жизнь. Все в этом доме кончалось, кроме Иловайского. Же-
стоковыйный старик решил жить. «Заживает чужой век…
Всех детей зарыл, а сам… Двадцатилетний сын в земле, а
семидесятилетний по земле ходит…» Под этот шепот и даже
ропот – жил.

Много позже прочтя Фарреровских «Hommes vivants»106,
я (прости меня Бог, ибо это – грех) не вспомнила, а глазами
увидела Д.И. Книга, в ее страшности, груба. Столетние ста-
рики в какой-то каменной пустыне подстерегают и зазывают
молодых путников и выкачивают из них кровь, которой жи-
вут. Ничьей крови Д.И. не пил, нет, он по-своему детей даже
любил, но соответствие все же уцелевает: от такого долголе-
тия, самого по себе редкого, а при стольких молодых родных
смертях – чудовищного. Первая жена, двое мальчиков, дочь;
сын и дочь от второго брака… Это был какой-то мор на мо-
лодость. Мор, щадивший только его.

Иловайского в нашем доме, как и в его собственном, ча-
сто упрекали в черствости и даже жестокости. Нет, жестоким

106 «Живых людей» (фр.).



 
 
 

он не был, он был именно жестоковыйным, с шеей, не гну-
щейся ни перед чем, ни под чем, ни над чем, кроме очеред-
ного (бессрочного) труда. Казалось бы – сколько предосте-
режений! Если не сбавишь спеси, не сдашь власти, то есть
прежде всего не сдашься перед очевидностью, – и те умрут.
Все умрут. Но очи его видели другое. Они не видели смысла
сменяющихся на столе тел. Истории в своем доме и жизни
историк не ощутил. (А может быть, и не истории, а Рока, от-
крытого только поэту?) Очевидность его очей была одна: его
родительская власть и непогрешимость ее декретов. Смерть
же – несчастье, от Бога посланное. Ни одной секунды старик
не ощутил себя виновным. Да – был ли?

Над этими детьми был рок ранней смерти. Не улыбайтесь,
он есть. И Иловайский, как в мифе, может быть, был толь-
ко орудием. (Хронос должен пожирать своих детей.) Вина
есть, когда есть ее осознание. Когда ее осознания нет, она не
вина, хотя может быть и смертоносна. Иловайский же жил
– в Иловайском жило непоправимое сознание правоты. Как
судить непогрешимость?

И, может быть, то, что всем казалось волей жить, была
неволя над ним рока, рок, обратный детскому, был рок над
ним долгой жизни, как над теми – ранней смерти: долголе-
тия, ставшего проклятием? (Сивилла, не могущая умереть.)

И так как всё – миф, так как не-мифа – нет, вне-мифа
– нет, из-мифа – так как миф предвосхитил и раз навсегда
изваял – всё, Иловайский мне ныне предстает в виде Харона,



 
 
 

перевозящего в ладье через Лету одного за другим – всех
своих смертных детей.

Вот те первые мальчики из окон семейного альбома и
старшие бы меня на сорок лет, с молодой их матерью посре-
дине. Оба на одно лицо: отца, большелобые, голубоглазые,
прямолицые, до последней минуты через материнские коле-
на плещущие друг в друга недвижной водою Леты…

Вот В. Д., любимая жена нелюбимого, – другого любив-
шая, выпевавшая свою беду под солнцем Неаполя и умер-
шая после рождения первого сына – на полуслове, с букетом
в руках, парадная, нарядная, – сгусток крови шел и шел и
дошел до сердца, – В.Д., залитая кораллами, с не остывшим
еще румянцем Юга и первой радости. Вот она, концом ко-
раллового ожерелья машет оставляемому сыну…

И – туман над Летой редеет – не альбом! не портрет! – На-
дя, живая, – каштановая и розовая, вся какая-то жгуче-бар-
хатная, как персик на солнце, в своей гранатовой (Прозер-
пина!) пелерине, которую двуединым жестом озноба то рас-
пахивает, то смыкает, – о нет, не в саване! Миф савана не
знает, все живые, живыми входят в смерть, кто – с веткой,
кто – с книжкой, кто – с игрушкой…

(Всё в этой ладье сменяется, кроме лодочника.)
Вот Сережа, живой отблеск отживших поколений (о, как

ты ничего не понял, историк!), изящный, тонкий, с малень-
кими бачками на совершенно детском лице, светло-черно-
глазый, не розовый, – ярко-бледный, – живой 1812 год! –



 
 
 

с гравюры – из семейной хроники – точно вросший в свой
(увы, студенческий!) мундир. (И вот таинственное слово из
глубочайших недр моего младенчества встает: Сережа Бор-
Раменский…) Сережа Бор-Раменский, Рауль Добри из рома-
на для девиц Zénaide Fleuriot… А в общем, вечное видение
юноши: Ганимед, восхищенный Завесом, Гераклов Гилл, по-
хищенный нимфой… Но эта река – Лета, река без нимфы,
река без звука, Лета, которой ничего не нужно, даже его чуд-
ных глаз.

Дорогие Сережа и Надя, вижу вас весной 1903 года в бла-
женном месте: генуэзском Нерви. Сережу – в тени комна-
ты и матери, Надю – на полном свету, только пересекаемом
материнской тенью. Мать Сережу хранит, Надю – стережет.
Вот они обе в ландо на bataille de fleurs107. Все цветы – ей,
бумажные, с песком (а может, и свинцом) горошины – мате-
ри. Разойдется итальянец и запустит: в красотку – розой, в
дракона – дрянью. (Как это А.А., сама красотка, в сорок лет
без единого седого волоса, ухитрялась быть драконом?) На-
дя смеется, мать виду не подает, но после первого же рейса
вдоль «марины», велит кучеру повернуть обратно – и невоз-
вратно. С цветочного боя – в ту самую одну комнату, где
сравнительно здоровая сестра с серьезно-больным уже бра-
том живут вместе и будят друг друга кашлем. В Надю влюб-
лен студент Фан дер Фласс, не голландец, а киевлянин, то-
же больной, тоже красивый, которого мы с Асей зовем «мо-

107 Битве цветов (фр.).



 
 
 

настырский кот», потому что толст и как-то особенно чист
и живет в отдельном, вроде бы келья, домике. Мы с Асей
носим от него Наде записки, а бывает, и от нее. Нас она то-
гда горячо, много раз подряд целует в голову, прижимая к
жаркой груди. Влюбленным покровительствует моя мать, то-
же молодая, тоже больная, часами занимая непереносимую
ей А. А. хозяйственными, непереносимыми ей самой, раз-
говорами: наблюдениями, соображениями, иногда – измыш-
лениями: как, например, солить репу… (Потом нам: «Пус-
кай посолит! Сама же и будет есть!») – и увлекая бдитель-
ного стража до полного забвения сроков. Но в один блажен-
ный день блаженство кончается. А. А., не дождавшись кон-
ца лечения, под предлогом дороговизны жизни (двое в од-
ной комнате, пансион по пять франков, миллионы…), на са-
мом же деле – из-за успехов Нади (неблагонадежного соста-
ва этих «успехов») увозит детей из морского Нерви в сырое
Иловайское «Спасское». Надя плачет, Фан дер Фласс, и не
он один, плачет (особенно плакал один, с большой рыжей
бородой, и даже не из нашего пансиона, на которого Надя
даже ни разу и не взглянула), наша мать плачет, мы с Асей
плачем, благонравный Сережа из почтения к матери не пла-
чет, он неустанно, из экипажа, оглядывается, казалось тогда
– на Нерви, оказалось – на жизнь.



 
 
 

 
* * *

 
Мать. Мать она была сыну, не дочерям. Да простит мне

ее тень и да увидит, что я прежде всего и после всего – не
сужу. Есть такая украинская сказка о матери родной и мате-
ри крестной. Идет девушка ночью мимо храма, видит – свет,
заходит. Служба тихая, священник чужой, молящиеся – чуд-
ные: одни давно не виданные, другие и вовсе никогда. Вдруг
кто-то ее за плечо. Оборачивается: крестная мать покойная.
«Беги отсюда, девонька, а то здесь твоя мать родная, увидит
– разорвет». Но поздно: мать – увидела, вон, сквозь народ,
пробирается. Девушка – бежать, мать за нею, так и мчатся
они по пустым полям (дочь-то по земле, а мать-то за ней –
по-над землею). Но рядом крестная, не дает в обиду, на бе-
гу засыпает ту, родную, крестами, открещивается. Наконец
– конец. Край деревни, первая хата. Петухи поют. И крест-
ная, прощаясь: «Никогда, девонька, больше не заходи ночью
в церковь, как увидишь свет. Это неупокоенные души молят-
ся с неупокоенным попом. Не будь меня – заела бы тебя твоя
мать родная, с самой своей смертушки на тебя зубы точит».

Когда я эту сказку, как всегда в таких случаях, для выяс-
нения самой себе, стала рассказывать и потом опрашивать, –
в чем дело? почему? – только один из моих собеседников: со-
беседница, категорически: «Совершенно понятно. Ревность.
Ведь дочь – соперница». Посмертная ревность к молодости,



 
 
 

несчастной – к счастливой, мертвой – к живой. И, возвра-
щаясь к А. А.: неупокоенные страсти мертвой, никогда не
жившей. Ибо А. А. никогда не жила. Выйдя молодой кра-
савицей за старого Иловайского, она вышла за деньги и за
имя. Получила же ключи на пояс и на себе – крест. Ревно-
вал он ее, по домашним рассказам, люто. Жестоковыйный
старик любил красоту. Никуда без себя не отпускал, толь-
ко раз, с каким-то своим присным, на бал, которым потом
ее всю жизнь попрекал. Зря. Была горда и верна. (До изме-
ны, как до собственной красоты, просто не снисходила. Так
и вижу ее, стоящую с видом, точно попирающим собствен-
ную красоту.) Пошли дети. Дети, сразу отделенные от нее
традиционной стеной кормилиц, нянек, бонн, гувернанток,
учителей. Не говоря уже о водоразделе родительского вер-
ха и детского низа. Дети, действительно, жили под родителя-
ми, как под спудом: то, по чему родители, со всеми их тяже-
стями, всей своей тяжестью, ступали, было для детей – вер-
хом, то есть попросту лежало у них на головах. Вроде Ат-
лантов, держащих небосвод с небожителями. (Недаром их
«низ» был со сводами!) На том и надорвались. И, возвра-
щаясь к воспитанию: как тут было до своего ребенка – до-
браться? Сквозь всю эту подобострастную и стойкую толщу
– продраться? Для этого нужно – очень любить. А можно ли,
я только ставлю вопрос, а неизбежно ли, а так ли уж непре-
ложно – любить ребенка от нелюбимого, может быть – невы-
носимого? Анна Каренина смогла, но то был сын, сын – в



 
 
 

нее, сын – ее, само-сын, сын ее души. Таким сыном для А.А.
оказался последний ребенок – Сережа, дитя ее души и тела,
она живая – если бы ее с самого начала не убили.

Нет физического сходства без душевного. И если Сережа,
весь кротость, робость, нежность, с первого взгляда казался
душевно-обратным матери, то потому, что сравнивали его с
нею – нынешней, а не с нею – тогдашней, его однолеткой.
И не высшее ли смирение она проявила тогда, выйдя замуж
за нелюбимого, раз навсегда смирясь: сломясь, точно так же,
как ее сын без всякой мысли ропота связал бы себя с той, ко-
торую бы движением брови указала – она. Только в Сереже,
еще не тронутом жизнью – мы видим упокоение покорности,
в ней – ожесточение покорности.

Меж тем жизнь, понемножечку, красотку перековывала.
Когда знаешь, что никогда, никуда, начинаешь жить тут. Так.
Приживаешься к камере. То, что при входе казалось безуми-
ем и беззаконием, становится мерой вещей. Тюремщик же,
видя покорность, размягчается, немножко сдает, и начина-
ется чудовищный союз, но настоящий союз узника с тюрем-
щиком, нелюбящей с нелюбимым, лепка – ее по его образу
и подобию. Но какой же может быть здесь «образ и подо-
бие»? Между стариком-ученым и нелюбящей красавицей?
Что могла А. А. от Д. И. «перенять»? Историю, дело его жиз-
ни? Нет, историю он писал сам. Идеи? Они ей, как всякой
настоящей женщине, были безразличны (не были бы, ежели
бы, но так как этого «ежели» не было…). И, чтобы не спра-



 
 
 

шивать праздно – она могла перенять от него только методы.
Его методы скопидомства, домоводства, детоводства, одно-
думства и т.д. Методы, сразу выродившиеся у нее в привыч-
ки и даже мании, ибо одно – в стране, другое – в доме, од-
но – в книге, другое – в жизни. Вся нетерпимость Иловай-
ского к инородцам, перенесенная на одну немку-экономку,
вся теория государственного накопления – в пределы соб-
ственной кладовой, весь идейный Домострой, перенесенный
на живых детей. Нечего говорить: Иловайский в доме был
тираном, но тираном идейным, то есть не мелочным. Раз на-
всегда, en bloc108. И больше олимпийцем, чем тираном: он
до детей просто не снисходил. А. А. же, из дома не выходя,
во всё входила, в каждый их шаг и жест, и именно потому
– что всё и чисто внешне, в них самих никогда не вошла.
Разница между Папой, санкционирующим, и рядовым бое-
вым членом братства Иисуса. Словом, в доме А. А. была его
правой рукой, а правая рука всегда пуще головы. «Молодые
девушки должны ездить на балы», – Иловайский. «Да, но по
возвращении вешать платья на „плечики“, – А.А. (Сильно
говоря, она, конечно, была огорчительницей колодца их мо-
лодости.) «Молодые девушки должны танцевать с теми, кто
нравится их родителям», – Д. И. «То есть не танцевать с те-
ми, кто им нравится», – А. А. Упор с долженствующего пе-
реносился на возбраняемое. Физический запрет становился
духовным.

108 Весь, целиком (фр.).



 
 
 

Почему? Почему и откуда запреты? А потому, что ей са-
мой, так еще недавно, запретили жить, сама себе сгоряча
(пусть с холоду расчета, но все же сгоряча воображения!) за-
претила, потому что сама себя заживо зарыла в доме у Ста-
рого Пимена. Дочери, особенно одна, растут красавицы. «Я
тоже была красавица». Дочери растут веселые. «И я смея-
лась».

И вот, подсознательное (подчеркиваю это трижды) выме-
щение на дочерях собственной загубленной жизни. Если, в
упрощающем мифе родни и дворни, Д.И. детский век «за-
живал», А. А. его – «заедала». Не заедала, нет. Она не пи-
талась их соками, ибо тогда эти соки ей шли бы впрок, че-
го не было, – она их жесткой рукой зажимала, не давала им
ходу, чтобы ее женские отпрыски тоже не были счастливые.
Иное старение кормится возле молодости дочерней, это же
ложилось на них могильным камнем. Я задохнулась – и ты
не дыши.

Чудовищно? А такой брак – не чудовищно? Сама винова-
та! А разве эта сама – знала? Знала, что такое вообще брак?
Это нынешние знают. Те, пятьдесят лет назад, летели в этот
ад, как бабочки на свет, – всей грудью. Оступались в него,
как в ров. И – как знать? Может быть, еще и родительская
власть, угрозы и уговоры ее матери? Ожесточенное бедой
сердце – вот. Но как же вымещать на невинных? А разве она
знала, что – вымещает? Это знающая природа в ней выме-
щала, мстила за попранную себя. Она, в полной невинности



 
 
 

– воспитывала. (Показательно и подтвердительно, что недуг,
от которого из троих ее детей погибло двое, был ее недугом,
даром, наследством. Впрочем, и у Д.И. был в юности тубер-
кулез, но – когда была эта юность? и была ли когда? И вот уже
начало нового мифа о родителях, откупившихся от смерти
детьми…)

Девочек не мучили. О, им многое разрешали. У них были
наряды, подруги, братья подруг, у них были билеты на парад
и ложи в балет, и, главное – у них были «живые картины»…
Сказав это слово, я дала эпоху. Это был рассвет девятисо-
тых годов, недалекий канун Пятого. Шел пока еще ручьёвый
шум студенческих беспорядков. Слово «педель» – одно из
первых, которое я в младенчестве осознала, от созвучия с
«пудель». И вот, от сходок, вопросов, запросов, страшных
людей, идей – щит: живые картины. Колеблющийся щит: це-
лая стена старинного штофа. А за ним…

Недвижная группа из живых людей, окрашенная бенгаль-
ским – зеленым и малиновым – пламенем. Группа не дышит,
улыбки застыли, пламя трепещет, догорает… Занавес! Ру-
коплескания. Красавица Надя, весна для каждого встречно-
го, застывшая аллегорией Весны, с бенгальским румянцем
на персиковом. Живая красавица, застывающая красавицей
спящей. Красота, спящая под очкастыми – подслеповатыми
– дальнозоркими – слезящимися – и Бог знает еще каки-
ми! – взглядами старцев, старцев – Елены, старцев – Сусан-
ны, семидесятилетних сверстников ее отца… (Могла бы на-



 
 
 

звать имена, иные – исторические, но зачем? Все это ушло
в миф…)

Но что тут делали бородатые студенты и доценты? (Из
всей группы безусым был только Сережа, неизменная пара
всех Надиных превращений: Май всех ее Весен, Царевич –
Красавиц.) Пенсне можно снять, но бороду? А ведь и они
участвовали в «Веснах» и «Помпадурах». Бородатые – мар-
кизы? И этот contresens109 в доме у историка? Как ни груст-
но, не могу не улыбнуться. И десятилетия спустя не могу не
содрогнуться от такого сгущения жути: «живые картины» –
в мертвом доме, мертвые картины из живых людей.

Были живые картины, были выезды, – поднадзорное тан-
цевание, напоминающее мне уныние первых Ассамблей. Но
девочки отыгрывались. Жизнь всегда отыграется. Чайный
стол молодежи понемножку обрастал кругом молодых воль-
нодумцев (позже – всего только правых кадетов!). Свечи ста-
рого дома даже под надежными щитами своими содрогались
от первого дуновения «идей». Каких? Еврей тоже человек.
И самые храбрые: «Раз сам Христос был еврей…» Звуча-
ло еще робкое, но и в робости своей грозное, ничем, кро-
ме собственного звучания, не заполненное слово «свобода».
Какая? Вся. От чего? От всего. И, конечно, прежде всего – от
дома. Нет, нет, не от родителей. Родители еще были непри-
косновенны, неподсудны, да и они ли гнели? Нет, не Д.И.
же со своими декретами раннего спанья и такого же встава-

109 Бессмыслица (фр.).



 
 
 

нья, не А.А. со своими нотациями и интонациями – роди-
тели сами были гнетомые – гнел дом, сам Дом, со всеми в
нем прежде жившими и жившими так, как нынче жить уже
нельзя (а было ли когда-нибудь можно?). Гнел дом толсты-
ми, как в бастионе, стенами, гнел глубокими нишами окон,
точно пригнанными по мерке привидений, гнел дверями, не
закрытыми, не открытыми – приоткрытыми, гнел потолка-
ми, по которым неустанно, по ночам, кто-то взад и вперед,
взад и вперед, гнел подсматривающим, вплотную прильнув-
шим садом. О, больше всего садом, его мнимой свободой,
на самом же деле всем дозором бессонного древесного сы-
рья, так явно держащего руку – бывшего, садом с его сыро-
стью, садом с его старостью, с калиткой, не ведущей никуда.
И больше всего слово гнело: Пимен. Кто был Пимен? Что за
святой? Почему не сохранил? Почему из троих выпустил не
на кладбище только одного, одну? Иловайская девическая
«свобода» была только свобода от этого страшного святого,
точно забивавшего их клюкой в гроб. Свобода от сторожа,
сторожившего дом, стороживший их. (О, Пимену дело толь-
ко до дома, сохранить дом во всем объеме, со всем, что в
нем, будь то комод, гроб, сын.) «Вырваться от Старого Пи-
мена!» Сами не знали, что говорили. (Однажды, после тако-
го взрыва, Надя: «Впрочем, мы с Сережей в нем долго жить
не будем. Дом останется Оле». И Оля, как бы обидевшись
на такой распорядок (подарок!), – запальчиво: «Тогда я его
взорву!» Но Россия со всеми Старыми Пименами взорвалась



 
 
 

раньше.
Гнет родителей – был, но гнет – исполнительный: подне-

вольный. (Не забудем, что и над Зевесом – рок.) Гнет был не
от их присутствия, а от всеприсутствия, всюдусущия: в са-
мом воздухе дома и на тридцать верст вокруг (на тридцать
лет вперед!). «И настигнет мя десница твоя» – это вовсе не
значило, что А.А. над дочерьми сидела и пилила (дочери для
нее были только частью домоводства, такою же, как сунду-
ки), что Д.И. в неурочные часы заходил и ловил. Гнет был в
том, что неурочных часов не было, не могло быть, что сам
этот дом был затянувшийся «урок истории», что слишком
легко было физически из-под гнета выйти: обойти. Это был,
если довести вещь до ее истинных размеров – искус дове-
рием. Нет, не то слово: родители и предположить не могли,
чтобы их можно было обмануть. Слепость их веры (в непре-
ложность своей правды и власти) и составляла затвор. Зам-
ков не было. Впрочем, давно известно, что вера – привязь
пущая всех цепей. Если нельзя обмануть доверяющего, то
как же можно – не сомневающегося, не усумнившегося ни-
когда? Дочери, как и мать, были честны и горды. Дом у Ста-
рого Пимена при всей его тяжести был исполнен благород-
ства. Ничего мелкого в нем не было. («У нас было тяжело, у
нас не было так мелко» – слово Оли И. о семье, в которую из
Старого Пимена вышагнула.) Это не была бытовая трагико-
медия приказов и обманов, придирок и уловок, как все бы-
товое кончающееся благополучно. Дом У Старого Пимена



 
 
 

благополучно кончиться не мог. Потому он так надо мной
и властен, что он был не менее чистокровно-трагичен, чем
дом Приама. Что над ним был – Рок. Рок, сказавшийся в са-
мой физической заочности родительского гнета, в их физи-
ческом олимпийстве: наверху, на свету, откуда вниз, в полу-
подвальные садовые туманы, шли невидимые декреты – то-
ки. (Единственный дом, кстати, на моей российской памя-
ти, где бы родители жили наверху, а дети внизу). И в Трех-
прудном, и во всех ему подобных – детским был тесный, низ-
кий, но жаркий и светлый верх, родительский – парадный,
просторный, но пустынный и холодный низ. Дети от родите-
лей спасались наверх. Здесь же дети родителями были низ-
вергнуты в преисподнюю, под достоверные своды… Аида.
Очевидно, старина Старого Пимена была древнее дворян-
ской (Уран, Титаны…). Но подчас, еще углубляя этот образ,
Д.И. предстает мне уже не Зевесом – Гадесом, владыкой под-
земного царства.

Бедная Надя, по счету насильственных гранатовых зерен
проведшая, за исключением одной италийской весны, в род-
ном Аиде – всю жизнь!

И бедная ее мать, от всего гранатового яблока искуса – ни
зерна не оставившая, в Аиде навек оставшаяся.

И бедная В.Д., и за порогом отцова царства опутанная гра-
натовыми бусами…

И бедная, бедностью – счастливая Оля, променявшая все
Плутоновы сокровища на пшеничный колос земли, любви.



 
 
 

Бедные – вы, и бедный – ты.
Зевес или Гадес – этот отец своих детей держал и вел, как

Олимпиец. Таких, как он, судить нельзя. Да их больше уже
не будет. Были.

Но была в нем одна область не олимпийская, не аидова,
где ни лавров, ни гранатов, ничего, кроме золы и шлака. Это
была область его ненависти: юдоненависти. Я еще нигде не
сказала о ветхозаветном, изуверском, иудейском сердце Ило-
вайского. Ибо что же его ненависть к евреям, как не библей-
ская, Саваофом поведенная и Моисеем законоположенная
ненависть правоверных к иноверцам и, ее пережиток, иудей-
ская – к христианам? Иловайский, плачущий горючими сле-
зами над заочно-отвергнутым, никогда не увиденным вну-
ком, в жилах которого течет еврейская кровь (бедным Оли-
ным сыном, недолго зажившимся), – что же он, как не изу-
вер-еврей, плачущий над внуком, в котором течет христиан-
ская? И проклятия Д.И. последнему оставшемуся в живых
ребенку – дочери, за то, что ввела в его род – еврейство –
не те же ли проклятия того же изувера дочери, опорочившей
его род – христианином?

Не-близнецы? Не-двойники?
Между таким юдофобом и тем же изувером – канат нена-

висти, связующий, и они, через эту связующую их жилу, гля-
дятся друг в друга, как в зеркало.

Но правоверный, ненавидя, прав, православный, ненавидя
– преступен.



 
 
 

Если был у Д.И. бог – то бог ветхозаветный, убийствен-
ный, губительный, бог с засухой из ноздрей и с саранчой за
пазухой, – тот бог, не наш.

И, чтобы все сказать одним словом тогда семнадцатилет-
ней Аси – Розанову, в ответ на какую-то его изуверско-вдох-
новенно-обличительную тираду:

– Василий Васильевич! На свете есть только один такой
еврей.

(Розанов, бровями) – ? —
– Это – Вы.

 
* * *

 
И, выплывая на поверхность века, места и быта – Иловай-

ский был менее всего самодур. Никогда – «чего моя левая
нога захочет» (та, с которой нынче встал!) – всегда – голова.
Между ним и Багровым-дедом ничего общего, кроме неиз-
бежной тяжести личности110 и единственного в жизни обо-
их случая умиления над занесенным под их кровлю одино-
ким и бесстрашным женским существом. Новой особью жен-
щины: единственной. Д.И. мою мать явно чтил, и она, столь
страстная и безоговорочная в своих суждениях, его никогда,
ни в чем, ни разу, за все мое детство, ни словом не осуди-
ла. Странность этой расположенности была и во взаимопо-

110 Quand c'est un caractère, c'est toujours un mauvais (Le Tigre) (примеч. М. Цве-
таевой). Перевод: «Что до характера, то он всегда плох» (Тигр).



 
 
 

ложении этих людей: отец первой жены, расположенный ко
второй. Вторая, так страдавшая от первой (тени первой!) –
к отцу этой первой. По существу же, они чем-то, отдаленно,
походили, подходили (совершенно так же, как совершенно
непохожие Софья Николаевна и Багров-дед). Больше скажу:
если бы не закон, по которому дочь у отрешенного ученого
и старика – непременно красавица и певица (или танцовщи-
ца), если бы не этот закон обратной наследственности, моя
мать больше бы годилась ему в дочери, чем его собственная,
собственные. И вот он, ни в жене, ни в дочерях не встре-
тивший (да и не допустивший бы!) помощницы, любовался
на помощницу другого, заместительницу в сердце его един-
ственного друга его любимой дочери. Моя мать же, как от-
даленная, но истая германка, больше всего любившая труд-
ность и чтившая труд, не могла найти слова осуждения тому,
кто всю жизнь, волей и неволей, в работе, как в жизни, ни-
чего другого не знал. И не хотел знать. Взаимное признание
сил. Думаю, что если бы она словами захотела определить
свое отношение к Д.И., этим словом было бы: «Это уже вне
суда». Что – «это»? Да то нечеловеческое одиночество, хо-
лодившее кровь в жилах его собственных детей. Нечелове-
ческое одиночество служения.

Но и он ей – немало прощал, не только всю ее сущность,
для него, по существу, дикую, но и самое для него в ней
существенное: ее юдоприверженность: постоянную и в Рос-
сии и за границей окруженность евреями, не объяснимую ни



 
 
 

происхождением (полупольским), ни кругом (очень правым)
– только Генрихом Гейне, только Рубинштейном, толь-
ко еврейским гением и ее женским вдохновением, только
ее разумом, только ее совестью,  – хотела сказать только
ее христианством, но, вспомнив слово «несть ни эллин, ни
иудей», не могу, ибо для нее иудеи – были, и были – ми-
лее «эллинов», и обертоном всех этих «только» (всех не пе-
речислишь!), лейтмотивом ее и моей жизни – толстовским
«против течения»! – хотя бы собственной крови – всякой
среды (стоячей воды).

Так вот эту-то приверженность, для него совершенно
непонятную и неприемлемую, Иловайский не сразу, молча,
как органический порок в дорогом существе, раз навсегда –
простил.

Когда она умерла, старик глубоко горевал. Помню его
письмо к нам в Тарусу, твердое только почерком. «Вы поте-
ряли не только близкого человека, но большого человека», –
писал он своему единственному другу, моему отцу. «Друзей
много, друга – нет» – вот еще одно его ворчливое, стыдливое
(моему отцу же!) высказывание. Дружба эта, думаю, совсем
не основывалась на общности идей. Если мой отец был вер-
ноподданный – то, как и православный, пассивно, традици-
онно, от прирожденного смирения, несуждения – и безраз-
личия: безостаточной поглощенности другим: одним. Да и
можно ли назвать «верноподданным» того, кто если и наде-
вал свои ордена, то исключительно, чтобы просить за како-



 
 
 

го-нибудь забранного на сходке студента, которого и в глаза
не видал. «Церковным» – того, кто, не желая смущать близ-
ких, а главное, делать из своей смерти «события», умер (сын,
внук и правнук священника!) – без священника, хотя знал,
что умирает. Такой «монархист» и «православный» прежде
всего – человек. И – только человек. «Под небом места мно-
го всем» – вот его однострочное, детям по каждому поводу
высказываемое исповедание. Иловайский же, кроме любви
к России, знаменуемой для него ненавистью к инородцам,
любви к монархии вплоть до суда над монархом, ничего не
знал и не хотел знать. Дружба эта зиждилась на дорогих те-
лах, тенях. Нет прочнее дружбы – на костях! Это были два
старика, потерявшие одну семью. Старых друзей – не судят.

Вижу их вдвоем, в низкой широкой комнате с многими,
многими, одинаково-одинокими окнами в сад. Над притоло-
кой двери, в него ведущей, охотничий рог Иловайского (ни-
когда не охотился!), которым он сзывал гостей и детей на
трапезы, поражая молодежь мощью его звона: своих легких.
Роландов рог историка, ныне навек замолкший.

Мы с Асей – в Спасском, именуемом также Крюковом, по
названию станции Николаевской железной дороги. В детстве
нам это невиданное Крюково мнилось крюком, железным
крюком старьевщика, а то и клюкой, Ягой, значит, опять-
таки – старостью. Со станции ехали на линейке, вещи без
будущего и прошлого: вдоль событий, – мимо черных елей,
мягко-колючими мокрыми лапами задевающих по лицу, как



 
 
 

кропилом. Разлатое здание, поданное как на ладони болоти-
стой равниной. В дом – цветником: тем, что им было, тем,
что им больше не будет. Внутри тишина. Старина. Чувствую,
что комнаты здесь живут одни, продолжают, не замечая,
что половины семьи уже нет. Не замечая и оставшейся поло-
вины. Так что выход А. А., откуда-то сбоку, в сером перед-
нике с грудью, со стопкой белья в руках, а за ней и Д. И.,
тоже в сером и тоже с белым (газетной стопою!) скорей…
неожиданен, скорей… нарушителей. Мы никогда не узнаем,
насколько комнаты старых домов, которые мы, не замечая,
минуем – нас не замечают, нас, как волны старого моря, ми-
нуют – в своем продвижении. Волны моря и рода, только из-
редка, по неучтимой прихоти, возвращающие через сотню
лет берегу – наше кольцо, наше лицо – правнуку.

Сидим с Асей, сначала как на гвоздях, а потом уж – как
пригвожденные, с краю штофного диванчика, на который
нас усадила А.А., сама, неуютно и властно и от прямоты спи-
ны точно стоя, сидящая против нас на твердом стуле с рабо-
той в руках, к которым (рукам и работе) как будто бы и не
снисходит. Между стариками канделябр в две свечи с зеле-
ными наглазниками, от которых свет, на лица, исподлобья:
«А не думаете ли вы, Иван Владимирович…» – «А не дума-
ете ли вы, Димитрий Иванович…» Но чего не думают «И.
В.» и «Д. И.», мы не слышим. Сидим убаюканные старче-
скими интонациями и скучными сюжетами и зачарованные
– немного как птицы – неотступным взглядом А.А. (вспо-



 
 
 

минающим? сравнивающим? невидящим?), в которой узнаю
чудные глаза Сережи. Сережа был ее живым портретом, и
теперь, после его смерти, она стала его живым. Тот же от-
родясь-иронический рот, та же возможность смеха в глазах
(rire latent111) – смеха, ни им, ни ею не высмеянного. Сын,
умирая, точно завещал ей свою молодость, чуть-чуть играю-
щую по углам губ, – будто в прятки. В этот вечер я А.А. –
любила, и она, точно почуяв, а может быть, и помягчев серд-
цем после потери своих, обаятельно и как с ровнями беседо-
вала с нами, дикарями и сиротами, мать без детей – с детьми
без матери, хвалила прочность нашей обуви, чистоту наше-
го французского выговора и в конце вечера до того необъяс-
нимо растрогалась, что обещала нам в подарок: Асе – «Де-
ти Солнцевы», мне – «Юность Кати и Вари Солнцевых», на-
писанные какой-то ее родственницей. Самое изумительное,
что мы, действительно, эти книги получили, каждая – новую,
каждую с надписью: «От сердечно любящей А. А.».

Так сын в этот вечер перевоплотился в мать.
…Но был у иловайского молодого стола свой край – ти-

хий. Это было царство небесное «херувимчика» Сережи,
лебедя среди окружающих белоподкладочников, среди ма-
менькиных сынков – сына матери. Здесь ни споров, ни во-
просов. Здесь отродясь все было решено: предрешено. Сере-
жа из всех детей отродясь вверился Пимену и даже умирая
не спорил. Примерный крошка в платьице, примерный гим-

111 Невыявленный смех (фр.).



 
 
 

назист, примерный студент – противно? Да, если бы не неот-
разимое очарование глаз, усмешки, повадки, легкого налета
не то какой-то виновности, не то подтруниванья над собой –
не то над вами, за то, что вы в это благонравие так уж пове-
рили… Чуть сощуренные светло-черные, в полном соответ-
ствии с ртом, чуть усмехающимся и тоже как бы сощурен-
ным по углам – глаза какого-то непрерывного храбрящего-
ся прощания, гощения (недаром и умер в гостиной!), глаза
старшие глядящего, глаза рода, глаза – последнего в роду.

Тихоня, херувимчик, маменькин сынок, старушкин угод-
ник, белоподкладочник, черносотенец?

Не тихоня, а тишайший, не херувимчик, a Cherub112, не
маменькин сынок, а сын – матери, не стародамский угодник,
а ревнитель древнейшей заповеди, не белоподкладочник –
сама белизна, не черносотенец – горностай.

Странно: в этом красавце было какое-то сходство с Пав-
лом, да, вопреки уродству, вопреки красоте. Павел был урод-
ливой крайностью того типа, которого Сережа был прекрас-
ным полюсом. Тип же один: смертный. Очень явные нозд-
ри чуть коротковатого, как бы ножницами подрезанного но-
са, очень явные зубы, глубокие ямы глаз, подъямины скул.
Точно смерти с них даже не меньше придется снять (дело не
в худобе), а меньше придется над ними работать (modeler,
формовать), чтобы получить свой собственный образ. Такие
лица часто бывают у детей, верней: много детей с таким ли-

112 Oт cherubin – херувим (фр.).



 
 
 

цом. (Детей – много, лицо – одно.) Мальчиков. Непременно:
темноглазых. Взываю к сочувственному (эвокативному) во-
ображению читателя.

Когда я все дальше и дальше заношу голову в прошлое,
стараясь установить, уловить, кого я первого, самого перво-
го, в самом первом детстве, до-детстве, любила, – и отчаи-
ваюсь, ибо у самого первого (зеленой актрисы из «Виндзор-
ских проказниц») оказывается еще более первый (зеленая
кукла в пассаже), а у этого самого – еще более самый (чужая
дама на Патриарших Прудах) и т.д., и т.д. (только в другую
даль!) – когда оказывается, по слову поэта:

Я заглянул во столько глаз,
Что позабыл я навсегда,
Когда любил я в первый раз
И не любил – когда? —

а я сама – в неучтимом положении любившего отродясь, –
до-родясь: сразу начавшего с второго, а может быть, сотого…
в положении продолжения без начала, в положении отрож-
денного продолжения… Но конца у этого словесного перио-
да, по самой внутренней его бесконечности, быть не может.

Правда, есть свидетельство моей матери о моей двухлет-
ней бурной любви к черноглазому и-мазому студенту Айна-
лову, но я этой любви не помню, кроме того, откуда мать
могла знать, что это – первая, поручиться, что я уже с рук
кормилицы не рвалась на другие, не ее? (Раз есть вещи, ко-



 
 
 

торые никогда не кончатся, всегда будут, – а эти вещи есть,
и их знают все, – так же законно, чтобы были вещи, которые
никогда не начинались, всегда были.) Но теперь, так сильно
вжившись в Сережу, и по тому волнению, которое он, мною
вызываемый, во мне вызывает, мне начинает казаться, – я
на самом краю уверенности, – что первым живым мужским
существом, которое я любила, был он.

Вижу себя четырехлетней толстой девочкой, часами в
полном молчании простаивающей возле Сережи, глядя, как
он заступом с Оки к нам на дачу в крутом боку горы роет
лестницу. И когда однажды Августа Ивановна, раздраженная
такой настойчивостью и устойчивостью – подвигнуть меня
дальше очередной Сережиной ступеньки было невозможно:
«Да что ты всё глядишь и глядишь на эту Treppe113? Ничего
в ней такого нет interessant!» – я, вздохнув всем животом:
«Я гляжу на его голубые панталоны…» Голубые? Не знаю.
Он тогда был гимназистом, а у гимназистов были серые. Или
же, летом, суровые, холщовые. Голубизна Оки? Любви? Но
слово и чувство «голубые» – помню.

Но что-то еще встает, раннейшее, позднейшее? «Сережа
и Надя» – не Иловайские, а другие, не брат Сережа и сестра
Надя, а другие, по-другому. В приложении к «Ниве». Про-
читанное? Прослушанное? У нас в Тарусе, как по всем та-
ким семьям России – укрыться от темныя ночи, – сбивались
под белый ламповый круг (подножка лампы, объемом в мед-

113 Лестницу (нем.).



 
 
 

вежью ногу: медведь лезет в улей!), и кто-то что-то читал.
Иногда детей «забывали». Только помню ожог и – жуть тай-
ны посреди груди, там, где ребра расходятся: никому не ска-
зать про Сережу и Надю, Сережу и Надю… Сережа и Надя.
Приложение к «Ниве», рассвет девятьсотых годов.

Странно, что от Старого Пимена я получила первый урок
легкомыслия – непривившегося. Вот он, черным по белому,
в малиновом альбоме Нади, гостившем тогда у сестры Вале-
рии.

Спешу тебе в часы досуга
Написать десять строк.
Прими совет сестры и друга —
Не верь мужчинам, мой дружок!

Ты весела, ты все хохочешь,
В головке бродит ветерок,
Но, если плакать ты не хочешь —
Не верь мужчинам, мой дружок!

Пускай они тебе клянутся,
Пускай грозят взвести курок,
Ну, хоть на части разорвутся, —
Не верь мужчинам, мой дружок!

А если ты им верить будешь,
Они дадут тебе урок,
Который ввек ты не забудешь, —



 
 
 

Не верь мужчинам, мой дружок!

Я сказала: легкомыслия, хотя по содержанию нужно бы
сказать: благоразумия. Но так как ни то, ни другое мне на
роду написано не было – то и урок не привился, и я, как,
впрочем, и сама Оля, и бедная Надя, и все мы, бывшие, су-
щие, будущие, до скончания веков, – аминь – в «неверие» не
поверила, встречному – верила.

Но дело не во мне, дело в тоне эпохи, диктующем одарен-
ной и благородной девушке такие стихи в альбом на редкость
одаренной и одухотворенной сестре.

Не сужу. Невинно. То же самое, что «Раз в крещенский
вечерок», и ведь главное – те же девушки! («Как ваше
имя? Смотрит он и отвечает: Агафон».) Вечный сторожевой
окрик одной сестры – другой (одной доверчивей другой!) –
«Не верь: обманет!» Не вырождение девичества (бессмерт-
ного), а вырождение целой культуры, открывшейся Пушки-
ным и докатившейся до последнего листка девического дво-
рянского альбома, на котором – уж не знаю, чьей рукой:

Когда я кончу мой вояж,
Mesdames, тогда я буду ваш!

(Прощание Собинова с московскими дамами, восход
девятьсотых годов).

Однажды, тогда же – мне было семь лет – Сережа, мне:
«Так ты мне свои стихи перепишешь?» – «Ну, конечно, черт



 
 
 

возьми!» – «Но зачем же „черт возьми?“ – с таким недоуме-
нием, даже страданием, несмотря на чуть выросшую улыб-
ку, что я, сразу ударившись подбородком себе в грудь (поче-
му не ему?), разом всадила все четыре передние „лопаты“ в
нижнюю губу. Странное чувство и не приписываемое себе,
тогдашней, чувство, мне перед Сережей (семь лет и семна-
дцать) всегда было стыдно за себя – такую. Какую? Да здо-
ровую (он тогда еще не болел), резкую, дерзкую, с черными
ногтями. Я, как негр, стыдилась своей непоправимой черно-
ты. Помню, какого труда мне стоило войти в залу, где на зе-
леном диване между зелеными филодендронами сидел он в
своей небесного цвета тужурке с другими студентами, но не
такими же, тоже в тужурках, но не таких. Какого сведения
челюстей – пройти через всю эту паркетную пустыню и по-
дать ему руку. „А стихи всё пишешь? Пиши, пиши!“ Мне
от этого голоса сразу хотелось плакать. Плакать и каяться,
что я такая злая, грубая, опять дала в зубы гувернантке, ко-
торая меня дразнила, жестянкой от зубного порошка, а вот
он – такой добрый со мной, такой нежный… И чем нежнее
и добрее он меня расспрашивал, может быть, что-то чуя и
стараясь рассмешить: „Ну, улыбнись, улыбнись, улыбнись же
наконец, неулыба!“ – тем я ниже клонила голову с накипа-
ющими слезами и – последним голосом: „Я лучше принесу
тетрадь, вы сами прочтете…“ Это, кажется, единственный
человек за все мое младенчество, который над моими сти-
хами не смеялся (мать – сердилась), меня ими, как красной



 
 
 

тряпкой быка, не вводил в соблазн гнева… Может быть – он
сам писал стихи? Прозу – знаю. Двенадцати лет (рассказ мо-
ей матери, очевидицы) он по настоянию родителей стал чи-
тать на какой-то их „пятнице“ свою пьесу „Мать и сын“. Дей-
ствующие лица: „Мать – 20 лет, сын – 16 лет“. Взрыв хохота,
и автор, не поняв причины, но позор поняв, сразу и невоз-
вратно убежал в свою детскую, откуда его не могла извлечь
даже мать.

А мать над ним – все могла. Больше скажу: он не мог ина-
че, чем мать. Не мог иного, чем мать. Думаю, они мало друг с
другом говорили, больше – глядели. Ибо слова всегда опас-
ны. Словами он бы должен был ей сказать: «Мама, зачем
ты дергаешь Надю? Мама, зачем ты омрачаешь нашу моло-
дость? Мама, мы скоро умрем». Глазами же он ей говорил
одно: «Люблю. Твой».

Эта любовь у либеральной молодежи называлась «консер-
ватизмом», равно как собственный инстинкт самосохране-
ния – «политической оппозицией». Странные бывают слова
(и чаще – иностранные!) для самых простых вещей. Но пока
до простоты додумаешься…

Милый Сережа, четверть с лишним века спустя примите
мою благодарность за ту большеголовую стриженую, некра-
сивую, никому не нравящуюся девочку, у которой вы так бе-
режно брали тетрадь из рук. Этим жестом вы мне ее – дали.

Спасибо и за старый мир, ныне всеми, всеми преданный,
больше всего же, хотя и невинно, теми, кто его хотят воскре-



 
 
 

сить. Вы были его чистейшее зеркало.
Спасибо за верность дому – даже такому.
Спасибо за мать.

 
* * *

 
После Нерви брат и сестра стали умирать.
Не сразу. К нам за границу доходили слухи, что увезены

они отцом в Спасское. Что кормит он их там овсянкой и за-
ставляет спать с открытым окном. «Что ж (мать над пись-
мом), и овсянка и окно вещи полезные, но вот – сырость…
Ведь Спасское стоит на болоте… И не проще ли в Крым?»
Но в Крым (предполагаемые доводы Старого Пимена) одних
нельзя: опять в Надю все сразу влюбятся, и вдруг пример-
ного Сережу окрутит какая-нибудь дрянь? А матери с ними
ехать – значит, бросать всё. Всё, значит – дом. Дом, значит
– сундуки. На кого оставить? На маленькую немку-эконом-
ку? Но она сама цыпленок, где ей? Только и умеет, что испу-
ганными голубыми глазами не мигая глядеть на всех и осо-
бенно на Сережу, который никогда и мухи не обидел… Как
ей совладать с вороватой горничной, лукавым дворником,
пьяницей-кухаркой и всеми их земляками и кумовьями, – со
всей этой грабиловкой? Кроме того, в Крым, значит – на две
семьи. И кто же будет разливать чай на ученых пятницах у
Д.И.? Оля? Да к самой Оле надо приставить гувернантку, ибо
из троих она – пущая, самая тайная и упрямая, опять у нее



 
 
 

обнаружила борный вазелин для ращения бровей и ресниц –
и не только упрямая, но и расточительная, ибо тот вазелин –
у меня под ключом, значит, этот – новый. А все эти вазелины
и ресницы, чтобы нравиться этому – не дай Бог! – как только
его в дом пустили? – Р – ну. Какой уж тут Крым?

И веером, в ответ на эти соображения, Д.И., лаконически:
– Везу их в Спасское. Свежий воздух и овес – это главное.
Сережа умер первый. Про смерть свою он знал. Этот

невинный, в земных делах несведущий ангелочек в этом по-
следнем земном деле и в первом неземном оказался имен-
но ангелом: знающим. Сколько я их видела, за всю болезнь
моей матери, по Бориважам, по Квисисанам (почти уже –
по часовням!), и на Ривьере, и в Шварцвальде, и в Ялте –
врачей, выхаркивающих последний лоскут легкого с сияю-
щей уверенностью, что это «маленький бронхитик», отцов
семейств, не догадывающихся проститься с детьми, юнцов,
расписывающих вечера на двадцать лет вперед, волкоподоб-
ных старцев, заедающих саму возможность возможности –
сырым мясом (женщины, даже самые молодые, неизменно,
знали) – тяжелобольных, с опытом чужой болезни, чужих
ежедневных, с теми же приметами смертей, вплоть до № та-
кого-то, куда уносят смертника, или, как в Нерви, в дом на-
против, по винтовой железной лестнице, под гробовые своды
сестринского убора, – а вот этот, без всякого опыта умира-
ния, ибо умирал он от этой болезни в семье – первый и нико-
гда в санатории не был, – не обманувшись ни посулом Кры-



 
 
 

ма, ни собственным румянцем, ни особой легкостью в теле,
так легко принимаемой за силу: смертью в жилах, принима-
емой за жизнь, этот сразу понял – и – принял. Все его зем-
ные помыслы были только о Наде (о которой он тоже знал)
– увезти поскорей Надю, спасти Надю… Все иные мысли –
в Боге.

А мать? Мать была в нем, он умирал с нею внутри, как с,
внутри, собственным сердцем.

Надя, уже не встававшая, на вынос брата смотрела из вы-
сокого окна залы, в которой теперь жила. Вчера – на това-
рища брата, который нравится и опять придет, нынче – на
брата, которого любила и который уже никогда не придет. За
которым – сама пойдет. Поедет – вот тем же снегом, такими
же еловыми веточками, на тех же плечах… Вот в последний
раз сверху, так сверху, так назвничь, как никогда еще, по-
новому – внятно, по-высокому – далёко, и внятно, и тщетно,
и близко, и далёко – как на ладони, отставленной за версту! –
как собственное лицо на дне колодца – в последний раз лицо
Сережи, от подпирающего лазурного ворота как бы все еще
храбрящееся…

Усмешка… Ресницы…
Рядом с кареокой румяной смертницей, обняв подругу за

плечо, поддерживая и даже удерживая – светловолосая, с
глазами, плачущими точно своим же цветом, с возрожден-
ской головкой, точно впервые ознакомившейся с собствен-
ным весом, Вера Муромцева, ищущая слов и никаких не на-



 
 
 

ходящая, кроме слез. Внизу, на снегу, черная одинокая фи-
гурка: та самая немочка-экономочка, так боявшаяся взгля-
нуть на Сережу, а когда глядевшая – то с чем-то пущим стра-
ха. Достоять обедни ей не дали и на кладбище не пустили
– надо прибрать дом к возвращению – и вот торопливо при-
бирает, только не дом, а двор – от тех самых веток (чтобы
не заметил дворник!). В руках целый букет – черных, мох-
натых, так похожих на те, в Спасском. Эти ветки она будет
хранить до дня своей смерти, для дна своего гроба, на дне
своего экономкиного чемодана, когда осыплются иглы, со-
берет их в мешочек, мешочек завяжет лентой с шоколадной
коробки, поднесенной ей иловайской молодежью (значит, и
им) в прошлый сочельник. Сочельник… Ельник…

Наде, умершей месяц спустя, Бог послал тяжелую смерть.
Не надо научных слов для такой вечной вещи, как смерть
молодой красавицы. Как бы ни назывались сопутствующие
ее болезни явления – муки были ужасные, и ни один врач ее
от них не избавил. Умирала она тяжелее брата еще и потому,
что хотела жить. Не о непостыдной безболезненной кончине
живота молила, а о жизни – какой бы то ни было – только
жить!

Что может быть жесточе такой Нади, из горячей постели
горячей рукой тайком передающей монашке деньги, чтобы
молилась о ее здравии по всем монастырям Москвы.

Умерла она в феврале, и выносили ее по тому же снегу.
Жестоковыйный старик – в этот день он впервые выглядел



 
 
 

стариком, а было ему уже сильно за семьдесят, – на похоро-
нах плакал. Надя в гробу лежала красавица. Спящая краса-
вица с старопименовской живой картины, нынче по-насто-
ящему – спящая, с тем же, тогда чуть-чуть лукавым, ныне
– знающим началом улыбки, или того, что нам, на спящих
– глядящим, улыбкою кажется. «Я ничего красивее не ви-
дал, – рассказывал отец, шагая с нами, Асей и мной, тоже
мимо черных елей, только не мокрых – трещащих от зноя,
шварцвальдских – не спасских (закрываю глаза, чую запах и
слышу, как хвоя трещит… И все они умерли, умерли, умер-
ли…). – С распущенными каштановыми кудрями (умирала
тяжело, и не могли расчесать), лицо – розовое, улыбка… – и
с интонацией, близкой бы к негодованию, если бы сам, весь,
не был сплошное смирение: – Такая красавица… Такая кра-
савица… – И, внезапно, оборвав и фразу и прогулку: – Ну,
домой пора. А то мама заждалась». (Мать моя умерла год
спустя от той же болезни.)

Тут я должна рассказать одну очень странную вещь. Рас-
сказываю я ее (февраль 1905 год) впервые. Рассказываю я ее
потому, что весь тот мир – иловайского Старого Пимена и
нашего цветаевского Трехпрудного, молодых красавиц, как
Надя, и одиноких, на мой лад, девочек – кончен. Кончен не
только мой тот век, но весь тот век. Рассказываю по неоплат-
ному долгу – сердца.

Когда я в закрытом учебном заведении во Фрейбурге из



 
 
 

письма отца узнала о смерти Нади, первое, что я почувство-
вала, было – конец веревки, вдруг оставшийся у меня в руке.
Второе: нагнать. Вернуть по горячему еще следу. Даже (как
слезы) загнать – откуда пришло. Сделать, чтобы этого еще не
было. Опередить – назад. Восстановить ее на прежнем (жи-
вом, моем) месте и, встав перед ней, не пустить. Первый от-
вет на удар было: сорваться с места. Но куда? Новодевичье
кладбище далёко, да там ее и нет. Где же искать? В Нерви,
конечно, где я ее видела в последний раз, на фоне лигурий-
ского залива, под изгибом белой шляпы, выгнувшейся из за-
ворачивающего экипажа. И вот, как по команде, – в Нерви.
Обежав шагом колотящегося сердца все виноградом крытые
дорожки нашего сада с прямо на голову свисающими лимо-
нами и мандаринами, спустившись на мою соименницу «ма-
рину» («Видишь, вот ты и знаменитость! Везде твое имя на-
писано», – смеясь, Надя, мне…), оттуда – в дом, сначала в их
комнату, где они вдвоем с Сережей кашляли: кто – кого, по-
том в столовую, где под Новый год пускали лодочки с жела-
ниями, и все они задумали одно, а она – другое, и ничего не
сбылось! Потом в монастырский дом, не обнаружив ее нигде,
обнаружив, что ее нет – везде, я стала в тупик. Где же мне
ее искать, чтобы сказать… Что? Да то самое. Устав гадать и
отложив на перед-сном, опять перечла письмо отца: «Сооб-
щаю вам грустную весть. Вчера, такого-то февраля, умерла
в больших страданиях бедняжка Надя…»

У-мер-ла. Значит, нигде?



 
 
 

И вот начинаются упорные поиски ее – везде.
«Куда ты?»  – «Платок забыла в дортуаре». Проглотив

лестницу, несусь по гулкому коридору, на поворотах чуть
ли не отрываясь от собственного тела, опережающими и все
же непоспевающими ногами влетаю… Может – здесь? Разве
знает, что всй внизу. Но – ничего, кроме блеска холодного,
мною же оттертого умывальника, кроме холодной белизны
мною же накрытой постели, в рядах таких же белых и без-
надежно-пустых. Как же я не сообразила, что здесь слиш-
ком светло? Что здесь можно только быть, или не быть. Где
же, сейчас, темно? Есть темное место, всегда темное, музы-
кальная комната, одна во всем этаже, нежилом. Но туда, до
Klavieruübung114, не пустят. Как прожить эти три часа до ше-
сти?

– Klavieruüben, Marina.  – Намеренно-медленным шагом
выхожу, уже не бегу, не бегу, даже когда одна в пустом этаже,
с полным самообладанием, аккуратно, во всех подробностях
управляюсь с туго поддающейся дверью (дать успеть прий-
ти…). Осторожно, чтобы не спугнуть, просовываю голову,
за ней, как ненадежного постороннего, впускаю тело. (Самое
для меня теперь дивное, что я не только ее не боялась – ее
боялась испугать.) Сажусь. Не оглядываюсь. Открываю ро-
яль. Ганон. В полной честности проигрываю все положенные
упражнения, событий не тороплю, само придет (сама при-
дет)?.. Но, когда перехожу к «Invitation а la valse»«Пригла-

114 Музыкальных упражнений (нем.).



 
 
 

шение к вальсу» (фр.)., сердце не выдерживает и, не обры-
вая игры, в лад педальному нажиму: «Надя! Надя! Надя!» –
сначала мысленно, потом шепотом, потом вполголоса… (Во
весь голос не позвала, не назвала никогда.)

– Das Mägdiein schläft – ihr Eltern jammert nicht…115 Какой
бог внушил дубовой Frl. Risky задать моему классу именно
эти стихи? И не тот же ли бог внушил убогой Frl. Annie за-
дать мне бетховенское «Lied fuür Elise»…»Песнь для Эли-
зы» (нем.).

Нади я не увидела никогда, как ни взывала, как ни умоля-
ла, как ни подстерегала – на всех коридорных поворотах обо-
ротом головы жирафы на каждый мнящийся шум, шумок;
как ни выстаивала – стойкой вкопанной гончей – все на той
же полянке нашей ежедневной прогулки, пока другие лови-
ли мяч; как воровски ни врастала в стену в простенке между
платяными шкафами, мимо которых сейчас должна пройти;
как ни выглядывала за благоприятствующей завесой ладана
в ряде семисотлетних деревянных неразумных и разумных
дев и, еще настойчивее, из собственных глаз выскакивая –
в многообещающих портьерах Fremdenzimmer…116 С поро-
га Fremdenzimmer, с постели Krankenzimmer117, во всем дви-
жущемся, во всем кажущемся – в каждом молчании – в каж-
дом звучании – крадучись – наскоком – самоутверждаясь –

115 Девочка спит, родители, не грустите (нем.).
116 Гостиной (нем.).
117 Комнаты для больных (нем.).



 
 
 

развоплощаясь…
Нади я глазами не увидела никогда.
Во сне – да. Все тот же сон: прихожу, она только что была,

иду за ней – она уходит, зову – оборачивается с улыбкой, но
идет дальше, хочу догнать – не могу.

Но знаки – были. Запах, на прогулке, из цветочного ма-
газина, разом воскрешающий цветочный бой и ее, цветком.
Облако с румянцем ее щек. С изгибом ее щеки. Даже жид-
кий ячменный кофе, пока не налили молока, – с золотом ее
глаз. Знаки – были. Любовь всегда найдет. Всё было знак.

Может, в моем повествовании не увидят главного: моей
тоски. Тогда скажу, эта любовь была – тоска. Тоска смертная.
Тоска по смерти – для встречи. Нестерпимое детское «сей-
час!». А раз здесь нельзя – так не здесь. Раз живым нельзя –
так. «Умереть, чтобы увидеть Надю» – так это звалось, твер-
же, чем дважды два, твердо, как «Отче наш», так бы я со
сна ответила на вопрос: чего я всего больше хочу. А дальше?
Дальше – ничего – всё. Увидеть, глядеть. Глядеть – всегда. И,
странно: я, такая беспощадная в своей внешней самооценке,
так стыдившаяся своей некрасоты перед ее (и Сережиной –
и всякой) красотою, ни секунды не усумнилась: «А что, ес-
ли Надя, такая красавица, увидев меня, некрасивую, да еще
маленькую – не захочет?» Точно я уже тогда знала стих Гёте:

O, lasst mich scheinen, bis ich werde118.

118 Какой кажусь, такой я стану (нем.).



 
 
 

а что werde, сбудусь я там по образу своей души, то есть
такая же, как Надя, а если даже нет, если даже старая обо-
лочка… —

Und diese himmlischen Gestalten
Sie fragen nicht nach Mann und Weib119,

– значит, и на красоту и на некрасоту не смотрят… Точно
я уже тогда знала то, что так непобедимо, неискоренимо и
торжествующе знаю теперь: что там – отыграюсь. И послед-
нее предзнание людей с их чистосердечнейшими поговорка-
ми о псе и льве, синице и журавле, погонщике мулов и царе
– я знала, что соперников в этой любви у меня не будет.

Что главное в любви? Знать и скрыть. Узнать о любимом
и скрыть, что любишь. Иногда скрыть (стыд) пересиливает
знать (страсть). Страсть тайны – страсть яви. Так было и со
мной. Мне было невыносимо говорить о Наде и невыносимо
не знать о ней. Но еще невыносимее называть, чем не знать.
Я жила, как робкий нищий, случайными подачками, как по-
том, выросши, в Революцию, подачками музыки на улице,
ночью, под чужими окнами. (Так мне раз из арбатского ноч-
ного окна «подали» Рахманинова – сам Рахманинов.) Я жи-
ла случайными словами о ней, без моих, наводящих. Больше
скажу: как только отец, нашими далекими еловыми похода-

119 И нет меж облаков небесных// Ни женских ликов, ни мужских (нем.).



 
 
 

ми (а мать все лежала, лежала, лежала, это было ее послед-
нее лето, уже лежачее, уже под елями), как только отец на-
чинал нам что-нибудь о той рассказывать, я каким-нибудь
косвенным, отводящим, уводящим в подробности болезни и
от любимой вопросом, с какой-то неправдоподобной, про-
тивоестественной для меня хитростью и удачливостью отво-
дила (грозу счастья). Так я, совсем маленькая, молила Бога в
сочельник утром, чтобы вечером еще не было елки, которой
я так безумно ждала, которой жила. Так я, старше, с первых
слов, уверткой или шуткой, пресекала любовное признание,
конца которого, случалось, потом уже никогда не слыхала.

Что тянуло эту юную покойницу из тайного далека, с Но-
водевичьего в Шварцвальд (издальше!) ко мне, маленькой
девочке, ей так мало знакомой? Ибо теперь вижу, что моя
любовь была ее воля, что она ко мне шла, за мной ходила
по меховым горам Чернолесья, она тихонечко и настойчиво
зазывала меня в пену местной Ниагары – маленькой, холод-
ной, глубокой и бурной речки, обрывающейся, как жизнь.
Она заставляла меня молчать о ней – всем, особенно мате-
ри. Она глядела на меня из каждого миловидного жарового
женского лица с санаторского кресла. Она, пользуясь моей
близорукостью, заставила меня влюбиться в одну такую мо-
лодую больную, сменой сходства и несходства, очарования
и разочарования, грубо говоря: неизбежностью контраста в
свою пользу только пуще предав – себе. Влюбленность, ко-
торую я при своей тогдашней и всегдашней честности: бес-



 
 
 

страшии осознания и названия, ни секунды не ощутила из-
меной: только подменой – и какой болевой!

Больше скажу: молодая покойница точно передала мне
весь свой неизрасходованный румянец, ибо как только кто-
нибудь: «Бедная Надя!» – или мать, глядя на свою сотоварку
(ту самую!): «Боюсь, что она будет умирать, как Надя», – я,
как разогнувшаяся пружина, не вскочив со стула, а выскочив
из себя, уже неслась «за книгой» или «за палкой», зная, что
через еще-секунду уж не смогу, никакой силой, никакой во-
лей сдержать румянца: пожара! Любовь слепа? Но как люди
на нее слепы! Так, даже мать никогда не разгадала моей тай-
ны, – на лбу написанной! – озабоченно говоря мне по воз-
вращении: «Какие у тебя резкие движения! На полуслове…
Так ведь испугать можно. Книга… Палка… Ведь не горит!»
Нет, горит.

…Почему не Сережу (любила)? Покаянную любовь моего
раннего детства? Почему с его смертью примирилась, при-
няла ее – как все?

А потому что Сережа сам смирился, а Надя – нет.
А потому что Сережа уже не хотел жить, а Надя – да.
А потому что Сережа совсем умер, а Надя – нет. Совсем

ушел туда, со всем, что в нем было, а Надя, со всем, что в
ней было, в ней било! не рассталась, совсем осталась.

И еще потому, быть может, что о Сереже уже так горевала
мать, а о Наде так, как я (утверждаю это и сейчас), никто –
никогда.



 
 
 

Милая Надя, чего тебе от меня было нужно? Стихов? Но
они тогда у меня были детские, к тому же – немецкие…

Почему именно за мной ходила, передо мной вставала, –
именно мной из всех тех, которые еще так недавно за тобой
и вокруг?

Может быть, милая Надя, ты, оттуда сразу увидев все бу-
дущее, за мной, маленькой девочкой, ходя – ходила за своим
поэтом, тем, кто воскрешает тебя ныне, без малого тридцать
лет спустя?

 
* * *

 
Д.И. Иловайского я в последний раз видела, точней – слы-

шала, накануне открытия музея Александра III, в мае 1912
года, у нас в доме, в неурочно поздний час. Не дожидаясь
прислуги, живущей через двор и, наверное, уже спящей, Се-
режа Эфрон, за которого я только что вышла замуж, откры-
вает. Скрип парадного, какое-то ворчание, из которого выяс-
няются слова: «Значит, дома нет?» И, проходя в залу: «А гар-
дероб – будет?» Молчание, затем покашливанье вопрошае-
мого. Вопрошающий, настойчивее: «Гардероб, говорю, бу-
дет? Под расписку, спрашиваю, сдают?» Выглянув из столо-
вой, вижу, как Сережа, с всё еще любезной улыбкой, слегка
подается от неуклонно, с бесстрастием Рока надвигающей-
ся на него шубы, в которой (май!) узнаю Д.И. Иловайского.
«А то (похлопывая себя по широченному, как у рясы, рука-



 
 
 

ву) она у меня небось бобровая, как бы (с желчной иронией)
по случаю торжества-то – не лишиться! Тоже мода пошла,
перекинет через ручку и «будьте покойны-с», с одной улыб-
кой-с, без всякой расписки-с… А кто его знает – служитель
или грабитель переодетый? На лбу ведь не написано, а если
и написано – так ложь. Нет, нумер нужен, нумер!» Спрятав-
шись за самовар, гляжу дальше. Пауза и, прищурившись: «А
вас я что-то не припомню… В прихожей-то было за Андрю-
шу принял, а теперь вижу – нет: еще выше и худощавее (и,
неодобрительно) и годами будто еще моложе…» – «Я муж зя-
тя… то есть зять дочери – Марины… Я хотел сказать: Ивана
Владимировича. Муж». Иловайский, недоверчиво: «Муж? –
и уже бесстрастно: – А-а-а… Так передайте, молодой чело-
век, Ивану Владимировичу, что приходил его тесть от Ста-
рого Пимена, про гардероб узнавал».

И, перепутав родного внука с чужим зятем – уже сказа-
нием! Уже привидением! – метя бобровой шубой дубовые
половицы, темнеющей залой, за эти несколько минут совсем
стемневшей – как снеговое поле, снеговым полем своей вол-
чьей доли, скрипящим парадным, деревянными мостками,
лайнувшей калиткой, мимо первых фонарей – последней за-
ри – домой, к своему патрону – Пимену, к патрону всех ле-
тописцев – Пимену, к Старому Пимену, что на Малой Ди-
митровке, к Малому Димитрию, к Димитрию Убиенному –
в свой бездетный, смертный, мертвый дом.



 
 
 

 
* * *

 
Большое тире. Тире длиною в шесть лет: всей войны и на-

чала Революции. Тире, заполненное для Иловайского поте-
рей всего его мира.

1918 год. Весна. Стук в дверь. Редкий гость. Брат Андрей,
о котором никогда ничего не знаю, ни жизни, ни окружения,
ни горестей, ни радостей, ни даже адреса, ничего, кроме то-
го, что он нас, полуродных сестер, любит несравненно боль-
ше, чем родную, и если кого-нибудь на свете любит – то нас.

«Марина! У тебя еще живет этот жилец – как его?»  –
«Икс? Живет». – «Так ты уж, пожалуйста, устрой, чтобы вы-
пустили деда». – «Как – выпустили?» – «Ну, да, сидит в Чека
уже неделю». – «За что?» – «За убеждения. Пришли и аре-
стовали. Совершенно неприлично». – «А сколько ему сейчас
лет?» – «А Бог его… Около ста, должно быть». – «Ну-у?» –
«Во всяком случае девяносто». – «Хорошо, я попытаюсь».

Поздно вечером сторожу у тогда еще звонившего теле-
фона своего квартиранта Икса. Топ-топ-топ-топ – по лест-
нице. Открываю. «Генрих Бернардович!» – «Да?» – «Нече-
го сказать, хороши ваши большевики,  – столетних стари-
ков арестовывают!» – «Каких еще стариков?» – «Моего деда
Иловайского». – «Иловайский – ваш дед??» – «Да». – «Ис-
торик?»  – «Ну да, конечно».  – Но я думал, что он давно
умер». – «Совершенно нет». – Но сколько же ему лет?» –



 
 
 

«Сто». – «Что?» Я, сбавляя: «Девяносто восемь, честное сло-
во, он еще помнит Пушкина». – «Пом-нит Пуш-кина?! – И
вдруг, заливаясь судорожным, истерическим смехом: – Но
эт-то же – анекдот… Чтобы я… я… историка Иловайского!!
Ведь я же по его учебникам учился, единицы получал…» –
«Он не виноват. Но вы понимаете, что это неприлично, что
смешно как-то – то же самое, что арестовать какого-нибудь
бородинского ветерана». – «Да – (быстро и глубоко задумы-
вается) – это-то – действительно… Позвольте, я сейчас по-
звоню… – Из деликатности отхожу и уже на лестнице слышу
имя Дзержинского, единственного друга моего Икса. – Това-
рищ… недоразумение… Иловайского… да, да, тот самый…
представьте себе, еще жив…»

Неделю мой скромный Икс гонял по Иловайскому делу,
он – олицетворенные две ноги – на автомобиле! Неделю я
ничего не спрашивала, ибо больше, чем верила – знала. И на
седьмой день в тот же ночной час – топ-топ-топ-топ – (ровно
в четыре скачка брал лестницу) – стук-стук-стук: «Марина
Ивановна!» – «Да». – «Могу вас поздравить! Выпустили ва-
шего дедушку. – Сияет, но лицо злое, то же сияние и злоба
в голосе. – Но зззнате – не легко далось!» Я, робко: «Спаси-
бо, я не нахожу слов, чтобы…» – «Совсем не надо, я с удо-
вольствием, собственно без всякого удовольствия, я бы во-
обще не, но… Ему правда, девяносто лет?» Я, чтобы хоть
чем-нибудь отблагодарить: «Девяносто восемь». – «А выгля-
дит – шестьдесят. И голос бодрый. Да. Вы говорите – На-



 
 
 

полеона помнит?» – «Всё, что угодно! А главное – Пушки-
на». Икс, на секунду полузакрыв глаза: «Замечательно!» Я,
пользуясь секундой: «А за что его арестовали?» Икс, откры-
вая настежь: «За германскую ориентацию». Я в полном чи-
стосердечии изумления: «Но он же казак, даже станица есть
„Иловайская“. – „Я не говорю: за германское происхождение
– для нас происхождение не играет роли, мы же (точно кладя
мне в рот, один за другим, шесть кусков сахара) Интер-на-
ци-о-нал, я говорю: „ориентацию“. Я многозначительно: „А-
а-а…“ – „Он очень, очень бодр для своих лет. И даже не для
своих“. – „Он еще недавно на велосипеде катался. И в рог
трубил“. – „В рог? Скажите! (с любопытством). А зачем, соб-
ственно?“ – «Чтобы все слышали. В Роландов рог – ну зна-
ете, исторический. А верхом катался, пока лошадь не отня-
ли“. – «Мы», – сияя, заканчивает Икс.

На следующее утро явление Андрея. «Ну, Марина, моло-
дец твой Икс! Выпустил деда». – «Знаю». – «Три недели про-
сидел. Ругается!»  – «А ты сказал, через кого?»  – «Да что
ты!» – «Напрасно, непременно передай, что освободил его
из плена еврей Икс», – «Да что ты, матушка, он, если узнает
– обратно запросится!»

Обратно не запросился – сам вышагнул. Из мира, где Ило-
вайского сажает Игрек и освобождает Икс – в мир иной, о
котором, думаю, за всю свою жизнь мало думал, целиком и
отродясь отдавшись миру не менее потустороннему: былому.

Иловайский умер в 1919 году, 91 году от роду, как – не



 
 
 

знаю и навряд ли узнаю, ибо единственный, кто мог бы мне
сказать: его единственный внук и мой единственный брат
Андрей в апреле 1933 года сам сошел в могилу, от того
же старопименовского наследственного недуга, на четырна-
дцать всего лет пережив своего древнего деда. Единствен-
ная же внучка его, полуродная сестра моя Валерия, настоя-
щая наследница старопименовских страстей и его главной:
непрощания, до сих пор еще не может простить моей матери
(f# 1906 году) замещения в доме ее матери (f# 1890 году) и,
ненавидя ее в наших, с Асей, голосах, лицах, жестах и даже
буквах! Ненавидя так, как можно ненавидеть единственно-
ненавистное, дважды воскресшее, именно: ненавидя: не мо-
гучи видеть, а видя – наглядеться – эта сестра Валерия мне,
естественно, ничего не захочет сказать. Могла бы привести
библейскую по ненависти сцену, тут же над ямой, этой сест-
ры Валерии моей кротчайшей сестре Асе, на руках которой
и умер Андрей, но это уже относится к нашей семейной хро-
нике.

И, чтобы кончить о Д.И. Знаю только, что умер он у Ста-
рого Пимена и что работал до последнего дня. Да и не знала
бы – знала бы.

Есть у меня на память о нем, с собой, его книга о моей
соименнице, а отчасти и соплеменнице Марине, в честь ко-
торой меня и назвала мать.



 
 
 

 
* * *

 
Которая зима? Все они сливаются в одну, бессрочную. Во

всяком случае, зима «прыгунчиков», непомерно высоких су-
ществ в белых саванах, из-за белого сугроба нападающих на
одинокие шубы, а иногда и, под шубой, пиджачную пару,
после чего – уже запоздалый ходок – в белом, а непомерно
высокое существо, внезапно убавившись в росте – в шубе.
Так вот, этой зимой прыгунчиков захожу с ныне покойной
Т.Ф. Скрябиной к одним ее музыкальным друзьям и попа-
даю прямо на слова: «Необыкновенный старик! Твердока-
менный! Во-первых, как только он сел, одна наша следова-
тельница ему прямо чуть ли не на голову со шкафа – пять то-
мов судебного уложения. И когда я ей: „Ида Григорьевна, вы
все-таки поосторожнее, ведь так убить можно!“ – он – мне:
„Не беспокойтесь, сударыня, смерти я не страшусь, а книг уж
и подавно – я их за свою жизнь побольше написал“. Начина-
ется допрос. Товарищ N сразу быка за рога: „Каковы ваши
политические убеждения?“ Подсудимый, в растяжку: „Мои
по-ли-ти-че-ски-е у-беж-де-ни-я?“ Ну, N думает, старик со-
всем из ума выжил, надо ему попроще: „Как вы относитесь к
Ленину и Троцкому?“ Подсудимый молчит, мы уже думаем,
опять не понял, или, может быть, глухой? И вдруг, с совер-
шенным равнодушием: „К Ле-ни-ну и Троц-ко-му? Не слы-
хал“. Тут уж N из себя вышел: „Как не слыхали? Когда весь



 
 
 

мир только и слышит! Да кто вы, наконец, черт вас возьми,
монархист, кадет, октябрист?“ А тот, наставительно: „А мои
труды читали? Был монархист, есть монархист. Вам сколько,
милостивый государь, лет? Тридцать первый небось? Ну, а
мне девяносто первый. На десятом десятке, сударь мой, не
меняются“. Тут мы все рассмеялись. Молодец старик! С до-
стоинством!»

– Историк Иловайский?
– Он самый. Как вы могли догадаться?
– А как вы думаете, он про них действительно не слыхал?
– Какое не слыхал? Конечно, слыхал. Может быть, другие

поверили, я – нет. Такой у него огонь в глазах загорелся, ко-
гда он это произносил. Совершенно синий!

Рассказчица (бывшая следовательница Чека), сраженная
бесстрашием деда и многих других подсудимых, менее древ-
них, следовательница эта, постепенно осознавшая, что и бе-
лые – люди, вскоре оказалась уже служащей кустарного му-
зея, отдел игрушек. Мужа убили белые. Был у нее большего-
ловый, бритый, четырехлетний голодный сын…

 
* * *

 
Остается конец А.А. Он страшен. Потеряв всех (послед-

няя дочь была за границей), А.А. осталась одна, втиснутая
со всеми своими мебелями и сундуками в одну комнату –
ту, полуподвальную, со сводами, бывшую Надину, окнами в



 
 
 

сад. Вокруг был новый мир, от первого тесного круга все-
лённых жильцов – до кругозора новых идей – до огромного,
в сплошных заревах, окоема Революции. Как же она с ним
справлялась? Во-первых, она с ним сражалась. Осталась, но
отстаивала. Что? Свое добро. И отстояла. Чтобы в полный
разгар Революции, нося такое имя, в таком суде, выиграть не
один, а целых два процесса с таким «арендатором» (так она
это, для приличия, называла), для этого нужно было быть
ею, то есть, по слову близкого ей лица, фанатиком собствен-
ности.

Попытаемся восстановить ее день, все тот же день один-
надцати революционных зим.

Вставанье в холоде. (Ничего, полезно, всю жизнь проспа-
ла с открытой форткой.) Чай без сахара (тяжело). Черный
хлеб (именно тяжело). Очередь за мылом. (Ничего, выстою.
Отстою свое, а уж свое – отстою!) И вот, при полном шут-
ливом одобрении всей очереди («Ну и сурьёзная граждан-
ка! сквозь такую не протиснешься!») победоносное изгнание
«нахала» и свой кусок немылящего мыла – в руках. Домой,
есть. Ест мало – приучена. (Вот только – овса нет! Точно они
с Д.И. только для того и соединили свои жизни, чтобы вместе
есть овес. Есть в этой ассоциации что-то умилительно-кон-
ское…) После еды – рытье в сундуках. Вижу ее на коленях,
подперев все еще заносчивой головкой все еще маркизы ко-
ваную крышку сундука. Голова – болит. Ничего, своя ноша
не тянет! Скаты сукна, полотна, шевиота, тисненого муара,



 
 
 

атласа… С чем расстанусь? От чего оторвусь? И подумать,
что все это будут носить хамы. Хамки. Хамки ради на коле-
нях стою…

Смоленский рынок. Пожилая дама, в шубе с буфами, в
высоких востроносых башмаках. Из-под белого кавказского
(Сережиного еще) башлыка – черные глаза без всякой мило-
сти. Не предлагает, не протягивает, перевесив через отстав-
ленную руку – являет. Безмолвно. Но товар сам за себя го-
ворит. «Сколько?» – «Столько». – «Да что ты, тетка… (под
пронзительным взглядом) – да что вы, гражданка… (и, не
вынося глаз) – да помилуйте, мадам, рази… Совсем гражда-
нина обездолить хотите… Хотите?» (Цифра.) – «Нет», – точ-
но лед треснул. О, эта ли уступит копейку с аршина– этим,
когда и собственным своим молодым страстям, и родным
детям не уступила. Никогда – никому – ни в чем. И вот,
под двойным давлением недобрых глаз и добротности това-
ра, гражданин ей в ладонь бумажки, себе под мышку – ар-
шины. Стоят пересчитывают, каждый – свое, в беззастенчи-
вости своей являя собой картину полного равенства.

Домой, в нору, с горстью рафинада в бумажке, с белым
хлебом, но не под мышкой, а на дне английского, свиной ко-
жи, чемоданчика.

Письмо за письмом от дочери. Настойчиво зовет за гра-
ницу. Но – как расстаться с вещами? С собой взять? Всего
не возьмешь. Продать? От одной мысли мороз. Как же без
всего, одной, без арьергарда сундуков, корзин, мешков, уз-



 
 
 

лов? Изредка посылки нуждающейся дочери: когда несколь-
ко английских фунтов от удачной продажи на Смоленском,
когда шелковое платье gris-perle120, из только одного шлейфа
которого та в Сербии шьет себе целое платье.

Кто-то в 1927 году о ней из Москвы пишет дочери:
«Обстановка у мамы ужасная – одна комната, сплошь за-

ставленная вещами, и день и ночь горит в ней свет…»
Днем – от куста, то снеговым, то лиственным грузом за-

стилающего свет.
Ночью – от дум.
Так – до 1929 года.

 
* * *

 
Январь и ночь. А.А. собирается спать. Свет горит – тот са-

мый, что и днем: верхний, белый, ровный. За окном – мерз-
лый сад. Под самым окном – во весь его дубовый ставень –
замороженный сиреневый куст, как сторожевой пост.

Снимает с себя верхнюю в клетку, юбку, нижнюю, с крюч-
ком, юбку, на двенадцати пуговицах лифчик (четвертая на
одной нитке – закрепить!), распускает вздержки, аккурат-
но складывает вещи в стопку. В одной рубашке, пробрав-
шись между сундучной толкучкой, подымает покатую, гор-
бом, крышку, обнажает мраморную доску, подставляет под

120 Жемчужно-серое (фр.).



 
 
 

струйку губку. Надевает ночную кофту, продевает в игол-
ку нитку. Вынув шпильки, обрабатывает щеткой до блеску.
Вплетает косоплетку. Встав на циновку, молится на лампад-
ку: «Хлеб наш насущный» и за упокой душ.

Стук. В ставню – куст, мерзлой веткой, как мерзлым паль-
цем. Точно вправду пальцем: вторым его согнутым, суста-
вом. Раз – второй. А что, если будет?..  – Третий. И вот,
крадучись, удаляется. А.А., хладнокровно: «Нервы». Но все
же, для достоверности, пробравшись между острыми угла-
ми сундуков, привстав коленом на так и не убранные сто-
пы «Кремля», приникает лбом к раме. Ничего. Глухая стена
ставня. Оттолкновенье мерзлого стекла.

Да и чего бояться в таком доме? Со столькими жильцами?
Сколько жильцов – столько револьверов. За такими ставня-
ми? С таким дворником? Да и кому пугать по ночам, зачем?
(В ту минуту А.А. забыла, что стучать можно не только, что-
бы испугать, а и чтобы остеречь. И если бы она, как ей в са-
мую смутную секунду было захотелось, сейчас – вышла, она
бы, может быть, увидела не страшное, а родное – и в черноте
ночи светло-черноглазое! – не по земле, а над землею отхо-
дящее от окна. А если бы и никого, ничего не увидела, кроме
припавшего куста сирени, – то предостерегающий может, за
отсутствием иных возможностей, постучать и веткой…)

Собравшись с духом, входит в ледяную постель.
Закрывает глаза, не свет. Свет горит, тот же, что и днем,

так же, как и днем: ровно, неживо. Под закрытыми веками



 
 
 

– лицо того солдата с рынка, которому вчера продала парчу.
(Ту, от Надиного боярского, так и не сбывшегося, костюма.)
Молодое лицо, безбородое. Через лоб «большевицкий» ви-
хор. А жаль, что только по стольку-то аршин, хороша парча,
дал бы больше…

А – сын? Забыла? Нет. (Нынче, разгребая сад, задела
лопатой куст: зазвенел, как венок. В годовщину не забыть
убрать фарфоровый: и цветы обились, одна проволока…) Но
туда, на самое дно, где он, и только он один, не спускается
никогда. Иначе – не жить. А жить – надо. Зачем? А сунду-
ки? Кому же все пойдет: неношеное, нетронутое, некроеное,
десятилетия подряд храненное и дохраненное до нынешнего
дня. Дочь – далёко… Этим? Все – тем?! Нет, жить надо, всё
прожить, чтобы не осталось, не досталось. Ничего. Никому.

Спит.
Беда пришла не из окна. Беда пришла из двери. Стук. А.А.

спит. Вторичный, спешный. «Кто там?» – «Иван, дворник.
Александра Александровна, дело до вас есть». – «Какое де-
ло? Завтра!» – «Нет, дело неотложное, вы уж, пожалуйста,
простите, что беспокою, долго не буду». – «Погоди входить,
открою и сейчас лягу».

…Входит. Стоит молча. Глаза не те. А.А., властно и нерв-
но: «Ну?  – Упавшим голосом:  – Да ну же?» Тот, в дверь:
«Входи, ребята».



 
 
 

 
* * *

 
Старый дом точно только того и ждал.

 
* * *

 
Пришли шайкой. Пришли за миллионами, а нашли все-

го только шестьдесят четыре рубля с копейками. «Добра»
не тронули – тряпки. Бежали на Кавказ, были прослежены,
схвачены, судимы, иные – расстреляны.

Дом у Старого Пимена кончился в двойной крови.
 

* * *
 

И кончаю словами одноименных воспоминаний Веры Му-
ромцевой, именем которой свои и начинаю:

– Ныне в приходской церкви Старого Пимена комсомоль-
ский клуб.

1933



 
 
 

 
Башня в плюще

 
Недавно, раскрыв одну из рильковских «Элегий», чи-

таю: «Посвящается княгине Турн-унд-Таксис». Турн-унд-
Таксис? Что-то знакомое! Только то было: Тур. Ах, знаю:
башня в плюще!

 
* * *

 
– Russenkinder, ihr habt Besuch! («Маленькие русские, к

вам пришли!») Это истопница Мария влетела в пустой класс,
где мы, сестра Ася и я, единственные оставшиеся в панси-
оне пансионерки, равнодушно перевертываем листы наших
хрестоматий в ожидании завтрашней, ничего не обещающей,
Пасхи.

– Господин, – продолжает Мария.
– Какой?
– Как все. Настоящий господин.
– Молодой или старый?
– Я же вам говорю: как все. Не молодой и не старый, как

надо. Идите скорей, только, фрейлейн Ассиа, уберите волосы
со лба, а то у вас глаз не видно, как у крысоловки.

«Зеленая комната», заветная, начальницына, она же при-
емная. Навстречу нам, с зеленого кресла – знакомый, неузна-



 
 
 

ваемый, всегда беспиджачный, а сейчас даже в крутом во-
ротнике, всегда с пивным подносом в руках, а сейчас со
шляпой и тростью, такой дикий в соседстве с начальни-
цей, на фоне этих зеленых занавесей – хозяин «Ангела»,
Engelswirth, владелец нашей чудной деревенской гостиницы,
отец наших летних друзей Карла и Марилэ.

– Господин Майер так любезен, что приглашает вас зав-
тра к себе, в свою семью, на целый день. Он заедет за вами в
шесть часов тридцать минут утра и доставит вас сюда в тот
же час вечера. Если будет благоприятствовать погода. Разре-
шение мною уже дано. Благодарите господина Майера.

Остолбенев от счастья и от священности места, робко, –
я, почему-то, басом, а Ася писком, – благодарим. Молчание.
Герр Майер, не менее нас подавленный священностью места,
а может быть, и сдавленный несвойственным воротником,
глядит себе на ноги, действительно неузнаваемые в новых
башмаках. Мне почему-то кажется, что ему страшно хочет-
ся нам подмигнуть. Никто не садится. Выходя, Ася все-таки
догадывается и осмеливается осведомиться: вырос ли Карл
и докуда теперь отцу.

 
* * *

 
Пустой дортуар. Мария только что привернула лампу.

Завтра! Под веками – сначала круто восходящее шоссе, по-
том, с которого-то поворота, более знаемый, чем видимый,



 
 
 

вросший в свою двойную ивовую оправу, любимый, холод-
ный, ундинин полупоток, полуручей Борербах, в который
нам, из-за ледяной его воды, всегда запрещали входить и в
котором мы, однажды, целиком, в платье… А дальше – рас-
пятье на повороте, а дальше с шоссе влево, а дальше – уже
совсем близко! – из-за сливовой и яблонной зелени, сначала
гастхауз121, а потом и сам Ангел, толстый, с крыльями, гово-
рят – очень старый, но по виду совсем молодой, куда моложе
нас! – совсем трехлетний, круглый любимый ангел над вхо-
дом в дом, из которого нам навстречу фрау Виртин, а глав-
ное – Марилэ и Карл, главное, для меня, – Марилэ, для Аси
– Карл.

– Завтра! – В шесть часов тридцать минут. – Если будет
хорошая погода.

 
* * *

 
Первый взгляд – в окно. Собственно, два первых взгляда –

в окно и на часы. Застегиваю на Асе шесть наспинных пуго-
виц ее лифчика. Но как же с платьями? В будничном нельзя
– Пасха, а в праздничном – ни на дерево, ни под дерево.

– Я, как приеду, переоденусь в старое Марилино.
– А я? (Ася, обиженно.) Мне Марилино будет до полу!
– А ты – в Карловы панталоны! (И, видя, что она уже пла-

121 Гостиница (нем.).



 
 
 

чет:) А ты в Марилину кофточку, она тебе как раз будет до
колен. А рукава завернем!

Звонок к завтраку – для нас одних. Начальницы спят. Зав-
тракаем одни с Марией. Завтрак, как всегда, овсяный кофе
без сахара (который весь пансион целиком, «добровольно»
и раз навсегда, кажется, в день своего основания, уступил
«бедным детям») и хлеб без масла, но зато с каким-то крас-
ным тошным растительным клеем, который ест без отвраще-
ния и, когда удается, за всех, то есть слизывает у всех, только
вечно голодная, несчастная, всеядная, на редкость прожор-
ливая бразилианка Анита Яутц.

– Ах, фрейлейн Ассиа, вы опять заклеили всю клеенку!
Давайте я за вас доем, а то только четверть часа осталось.

 
* * *

 
Половина седьмого. Без четверти семь. Семь. Погода не

чудная, погода, собственно, средняя, все небо в тучах, но, во
всяком случае, дождя нет. Еще нет. Половина восьмого. Он,
конечно, задержался на рынке и сейчас, сейчас будет. И не
может же герр Майер, мужчина, эти несколько капель счи-
тать за дождь! Капли учащаются, сначала струи, потом пото-
ки. В восемь часов явление младшей начальницы, фрейлейн
Энни.

– Дети, через полчаса будьте готовы в церковь. Герр Май-
ер теперь, конечно, уже не приедет.



 
 
 

В восемь часов пятнадцать минут звонок к мытью калош.
Звонят для нас одних.

 
* * *

 
О чем говорит проповедник? Ася, самая младшая из всего

пансиона и всегда засыпающая от проповеди, нынче в пер-
вый раз не спит. Не спит, а тихо и крупно плачет. Но хуже,
чем «не приехал», другая мысль: «А вдруг приехал? И, не
застав, уехал? Нынче ведь пасхальное воскресенье, весь го-
род подымется в „Ангела“, герр Майер ведь с провизией, он
не может ждать».

На обратном пути фрейлейн Энни мне:
– Почему же ты ничего не говоришь, Руссенкинд? Ассиа

хоть плачет. Разве тебе не хотелось к твоим друзьям, на вы-
соту?

– Ах, я всегда знаю, я заранее знала. Это было бы слишком
прекрасно!

И внезапно, вместо слез, разражаюсь знаменитым двусти-
шием:

Behüt Dich Gott, es wär zu schön gewesen!
Behüt Dich Gott, es hat nicht sollen sein!

(«Храни тебя Бог, это было бы слишком прекрасно! Хра-
ни тебя Бог, этому не суждено было быть!»)



 
 
 

– Я радуюсь твоему поэтолюбию, Марина, но знать Шеф-
феля тебе все-таки еще рано.

– Я не читала, это мама всегда поет!
 

* * *
 

После обычного воскресного завтрака: «красного зверя»,
как мы его, не зная, называем, и ревенного компота, – моем,
по отдельному звонку (звонят для нас одних), в пустом дор-
туаре руки. А небо, проплакавшись, чудное!

Запыхавшаяся Мария:
– Руссенкиндер, фрейлейн велят вам поскорее одеваться

во все лучшее.
– Мы и так в лучшем.
– А кружевных воротников у вас нет?
– Нет.
Мария сияет:
– У меня есть. И я вам их одолжу, потому что… мне тоже

здесь плохо!
Бежит и возвращается с двумя: огромной гипюровой пе-

лериной с вавилонами, спускающимися ниже пояса,  – ни
дать ни взять гигантская морская звезда, в середину которой
просунули бы голову, – с гипюровой звездой для меня, с са-
мовязанной для Аси. Мне моя – до живота, Асина ей – до
колен.

– Теперь вы красивые, как ангелочки!



 
 
 

(Ах, Ангел, Ангел!)
…Гулять. Гулять одним с фрейлейн Энни – на тот же

Шлоссберг, – да еще в воскресных платьях, – в которых ни-
куда и ничего… На только нас двух – целая фрейлейн Эн-
ни…

Облачася, я – во всеместно меня выталкивающий, Ася –
в излишне просторный, как-то отдельно от нее живущий, –
жакеты, шагом нерадующихся детей и теней спускаемся.

Экипаж, даже ландо. Ландо, во всей глубине слова и во
всем блеске явления. Глубокое лакированное ландо, запря-
женное двумя шоколадными, такими же лоснящимися, ло-
шадями. В глубине обе фрейлейн, в чем-то черном, стек-
лярусном, непроницаемом, торжественно-погребальном, в
черных шляпах с лиловыми букетами и с букетами ланды-
шей в руках.

– Садитесь же, дети!..
Робко ставим ногу на подножку.
– Садись, ты, Марина, как старшая, против меня, а ты,

Ассиа, как младшая, против фрейлейн Энни.
(Что лучше: рачьи, лягушачьи, огромные, немигающие

глаза фрейлейн Паулы или болонкины, из-под болонкиных
же кудельков, непрерывно мигающие красновато-голубые
фрейлейн Энни?)

Ландо, в полном молчании, отплывает.



 
 
 

 
* * *

 
Сначала старые дома, потом счастливые дома, глядящие

в поля. Счастливые поля… Потом еловые холмы, встающие
вдали, идущие вблизи… Шварцвальдские холмы…

Куда? А вдруг (безумная мечта), а вдруг – туда, в «Ан-
гел»? Но дорога не та, та вверх, эта ровная. И ворота не те,
те с Георгием, эти – с Мартином… Но если не туда, – куда?
Может быть, никуда? Просто прогулка?

– Как же вы не спросите, Руссенкиндер, куда мы едем и
откуда эти лошади?

– Взрослых спрашивать нельзя (Ася).
– Лучше, наверное, не знать (я).
–  Похвальная воспитанность (Асе). Опасная мечтатель-

ность (мне). Мы едем… – И вдруг в мое ухо ударяет созву-
чие: Тур-унд-Таксис. И молниеносное видение башни в плю-
ще. Ныне, впервые, над этим задумавшись, понимаю: Thurn,
принятая мою за Turm122, – давало французскую tour (баш-
ню), a Taxis, по созвучию с растительным Taxus, точного зна-
чения которого я тогда не знала (тисовое дерево, тис), дава-
ло плющ. Тур-унд-Таксис. Башня в плюще.

122 Башню (нем.).



 
 
 

 
* * *

 
Башни не оказалось никакой. Оказался белый дом с тер-

расой и с темными, как всегда днем, ночными глубокими
глазами окон, так похожими на те, которыми глядит на нас,
вся каштановая, вся каряя, такая же кареокая, как сопутству-
ющая ей собака, и с такими же каштановыми насечками, –
поднявшаяся с террасы и коричневым облаком на нас спу-
стившаяся молодая женщина, не похожая ни на одну.

– Я вам сердечно благодарна, что захватили с собой детей.
Одни в пансионе, на Пасху? Бедные существа! Как их зовут?
Марина? Азиа? Какие красивые имена, совсем по-итальян-
ски. Вы говорите, Руссенкиндер. Но старшая, для ее лет, еще
и Ризенкинд! (Великанское дитя.)

У этой женщины чудесный, за сердце берущий, певучий
голос, тоже такой же каштановый. («Вчера я слушала вио-
лончель, она звучала совсем как твои карие глаза». Так ста-
рая мать Гёте пишет молодой Беттине.)

– Ты рада, Азиа, что приехала сюда?
– Да, либе фрау. (Милая дама, означающее еще и Богоро-

дица.)
– Нельзя говорить «либе фрау», нужно говорить «фрау

фюрстин» (княгиня), – замечает фрейлейн Паула.
– Ради Бога! Разве можно детей, да еще такого ребенка,

переучивать! (И, спохватившись:) Конечно, милые Азиа и



 
 
 

Марина, вы во всем всегда должны слушаться фрейлейн Па-
ула, но сегодня мы все вместе, – и Марина, и Азиа, и я…

– И Тирас, – вставляет Ася.
–  Само собой разумеется, и Тирас, будем просить ее о

снисхождении ко всем нашим маленьким вольностям и по-
грешностям, потому что мы с Тирасом ведь тоже и не мень-
ше вашего, дети, ошибаемся. Не правда ли, Тирас?

Тирас. Шоколадный, но не красный, не лохматый, если
и сеттер, не ирландский. Глаза, при ближайшем рассмотре-
нии, зеленоватые, но взгляд – хозяйкин. Смущенные новиз-
ной места и сосредоточенностью на нас старших, пока что
еще робко, как бы равнодушно, пса поглаживаем, зная, что
в свой час, когда взрослые заговорятся, наверстаем.

Чай неописуем. Для того чтобы живописать его, нужно
было бы живописать весь предшествующий шестимесячный
пансионский голод и, что для детей, может быть, хуже голо-
да, всю неописуемую скуку того спартанского меню: мучной
суп, чечевица, ревень; гороховый суп, картошка, ревень. Ре-
вень, ревень, без смены. Очевидно, потому что рос в саду,
а варился без сахару. Ну и лют же должен был быть голод и
жестока скука, чтобы две вовсе не прожорливые и менее все-
го кровожадные девочки часами мечтали, как они когда-ни-
будь руками изловят и на лампе изжарят нежных, волшеб-
ных, голубопятнистых, скользящих в садовом ручье «Энни-
ных» форелей, которые, со слов фрейлейн Энни, еще вдоба-
вок понимают музыку.



 
 
 

Оставим неописуемый чай, который, кстати, оказался чи-
стокровным, в неограниченном количестве, шоколадом, с
таким же и в таком же неограниченном количестве не пред-
ложенным, а на тарелки положенным зандкухеном 123. Ска-
жем только, что желудки были так же счастливы, как глаза,
как уши, а уши, как души.

Впрочем, уши что-то начинают смущаться. Некоторых ве-
щей не знаю, некоторых не узнаю. Мой отец, по словам фрей-
лейн Паула, знаменитый архитектор, который строит уже
второй в Москве музей (первый, очевидно, Румянцевский!),
наша мать – знаменитая пианистка (никогда не выступала
публично), я – необычайно одарена, «geistreich» (а ариф-
метика? а рукоделие?), Ася необычайно «liebreich» (любве-
обильна). Я настолько «geistreich» и «frühreif» (раннего раз-
вития), что уже печатаюсь в русских детских журналах (полу-
чаю «Друг детей» и «Родник»), а Ася настолько любвеобиль-
на, что после каждой еды приходит к ней, фрейлейн Паула,
«делать кошечку», то есть ластиться. (Салфеток ученицам
не полагается, и Ася, еще не умеющая обходиться без, со-
вершенно сознательно после каждой трапезы вытирает рот,
щеки и руки, то есть горох, сало и ревень, о верх все того
же черного платья невинной, умиленной фрейлейн Паула. И
все это знают, кроме ласкаемой. И все, с наслаждением ме-
сти, ждут.)

– Все им могу простить… если бы они что-нибудь сдела-
123 Песочным пирожным (нем.).



 
 
 

ли!.. За голос, которым они, завидев на улице собаку, гово-
рят: «Ein Hu – und!»

В это время мы, и гейстрейх, и либрейх, уже лежим с со-
бакой на полу и предаемся упоенному и деловитому нацело-
выванию ее, Ася в одну щеку, я в другую, каждая в свой со-
бачий профиль.

– Лучше не целовать в морду, – как-то неубежденно заме-
чает хозяйка, – говорят, что у них…

– У них ничего нет! – горячо возражаю я. – Мы всю жизнь
целуем!

– Всю жизнь? – переспрашивает Тур-унд-Таксис. – Всю
вашу долгую, долгую жизнь? Значит, у них, действительно,
ничего нет.

И опять в ушах ровная пряжа Паулиного нахваливания:
отец – то-то… Мать – то-то… Младшая без слез не может ви-
деть букашки… (Ложь!) Старшая знает наизусть всю фран-
цузскую поэзию… Пусть фрау фюрстин сама проверит…

– Скажи мне, кинд, свое любимое, из всех любимое сти-
хотворение!

И вот уже мои уши физически привстают от звука моего
собственного голоса, уже плывущего по волнам великолеп-
ной оды Гюго «Наполеон II».

– Скажи мне, Марина, какое твое самое большое жела-
ние?

– Увидеть Наполеона.
– Ну, а еще?



 
 
 

– Чтобы мы, чтобы русские разбили японцев. Всю Япо-
нию!

– Ну, а третьего, не такого исторического, у тебя нет?
– Есть. – Какое же?
– Книжка, «Heidi».
– Что это за книжка?
–  Как девочка опять вернулась в горы. Ее отвезли слу-

жить, а она не могла. Опять к себе, «auf die Alm» (альпий-
ское пастбище). У них были козы. У них, значит, у нее и у
дедушки. Они жили совсем одни. К ним никто не приходил.
Эту книгу написала Иоганна Спири. Писательница.

– А ты, Азиа? Каковы твои желания?
Ася, скоропалительно:
– Выйти замуж за Эдисона. Это первое. Потом, чтобы у

меня был «ascenseur»124, только не в доме, без дома, в саду…
– Ну, а третье?
– Третьего я вам не могу сказать. (Взгляд на фрейлейн

Паула.) Совсем не могу сказать!
– Дитя, дитя, не стесняйся! Ты же ничего плохого не мо-

жешь пожелать?
– Это не плохое, это… неудобное, неприличное. (Испу-

ганное лицо фрейлейн Паула.) Оно начинается на W. Нет, не
то, что вы думаете! – И вдруг, привстав на цыпочки и обняв
за шею испуганную и улыбающуюся фрау фюрстин, – гром-
ким шепотом: – Weg! (Вон!) Вон из пансиона!

124 Лифт (фр.).
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