


 
 
 

Константин Сергеевич Станиславский
Моя жизнь в искусстве

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=6686901
 

Аннотация
Я мечтал написать книгу о творческой работе Московского

Художественного театра за двадцать пять лет его существования
и о том, как работал я сам, один из его деятелей. Но вышло
так, что последние годы я провел с большею частью труппы
нашего театра за границей, в Европе и Америке, и эту книгу мне
пришлось написать там, по предложению американцев, и издать
в Бостоне на английском языке, под заглавием «My life in art».
Это значительно изменило мой первоначальный план и помешало
мне высказать очень многое из того, чем мне хотелось поделиться
с читателем. К сожалению, при нынешнем положении нашего
книжного рынка я не имел возможности существенно дополнить
эту книгу, увеличив ее объем, а потому должен был опустить
многое из того, что вспоминалось, когда я оглядывался на свою
жизнь в искусстве. Я не мог воскресить для читателя образы
многих людей, работавших вместе с нами в Художественном
театре, из которых одни находятся в полноте сил и поныне, других
уже нет на свете. Я не мог говорить полнее о режиссерской работе
и всей сложной деятельности в театре Владимира Ивановича
Немировича-Данченко и о творчестве других моих сотоварищей
по работе, актеров Московского Художественного театра, которая



 
 
 

отражалась и на моей жизни. Я не мог помянуть деятельности
служащих и рабочих театра, с которыми мы многие годы жили
душа в душу, которые любили театр и вместе с нами приносили
ему жертвы. Я не мог даже назвать по имени многих друзей
нашего театра – всех тех, которые своим отношением к нашему
делу облегчали наш труд и как бы создавали атмосферу, в которой
протекала наша деятельность.

Словом, в настоящем своем виде эта книга уже никоим
образом не является историей Художественного театра. Она
говорит только о моих художественных исканиях и представляет
собою как бы предисловие к другой моей книге, где я хочу
передать результаты этих исканий – разработанные мною методы
актерского творчества и подходов к нему.

К. Станиславский
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Предисловие к 1-му изданию

 
Я мечтал написать книгу о творческой работе Московско-

го Художественного театра за двадцать пять лет его суще-
ствования и о том, как работал я сам, один из его деятелей.
Но вышло так, что последние годы я провел с большею ча-
стью труппы нашего театра за границей, в Европе и Амери-
ке, и эту книгу мне пришлось написать там, по предложению
американцев, и издать в Бостоне на английском языке, под
заглавием «My life in art». Это значительно изменило мой
первоначальный план и помешало мне высказать очень мно-
гое из того, чем мне хотелось поделиться с читателем. К со-
жалению, при нынешнем положении нашего книжного рын-
ка я не имел возможности существенно дополнить эту кни-
гу, увеличив ее объем, а потому должен был опустить мно-
гое из того, что вспоминалось, когда я оглядывался на свою
жизнь в искусстве. Я не мог воскресить для читателя образы
многих людей, работавших вместе с нами в Художественном
театре, из которых одни находятся в полноте сил и поныне,
других уже нет на свете. Я не мог говорить полнее о режис-
серской работе и всей сложной деятельности в театре Влади-
мира Ивановича Немировича-Данченко и о творчестве дру-
гих моих сотоварищей по работе, актеров Московского Ху-
дожественного театра, которая отражалась и на моей жизни.
Я не мог помянуть деятельности служащих и рабочих теат-



 
 
 

ра, с которыми мы многие годы жили душа в душу, которые
любили театр и вместе с нами приносили ему жертвы. Я не
мог даже назвать по имени многих друзей нашего театра –
всех тех, которые своим отношением к нашему делу облег-
чали наш труд и как бы создавали атмосферу, в которой про-
текала наша деятельность.

Словом, в настоящем своем виде эта книга уже никоим
образом не является историей Художественного театра. Она
говорит только о моих художественных исканиях и представ-
ляет собою как бы предисловие к другой моей книге, где
я хочу передать результаты этих исканий – разработанные
мною методы актерского творчества и подходов к нему.

К. Станиславский
Апрель 1925 г.



 
 
 

 
Моя жизнь в искусстве

 
 

Артистическое детство
 
 

Упрямство
 

Я родился в Москве в 1863 году – на рубеже двух эпох. Я
еще помню остатки крепостного права, сальные свечи, кар-
селевые лампы, тарантасы, дормезы, эстафеты, кремневые
ружья, маленькие пушки наподобие игрушечных. На моих
глазах возникали в России железные дороги с курьерскими
поездами, пароходы, создавались электрические прожекто-
ры, автомобили, аэропланы, дредноуты, подводные лодки,
телефоны – проволочные, беспроволочные, радиотелегра-
фы, двенадцатидюймовые орудия. Таким образом, от саль-
ной свечи – к электрическому прожектору, от тарантаса – к
аэроплану, от парусной – к подводной лодке, от эстафеты –
к радиотелеграфу, от кремневого ружья – к пушке Берте и
от крепостного права – к большевизму и коммунизму. По-
истине – разнообразная жизнь, не раз изменявшаяся в своих
устоях.

Мой отец, Сергей Владимирович Алексеев, чистокров-
ный русский и москвич, был фабрикантом и промышлен-



 
 
 

ником.1 Моя мать, Елизавета Васильевна Алексеева, по от-
цу русская, а по матери француженка, была дочерью извест-
ной в свое время парижской артистки Варлей, приехавшей
в Петербург на гастроли. Варлей вышла замуж за богатого
владельца каменоломен в Финляндии, Василия Абрамови-
ча Яковлева, которым поставлена Александровская колон-
на на бывшей Дворцовой площади. Артистка Варлей скоро
разошлась с ним, оставив двух дочерей: мою мать и тетку.
Яковлев женился на другой, г-же Б.,2 турчанке по матери и
гречанке по отцу, и передал ей заботу о воспитании своих
дочерей. Их дом был поставлен на аристократическую ногу.
Тут, по-видимому, сказались придворные привычки, унасле-
дованные новой женой Яковлева от своей матери-турчанки,
бывшей ранее одной из жен султана. Старик Б. похитил ее
из гарема и спрятал в ящике, который был сдан в багаж как
простая кладь. По выходе корабля в море ящик вскрыли и
выпустили гаремную узницу на свободу. Как сама Яковле-
ва, так и ее сестра, вышедшая замуж за моего дядю, любили

1 Предки К. С. Алексеева (Станиславского) по отцовской линии происходили
из крестьян Ярославской губернии. Его прапрадед был крепостным, в первой
половине XVIII века он получил вольную; прадед уже имел в Москве золотока-
нительную фабрику. Отец К. С. Станиславского, С. В. Алексеев (1836–1893), с
четырнадцати лет работал в конторе этой фабрики, а впоследствии возглавил все
дело («Товарищество Владимир Алексеев»). В 1859 году С. В. Алексеев женился
на Е. В. Яковлевой (1841–1904). О семье Алексеевых см. воспоминания сестер
К. С. Станиславского – З. С. Соколовой и А. С. Штекер, и брата В. С. Алексеева
в сборнике «О Станиславском», изд. ВТО, М., 1948.

2 Г-жа Б. – Бостанжогло Александра Михайловна.



 
 
 

светскую жизнь; они давали обеды и балы.
В шестидесятых и семидесятых годах Москва и Петербург

танцевали. В течение сезона балы давались ежедневно, и мо-
лодым людям приходилось бывать в двух-трех домах в один
вечер. Я помню эти балы. Приглашенные приезжали чуть ли
не цугом, со своей прислугой в парадных ливреях на козлах
и сзади, на запятках. Против дома, на улице, зажигались ко-
стры, а вокруг костров расставляли угощение для кучеров.
В нижних этажах дома готовился ужин для приехавших ла-
кеев. Щеголяли цветами, нарядами. Дамы увешивали грудь
и шею бриллиантами, а любители считать чужие богатства
вычисляли их стоимость. Те, которые оказывались наиболее
бедными среди окружающей их роскоши, чувствовали себя
несчастными и точно конфузились своей нищеты. Богатые
же поднимали головы и чувствовали себя царицами бала.

Котильоны с самыми замысловатыми фигурами, с бога-
тыми подарками и премиями танцующим длились по пяти
часов беспрерывно. Чаще всего танцы кончались при днев-
ном свете следующего дня, и молодые люди прямо с бала,
переодевшись, отправлялись на службу в контору или в кан-
целярию.

Мой отец и мать не любили светской жизни и выезжали
только в крайних случаях.

Они были домоседы. Мать проводила свою жизнь в дет-
ской, отдавшись целиком нам, ее детям, которых было де-
сять человек.



 
 
 

Отец, до самого дня свадьбы, спал в одной кровати с моим
дедом, известным своей патриархальной жизнью старинного
уклада, унаследованной им от прадеда – ярославского кре-
стьянина, огородника. После женитьбы он перешел на свое
брачное ложе, на котором спал до конца жизни; на нем он
и умер.

Мои родители были влюблены друг в друга и в молодости,
и под старость. Они были также влюблены и в своих детей,
которых старались держать поближе к себе. Из моего дале-
кого прошлого я помню ярче всего мои собственные крести-
ны, – конечно, созданные в воображении, по рассказам няни.
Другое яркое воспоминание из далекого прошлого относит-
ся к моему первому сценическому выступлению. Это было
на даче в имении Любимовка, в тридцати верстах от Москвы,
около полустанка Тарасовка Ярославской ж. д. Спектакль
происходил в небольшом флигеле, стоявшем во дворе усадь-
бы. В арке полуразвалившегося домика была устроена ма-
ленькая сценка с занавесью из пледов. Как полагается, были
поставлены живые картины «Четыре времени года». Я – не
то трех-, не то четырехлетним ребенком – изображал зиму.

Как всегда в этих случаях, посреди сцены ставили сруб-
ленную небольшую ель, которую обкладывали кусками ва-
ты. На полу, укутанный в шубу, в меховой шапке на голове,
с длинной привязанной седой бородой и усами, постоянно
всползавшими кверху, сидел я и не понимал, куда мне нуж-
но смотреть и что мне нужно делать.



 
 
 

Ощущение неловкости при бессмысленном бездействии
на сцене, вероятно, почувствовалось мною бессознательно
еще тогда, и с тех пор и по сие время я больше всего бо-
юсь его на подмостках. После аплодисментов, которые мне
очень понравились, на бис мне дали другую позу. Передо
мной зажгли свечу, скрытую в хворосте, изображавшем ко-
стер, а в руки мне дали деревяшку, которую я, как будто, со-
вал в огонь.

«Понимаешь? Как будто, а не в самом деле!» – объяснили
мне.

При этом было строжайше запрещено подносить дере-
вяшку к огню. Все это мне казалось бессмысленным. «За-
чем как будто, если я могу по-всамделишному положить де-
ревяшку в костер?» Не успели открыть занавес на бис, как
я с большим интересом и любопытством потянул руку с де-
ревяшкой к огню. Мне казалось, что это было вполне есте-
ственное и логическое действие, в котором был смысл. Еще
естественнее было то, что вата загорелась и вспыхнул пожар.
Все всполошились и подняли крик. Меня схватили и унесли
через двор в дом, в детскую, а я горько плакал.

После того вечера во мне живут, с одной стороны, впе-
чатления приятности успеха и осмысленного пребывания и
действия на сцене, а с другой стороны – неприятности про-
вала, неловкости бездействия и бессмысленного сидения пе-
ред толпой зрителей.

Итак, мой первый дебют кончился провалом, и произо-



 
 
 

шел он из-за моего упрямства, которое временами, особен-
но в раннем детстве, доходило до больших размеров. Мое
природное упрямство, в известной мере, оказало и дурное, и
хорошее влияние на мою артистическую жизнь. Вот почему
я на нем останавливаюсь. Мне пришлось много бороться с
ним. От этой борьбы во мне уцелели живые воспоминания.

Как-то, в раннем детстве, во время утреннего чая, я ша-
лил, а отец сделал мне замечание. На это я ему ответил гру-
бостью, без злобы, не подумав. Отец высмеял меня. Не най-
дя, что ему ответить, я сконфузился и рассердился на себя.
Чтобы скрыть смущение и показать, что я не боюсь отца, я
произнес бессмысленную угрозу.

Сам не знаю, как она сорвалась у меня с языка:
«А я тебя к тете Вере3 не пущу…» «Глупо! – сказал отец. –

Как же ты можешь меня не пустить?» Поняв, что я говорю
глупость, и еще больше рассердясь на себя, я пришел в дур-
ное состояние духа, заупрямился и сам не заметил, как по-
вторил:

«А я тебя к тете Вере не пущу».
Отец пожал плечами и молчал. Это показалось мне обид-

ным. Со мной не хотят говорить! Тогда – чем хуже, тем луч-
ше!

«А я тебя к тете Вере не пущу! А я тебя к тете Вере не
пущу!» – настойчиво и почти нахально твердил я одну и ту

3 Тетя Вера – Сапожникова Вера Владимировна, старшая сестра отца К. С.
Станиславского.



 
 
 

же фразу на разные лады и интонации.
Отец приказал мне замолчать, и именно поэтому я четко

произнес:
«А я тебя к тете Вере не пущу!» Отец продолжал читать

газету. Но от меня не ускользнуло его внутреннее раздраже-
ние.

«А я тебя к тете Вере не пущу! А я тебя к тете Вере не
пущу!» – назойливо, с тупым упрямством долбил я, не в си-
лах сопротивляться злой силе, которая несла меня. Чувствуя
свое бессилие перед ней, я стал ее бояться.

«А я тебя к тете Вере не пущу!» – опять сказал я после
паузы и против своей воли, от себя не завися.

Отец стал грозить, а я все громче и настойчивее, точно
по инерции, повторял ту же глупую фразу. Отец постучал
пальцем по столу, и я повторил его жест вместе с надоевшей
фразой. Отец встал, я тоже, и опять тот же рефрен. Отец стал
почти кричать (чего с ним никогда не бывало), и я сделал то
же, с дрожью в голосе.

Отец сдержался и заговорил мягким голосом. Помню, ме-
ня это очень тронуло, и мне хотелось сдаться. Но, против во-
ли, я повторил в мягком тоне ту же фразу, что придало ей
оттенок издевательства. Отец предупредил, что он поставит
меня в угол.

В его же тоне я повторил свою фразу.
«Я тебя оставлю без обеда», – более строго произнес отец.
«А я тебя к тете Вере не пущу!» – уже с отчаянием гово-



 
 
 

рил я в тоне отца.
«Костя, подумай, что ты делаешь!»  – воскликнул отец,

бросая на стол газету.
Внутри меня вспыхнуло недоброе чувство, которое заста-

вило меня швырнуть салфетку и заорать во все горло:
«А я тебя к тете Вере не пущу!» «По крайней мере так

скорее кончится», – подумал я.
Отец вспыхнул, губы его задрожали, но тотчас же он сдер-

жался и быстро вышел из комнаты, бросив страшную фразу:
«Ты – не мой сын».
Как только я остался один, победителем, – с меня сразу

соскочила вся дурь.
«Папа, прости, я не буду!» – кричал я ему вслед, облива-

ясь слезами. Но отец был далеко и не слышал моего раска-
яния.

Все душевные ступени моего тогдашнего детского экстаза
я помню как сейчас, и при воспоминании о них вновь испы-
тываю щемящую боль в сердце.

В другой раз, при такой же вспышке упрямства, я оказался
побежденным. Как-то за обедом я расхвастался и сказал, что
не побоюсь вывести Вороного – злую лошадь – из отцовской
конюшни.

«Вот и отлично, – пошутил отец. – После обеда мы наде-
нем на тебя шубу, валенки, и ты нам покажешь свою неустра-
шимость».

«И надену, и выведу», – упорствовал я.



 
 
 

Братья и сестры заспорили со мной и уверяли, что я трус.
В доказательство они приводили компрометирующие меня
факты. Чем более неприятны были для меня разоблачения,
тем упрямее я повторял от конфуза:

«И… не боюсь! И – выведу!» Опять упрямство мое за-
шло так далеко, что меня пришлось проучить. После обеда
мне принесли шубу, ботики, башлык, рукавицы; одели, вы-
вели на двор и оставили одного, якобы ожидая моего появле-
ния с Вороным перед парадной дверью. Со всех сторон ме-
ня охватывала густая тьма. Она казалась еще чернее от све-
тящихся передо мной больших окон зала – наверху, откуда,
кажется, за мной наблюдали. Я замер, крепко закусив рука-
вицу, чтобы напряжением и болью отвлечь себя от всего, что
было кругом. В нескольких шагах от меня захрустели чьи-
то шаги, затрещал блок и стукнула дверь. Должно быть, ку-
чер прошел в конюшню к тому самому Вороному, которо-
го я обещал привести. Мне представилась большая вороная
лошадь, бьющая копытом о землю, вздымающаяся на дыбы,
готовая ринуться вперед и увлечь меня за собой, как щепку.
Конечно, если бы я представил себе эту картину раньше, за
обедом, я не стал бы хвастаться. Но тогда как-то само собой
сказалось, а отказаться не хотелось – было стыдно. Вот я и
заупрямился.

Я философствовал в темноте тоже больше для того, что-
бы развлечь себя и не смотреть по сторонам, где было очень
черно.



 
 
 

«Буду стоять долго-долго, пока они сами не испугаются за
меня и не придут искать», – решил я про себя.

Кто-то жалобно вскрикнул, и я стал прислушиваться к
звукам вокруг. Сколько их!

Один страшнее другого! Кто-то крадется!.. Близко! Соба-
ка? Крыса?.. – Я сделал несколько шагов к нише, которая
была передо мной в стене. В это самое время что-то рухнуло
вдали. Что это? Опять? Опять? И совсем близко?.. Должно
быть, в конюшне Вороной бьет ногой в дверь, или экипаж по
улице проехал по ухабу. А это что за шипение?.. и свист?..
Казалось, что все страшные звуки, о которых я имел пред-
ставление, сразу ожили и свирепствовали вокруг меня.

«Ай!» – вскрикнул я и отскочил в самый угол ниши. Кто-
то схватил меня за ногу.

Но это была дворовая собака Роска, мой лучший друг. Те-
перь мы вдвоем! Не так страшно! Я взял ее на руки, и она
стала лизать мне лицо своим грязным языком.

Тяжелая, неуклюжая шуба, туго завязанная башлыком, не
давала возможности спасти лицо. Я отвел морду собаки, и
Роска расположилась спать на моих руках, согрелась и затих-
ла. Кто-то быстро шел из ворот. Уж не за мной ли? И сердце
мое забилось от ожидания. Нет, прошли в кучерскую.

«Им, должно быть, очень стыдно теперь. Выкинули меня,
маленького, в такой холод из дому… точно в сказке… Я им
не забуду этого».

Из дому доносились глухие звуки рояля.



 
 
 

«Это брат играет?! Как ни в чем не бывало! Играют! А про
меня забыли! Сколько же мне стоять здесь, чтобы они вспом-
нили?» Стало страшно и захотелось скорей в зал, в тепло, к
роялю.

«Дурак я, дурак! Выдумал! Вороного! Болван!» – ругал
я себя и злился, поняв всю глупость своего положения, из
которого, казалось, не было выхода.

Заскрипели ворота, застучали копыта лошадей, захрусте-
ли колеса по снегу. Кто-то подъехал к подъезду. Хлопнула
дверь парадной, и карета тихо въехала во двор и стала пово-
рачивать.

«Двоюродные сестры, – вспомнил я. – Их ждали в этот ве-
чер. Теперь я ни за что не вернусь домой. При них сознаться
в своей трусости!» Приехавший кучер постучал в окно ку-
черской, вышли наши кучера, заговорили громко, потом от-
ворили сарай, поставили лошадей.

«Пойду-ка к ним и попрошу, чтобы мне дали Вороного.
Они мне не дадут его, – тогда я вернусь домой и скажу, что
они не дают, и это будет правда и ловкий выход из положе-
ния».

Я ожил от такой мысли. Спустив Роску со своих рук, я
приготовился итти в конюшню.

«Вот только бы пройти через темный большой двор!» –
Я сделал шаг и остановился, так как в это время на двор
въехал извозчик, и я боялся в темноте попасть под его ло-
шадь. В этот момент случилась какая-то катастрофа, – сам не



 
 
 

знаю, какая, так как в темноте нельзя было разобрать. Долж-
но быть, лошади с каретой, поставленные и привязанные в
сарае, начали сначала ржать, потом топотать ногами и, нако-
нец, бить. Извозчичья лошадь, как мне показалось, тоже бе-
силась. Кто-то, кажется, метался с экипажем по двору. Вы-
скочили кучера, все кричали: «Тпррр, стой, держи, не пус-
кай»…

Дальше я не помню. Я стоял у парадного подъезда и зво-
нил в колокольчик. Швейцар тотчас же вышел и впустил ме-
ня. Конечно, он был настороже и ждал. В дверях передней
мелькнула фигура отца, а сверху заглянула гувернантка. Я
сел на стул не раздеваясь. Мой приход домой был неожидан
для меня самого, и я еще не мог решить, что я должен был
делать: продолжать упрямиться и уверять, будто я пришел
лишь отогреться, чтобы снова пойти к Вороному, или прямо
признаться в трусости и сдаться. Я был так недоволен собой
за только что пережитый момент малодушия, что уже не ве-
рил себе в роли героя и храбреца. Кроме того не для кого
было продолжать играть комедию, так как все, как будто, за-
были обо мне.

«Тем лучше! и я забуду. Разденусь и немного погодя вой-
ду в залу».

Так я и сделал. Ни один человек не спросил меня о Воро-
ном, – должно быть, сговорились.



 
 
 

 
Цирк

 
Воспоминания о более поздних детских чувствованиях

еще ярче врезались в душу.
Они относятся к области артистических потребностей и

переживаний. Стоит мне теперь воскресить в памяти обста-
новку прежней детской жизни, и я снова точно молодею и
ощущаю знакомые чувства.

Вот канун и утро праздника; впереди день свободы.
Утром можно встать поздно, а затем – день, полный радо-
стей; они необходимы, чтобы поддержать энергию на пред-
стоящий длинный ряд безрадостных учебных дней, скучных
вечеров. Природа требует веселья в праздник, и всякий, кто
этому мешает, вызывает в душе злость, недобрые чувства, а
тот, кто этому способствует, – нежную благодарность.

За утренним чаем родители нам объявляют, что сегодня
надо ехать с визитом к тетке (скучной, как все тетки), или, –
еще того хуже, – что после завтрака к нам приедут гости –
нелюбимые нами двоюродные братья и сестры. Мы столбе-
неем, теряемся. С таким трудом дожили мы до свободного
дня, а у нас отняли его и сделали скучные будни. Как дотя-
нуть до будущего праздника?

Раз что сегодняшний день пропал, единственная надеж-
да, какая нам остается, – вечер. Кто знает, может быть, отец,
который лучше всех понимает детские потребности, уже по-



 
 
 

заботился о ложе в цирк или хотя бы в балет, или даже, на
худой конец, в оперу. Ну, пусть даже в драму… Билетами в
цирк или в театр ведал управляющий домом. Расспрашива-
ешь, где он. Уехал? Куда? Направо или налево?

Отдавали ли приказ кучерам беречь битюгов (большие,
сильные лошади)? Если да, – хороший признак. Значит, нуж-
на большая четырехместная карета – та самая, в которой во-
зят детей в театр. Если же битюги уже ходили днем, – плохой
признак.

Ни цирка, ни театра не будет.
Но управляющий вернулся, вошел в кабинет к отцу и пе-

редал ему что-то из бумажника. Что же, что? Подкараулива-
ешь: лишь только отец выйдет из кабинета, скорей к пись-
менному столу. Но на нем, кроме скучных деловых бумаг, не
находишь ничего. Сердце заныло! А если заметишь желтую
или красную бумажку, т. е. билет в цирк, – тогда сердце за-
бьется так, что слышны удары, и все кругом засияет.

Тогда и тетка, и двоюродный брат не кажутся такими
скучными. Наоборот, любезничаешь с гостями во-всю, для
того чтобы вечером, во время обеда, отец мог сказать:

«Сегодня мальчики так хорошо принимали гостей, так
милы были с тетей, что можно им доставить одно маленькое
(а может быть, и большое!) удовольствие. Как вы думаете,
какое?» Красные от волнения, с кусками пищи, остановив-
шимися в горле, мы ждали, что будет дальше.

Отец молча лезет в боковой карман, медленно, с выдерж-



 
 
 

кой, ищет там чего-то, но не находит. Не в силах больше
ждать, мы вскакиваем, бросаемся к отцу, окружаем его, в то
время как гувернантка кричит нам строго:

«Enfants, ecoutez done се qu'on vous dit. On ne quitte pas sa
place pendant le diner!» (Дети, слушайте, что вам говорят. Из-
за стола не встают во время обеда!) Тем временем отец лезет
в другой карман, шарит в нем, достает портмоне, не спеша
выворачивает карманы – и там ничего.

«Потерял!»  – восклицает он, весьма естественно играя
свою роль.

Кровь бежит вниз от щек до самых пяток. Нас уже ведут
и усаживают на места. Но мы не отрываем глаз от отца. Про-
веряем по глазам братьев и товарищей: что это, шутка или
правда? Но отец вытащил что-то из кармана жилета и гово-
рит, коварно улыбаясь:

«Вот он! Нашел!» – и машет красным билетом в воздухе.
Тут никто не в силах нас удержать. Мы вскакиваем из-за

стола, танцуем, топаем ногами, машем салфетками, обнима-
ем отца, виснем у него на шее, целуем и нежно любим его.

С этого момента начинаются новые заботы: не опоздать
бы!

Ешь, не прожевывая, не дождешься, чтоб кончился обед,
потом бежишь в детскую, срываешь домашнюю и с почтени-
ем надеваешь праздничную куртку. А потом сидишь, ждешь
и мучаешься, чтоб отец не опоздал. Он любит вздремнуть за
послеобеденным кофе в опустевшей комнате. Как разбудить



 
 
 

его?.. Ходишь мимо, топаешь ногами, уронишь какую-ни-
будь вещь или закричишь в соседней комнате, делая вид, что
не знаешь о том, что он рядом. Но у отца был крепкий сон.

«Опаздываем! Опаздываем! – волновались мы, поминут-
но бегая к большим часам. – К увертюре не поспеем, это яс-
но!» Пропустить цирковую увертюру! Это ли не жертва!

«Сейчас уже семь часов!» – восклицали мы. Пока отец
проснется, оденется, – того гляди начнет бриться, – будет уж
по меньшей мере семь двадцать. И мы понимали, что дело
шло уже о пропуске не одной только увертюры, но и перво-
го номера программы: «Voltige arretee, исполнит Чинизел-
ли младший». Как мы ему завидовали!.. Надо спасать вечер.
Пойти повздыхать рядом с комнатой матери. В эту минуту
она казалась добрее отца. Пошли, поохали, повосклицали.
Мать поняла наш маневр и отправилась будить отца.

«Коли хочешь баловать мальчиков, так уж балуй, а не то-
ми, – говорит она отцу. – Tu l'as voulu, Georges Dandin!4 По-
езжай-ка на работу!» Отец встал, потянулся, поцеловал мать
и пошел сонной походкой. А мы, как пули, ринулись вниз –
велеть подавать экипаж, упрашивать кучера Алексея, чтобы
ехал скорее. Сидим в четырехместной карете, болтаем нога-
ми, – это облегчало ожидание: все-таки как будто движение.
А отца все нет и нет. Уже в душе растет к нему недоброе
чувство, а благодарности нет и следа. Наконец дождались.

4 «Ты этого хотел, Жорж Данден!» – фраза из комедии Мольера «Жорж Дан-
ден». (Ред.)



 
 
 

Отец сел; карета, скрипя колесами по снегу, тихо двигает-
ся, качаясь на ухабах; от нетерпения помогаешь ей собствен-
ным подталкиванием. Совершенно неожиданно вдруг каре-
та останавливается. Приехали!.. Не только второй номер, но
и третий номер программы кончился. К счастью, наши лю-
бимцы Морено, Мариани и Инзерти5 еще не выступали. Она,
она – тоже. Наша ложа оказалась рядом с выходом артистов.

Отсюда можно наблюдать за тем, что делается за кулиса-
ми, в частной жизни этих непонятных, удивительных людей,
которые живут всегда рядом со смертью и шутя рискуют со-
бой. Неужели они не волнуются перед выходом? А вдруг это
последняя минута их жизни! Но они спокойны, говорят о
пустяках, о деньгах, об ужине. Герои!

Музыка заиграла знакомую польку, – это ее номер. «Danse
de chale»6 – исполнит партер и на лошади девица Эльвира.
Вот и она сама.

Товарищи знают секрет: это мой номер, моя девица, – и
все привилегии мне: лучший бинокль, больше места, каж-
дый шепчет поздравление. Действительно, она сегодня очень
мила. По окончании своего номера Эльвира выходит на вы-
зовы и пробегает мимо меня, в двух шагах. Эта близость кру-
жит голову, хочется выкинуть что-то особенное, и вот я вы-
бегаю из ложи, целую ей платье и снова, скорей, на свой стул.
Сижу, точно приговоренный, боясь шевельнуться и готовый

5 Морено, Мариани и Инзерти – музыкальные клоуны.
6 Танец с шалью (франц.).



 
 
 

расплакаться.
Товарищи одобряют, а сзади отец смеется:
«Поздравляю, кончено! – шутит он. – Костя – жених! Ко-

гда свадьба?» Последний, самый скучный номер – «кадриль
верхом на лошадях, исполнит вся труппа». После него насту-
пает предстоящая неделя с длинным рядом безрадостных,
унылых дней, без надежды вернуться сюда в следующее вос-
кресенье. Мать не позволяет часто баловать детей. А цирк –
это самое лучшее место во всем мире!

Чтобы продлить удовольствие и подольше пожить прият-
ными воспоминаниями, назначаешь тайное свидание това-
рищу:

«Непременно, обязательно приходи!»
«Что будет?»
«Приходи, увидишь. Очень важно!» На следующий день

приходит друг, мы удаляемся в темную комнату, и я ему от-
крываю великую тайну о том, что я решил, как только вы-
расту, стать директором цирка.

Для того чтобы не было возврата после моего обещания,
надо закрепить решение клятвой. Мы снимаем образ со сте-
ны, и я торжественно клянусь, что буду непременно цир-
ковым директором. Потом обсуждается программа будущих
представлений моего цирка. Составляется список труппы из
лучших имен наездников, клоунов, жокеев.

В ожидании открытия моего цирка мы решили назна-
чить частный домашний спектакль – для практики. Намеча-



 
 
 

ем временную труппу из братьев, сестер, товарищей; распре-
деляем номера и роли.

«Жеребец, дрессированный на свободе: директор и дрес-
сировщик – я, а ты – жеребец! Потом я буду играть рыжего
– пока вы будете стелить ковер. Потом – музыкальные кло-
уны».

На правах директора я забрал себе лучшие роли, и мне
уступали их, потому что я – профессионал: я клялся, мне
нет поворота назад. Представление назначается на ближай-
шее воскресенье, так как нет никакой надежды на то, что нас
повезут в цирк или даже в балет.

В свободные от уроков часы и вечера нам стало много
дела. Во-первых, напечатать билеты и деньги, которыми бу-
дут нам платить за них. Устроить кассу, т. е. затянуть дверь
пледом, оставив небольшое окно, у которого придется дежу-
рить целый день спектакля. Это очень важно, так как насто-
ящая касса, пожалуй, больше всего дает иллюзию подлинно-
го цирка. Надо подумать и о костюмах, и о кругах, затянутых
тонкой бумагой, сквозь которые мы будем прыгать в «pas de
chale», и о веревках, и о палках, которые должны служить
барьерами для дрессированных лошадей; надо подумать и о
музыке. Это самая больная часть представления. Дело в том,
что брат, который один мог заменить оркестр, – чрезвычайно
беспечен, недисциплинирован. Он не смотрел на наше дело
серьезно и потому бог знает что мог выкинуть. Бывало, иг-
рает, играет, а потом, вдруг, при всей публике – возьмет, да



 
 
 

и ляжет на пол посреди зала, задерет ноги кверху и начнет
орать:

«Не хочу больше играть!» В конце концов, за плитку шо-
колада он, конечно, заиграет. Но ведь спектакль уж испор-
чен этой глупой выходкой, потеряна его «всамделишность».
А это для нас – самое важное. Надо верить, что все это по-
серьезному, по-настоящему, а без этого – неинтересно.

Публики собирается мало. Конечно, всегда одни и те же,
домашние. На свете не существует самого плохого театра
или актера, которые не имели бы своих поклонников. Они
убеждены, что кроме них никто не понимает скрытых талан-
тов их протеже, все другие люди не доросли до этого. И у нас
были свои поклонники, которые следили за нашими спектак-
лями и ради собственного (а не нашего, заметьте) удоволь-
ствия приходили на них. Одним из таких «ярых» был старый
бухгалтер отца, и за это он имел у нас в цирке почетное ме-
сто, что очень ему льстило.

Чтоб поддержать работу в кассе, многие из нашей домо-
рощенной публики в течение всего дня брали билеты; потом,
как будто, их теряли, потом приходили с заявлением в кас-
су. О каждом случае велась обстоятельная беседа, спраши-
вали распоряжения директора, т. е. меня, я отрывался от де-
ла, приходил в кассу, отказывал или разрешал дать пропуск.
На случай выдачи контрамарок существовала другая книж-
ка с номерами и заголовками на билетах:

«Цирк Констанцо Алексеева».



 
 
 

В день спектакля мы приступали к гримированию и ко-
стюмированию за много часов до начала. Куртки и жилеты
закалывались наподобие фрака. Клоунский костюм делался
из длинной женской сорочки, которая завязывалась у щи-
колотки, образуя нечто вроде широких панталон. Выпраши-
вался отцовский старый цилиндр для «директора и дресси-
ровщика», т. е. для меня; бумажные клоунские колпаки за-
готовлялись тут же.

Завернутые до колен штаны и голые ноги изображали ко-
стюмы цирковых акробатов в трико. С помощью сала, пудры
и свеклы белилось лицо, румянились щеки и красились гу-
бы, а углем подрисовывались брови и треугольники на щеках
для клоунского грима.

Спектакль начинался чинно, но после обычного скандала
брата публика расходилась, и представление обрывалось. На
душе оставалась окись, а впереди – длинный-длинный ряд
унылых дней, вечеров предстоящей учебной недели. И опять
создаешь светлую перспективу для предстоящего воскресе-
нья: на этот раз можно рассчитывать на поездку в цирк или
театр.

И снова наступает воскресенье, и снова томление и догад-
ки в течение дня, и снова радость во время обеда. На этот
раз – театр. Поездка туда не то, что в цирк.

Это куда серьезнее. Этой экспедицией управляет сама
мать. Нас предварительно моют, одевают в шелковые рус-
ские рубахи с бархатными шароварами и замшевыми сапо-



 
 
 

гами. На руки натягивают белые перчатки и строго-настро-
го наказывают, чтобы по возвращении домой из театра пер-
чатки оставались белыми, а не совершенно черными, как это
обыкновенно случается. Понятно, что мы весь вечер ходим
с растопыренными пальцами рук, держа ладони далеко от
собственного туловища, дабы не запачкаться. Но вдруг за-
будешься и схватишь шоколад или помнешь в руках афишу
с большими черными буквами невысохшей печати. Или от
волнения начнешь тереть рукою грязный бархатный барьер
ложи,  – и вместо белой тотчас же перчатка делается тем-
но-серой с черными пятнами.

Сама мать надевает парадное платье и становится необык-
новенно красивой. Я любил сидеть подле ее туалета и наблю-
дать, как она причесывалась. На этот раз берут с собой при-
глашенных детей прислуги или бедных опекаемых. Одной
кареты не хватает, и мы едем, точно пикником, в нескольких
экипажах. С нами везут специально сделанную доску. Она
кладется на два широко расставленных стула, на эту доску
усаживают подряд человек восемь детей, которые напомина-
ют воробьев, сидящих рядом на заборе. Сзади в ложе садят-
ся няни, гувернантки, горничные, а в аван-ложе мать готовит
нам угощение для антракта, разливает чай, привезенный для
детей в особых бутылках. Тут же к ней приходят знакомые,
чтобы полюбоваться нами. Нас представляют, но мы нико-
го не видим среди огромного пространства нашего золото-
го красавца – Большого театра. Запах газа, которым тогда



 
 
 

освещались театры и цирки, производил на меня магическое
действие. Этот запах, связанный с моими представлениями
о театре и получаемых в нем наслаждениях, дурманил и вы-
зывал сильное волнение.

Огромный зал с многотысячной толпой, расположенной
внизу, вверху, по бокам, непрекращающийся до начала спек-
такля и во время антрактов гул людских голосов, настра-
иванье оркестровых инструментов, постепенно темнеющий
зал и первые звуки оркестра, взвивающийся занавес, огром-
ная сцена, на которой люди кажутся маленькими, прова-
лы, огонь, бушующее море из крашеного холста, тонущий
бутафорский корабль, десятки больших и малых фонтанов
живой воды, плывущие по дну моря рыбы, огромный кит
– заставляли меня краснеть, бледнеть, обливаться потом
или слезами, холодеть, особенно когда похищенная балетная
красавица молила страшного корсара отпустить ее на волю.
Балетный сюжет, сказку, романическую фабулу я любил. Хо-
роши и превращения, разрушения, извержения: музыка гре-
мит, что-то валится, трещит. Это, пожалуй, можно сравнить
с цирком. Самое скучное и ненужное в балете, по моим то-
гдашним взглядам, были танцы. Балерины становятся в по-
зу для начала своего номера, и мне делается скучно. Ни од-
на танцовщица не может сравниться с девицей Эльвирой из
цирка.

Однако были исключения. Главной балериной была в то



 
 
 

время наша хорошая знакомая, жена друга моего отца.7 Со-
знание знакомства с знаменитостью, которая выходит на та-
кую сцену, как Большой театр, и становится центром внима-
ния двух тысяч зрителей, делало меня гордым. Ту, которой
все восхищаются издали, я могу видеть близко, говорить с
ней. Никто не знает, например, какой у нее голос, а я знаю.

Никто не знает, как она живет, какой у нее муж, дети, –
а я знаю. Вот и теперь: для всех она «Дева ада» – героиня
балета и только, а для меня еще и знакомая.

Вот почему к ее танцам я относился с почтением. Во вре-
мя общего ансамбля я занимался тем, что искал среди мечу-
щихся по сцене лиц другого знакомого, своего учителя тан-
цев, и удивлялся тому, как он помнит все перебеги, па и дви-
жения. В антракте большое удовольствие доставляло беганье
по громадным коридорам, залам, многочисленным фойе, в
которых, от хорошего резонанса, звук нашего топанья эхом
отдавался в потолке.

Иногда в будни, экспромтом, мы представляли балет. Но
считалось невозможным тратить на это воскресенье. Оно
всецело принадлежало цирку. Наша гувернантка Е.А. Куки-
на была балетмейстером и в то же время музыкантом.8 Мы
играли и танцевали под ее пение. Балет назывался «Наяда и

7 Карпакова Полина Михайловна – балерина Большого театра.
8 Евдокия Александровна Кукина прожила в доме Алексеевых с 1867 по 1874

год. В надписи на фотографии, подаренной Е. А. Кукиной, К. С. Станиславский
назвал ее «мой первый режиссер».



 
 
 

рыбак».9 Но я не любил его. Там приходилось представлять
любовь, надо было целоваться, и мне было стыдно. Лучше
кого-нибудь убивать, спасать, приговаривать к смерти, ми-
ловать. Но главная беда в том, что в этом балете был ни к
селу ни к городу вставлен номер танцев, который мы прохо-
дили с учителем. Это уже пахло уроком и потому отвращало.

 
Кукольный театр

 
После долгих мытарств мы с товарищем убедились, что

дальнейшая работа с любителями (так мы звали брата, сестер
и всех, кроме себя) невозможна ни в цирковом деле, ни в
балете. Кроме того, при таком ведении предприятия пропа-
дает самое главное, что есть в театре: декорации, эффекты,
провалы, море, огонь, гроза… Как передашь их в простой
комнате с ночными простынями, пледами, живыми пальма-
ми и цветами, стоящими всегда в зале? Поэтому решено бы-
ло променять живых актеров на картонных и приступить к
устройству кукольного театра с декорациями, эффектами и
всякой театральностью. И тут можно устроить кассу и про-
давать билеты.

«Ты пойми: это не измена цирку, – говорил я в качестве
его будущего директора, – это печальная необходимость».

Но кукольный театр требовал расходов: нужен был боль-

9 «Наяда и рыбак» – фантастический балет в трех действиях, пяти картинах;
либретто Перро, музыка Пуни.



 
 
 

шой стол, который ставился бы в широких дверях. Сверху
и снизу, т. е. над и под порталом кукольного театра, отвер-
стия закрывались простынями. Таким образом, в одной ком-
нате сидела публика – там был зрительный зал, в другой же
комнате, соединенной с нею дверью, была сцена и закулис-
ный мир. Там работали мы – артисты, декораторы, постанов-
щики, изобретатели всяких эффектов. На это дело пошел и
старший брат – отличный рисовальщик и выдумщик разных
трюков. Кроме того, его участие было важно потому, что у
него водились деньги, а нам требовался оборотный капитал.
Плотник, которого я знал чуть ли не со дня моего рождения,
так как он постоянно приходил работать в наш дом, сжалил-
ся, сбавил цену и согласился на рассрочку.

«Скоро рождество, – убеждали мы его, – а потом пасха.
Нам подарят деньги, мы и расплатимся».

Пока делался стол, мы уже принялись за декорации. Пер-
вое время пришлось писать их на оберточной бумаге; она
рвалась, мялась, но мы не унывали, так как со временем, ко-
гда мы разбогатеем (спектакли будут платные, на настоящие
серебряные деньги, по 10 копеек билет), мы купим картон
и наклеим на него разрисованную оберточную бумагу. Про-
сить денег у родителей мы не решались – они могли бы быть
недовольны нашей затеей, которая будто бы отвлекает нас
от учебных занятий. С тех пор как мы почувствовали себя
антрепренерами, режиссерами, директорами нового театра,
который строился по нашему плану, наша жизнь сразу на-



 
 
 

полнилась. В каждую минуту было о чем думать, надо было
что-то делать.

Мешало всему лишь проклятое ученье. В ящике стола бы-
ла всегда спрятана какая-нибудь театральная работа, – либо
фигура действующего лица, которую надо было разрисовать
и раскрасить, либо часть декорации, куст, дерево, либо план
и эскиз новой постановки. На столе книга, а в ящике – деко-
рация. Лишь только учитель выйдет из комнаты, тотчас де-
корация попадает на стол и прикрывается книгой или про-
сто прячется в самое ее нутро. Пришел учитель, я повернул
страницу, и – все скрыто. На полях тетрадей, книг рисова-
лись планы мизансцен. Поди уличи, что это план, а не гео-
метрический чертеж.

Нами было поставлено много опер, балетов или, вернее,
отдельных актов из них. Мы брали моменты катастрофиче-
ского характера. Например, акт «Корсара»,10 изображавший
море, сначала тихое, при дневном свете, потом бушующее
ночью, тонущий корабль, спасающиеся вплавь герои, появ-
ление маяка с ярким светом, спасение, восход луны, молит-
ва, восход солнца… Или, например, акт из «Дон Жуана»
с появлением Командора, с провалом Дон Жуана в ад, с ог-
нем из люка (детская присыпка), с разрушением дома, пре-
вращающим сцену в раскаленный ад, в котором клубы огня
и дыма играли главную роль. Не раз эта декорация сгорала

10 «Корсар» – балет в четырех действиях, пяти картинах; либретто Сен-Жоржа
и Мазилье по поэме Байрона, музыка Адана.



 
 
 

и заменялась другой. Мы ставили балет под названием «Ро-
берт и Бертрам»11 – два вора; ночью они вылезали из тюрь-
мы, а потом лазали в окна городских жителей. На эти спек-
такли билеты продавались сполна. Многие ходили для наше-
го поощрения, а другие для собственного удовольствия.

Наш неизменный поклонник – старый бухгалтер – просто
разрывался, рекламируя наш новый театр. Он приводил с со-
бой всю семью, родных, знакомых. Теперь нам не приходи-
лось в кассе придумывать себе дело: его было достаточно, а
за кулисами – еще больше. Поэтому касса открывалась пе-
ред самым спектаклем, так сказать для вечеровой продажи.
Однажды ввиду наплыва публики пришлось из маленького
помещения перейти в большое, но мы были наказаны за свое
сребролюбие, так как художественная сторона спектакля при
этом пострадала.

Искусством надо заниматься бескорыстно, решили мы.
Теперь нам стало весело по воскресеньям и без цирка и те-

атра. И, даже когда нам предлагали выбрать между тем и дру-
гим, мы уже предпочитали последний. Не потому, что про-
изошла измена, а потому, что наше новое, кукольное дело
заставляло ездить в театр, смотреть там постановки, учить-
ся, приобретать новый материал для своего кукольного твор-
чества.

В промежутках между уроками наши прогулки получили

11 «Роберт и Бертрам, или Два вора» – комический балет в трех действиях,
шести картинах; либретто Огэ, музыка Шмидта и Пуни.



 
 
 

большой смысл. Прежде мы ходили на Кузнецкий мост по-
купать фотографии артистов цирка, следили постоянно, не
появятся ли новые карточки, которых нет в нашей коллек-
ции. С возникновением нашего кукольного театра явилась
надобность во всяких материалах, которые приходилось по-
стоянно искать или закупать во время прогулок. Теперь мы
не ленились ходить, как прежде. Мы покупали всевозмож-
ные картины, книги с видами или костюмами, которые по-
могали нам при выделке декораций и кукольных действую-
щих лиц. Это были первые книги будущей библиотеки.

 
Итальянская опера

 
Меня с братом стали возить в итальянскую оперу с ранних

лет, но мы мало ценили эти выезды. Оперные спектакли бы-
ли, так сказать, сверх программы, и мы просили не ставить
нам их в зачет, в ущерб другим очередным удовольствиям –
вроде цирка.

Нам была скучна музыка. Тем не менее я очень благодарен
родителям за то, что нас с ранних лет заставляли слушать
музыку. Не сомневаюсь в том, что это благотворно повлия-
ло и на мой слух, и на выработку вкуса, и на глаз, который
присмотрелся к красивому в театре. У нас был абонемент на
весь сезон, т. е. на 40–50 спектаклей, и мы сидели в бенуа-
ре, близко к сцене. Впечатления от спектаклей итальянской
оперы живут и теперь во мне с чрезвычайной остротой и, ко-



 
 
 

нечно, гораздо больше, чем от цирка. Я думаю, это происхо-
дит оттого, что самая сила впечатлений была огромна, но не
осознана тогда, а воспринята органически и бессознательно,
не только духовно, но и физически. Я понял и оценил эти
впечатления лишь впоследствии, по воспоминаниям. Цирк
же забавлял, веселил – в детстве; но воспоминания о нем не
представляли интереса в зрелом возрасте, и я забыл их.

На итальянскую оперу, так же как и на французский и
немецкий театры, в С.-Петербурге тратились большие день-
ги, – выписывались первоклассные артисты драмы из Фран-
ции и лучшие оперные певцы со всего света.

В начале сезона выпускались афиши, в которых объявлял-
ся состав труппы, – почти исключительно из мировых звезд:
Аделина Патти, Лукка, Нильсон, Вольпини, Арто, Виардо,
Тамберлик, Марио, Станио, впоследствии Мазини, Котоньи,
Падилла, Багаджоло, Джамет, Зембрих, Уэтам.

Я помню очень много опер с составом исполнителей из
первоклассных мировых знаменитостей. Например, в опере
Россини «Севильский цирюльник» пели: Розина – Патти или
Лукка; Альмавива – Николини, Капуль, Мазини; Фигаро –
Котоньи, Падилла; Дон Базилио – Джамет; Бартоло – знаме-
нитый комик и бас-буффо Босси.

Не знаю, позволяли ли себе другие города Европы такую
роскошь!

Впечатления от этих спектаклей итальянской оперы запе-
чатлелись во мне не только в слуховой и зрительной памяти,



 
 
 

но и физически, т. е. я их ощущаю не только чувством, но и
всем телом. В самом деле, при воспоминании о них я испы-
тываю вновь то физическое состояние, которое когда-то бы-
ло вызвано во мне сверхъестественно высокой нотой чистей-
шего серебра Аделины Патти, ее колоратурой и техникой,
от которой я физически захлебывался, ее грудными нотами,
при которых физически замирал дух и нельзя было удержать
улыбки удовлетворения. Рядом с этим запечатлелась в моей
памяти ее точеная небольшая фигурка с профилем, точно
вырезанным из слоновой кости.

Такое же органическое, физическое ощущение стихийной
силы сохранилось во мне от короля баритонов Котоньи и от
баса Джамета. Я волнуюсь и сейчас, когда задумываюсь о
них. Мне вспоминается благотворительный концерт в доме
у знакомых.

В небольшом зале два богатыря пели дуэт из «Пуритан-
ки», затопляя комнату волнами бархатных звуков, которые
лились в душу, опьяняя южной страстью. Джамет с лицом
Мефистофеля, с громадной красивой фигурой, и Котоньи с
добродушным открытым лицом, с огромным шрамом на ще-
ке, здоровый, бодрый и по-своему красавец.

Вот какова сила молодых впечатлений от Котоньи. В 1911
году, т. е. около тридцати пяти лет после его приезда в Моск-
ву, я был в Риме и шел со знакомым по какому-то узкому
переулку.

Вдруг из верхнего этажа дома вылетает нота – широкая,



 
 
 

звенящая, бурлящая, греющая и волнующая. И я физически
вновь испытал знакомое ощущение.

«Котоньи!» – воскликнул я.
«Да, он здесь живет,  – подтвердил знакомый.  – Как ты

узнал его?» – удивился он.
«Я его почувствовал, – ответил я. – Это никогда не забы-

вается».
Такого же рода физические воспоминания о мощи самого

звука сохранились во мне от баритонов Багаджоло, Грациа-
ни, от драматического сопрано Арто и Нильсон, а впослед-
ствии от Таманьо. Воспоминания об обаятельности тембра
также ощущаются мною физически от голосов Лукки, Воль-
пини, Мазини в молодости.

Но есть еще впечатления другого характера, которые со-
хранились во мне, несмотря на то что я, казалось, был слиш-
ком молод, чтобы их оценить. Это впечатления скорее эсте-
тического порядка. Я помню совершенно поразительную ма-
неру пения почти безголосого тенора Нодена, пожалуй, луч-
шего вокалиста прежнего типа, какого мне пришлось слы-
шать. Он был стар и некрасив, а мы, дети, предпочитали его
более молодым певцам. Я помню, далее, совершенно исклю-
чительную отточенность фразировки и произношения (на
непонятном для ребенка итальянском языке) баритона Па-
диллы хотя бы в серенаде Дон Жуана Моцарта или в «Се-
вильском цирюльнике». И эти впечатления были нами креп-
ко и органически восприняты в детстве, а оценены впослед-



 
 
 

ствии. Я никогда не забуду такой же четкости, отточенно-
сти, изящества и ритмичности игры тенора Капуля (созда-
теля прекрасных ролей и вместе с тем очень модной в свое
время прически).

К стыду наших меломанов, они пользовались предостав-
ленной им роскошью с недостаточным вниманием. Это они
ввели у нас дурной шик приезжать в театр с большим опоз-
данием, входить, усаживаться и шуметь в то время, как ве-
ликие певцы оттачивают серебряные ноты или заставляют
замирать дыхание на пиано-пианиссимо.

Такой плохой шик напоминает зазнавшуюся горничную,
которая считает высшим тоном всем пренебрегать, и на все
фыркать.

Был и другой шик, еще худшего порядка. Клубмены, або-
нированные в итальянской опере, весь вечер, пока шел спек-
такль, играли в карты, – и ехали в театр лишь для того, чтобы
послушать ut diez знаменитого тенора. Когда начинался акт,
передние ряды были еще не полны, но за несколько времени
до прославленной ноты подымался шум, говор и скрип ме-
бели. Это съезд «знатоков» – клубменов. Нота взята, ее по
несколько раз бисировали, и снова подымался шум – клуб-
мены уезжали доигрывать партию в карты. Безвкусные, пу-
стые и бездарные люди.

Увы, на моих глазах вокальное искусство падало, терял-
ся секрет постановки голоса, бель-канто и дикции в пении.
В конце прошлого столетия снова была в Москве мания на



 
 
 

итальянскую оперу. Частная опера известного мецената С.
И. Мамонтова собрана была из лучших певцов-иностранцев.
Многие из них показали себя талантливыми людьми и даже
артистами. Но у тех, кто помнит феноменов, как Патти, Лук-
ка, Котоньи и др., воспоминания о прежних певцах затерли
последующие воспоминания.

Шаляпин не в счет. Он стоит на вершине, особо от всех.
Но были и еще исключения в смысле стихийности голосо-
вого материала. Это знаменитый тенор Таманьо. Вот какова
его сила. До его первого выступления в Москве он не был
достаточно рекламирован. Ждали хорошего певца – не боль-
ше. Таманьо вышел в костюме Отелло, со своей огромной
фигурой могучего сложения, и сразу оглушил всесокруша-
ющей нотой. Толпа инстинктивно, как один человек, отки-
нулась назад, словно защищаясь от контузии. Вторая нота –
еще сильнее, третья, четвертая – еще и еще, – и когда, точно
огонь из кратера, на слове «му-сульма-а-а-не», вылетела по-
следняя нота, публика на несколько минут потеряла созна-
ние. Мы все вскочили. Знакомые искали друг друга, незна-
комые обращались к незнакомым с одним и тем же вопро-
сом:

«Вы слышали? Что это такое?» Оркестр остановился, на
сцене смущение. Но вдруг, опомнившись, толпа ринулась к
сцене и заревела от восторга, требуя «биса».

В следующий приезд Таманьо он пел в Большом театре.
Открытие совпало с царским днем, и потому перед началом



 
 
 

был исполнен гимн. В то время как оркестр, хор, все соли-
сты, кроме самого Таманьо, выстроенные на авансцене, пели
полной грудью и играли самое сильное forte, сзади раздалась,
полетела вперед, покрыла всех певцов, хор и оркестр одна
беспредельная нота, потом другая, третья. Кроме них ничего
не было слышно, и не хотелось слышать. Это пел Таманьо,
спрятанный позади хора. Он был посредственный музыкант.
Часто детонировал, фальшивил, попадал не в такт, ошибал-
ся в ритме. Он был плохой актер, но он не был бездарен. Вот
почему с ним можно было сделать чудо. Его Отелло – чудо.
Он идеален и в музыкальном и в драматическом отношении.
Эту роль он в течение многих лет (да, именно лет) проходил
с такими гениями, как сам Верди – по музыкальной части и
сам старик Томазо Сальвини – по драматической.

Пусть же молодые артисты знают, каких результатов мож-
но достигнуть трудом, техникой и подлинным искусством.
Таманьо был велик в этой роли не только тем, что его на-
учили два гения, но и тем темпераментом, искренностью и
непосредственностью, которые были даны ему богом. Масте-
ра техники – его учителя – умели вскрыть его талантливую
духовную сущность. Сам он не умел ничего с собой сделать.
Его научили играть роль, но не научили понимать и владеть
искусством актера.

Я рассказываю об этих моих воспоминаниях потому, что
мне важно для дальнейшей части книги, чтобы читатель пе-
режил вместе со мною мои впечатления из области звука,



 
 
 

музыки, ритма и голоса. Со временем они сыграют роль в
моей артистической жизни и работе. Об этом я только недав-
но узнал, уже на склоне моей артистической деятельности. Я
понял значение для себя стихийных впечатлений. Они яви-
лись теми толчками, которые направили меня лишь недавно
к изучению голоса, его постановки, облагораживанию звука,
дикции, ритмической музыкальной интонации, ощущению
души гласных, согласных, слова и фразы, монолога. Все это
– применительно к драматическим требованиям. Но об этом
в свое время, а пока пусть мои музыкальные воспоминания
оставят лишь след в памяти читателя.

Я привожу все эти воспоминания еще и для того, чтобы
показать молодым артистам, как важно для нас вбирать в се-
бя побольше прекрасных, сильных впечатлений.

Артист должен смотреть (и не только смотреть, но и уметь
видеть) прекрасное во всех областях своего и чужого искус-
ства и жизни. Ему нужны впечатления от хороших спектак-
лей и артистов, концертов, музеев, путешествий, хороших
картин всех направлений, от самых левых до самых правых,
так как никто не знает, что взволнует его душу и вскроет
творческие тайники.

 
Шутки

 
Артисту нужны, кроме того, люди, среди которых он жи-

вет и от которых он набирается творческим материалом.



 
 
 

Такими людьми и обществом меня побаловала судьба в
течение всей моей жизни.

Начать с того, что я жил в такое время, когда в области
искусства, науки, эстетики началось очень большое ожив-
ление. Как известно, в Москве этому значительно способ-
ствовало тогдашнее молодое купечество, которое впервые
вышло на арену русской жизни и, наряду со своими про-
мышленно-торговыми делами, вплотную заинтересовалось
искусством.

Вот, например, Павел Михайлович Третьяков, созда-
тель знаменитой галереи, которую он пожертвовал городу
Москве. С утра и до ночи работал он в конторе или на фаб-
рике, а вечером занимался в своей галерее или беседовал с
молодыми художниками, в которых чуял талант. Через год-
другой картины их попадали в галерею, а они сами станови-
лись сначала просто известными, а потом знаменитыми.

И с какой скромностью меценатствовал П. М. Третьяков!
Кто бы узнал знаменитого русского Медичи в конфузливой,
робкой, высокой и худой фигуре, напоминавшей духовное
лицо! Вместо каникул летом он уезжал знакомиться с кар-
тинами и музеями Европы, а после, по однажды и на всю
жизнь намеченному плану, шел пешком и постепенно обо-
шел сплошь всю Германию, Францию и часть Испании.

Вот другой фабрикант – К. Т. Солдатенков, посвятивший
себя издательству тех книг, которые не могли рассчитывать
на большой тираж, но были необходимы для науки или вооб-



 
 
 

ще для культурных и образовательных целей. Его прекрас-
ный дом в греческом стиле превратился в библиотеку. Ок-
на этого дома никогда не блестели праздничными огнями,
и только два окна кабинета долго, за полночь, светились в
темноте тихим светом.

М. В. Сабашников, подобно Солдатенкову, тоже меценат-
ствовал в области литературы и книги и создал замечатель-
ное в культурном отношении издательство.

С. И. Щукин собрал галерею французских художников
нового направления, куда бесплатно допускались все жела-
ющие знакомиться с живописью. Его брат, П. И. Щукин, со-
здал большой музей русских древностей.

Алексей Александрович Бахрушин учредил на свои сред-
ства единственный в России театральный музей, собрав в
него то, что относится к русскому и частью западноевропей-
скому театру.

А вот и еще превосходная фигура одного из строителей
русской культурной жизни, совершенно исключительная по
таланту, разносторонности, энергии и широте размаха.

Я говорю об известном меценате Савве Ивановиче Ма-
монтове, который был одновременно и певцом, и оперным
артистом, и режиссером, и драматургом, и создателем рус-
ской частной оперы, и меценатом в живописи, вроде Тре-
тьякова, и строителем многих русских железнодорожных ли-
ний.

Но о нем мне придется говорить подробно в свое время,



 
 
 

так же как и о другом крупном меценате в области театра –
Савве Тимофеевиче Морозове, деятельность которого тесно
слита с основанием Художественного театра.

Люди, непосредственно окружавшие меня, тоже содей-
ствовали выработке артистического склада моей души. Они
не отличались какими-нибудь исключительными талантами,
но зато умели работать, и отдыхать, и веселиться.

С легкой руки Кузьмы Пруткова,12 шутки процветали в
нашей семье.

Рядом с нашим имением жили мои двоюродные братья С.
Это были очень просвещенные и по тому времени передовые
люди, усовершенствовавшие в России целую область произ-
водства – ткацкое дело. В их доме было шумно и весело. По
вечерам – споры и разговоры на общественные темы, в свя-
зи с деятельностью земств и городских самоуправлений. По
праздникам до начала охоты – тир на призы. С двенадцати
часов дня до захода солнца в воздухе стояла канонада. А по-

12 Кузьма (Козьма) Прутков – коллективный псевдоним писателей А. К. Тол-
стого и братьев А. и В. Жемчужниковых. Произведения Пруткова стали появ-
ляться в 50-х годах XIX века. В лице Козьмы Пруткова авторы создали тип са-
мовлюбленного бюрократа николаевского времени, считающего, что каждое его
изречение – истина, достойная оглашения. Высказывания Козьмы Пруткова об-
лечены обычно в форму глубокомысленных и витиеватых рассуждений. Козьма
Прутков выступает как сочинитель стихов, басен, пьес, афоризмов и пр. Мас-
ка Козьмы Пруткова позволила авторам высмеивать реакционные явления лите-
ратурной и общественной жизни николаевской России. Многие из афоризмов
Пруткова вошли в разговорную речь («нельзя объять необъятное», «смотри в
корень» и т. д.).



 
 
 

сле Петрова дня – начало охоты, сначала по дичи, потом и
по волкам, медведям и лисицам. В эти сезоны осени и зимы
оживал псарный двор. По праздникам с раннего утра съезжа-
лись охотники, раздавались рога, шествовали конные и пе-
шие доезжачие, окруженные стаями собак, с пением ехали
охотники в экипажах, а за ними тащилась телега с провиан-
том. Мы, юнцы, не участвовавшие в охоте, вставали с рас-
светом, чтобы провожать отъезжающих, и с завистью смот-
рели на оживленные лица охотников. А по возвращении их с
охоты мы любили смотреть убитых зверей. Потом происхо-
дило общее умывание или купание, а ночью – музыка, тан-
цы, фокусы, пти-жё, шарады. Иногда все семьи соединялись
и устраивали водные праздники. Днем плавали на призы, а
вечером катались по реке в разукрашенных лодках. Впереди
плыла огромная лодка на тридцать человек с оркестром ду-
ховой музыки.

В ночь на Ивана Купала все большие и малые участвова-
ли в устройстве заколдованного леса. Закостюмированные
в простыни и загримированные люди подкарауливали ищу-
щих папоротник. Лишь только они приближались, шутники
неожиданно спрыгивали с деревьев или выскакивали из ку-
стов. Другие плыли по течению реки, стоя неподвижно на
носу лодки, окутав ее и себя белой простыней.

Привидение с длинным белым хвостом производило
сильное впечатление.

Бывали еще более злые шутки. Жертвой их был молодой



 
 
 

немецкий музыкант, наш первый учитель музыки. Он был
наивен, как четырнадцатилетняя девочка, и до смешного ве-
рил всему, что ему говорили и чем его пугали. Так, напри-
мер, его уверили однажды, что в деревне появилась высо-
кая толстая крестьянка, которая влюбилась в него с афри-
канской страстью и всюду ищет его. Однажды ночью он при-
шел в свою одинокую комнату, разделся и со свечой вошел
в соседнюю спальню. В кровати лежала огромная Акулина;
тогда немец в одной рубахе выпрыгнул из окна, благо было
невысоко. Собака увидала голые ноги, белую ночную рубаху,
кинулась на него и стала кусать. Он кричал на все имение.
Большой дом проснулся, из окон выглядывали заспанные ли-
ца, женщины тоже кричали, не понимая, что случилось. Но
компания шутников, которая подсматривала за тем, что про-
исходило, бросилась на помощь и спасла бедного полуголого
немца. Тем временем переряженный Акулиной шутник со-
скочил с кровати, оставив ее измятой и умышленно забыв
какую-то часть женского туалета на постели. Секрет не от-
крылся, и миф об Акулине продолжал еще более пугать на-
ивного юношу – будущую музыкальную знаменитость. Его в
конце концов свели бы с ума, если бы мой отец не вступился
и не положил предел этим шалостям.

И мы, по примеру старших, любили шалости и шутку, ко-
торая была прародителем сценического эффектного трюка.
Так, например, вокруг имения Любимовка развелось много
дачников. Они катались в лодке по реке, протекавшей око-



 
 
 

ло самого нашего дома. Постоянный крик, скверное пение
не давали покоя. Решено было распугать непрошенных со-
седей. Вот что мы придумали: купили большой бычачий пу-
зырь, надели на него парик из волос, нарисовали глаза, нос,
рот, уши. Получилось лицо желтоватого тона, похожее не то
на утопленника, не то на какое-то водяное чудище.

Этот пузырь мы прикрепили к длинной веревке, конец ко-
торой был продет сквозь ручки пудовых гирь, брошенных на
дно реки, посредине ее и у самого берега. Сами мы прята-
лись в кустах. Веревка, втянутая на берег, естественно, за-
ставляла уходить на дно загримированный бычачий пузырь.
Стоило отпустить веревку, как пузырь со всей силою выска-
кивал на поверхность. Беспечные дачники плыли по реке.

Мы подкарауливали их. Когда лодка подъезжала к наме-
ченному нами месту, из воды выскакивало чудище с волоса-
ми и снова пряталось. Эффект получался неописуемый.

Мы, мальчишки, перенимали и отражали не только близ-
кую нам семейную жизнь, но откликались по-своему и на то,
что было за стенами дома и имения. И эти впечатления от-
ражались очень часто в изобразительном процессе, близком
к представлению, в форме перевоплощения в других людей
или создания другой жизни, непохожей на нашу реальную
домашнюю действительность. Так, например, когда в России
была введена всеобщая воинская повинность,13 мы устрои-
ли свое войско из сверстников, таких же, как мы, мальчи-

13 Всеобщая воинская повинность была введена в России в 1874 году.



 
 
 

ков. Набрали даже два войска: у моего брата – свое, у меня –
свое. Главным руководителем обоих враждующих войск бы-
ло одно и то же лицо – близкий друг моего отца. Он кликнул
клич, и изо всех соседних деревень сошлись на затеянную
игру много деревенских мальчиков десяти-одиннадцати лет,
наших новых друзей. Все было установлено на началах пол-
ного равенства. Все были рядовыми солдатами и среди нас
– один лишь главноначальствующий, который должен был
воспитывать из нас унтер-офицеров и потом производить в
офицерские чины.

Началось соревнование. Каждый хотел понять все мудро-
сти военного дела и поскорее стать офицером. Некоторые
мальчики, потолковее, являлись нам серьезными конкурен-
тами и вначале в области военных артикулов опередили нас.
При дальнейшем расширении программы, когда было объ-
явлено, что грамотность является обязательной для наших
солдат, мне с братом поручили учить товарищей. С этой це-
лью пришлось произвести нас в унтер-офицеры.

В день нашего производства в унтер-офицерские чины
были назначены маневры.

Предводителями двух враждующих армий были мы с бра-
том. Перед самым началом, когда все войско с трепетом ожи-
дало битвы, стоя во фронте, вдали послышались охотничьи
рога, что-то вроде фанфар, и во двор влетел верховой, один
из гостей наших соседей. На нем был какой-то чудной на-
ряд, очевидно, имевший претензию походить на персидский



 
 
 

мундир, с белой женской короткой юбкой до колен. Весто-
вой спрыгнул с лошади, поклонился по-восточному в ноги
нашему главноначальствующему и поздравил нас с высшей
милостью, объявив нам, что нас осчастливит своим высоким
посещением персидский шах со свитой. Скоро вдали показа-
лась процессия людей в белых купальных и ночных халатах,
подпоясанных красными кушаками, с перевязанными белы-
ми полотенцами на голове. Среди них были также лица в ве-
ликолепных подлинных бухарских халатах (из музейных ве-
щей двоюродных братьев, известных в то время шелковых и
парчовых фабрикантов). Сам шах был в богатейшем восточ-
ном халате, с подлинной восточной чалмой, с великолепным
музейным оружием.

Он ехал на нашей старой белой лошади, которая, живя у
нас на покое, еще не потеряла, несмотря на старость, своей
былой красоты. Над шахом несли богатый зонт с приколо-
тыми к нему кистями, бахромой, с кусками золотого шитья
по бархату.

На террасе, перед большой площадкой, где происходи-
ло ученье войск, точно в сказке, появился трон, украшен-
ный восточными коврами и материями. Лестницу, ведущую
с земли на террасу к трону, также покрыли коврами. Отку-
да-то появились флаги, которыми наскоро украшали балкон.

Шаха, который, ввиду своего высокого сана, не хотел хо-
дить, торжественно сняли с лошади, понесли на балкон и по-
садили на трон. Мы тотчас же узнали в нем двоюродного бра-



 
 
 

та.
Началось ученье. Мы прошли церемониальным маршем.

Шах кричал нам грозно какие-то непонятные слова, кото-
рые, очевидно, должны были изображать персидский язык.

Свита почему-то что-то пела, кланялась в ноги и церемон-
но ходила вокруг трона.

Мы и все мальчики волновались от торжественности.
Начались маневры. Нам объяснили расположение двух во-

юющих войск, стратегическую задачу, расставили по своим
местам. Мы приступили к обходу, к засаде, к вылазкам, и на-
конец наступило и самое генеральное сражение. Разгорячен-
ные торжественностью обстановки, мы дрались не на шутку.
Был уже один раненый, с синяком под глазом.

Но… в момент самой ожесточенной схватки в самую гу-
щу дерущихся храбро ворвалась наша мать. Она энергично
махала зонтиком, расталкивала воюющих и так властно кри-
чала на нас, что в одно мгновение остановила бой. Разогнав
оба войска, она стала бранить и нас и начальство. Все полу-
чили взбучку. Подошел сам шах персидский. Но тут один из
мальчиков крикнул во все горло:

«Объявляю войну Персии!» Оба войска мигом выстрои-
лись, соединились в одну союзную армию и бросились на ша-
ха. Он заорал, мы тоже, он побежал от нас, мы за ним. Нако-
нец толпа мальчишек догнала его, поймала, окружила и ста-
ла щипать. На этот раз шах кричал уже не ради шутки, а все-
рьез, от боли. Но на горизонте вновь появилась гнавшаяся за



 
 
 

нами мать с зонтом, – и все союзное войско бежало.
 

Учение
 

По старым, патриархальным обычаям того времени наше
учение началось дома.

Родители не жалели денег и устроили нам целую гимна-
зию. С раннего утра и до позднего вечера один учитель сме-
нял другого; в перерывах между классами умственная рабо-
та сменялась уроками фехтования, танцев, катанья на конь-
ках и с гор, прогулками и разными физическими упражне-
ниями. У сестер были русские, французские и немецкие вос-
питательницы, занимавшиеся языками и с нами; у  нас же
был, кроме того, превосходный воспитатель, мосье Венсан
– швейцарец, спортсмен, гимнаст, фехтовальщик, верховой
ездок. Эта прекрасная личность сыграла в моей жизни важ-
ную роль. Он убеждал родителей отдать нас в гимназию, но
чадолюбивая мать не представляла себе этого ужаса. Ей чу-
дилось, что чужие мальчики, сильные, злые, будут бить нас,
беззащитных ангелов. Ей представлялось, что учителя бу-
дут сажать нас в карцеры. Гигиенические условия школьно-
го обучения, неизбежные заразы пугали ее.

Однако необходимость получения льгот по воинской по-
винности и соответствующего образовательного ценза при-
нудили мать согласиться. Меня, уже тринадцатилетнего
мальчика, повели держать экзамен в третий класс в одну из



 
 
 

московских гимназий.14

Для того чтобы бог умудрил меня на предстоящих испы-
таниях, няня повесила мне на шею мешочек с грязью со свя-
того Афона, мать и сестры навешали на меня образки.

Вместо третьего класса я попал в первый, и то благодаря
протекции и хлопотам.

Пыжась написать экстемпорале,15 я от бессилия теребил
пуговицу на груди, она продырявила мешочек с афонской
грязью, и грязь просыпалась.

По возвращении домой меня, верзилу, ученика первого
класса, бранили, а потом послали в ванну, которую я попол-
нил собственными слезами, смывая афонскую грязь.

Тогда я уже был почти того же роста, как и теперь. Мои
же товарищи были все малорослые, немного выше моих ног.
Естественно, что входившие в класс сразу обращали внима-
ние на меня. Придет ли директор, придет ли попечитель –
и непременно вызывают меня. Как я ни старался быть ниже
ростом, ничего не выходило, я только привыкал горбиться.

Меня отдали в гимназию как раз в то время, когда уси-
ленно культивировалось классическое образование. Выпи-
санные в Россию иностранцы всех национальностей для про-
ведения в жизнь классической программы водворяли свои

14 К. С. Станиславский и его брат Владимир Сергеевич поступили в 1875 году
в четвертую классическую гимназию на Покровке.

15 Экстемпорале (лат.) – письменное упражнение: перевод с русского на один
из древних языков (греческий или латинский).



 
 
 

порядки, нередко идущие вразрез с природой русского че-
ловека.

Директор нашей гимназии был глупый человек и чудак.
Он прибавлял букву «с» почти к каждому слову. Входя на
кафедру и обращаясь к нам с приветствием, он говорил:

«Здравствуйте-ста-с, молодые люди-ста-с! Сегодня-ста-с
будет экстемпорале-ста-с.

А прежде всего проверим рецензиум-ста-с верборум-ста-
с».

Сидя на кафедре, он ковырял ручкой пера в ухе и вытирал
перо о тряпочку, которая с этой целью носилась в кармане.

Но многое ему бог простит за то, что он был добрый че-
ловек, и я не поминаю его злом.

Инспектор – тоже иностранец. Представьте себе высокую
худую фигуру, с совершенно голым черепом странной фор-
мы, указывающей на вырождение, с бледной кожей, издали
напоминавшей костяк; длинный нос, страшно худое лицо,
синие очки, скрывавшие глаза; длинная, до живота, темная
борода, торчащие большие усы, закрывающие рот, оттопы-
ренные уши; голова немного вдавлена в худые плечи, совер-
шенно впалый живот с приложенной к нему плоской ладо-
нью, которую он постоянно держал на животе, точно ком-
пресс; худые ноги и ползущая походка. Голос его точно вы-
рывался изнутри, чтобы ударить только на одну гласную, а
все остальные буквы и слоги фразы смять и точно выплю-
нуть из себя. Он умел неслышно подкрасться и, неожиданно



 
 
 

очутившись среди класса, изрыгнуть из себя:
«Встаааа! Сееее!..»
Это означало: «Встать! Сесть!» Неизвестно, ради каких

целей – для наказания или для физического упражнения –
он по десяти раз заставлял нас садиться и вставать. Потом,
изрыгнув какое-то ругательство, которого никто не мог по-
нять, он так же незаметно выползал из класса, как и припол-
зал.

В другие разы, в начале большой перемены, в самый раз-
гар детского оживления, он, как привидение, появлялся из-
за двери, за которой прятался в ожидании нашего прохода.
Тут начиналось выплевывание каких-то отдельных гласных,
после чего слышалось:

«Всееее… беобееее!..» Это значило, что он оставляет всех
без обеда. Нас приводили в столовую, подводили к нашим
местам и заставляли стоять, пока другие дети ели перед на-
шим носом. В виде протеста многие из присутствующих в
столовой посылали нам от своего стола пирогов, закусок и
всяких сластей, благодаря чему эти наказания превращались
в удовольствие. Но ненависть за форму их, за глумление над
ребенком живет и по сие время в моей душе и не может быть
забыта до самой смерти.

Из-за самых пустых причин, без всякого разбора дела, де-
тей сажали в карцер. А в карцере были крысы. Ходили даже
сплетни, будто их там нарочно разводили, – вероятно, с пе-
дагогической целью, чтобы наказание было действительнее.



 
 
 

Преподавание заключалось главным образом в долблении
латинских исключений и зазубривании не только самого тек-
ста поэтов, но и перевода его на ломаный русский язык. Вот
образчик такого перевода, который мы учили наизусть. В од-
ном месте «Одиссеи» было сказано, что «конь насторожил
уши». Но учитель-иностранец перевел дословно и заставлял
нас зазубривать фразу так: «уши на конце торчат».

Должен быть справедливым и сознаться, что некоторые из
моих товарищей вышли из гимназии с хорошими знаниями
и даже с недурными воспоминаниями о проведенном в гим-
назии времени. Но я никогда не умел зубрить; непосильная
работа, задаваемая памяти, совершенно истощила ее и ис-
портила на всю жизнь. Как актер, которому нужна память, я
претендую за это увечье и с недобрым чувством вспоминаю
гимназическое время.

В смысле науки я ничего не вынес из гимназии. У меня и
по сие время ноет сердце, когда я вспоминаю мучительные
ночи, проведенные за зубрением грамматики или греческо-
го и латинского текста поэтов: двенадцать часов ночи, све-
ча догорает, борешься с дремотой, мучительно напрягаешь
свое внимание, сидя над длинным списком ничем не связан-
ных между собой слов, которые нужно запомнить в установ-
ленном порядке. Но память не принимает больше ничего,
точно губка, переполненная влагой. А надо еще вызубрить
несколько страниц. Если же нет, – то впереди крик, плохой
балл, может быть, и наказание, но, главное, ужас перед учи-



 
 
 

телем с его унизительным отношением к человеку!
Наконец терпение переполнилось, отец над нами сжалил-

ся и решил взять нас.
Мы перешли в другую гимназию,16 которая являлась пол-

ной противоположностью той, из которой мы бежали. Здесь
тоже совершались невероятные вещи, но совсем иного рода.
Так, например, за несколько недель до нашего поступления
был такой случай.

Инспектор, красавец и известный покоритель женских
сердец, обходил дортуары воспитанников. Вдруг один из
них, восточного происхождения, погнался за инспектором
с поленом в руке и бросил его в своего начальника, желая
переломить ему ногу. К счастью, дело ограничилось одним
ушибом. Инспектор долго хворал, а ученик сидел в карцере.
Но дело замяли, так как в него была замешана женщина.

В другой раз в одном из классов начался урок, в середи-
не которого послышались звуки гармоники и глухое, точно
отдаленное, пение. Сначала не обратили на него внимания
и думали, что оно доносится с улицы; но потом разобрали,
что звуки идут из чуланчика, который находился при входе
в класс. Оттуда извлекли пьяного ученика, которого запря-
тали туда, чтобы он проспался.

Многие из учителей были чудаки. Так, например, один из

16 В 1878 году К. С. и В. С. Алексеевы перешли в Лазаревский институт во-
сточных языков, где первые восемь классов соответствовали курсу классической
гимназии.



 
 
 

них входил в класс каждый раз по-новому: дверь отворялась,
и в класс летел и попадал на кафедру учительский журнал,
который носят с собой преподаватели для отметок и замеча-
ний; вслед за ним уже являлся сам учитель-комик. В другой
раз тот же учитель неожиданно являлся в класс раньше звон-
ка, когда мы все еще шалили, бегая по классу. Мы пугались,
бросались к своим партам, а он тем временем скрывался и
возвращался с опозданием.

Священник был тоже наивный чудак. Его уроки предна-
значались нами для подготовок к латинскому и греческому.
Чтобы отвлечь старика и сорвать его урок, один из товари-
щей, очень умный и начитанный человек, заявлял священ-
нику, что бога нет.

«Что ты, что ты, перекрестись!» – пугался старик и начи-
нал вразумлять заблудшего. Казалось, что ему это удается.
Он даже был рад своей победе. Но тут выплывал новый, еще
более кощунственный вопрос, и бедный пастырь вновь счи-
тал себя обязанным спасать заблудшую душу. За этой рабо-
той протекал весь урок. В награду за ловкость и усердие то-
варищу преподносили несколько пирогов с ливером во вре-
мя ближайшего завтрака.

Выпускные экзамены обставлялись с необыкновенной
строгостью. Больше всего боялись письменных экзаменов
греческого и латинского языка. Этот экзамен происходил
в огромном круглом старом зале дома. Выпускных учени-
ков, которых было всего десять-пятнадцать человек, сажа-



 
 
 

ли за отдельные парты, расставленные на большом расстоя-
нии. Чуть не перед каждой партой стоял учитель или надзи-
ратель, чтобы не допускать списывания. Посреди залы был
длинный стол, за которым восседали директор, инспектор,
учитель, ассистент и проч. В результате все без исключения
ученики списали свои работы у одного из товарищей. У всех
были одни и те же ошибки. Весь синклит ломал себе голову,
чтобы разгадать этот фокус.

Хотели назначить переэкзаменовку, возбудить дело, но
оно прежде всего сконфузило бы самое начальство, которое
не находило даже приблизительного объяснения случивше-
муся. В чем же секрет? Ученики, которые все, кроме одно-
го, не знали предмета, вместо того чтобы изучать его перед
экзаменом, закрыли книги и обратили все свое внимание на
азбуку глухонемых. По целым вечерам они занимались толь-
ко этим. Первый ученик, писавший экзаменационную рабо-
ту на высший балл, продиктовал ее нам, на виду у всех, паль-
цами рук. Прошло много лет. Я уже был взрослым, женатым
человеком, когда встретился с бывшим учителем греческого
языка.

Он еще не забыл случая и умолял меня открыть секрет.
«Ни за что! – ответил я со злорадством. – Я завещаю сек-

рет своим детям, если вы не научитесь делать учебные годы
детей радостным сном на всю жизнь, а не каторжной рабо-
той, о которой вспоминаешь, как о мучительном кошмаре!»



 
 
 

 
Малый театр

 
Малый театр лучше всяких школ подействовал на мое ду-

ховное развитие. Он научил меня смотреть и видеть пре-
красное. А что может быть полезнее этого воспитания эсте-
тического чувства и вкуса?

Я готовился к каждому спектаклю Малого театра. Для это-
го составился небольшой кружок молодых людей, которые
все вместе читали пьесу, поставленную на репертуар театра,
изучали литературу о ней, критику на нее, сами устанавли-
вали свои взгляды на произведение; потом всем кружком мы
шли смотреть спектакль, а после него, в ряде новых бесед,
поверяли друг другу свои впечатления. Снова смотрели пье-
су в театре и снова спорили о ней. При этом очень часто об-
наруживалось наше невежество по разным вопросам искус-
ства и науки. Его мы старались исправлять, дополняя свои
познания, устраивая для себя лекции на дому и вне дома.
Малый театр стал тем рычагом, который управлял духовной,
интеллектуальной стороной нашей жизни.

К обожанию самого театра прибавилось у нас еще и обо-
жание отдельных актрис и актеров.

Я еще застал чудесных, необыкновенных артистов Малого
театра, целый букет талантов и гениев. Избалованный в свое
время итальянской оперой, состоявшей почти из одних зна-
менитостей, я был избалован и расточительным богатством



 
 
 

талантов Малого театра.
Замечали ли вы, что в театральной жизни наступают дол-

гие, томительные застои, во время которых не появляется на
горизонте ни новых талантливых драматургов, ни актеров,
ни режиссеров? Но почему-то вдруг, неожиданно, природа
выбрасывает целую труппу, а к ним в придачу и писателя, и
режиссера, и все они вместе создают чудо, эпоху театра.

Потом являются продолжатели великих людей, создав-
ших эпоху. Они воспринимают традицию и несут ее следую-
щим поколениям. Но традиция капризна, она перерождает-
ся, точно синяя птица у Метерлинка, и превращается в ре-
месло, и лишь одна наиболее важная крупинка ее сохраняет-
ся до нового возрождения театра, который берет эту унасле-
дованную крупинку великого, вечного и прибавляет к нему
свое новое. В свою очередь и оно несется следующим поко-
лениям и снова на пути растеривается, за исключением ма-
ленькой частицы, которая попадает в общую мировую сокро-
вищницу, хранящую материал будущего великого человече-
ского искусства.

И в русском театре были исключительные по составу труп-
пы. Во времена Щепкина жизнь выбросила целую плеяду ве-
ликих художников сцены: Каратыгина, Мочалова, Сосниц-
кого, Шуйского, Самарина, Самойлова, Садовских, Никули-
ну-Косицкую, Живокини, Акимову, Васильевых, великого
Мартынова, Никулину. Некоторые из них, как, например,
сам Щепкин, Самарин, были вначале простыми, безграмот-



 
 
 

ными людьми и сами образовали себя и стали друзьями Гого-
ля, Белинского, Аксакова, Герцена, Тургенева и др. Несколь-
ко времени спустя жизнь выдвинула новую группу талантов,
к которой относятся Федотова, Ермолова, Варламов, Давы-
дов, Южин и др.

Я помню Василия Игнатьевича Живокини. Он выходил на
сцену и прямо шел на публику.

Став перед рампой, он от себя говорил всему театру при-
ветствие. Ему делали овацию, и уж после этого он начинал
играть роль. Эту, казалось бы, непозволительную для серьез-
ного театра шутку нельзя было отнять у Живокини, – до та-
кой степени она подходила к его артистической личности.
При встрече с любимым артистом души зрителей наполня-
лись радостью. Ему устраивали еще раз грандиозную овацию
за то, что он Живокини, за то, что живет с нами в одно время,
за то, что он дарит нам чудесные минуты радости, украшаю-
щие жизнь, за то, что он всегда бодр и весел, за то, что все его
любят. Но тот же Живокини умел быть трагически-серьез-
ным в самых комических и даже балаганных местах роли. Он
знал секрет, как смешить серьезом. Когда он начинал стра-
дать, метаться, взывать о помощи со всей искренностью сво-
его таланта, становилось нестерпимо смешно от серьезности
его отношения к шуму из пустяков. Лицо и мимика его не
поддаются описанию. Это был очаровательный уродец, ко-
торого хотелось любить, ласкать и целовать. Добродушие и
спокойствие его на сцене можно было бы назвать воплоще-



 
 
 

нием вечного, мирового добродушия и спокойствия.
Другого гения, Шуйского, я помню превосходно. С кем из

мировых известностей можно было бы сравнить его? Я ду-
маю, с Кокленом,17 в смысле его артистичности, интересного
рисунка роли и ее отделки. У Шуйского был тот плюс, что он
был всегда искренен. Он мог бы поспорить с любым фран-
цузским Сганарелем. Шуйский играл не только комедию, но
и трагедию; и здесь его изящество, артистичность и аристо-
кратизм не покидали его.

Самарин, в молодости – изящный молодой человек на
французские роли, был в старости идеальный барин-Фаму-
сов, обаятельный артист, со своей старческой, немного пух-
лой красотой, необыкновенным голосом, дикцией, утончен-
ными манерами и большим темпераментом.

Медведеву я помню превосходно, не только как артистку,
но и как интересного человека-самородка. Она была до неко-
торой степени моей учительницей и имела на меня большое

17 Коклен Бенуа-Констан (1841–1909) – известный французский комедийный
актер, мастерство которого было типично для «искусства представления». Неод-
нократно гастролировал в России. Его книга «Искусство актера» несколько раз
издавалась на русском языке. Отдавая должное мастерству Коклена, К. С. Стани-
славский подчеркивает превосходство исполнения Шуйского, так как искусство
выдающегося русского актера было «искусством переживания». Характеристику
этих двух основных театральных направлений – искусства представления и ис-
кусства переживания – К. С. Станиславский дал в своей книге «Работа актера
над собой» (часть первая, глава «Сценическое искусство и сценическое ремес-
ло»), а также в главах неосуществленной в целом книги о трех направлениях в
искусстве театра (см сборник «К. С. Станиславский. Статьи, речи, беседы, пись-
ма». «Искусство», М., 1953, стр. 450–476).



 
 
 

влияние.18 В начале карьеры она считалась средней артист-
кой на молодые роли, но в старости попала на свое настоя-
щее, природой предназначенное ей амплуа характерных ро-
лей и нашла в себе те яркие краски, которые позволяли ей
давать на сцене незабываемые образы. Это была характерная
актриса милостью божией, которая не могла, даже в жизни,
просуществовать одного часа, чтобы не изобразить галерею
характерных типов, виденных ею. Н. М. Медведева говори-
ла образами; когда она рассказывала о том, что у нее был
такой-то господин и сказал такую-то мысль, вы уже видели
того, о ком говорилось, и то, как это говорилось.

Однажды я застал такую сцену в ее доме. Медведева была
больна и не могла играть новой пьесы, которая шла в Малом
театре. Зная, что она мучается тем, что другая артистка за-
меняет ее в новой роли, я поехал к старухе, чтобы посидеть
с ней. Ее квартира была пуста, так как все уехали в театр.
Оставалась древняя старушка, жившая на ее хлебах из ми-
лости. Я постучался в дверь и тихо вошел в гостиную, посре-
ди которой, сконфуженная и растрепанная, сидела Медведе-
ва. Ее вид испугал меня в первую минуту, но она успокоила

18 Выдающаяся актриса Малого театра Н. М. Медведева (1832–1899) проявля-
ла живой интерес к деятельности Общества искусства и литературы. К. С. Ста-
ниславский не раз прибегал к ее помощи в своей творческой работе и пользо-
вался ее указаниями и советами (см. воспоминания М. Ф. Андреевой в сборни-
ке «О Станиславском», стр.226–230). Н. М. Медведева высоко ценила талант
Станиславского и уже в 1896 году говорила ему о том, что он «о_б_я_з_а_н_
сделать что-нибудь для театра», что его имя «д_о_л_ж_н_о_ _б_ы_т_ь_ _в_
_и_с_т_о_р_и_и» (сб. «О Станиславском», стр. 72).



 
 
 

меня и рассказала следующее:
«Вот видите, – играю. Мне пора умирать, старой дуре, а

я все играю! Видно, и в гробу, и там играть буду!» «Что же
вы играете?» – поинтересовался я.

«Дуру, – ответила она, и начала рассказывать: – К докто-
ру дура пришла, не то кухарка, не то деревенская баба. При-
шла и села, положила кулек с овощами, – а вот тут пальтиш-
ко внучонка. Вот сидит и смотрит, картинка висит, зеркало,
увидала свое отражение и обрадовалась. Подбила волосы под
платок, – глядь, а в зеркале тоже баба подбивает себе воло-
сы; улыбнулась».

Глупее этой улыбки, которую изобразила Медведева, при-
думать трудно.

«Приходит доктор, зовет. Она идет в другую комнату и
поклажу с собой несет. «Что с тобой? – спрашивает доктор: –
Где болит?» – «Проглотила!» – «Что проглотила?» – «Гвоздь
проглотила». – «Большой?» – «Во-о!» – и показала гвоздь в
несколько вершков. – «Да ты бы померла, старуха, коли бы
такой гвоздь проглотила». – «Зачем помирать, живу!» – «Ну,
и что же ты?» – «Выпирает.

Здесь выпирает, эвона прет», – указывает баба в разные
места тела. – «Ну, разденься», – сказал доктор и ушел. И ба-
ба начинает раздеваться. Вот сняла шубенку, платок, кофту,
юбку, рубаху, начинает разуваться, но не может достать до
ноги – живот мешает. Вот она села на пол, сняла один баш-
мак, другой башмак, тянет чулок, другой, ногой помогает.



 
 
 

Разделась догола, начинает вставать, да и встать не может.
Наконец встала и села на стул, сложила руки и сидит вот так
вот!» Передо мной действительно, казалось, была голая баба.

Отличительным свойством Надежды Михайловны была
ее почти детская непосредственность, которая проявлялась
в совершенно неожиданной форме. Вот случай из ее жизни,
ярко характеризующий эту ее особенность, так же как и ее
наблюдательность, столь необходимую для характерной ар-
тистки, каковой она была по преимуществу. Надежда Ми-
хайловна под старость получила казенную пенсию, и ее бла-
годарность выразилась в старческом обожании Александра
III. Когда он умер, больная старуха захотела непременно ви-
деть привоз тела в Москву, но доктора считали всякое вол-
нение опасным для ее больного сердца. Однако она так на-
стаивала, что пришлось ее везти. В одном из домов на Мяс-
ницкой было снято окно, откуда можно было смотреть про-
цессию. Рано утром повезли туда Надежду Михайловну со
всем штатом докторов и близких. Хлопот и волнений было
немало, так как сердце больной внушало опасение: можно
было ждать печального исхода во всякую минуту.

Когда показалась голова похоронной процессии и боль-
ная задрожала нервной дрожью, все были наготове. Один
держал микстуру, чтобы лить ее в стакан, другой – капли с
рюмкой, третий – нашатырный спирт. Все насторожились.
Вдруг, неожиданно для всех, комната огласилась радостным,
почти восторженным, детски-непосредственным восклица-



 
 
 

нием Надежды Михайловны:
«Зад-то, зад-то какой!» Она увидела у кучера, сидевше-

го на козлах катафалка, широкий круглый зад в огромных,
жестких складках армяка, и этот кучерской зад так захва-
тил внимание талантливой актрисы, что она проглядела са-
мый гроб. Артистический инстинкт и наблюдательность ха-
рактерной артистки пересилили верноподданнические чув-
ства патриотки.

Артист Малого театра Александр Павлович Ленский об-
ладал совершенно исключительной сценической мягкостью,
с которой мог бы сравниться разве лишь В. И. Качалов. Я
был влюблен в Ленского: и в его томные, задумчивые, боль-
шие голубые глаза, и в его походку, и в его пластику, и в
его необыкновенно выразительные и красивые кисти рук, и
в его чарующий голос тенорового тембра, изящное произно-
шение и тонкое чувство фразы, и в его разносторонний та-
лант к сцене, живописи, скульптуре, литературе. Конечно, в
свое время я усердно копировал его достоинства (тщетно!)
и недостатки (успешно!).

О Гликерии Николаевне Федотовой я скажу здесь всего
несколько слов, так как дальше мне придется немало гово-
рить о ней и об ее художественно-этическом влиянии на ме-
ня. Г. Н. Федотова была прежде всего огромный талант, са-
ма артистичность, превосходная истолковательница духов-
ной сущности пьес, создательница внутреннего склада и ри-
сунка своих ролей. Она была мастером художественной фор-



 
 
 

мы воплощения и блестящим виртуозом в области актерской
техники.

Мой перечень великих артистов, имевших на меня боль-
шое влияние и послуживших мне образцами, далеко не по-
лон. В нем не хватает М. Г. Савиной, О. О. и П. М. Садов-
ских, П. А. Стрепетовой, Н. А. Никулиной, Е. К. Лешков-
ской и многих иностранных артистов.

Кроме того, за неимением места, я не могу говорить о тех,
кто, как, например, А. И. Южин и другие, начинал свою ар-
тистическую карьеру вместе со мной.

Однако для одной из недавно ушедших от нас артисток я
должен сделать исключение, чтобы объяснить, чем она была
для меня. Я говорю о Ермоловой.

Мария Николаевна Ермолова – это целая эпоха для рус-
ского театра, а для нашего поколения – это символ женствен-
ности, красоты, силы, пафоса, искренней простоты и скром-
ности. Ее данные были исключительны. У нее была гени-
альная чуткость, вдохновенный темперамент, большая нерв-
ность, неисчерпаемые душевные глубины. Не будучи харак-
терной артисткой, она в течение полувека, почти не выез-
жая из Москвы, чуть ли не ежедневно жила на сцене и дей-
ствовала от своего лица, сама себя выражала. И, несмотря на
это, в каждой роли М. Н. Ермолова давала всегда особенный
духовный образ, не такой, как предыдущий, не такой, как у
всех.

Роли, созданные Ермоловой, живут в памяти самостоя-



 
 
 

тельной жизнью, несмотря на то, что все они сотворены из
одного и того же органического материала, из ее цельной ду-
ховной личности.

В противоположность ей, другие артистки ее типа остав-
ляют в памяти лишь воспоминание об их собственной лич-
ности, а не о ролях, которые все похожи друг на друга и на
них самих.

М. Н. Ермолова творила свои многочисленные и духов-
но-разнообразные создания всегда одними и теми же, спе-
цифически ермоловскими приемами игры, с типичным для
нее многожестием, большой порывистостью, подвижностью,
доходящей до метания, до бросания с одного конца сцены на
другой, с вспышками вулканической страсти, достигающей
до крайних пределов, с изумительной способностью искрен-
но плакать, страдать, верить на сцене.

Внешние данные Марии Николаевны были не менее заме-
чательны. У нее было превосходное лицо с вдохновенными
глазами, сложение Венеры, глубокий, грудной, теплый голос,
пластичность, гармоничность, ритмичность даже в метании
и порывах, беспредельное обаяние и сценичность, благодаря
которым самые ее недостатки обращались в достоинства.

Все ее движения, слова, действия, даже если они быва-
ли неудачны или ошибочны, были согреты изнутри теплым,
мягким или пламенным, трепещущим чувством. Ко всем
этим достоинствам ей дана была от природы совершенно ис-
ключительная психологическая чуткость. Знаток женского



 
 
 

сердца, она умела, как никто, вскрывать и показывать «das
ewig Weibliche»,19 так же как и все изгибы до слез трога-
тельной, до ужаса страшной, до смеха комичной женской ду-
ши. Как часто великая артистка заставляла зрителей спек-
такля, всех поголовно, держать платок у глаз и утирать лив-
шиеся слезы. Чтобы судить о силе и заразительности ее воз-
действия, надо было постоять с ней на одних подмостках. Я
удостоился этой радости, чести и блаженства, так как играл
с ней в Нижнем-Новгороде роль Паратова в «Бесприданни-
це».20 Незабываемый спектакль, в котором, казалось мне, я
стал на минуту гениальным. И неудивительно: нельзя было
не заразиться талантом от Ермоловой, стоя рядом с нею на
подмостках.

При личном знакомстве с Марией Николаевной она удив-
ляла искренним непониманием своего величия. Она была до
болезненности конфузлива, застенчива и скромна.

Предложит кто-нибудь Ермоловой сыграть новую роль, –
и Мария Николаевна вспыхнет, вскочит с места, покраснеет,
замечется по комнате, потом бросится к спасительной папи-
росе и начнет нервными движениями закуривать ее, произ-
нося отрывисто своим грудным голосом:

«Что это вы! Господь с вами! Да разве я могу? Да у меня
ничего нет для этой роли!

19 вечно женственное (нем.).
20 Упоминаемый К. С. Станиславским спектакль «Бесприданница» А. Н. Ост-

ровского состоялся в Нижнем-Новгороде в городском театре 20 марта 1894 года.



 
 
 

Зачем это я сунусь не в свое дело? Мало ли молодых ак-
трис и без меня? Что это вы!..» Все великие артисты, ко-
торых я пытался очертить здесь в нескольких штрихах, по-
могли мне своей артистической и личной жизнью создать
тот идеал актера, к которому я стремился в своем искусстве,
оказали важное влияние на меня, содействуя моему художе-
ственному и этическому воспитанию.21

 
Первый дебют

 
Небольшой флигель во дворе нашего подмосковного име-

ния, где я когда-то трехлетним ребенком впервые дебюти-
ровал на сцене, развалился, и мы все его жалели. Это бы-
ло единственное место, где можно было, не мешая другим,
собираться большой компанией, чтобы петь, шуметь, танце-
вать. Как жить без старого флигеля!

Не только мы, но и соседи оплакивали его. Уступая общей
просьбе, отец решил построить на том же месте новое здание
с большой залой, в которой, при случае, можно было бы да-
вать домашние спектакли.22 Я думаю, что при данном реше-

21 К. С. Станиславский поднес М. Н. Ермоловой свою книгу «Моя жизнь в
искусстве» со следующей надписью: «Гордости Русского театра, Мировому Ге-
нию, Великой, незабываемой, бесконечно любимой Марии Николаевне Ермо-
ловой от ее неизменно-влюбленного обожателя, энтузиаста-поклонника, благо-
дарного ученика и сердцем преданного друга К. Алексеева (Станиславского).
1926-22/IX».

22 Театр в Любимовке был выстроен в 1877 году. Сестра К. С. Станиславско-



 
 
 

нии отцом руководила его всегдашняя забота о том, чтобы
держать детей поближе к дому и, ради этого, чутко откли-
каться на все наши запросы и приспосабливаться к жизни и
потребностям молодежи. К слову скажу, что благодаря такой
тактике моих родителей наш дом часто менял свою физио-
номию в зависимости от происходивших в нем событий.

Так, например, отец – известный благотворитель – учре-
дил лечебницу для крестьян. Старшая сестра влюбилась в
одного из докторов лечебницы, и весь дом стал усиленно ин-
тересоваться медициной. Со всех сторон толпами стекались
больные.

Из города съезжались доктора, товарищи моего beau
frere'a. Среди них были любители драматического искусства.
Затеяли домашний спектакль. Все превратились в любите-
лей. Скоро вторая сестра заинтересовалась соседом – моло-
дым немцем-коммерсантом.

Наш дом заговорил по-немецки и наполнился иностран-
цами. Увлекались верховой ездой, бегами, скачками, всевоз-
можным спортом. Мы, молодые люди, старались одеваться
по-европейски, и, кто мог, отпустил себе небольшие бачки
и перечесался по-модному. Но вот один из братьев влюбил-
ся в дочь простого русского купца в поддевке и в длинных

го А. С. Алексеева (в замужестве Штекер) в своих воспоминаниях пишет: «Зри-
тельный зал был двухсветный, с хорами, потом шла арка и место, где постави-
ли сцену (ее так и не снимали); вдоль длинного коридора было четыре комнаты
– уборные для артистов, с отдельным выходом наружу, как бы ходом для арти-
стов» (сб. «О Станиславском», стр. 30).



 
 
 

русских сапогах, – и весь дом опростился. Со стола не схо-
дил самовар, все опивались чаем, усиленно ходили в цер-
ковь, устраивали торжественные службы, приглашали луч-
ший церковный хор и певчих, сами пели обедню.

К этому времени третья сестра влюбилась в велосипеди-
ста, и мы все надели шерстяные чулки, короткие панталоны,
купили велосипеды, поехали сначала на трех, а потом и на
двух колесах. Наконец, четвертая сестра влюбилась в опер-
ного певца, – и весь дом запел. Многие из знаменитых рус-
ских певцов – Собинов, Секар-Рожанский,23 Оленин24 – бы-
ли частыми гостями в нашем доме и особенно в имении. Пе-
ли в комнате, в лесу, днем – романсы, ночью – серенады. Пе-
ли на лодке, пели в купальне. Ежедневно в пять часов дня,
перед обедом, певцы сходились там. Они выстраивались в
ряд на крыше купальни и запевали квартет. Перед финаль-
ной нотой все они бросались с крыши в реку – вниз головой,
ныряли, выплывали и кончали квартет высоченной нотой.
Тот, кто успевал первый закончить песнь, выигрывал.

Кто знает, – быть может, все эти метаморфозы и превра-
щения всего дома и постоянные перевоплощения и переоде-
вания всех членов семьи повлияли на меня как на актера,

23 Секар-Рожанский Антон Владиславович – оперный певец, тенор. Расцвет его
творческой деятельности приходится на время его службы в опере С. И. Мамон-
това. Впоследствии был профессором Московской консерватории.

24 Оленин Петр Сергеевич – оперный певец, баритон. С 1900 по 1903 год пел в
Большом театре. Впоследствии был режиссером в частной опере С. И. Зимина,
в Большом театре и в Мариинском театре.



 
 
 

приучив к перевоплощениям в характерных ролях.
Описываемый теперь период относится ко времени увле-

чения любительскими спектаклями. Вот почему постройка
нового театра была своевременна. Флигель был выстроен, и
получился подлинный маленький театр со всеми удобства-
ми, уборными для артистов и проч.

Оставалось обновить новое здание постановкой како-
го-нибудь спектакля.

Но где отыскать артистический персонал, режиссера и
проч.? Пришлось, почти насильно, вербовать актеров из чле-
нов семьи, родни, знакомых, гувернеров, гувернанток. Неко-
торые из них, насильно притянутые к спектаклю, отравились
театральным ядом на всю жизнь. Так, например, мой брат
B.C. Алексеев25 и сестра З. С. Алексеева (Соколова)26 вместе

25 Старший брат К. С. Станиславского, Владимир Сергеевич Алексеев (1861–
1939), обладал музыкальными способностями и принимал участие в Алексеев-
ской кружке (см. главу «Алексеевский кружок») главным образом в качестве му-
зыканта. Впоследствии, взяв на себя ведение дел фирмы Алексеевых, он уделял
музыке и театру только свободное время. Играя на корнет-а-пистоне, он участ-
вовал в оркестре Общества любителей оркестровой, вокальной и камерной му-
зыки, иногда выступал в качестве оперного режиссера. Так, в сезон 1910/11 года
им поставлена в театре Зимина опера Пуччини «Мадам Батерфляй» («Чио-Чио-
Сан»). После Великой Октябрьской социалистической революции В. С. Алексе-
ев работал вместе с К. С. Станиславским в Оперной студии Большого театра, а
затем в Оперном театре имени Станиславского, где был режиссером и препода-
вателем ритмики до последних дней жизни. В 1935 году В. С. Алексееву было
присвоено звание заслуженного артиста РСФСР.

26 Сестра К. С. Станиславского, Зинаида Сергеевна Алексеева, в замужестве
Соколова (1865–1950), была деятельной участницей Алексеевского кружка. По-



 
 
 

со мной выступили тогда на театральное поприще и теперь,
под старость, мы снова встречаемся на нем. Но дом, привык-
ший менять свою физиономию, уже наладился на театраль-
но-любительскую линию, и все, даже мой отец и мать, посту-
пили в ряды актеров. Наш репетитор,27 студент, считавший
себя в некоторой степени специалистом по спектакльным де-
лам (у него был кружок), взялся за режиссерство.

Началась обычная любительская канитель: чтение и вы-
бор пьесы. Надо, чтобы каждому была роль, да по вкусу, да
не меньше, чем у других, да чтоб не было обид.

Для этого пришлось составлять спектакль из нескольких

сле смерти отца она вместе со своим мужем, врачом К. К. Соколовым, перееха-
ла в деревню, в село Никольское бывш. Воронежской губ. Здесь Соколовы орга-
низовали любительский кружок из местной интеллигенции и крестьян и прово-
дили большую культурно-просветительную работу. В сезоне 1912/13 года З. С.
Алексеева играла в Художественном театре королеву в «Гамлете» и Либанову в
«Где тонко, там и рвется». С 1919 года З. С. Алексеева становится ближайшей
помощницей К. С. Станиславского по педагогической работе. Она преподава-
ла и режиссировала в Оперной студии Большого театра, затем в Оперном теат-
ре имени Станиславского. В Оперно-драматической студии К. С. Станиславско-
го З. С. Алексеева вела большую работу по подготовке преподавателей «систе-
мы». В 1935 году З. С. Соколовой было присвоено звание заслуженной артистки
РСФСР.

27 Репетитором К. С. Станиславского был Львов Иван Николаевич, в то вре-
мя студент Московского университета. Впоследствии, окончив артиллерийское
училище и Академию генерального штаба, был на военной службе. Е. Н. Семя-
новская в своих примечаниях к сборнику «О Станиславском» сообщает со слов
В. С. Алексеева, что некоторые черты Львова Константин Сергеевич использо-
вал при создании образа Вершинина в «Трех сестрах» (сб. «О Станиславском»,
стр. 64).



 
 
 

одноактных пьес. Только при этом условии можно было дать
каждому работу.

Какую роль выбрать для себя?
Каков был мой тогдашний идеал?
Он был примитивен. Мне хотелось только быть похожим

на моего любимого артиста, Николая Игнатьевича Музиля –
комика-простака.28 Мне хотелось иметь такой же голос, как
у него, и такие же манеры. Их я больше всего ценил тогда в
покойном прекрасном артисте. Поэтому вся моя работа сво-
дилась к тому, чтобы выработать в себе его внешние приемы
и развить хрипоту в голосе. Я хотел быть его точной копией.
Конечно, я выбрал пьесу, которую он играл. В ней я не мог
отрешиться от него. Название этой пьесы – «Чашка чаю»,
водевиль в одном действии. Я знал каждое место, мизансце-
ну, каждую интонацию, жест, мимику любимого артиста…

Режиссеру нечего было делать со мной, так как роль уже
была сделана другим, а мне оставалось только повторять сде-
ланное, слепо копируя оригинал. И я чувствовал себя пре-
красно, свободно, уверенно на сцене.

Совсем иначе обстояло дело в другой роли – старика в
водевиле под названием «Старый математик, или Появление
кометы в уездном городе».29 В этой роли я не имел перед

28 Музиль Николай Игнатьевич (1841–1906) – артист Малого театра, один из
лучших исполнителей характерных ролей в пьесах А. Н. Островского.

29 В водевиле «Старый математик, или Ожидание кометы в уездном городе»
четырнадцатилетний Станиславский исполнял роль отставного учителя матема-
тики Степана Степановича Молотова, в водевиле «Чашка чаю» – роль чиновни-



 
 
 

собой никаких образцов, и потому роль казалась мне пустой,
прозрачной, ничем не наполненной. Мне нужен был готовый
сценический образец. Пришлось самому догадываться: как
бы эту роль сыграл такой-то артист, приемы игры которого
я знал и умел копировать?

Кое-что я угадывал, и тогда мне было удобно на сцене. Но
в других местах роли я не попадал на знакомые приемы, и
тогда было плохо. Или случайно мне подвертывалась манера
игры совсем другого знакомого мне актера, и я снова на ми-
нуту оживал. В третьем месте я угадывал еще кого-нибудь из
знакомых артистов и копировал его, и так далее. Так в одной
роли я играл десять образов, в одном человеке я видел де-
сятки разных лиц. Каждое отдельное скопированное место
само по себе было на что-то похоже, но все вместе было ни на
что не похоже. Роль превратилась в одеяло, сшитое из лос-
кутьев, и я чувствовал себя на сцене очень плохо. Во второй
роли не было ничего общего с тем самочувствием, которое
создалось в «Чашке чаю», и потому «Старый математик» до-
ставлял мне впервые творческие муки, причину которых я
еще не ведал. Репетируя «Чашку чаю», я говорил себе:

«Боже! Какая радость – искусство и творчество!» Когда я
играл «Старого математика», я потихоньку признавался се-
бе:

«Боже! Какая пытка быть актером!» Таким образом, ис-
кусство казалось мне то легким, то трудным, то восхититель-

ка Стуколкина.



 
 
 

ным, то нестерпимым, то радостным, то мучительным. И я
не ошибался тогда. Нет большей радости, как быть у себя до-
ма на сцене, и нет ничего хуже, как быть гостем на ней. Нет
ничего мучительнее обязанности во что бы то ни стало во-
площать чужое, смутное, вне тебя пребывающее. И по насто-
ящее время эти противоречия то радуют, то терзают меня.

Мой первый дебютный спектакль состоялся в день име-
нин матери, пятого сентября 1877 года. Наконец сбывалось
то, что казалось далеким и невозможным. Через несколько
часов я буду стоять перед освещенной рампой, один, на воз-
вышении, на глазах у всех. Много людей приедут из Моск-
вы и из далеких окрестностей ради меня, и я могу с ними
делать все, что мне заблагорассудится. Захочу – они будут
сидеть смирно, слушать и смотреть на меня; захочу – будут
смеяться. Поскорей бы выйти на сцену и испытать это чув-
ство «публичности», как я называл его тогда.

Я целый день находился в неведомом мне до того повы-
шенном состоянии, которое доводило меня до нервной дро-
жи. Минутами я был близок к обмороку – от счастья.

Все, что напоминало предстоящий спектакль, вызывало
сердцебиение, которое мешало мне говорить. Я чуть было не
вылетел из экипажа в одну из таких минут. Это было в тот
момент, когда мы с братом возвращались в имение, на спек-
такль, из Москвы, из гимназии. Я держал на коленях огром-
ных размеров картон, обнимая его точно талию толстой жен-
щины. В картоне были парики и гримировальные принад-



 
 
 

лежности. Их специфический запах пробивался в щели кар-
тона и бил мне прямо в нос. Я почти до дурноты опьянял-
ся этим запахом театра, актера, кулис и едва не выскочил на
ухабе из экипажа. Когда же я приехал домой и увидал накры-
тые для гостей столы, посуду, лакеев от кондитеров, бегот-
ню и другие реальные приготовления к вечеру, сердцебиение
и полуобморочное состояние заставили меня скорее сесть,
чтобы не свалиться на пол.

Нам дали наскоро что-то поесть, усадив за какой-то слу-
чайный стол, на котором было наставлено много посуды. Как
я люблю эти обеды среди суеты готовящегося праздника!
В эти минуты реально чувствуешь надвигающееся большое,
важное и радостное событие.

В театральном флигеле была еще большая суматоха. Там
сестры с подругами и с молодыми людьми – нашими зна-
комыми и товарищами – разносили костюмы и распределя-
ли их по уборным и вешалкам. Гримеры готовили бороды,
краски, парики, расчесывали и завивали их. Мальчик, кото-
рого все звали Яшей, шмыгал из одной уборной в другую.
Мы встретились в этот день, чтоб никогда не расставаться.

Якову Ивановичу Гремиславскому30 суждено было сыг-

30 Гремиславский Яков Иванович (1864–1941) – художник-гример. Работал в
Алексеевском кружке, в Обществе искусства и литературы, а затем в Москов-
ском Художественном театре со дня его основания и до конца жизни. К. С. Ста-
ниславский и Вл. И. Немирович-Данченко высоко ценили искусство Я. И. Гре-
миславского, помогавшее актеру в создании образа. В 1933 году Я. И. Греми-
славский был удостоен звания Героя труда. В 1937 году он был награжден орде-



 
 
 

рать большую роль в театре и поставить свое искусство на
ту высоту, которая заставила удивляться его работе Европу
и Америку.

К зеркалу Яши по порядку присаживались действующие
лица: отец, братья, репетитор и другие исполнители, – и от-
ходили от стола преобразившимися в других людей.

Одни старели, другие молодели и хорошели, третьи лысе-
ли, четвертые становились неузнаваемыми.

«Неужели это вы?! Ха-ха-ха… Удивительно! Невозмож-
но узнать. Смотрите, смотрите, какой он стал! Нельзя пове-
рить! Браво!» Восклицания, столь обычные в любительских
спектаклях, слышались во всех углах уборной, где толклись
люди, ища кто потерянный галстук, кто – запонки от ворот-
ника, кто – жилетку. Лишние люди, любопытные, мешали,
дымили папиросами, шумели, и не было средств их выгнать
из маленькой уборной.

Но вот вдали грянул военный марш. С фонарями уже шли
гости по всем дорожкам сада, чтобы торжественно войти в
театральный флигель. Звуки музыки слышались все ближе
и, наконец, заглушили и наши голоса. Нельзя было говорить.
Потом звуки марша стали удаляться, затихать. Их заменил
гул толпы, топанье ног и шум стульев. За кулисами актеры
стали смирнее; в уборных заговорили тише; на лицах появи-
лась виноватая улыбка, смущение. А у меня внутри все ра-
довалось, кипело. Я не мог ни сидеть, ни стоять на месте.

ном Трудового Красного Знамени.



 
 
 

Метался, всем мешал. Сердце билось и минутами подкаты-
вало внутри. Но вот – поднялся занавес, и пошел спектакль.

Наконец и я вышел на сцену, где почувствовал себя пре-
восходно. Что-то внутри толкало, горячило, вдохновляло, и
я летел, закусив удила, вперед, – через всю пьесу. Я творил
не роль, не пьесу, – стоит ли говорить об этом пустом воде-
виле, – я творил свое искусство, артистическое действо. Я
дарил свой гений смотрящим, я сознавал себя великим ар-
тистом, выставленным напоказ для восхищения толпы.

Меня волновало бешенство внутреннего моего темпа и
ритма, от которого «в зобу дыхание спиралось». Слова и
жесты вылетали с неуловимой быстротой. Я запыхивался,
одышка мешала мне говорить, и эта повышенная нервность
и несдержанность принимались мной за подлинное вдохно-
вение. Играя, я был уверен, что держу зрителей в своей пол-
ной власти.

Пьеса кончилась, и я ждал одобрения, похвал, восторгов.
Но все молчали и точно избегали меня. Пришлось подойти
к режиссеру и унизиться до напрашивания на комплимент.

«Ничего, все-таки очень мило», – сказал мне режиссер.
Что же значит это «все-таки»?!..
С этого момента я начал познавать, что такое артистиче-

ские сомнения.
После второй пьесы, «Старый математик», в которой я

чувствовал себя не очень хорошо, режиссер сказал мне ра-
достно, с искренним желанием меня ободрить:



 
 
 

«Вот это значительно лучше!» Как? Когда чувствуешь се-
бя на сцене хорошо, – не хвалят, а при плохом самочувствии
– одобряют! В чем же дело? Что же это за несоответствие
между собственным самочувствием на сцене и впечатлени-
ями смотрящих в зале?!

Я узнал в тот вечер и другое: что не так-то просто по-
нять свои артистические ошибки. Оказывается, что это це-
лая наука, как со сцены понять то, что получается от твоей
игры по ту сторону рампы. Сколько надо было расспраши-
вать, хитрить, подлизываться, чтобы понять, что, во-первых,
я просто, несмотря на свое «вдохновение», слишком тихо
говорил, так тихо, что всем зрителям хотелось мне крикнуть:
«Громче!»; во-вторых, я так скоро болтал слова, что всем
хотелось крикнуть: «Медленнее!» Оказывается, что мои ру-
ки мелькали в воздухе с такой быстротой, а ноги так бросали
меня из одного угла сцены в другой, что никто не понимал
того, что происходит за рампой. В этот вечер я узнал еще,
что значат актерские уколы мелкого самолюбия, от которых
рождаются злоба, сплетни и зависть.

Вместо радости первый мой дебют принес недоумение,
которое я всячески старался рассеять. Так, при первом же
представившемся случае, – в одном из домашних спектак-
лей, в котором мне пришлось играть, – я задался целью го-
ворить громко и не махать руками.

И что же? Меня стали упрекать за крики и за гримаснича-
нье вместо мимики, за утрировку и отсутствие чувства меры.



 
 
 

По-видимому, нервозность рук перешла на лицо, – отсюда
утрированная гримаса. А чувство меры? Конечно, на словах
я понимал, что это значит, но на деле…

Спектакли бывали редко, а в промежутках между ними
мы томились без артистической работы. С одной стороны,
чтобы облегчить актерский голод, а с другой – чтобы дать
велю шалости и шутке, которой мы были заражены смолоду,
было придумано следующее: однажды в сумерки мы с това-
рищем оделись и загримировались нищими-пропойцами и
пошли на станцию. Там мы пугали чужих и знакомых. Нам
подавали копеечку, на нас бросались собаки, а сторожа выго-
няли нас с перрона станции. И чем хуже с нами обращались,
тем более было удовлетворено актерское чувство. В жизни
пришлось играть правдоподобнее, чем на сцене, где всему
верят. Иначе можно было нарваться на скандал. Но раз что
нас вывели, выгнали, – значит, мы хорошо играли. Вот когда
я практически оценил «чувство меры».

Еще больший успех мы имели в ролях цыган. Как раз их
табор расположился недалеко от нашего дома, и по всем да-
чам шныряли гадающие цыганки с маленькими цыганятами.

В этот вечер мы ждали двоюродную сестру, которая долж-
на была приехать с поездом.

Она была влюблена в нашего соседа и потому при каждом
удобном случае гадала, чтобы знать свою судьбу. Вот мы и
решили сыграть с ней шутку. Я и только что поступившая
к сестрам гувернантка, которая умела превосходно гадать,



 
 
 

и с нами мальчик, сын горничной, переоделись, загримиро-
вались цыганами и пошли, ко времени прихода поезда, по
направлению станции. По пути я объяснил моей спутнице
все, что ей надо было нагадать моей кузине. Поровнявшись
с экипажем, который вез двоюродную сестру, мы побежали
за ней, крича что-то на якобы цыганском языке.

Молодая девушка испугалась, велела кучеру ударить по
лошадям и лететь во-всю. По уговору с братом, – нам надо
было ждать у ворот. Скоро вся домашняя компания с прие-
хавшей девушкой, взволнованной таинственностью, пришла
к садовой ограде, и началось гадание. Эффект получился
больший, чем мы ожидали. И снова я был горд тем, что чув-
ство меры не было нарушено.

Для иллюстрации той кривой линии, по которой идет
работа любителя без руководства специалиста, я опишу
несколько спектаклей, наиболее характерных для моей даль-
нейшей деятельности. При этом я не буду придерживаться
хронологического их порядка, так как не это интересует ме-
ня. Важны самые этапы и ступени, по которым проходит ак-
тер при своем творческом росте, важна «кривая» этого ро-
ста, отклонение от кривой и возвращение к ней.

 
Актерство в жизни

 
Спектакль не клеился, так как не было возможности со-

ставить труппу. Тогда мы, т. е. две сестры, я и товарищ, ре-



 
 
 

шили репетировать что-нибудь ради практики, для самих се-
бя. Выбор пал на два французских переводных водевиля:
первый – «Слабая струна», второй – «Тайна женщины».31

Навидавшись всевозможных европейских див, мы обост-
рили свой вкус и стали требовательны в своих художествен-
ных стремлениях. Режиссерские и актерские планы были
шире наших возможностей и средств. В самом деле, что
можно сделать без настоящей артистической техники, без
настоящих знаний и даже без материалов для декораций и
костюмов? Ведь кроме старых платьев родителей, сестер,
знакомых, выпрашиваемых ненужных украшений, лент, пу-
говиц, бантиков и других побрякушек у нас ничего не было.
Волей-неволей приходилось заменять роскошь костюмов и
постановки художественной выдумкой, оригинальностью и
непривычностью трактовки.

Необходим был и режиссер, но так как его не было, а иг-
рать хотелось страшно, приходилось самому стать режиссе-
ром. Сама жизнь заставляла нас учиться и устраивала нам
практическую школу.

Вот, например, и в данном случае. Как сделать из простых
водевилей исключительный пикантный спектакль во фран-
цузском духе?

Фабула водевиля проста: два студента влюблены в двух
31 В водевиле «Слабая струна» К. С. Станиславский исполнял роль философа

Калифуршона, в «Тайне женщины» – роль парижского студента Мегрио. Сохра-
нилась программа первого представления этих водевилей, написанная рукой К.
С. Станиславского и датированная: «Любимовка. 1881, летом».



 
 
 

гризеток, ищут в их душах слабую струну, чтобы начать иг-
рать на ней и завоевать их любовь. Но в чем слабая струна
женщины? – Вот канарейка бьет другую, а та, после сильной
трепки, целуется. Не это ли слабая струна женщины? Их на-
до бить! Пробуют, – и оба получают пощечины. А в конце
концов гризетки в них влюбляются, и они женятся. Не прав-
да ли, как просто, ясно и наивно!

А вот другой несложный сюжет: художник и студент Ме-
грио, которого играл я, ухаживают за гризеткой. Худож-
ник хочет жениться, а студент ему помогает. Но они узнали
страшную тайну: невеста пьянствует, у нее случайно найден
ром. Смущение и горе! Но оказывается, что ром нужен гри-
зетке для мытья волос. Ром достается студенту и пьяному
привратнику, а гризетка – художнику, ее жениху. Последние
в финале целуются, а студент и привратник валяются под
столом и поют очень смешной заключительный куплет двух
пьяниц.

Художник, гризетка, мансарда, студент, Монмартр,  – в
этом есть стиль, очарование, грация и даже романтизм.

Дело было летом, мы, актеры, жили все вместе, безвыезд-
но, в Любимовке. Поэтому можно было без конца репети-
ровать, а потом и играть при первом удобном случае; и мы
широко пользовались этой возможностью. Встанешь, быва-
ло, утром, выкупаешься и – сыграешь водевиль. Потом по-
завтракаешь и – сыграешь другой. Погуляешь, опять повто-
ришь первый. А там, смотришь, вечером кто-то приехал в



 
 
 

гости, мы к нему:
«А не хотите ли, мы вам сыграем спектакль?» «Хочу», –

ответит приезжий.
Зажигаем керосиновые лампы – декорации никогда не

снимались,  – спускаем занавес, надеваем – кто блузу, кто
фартук, чепец, кепи, и спектакль начался для одного зрите-
ля. Для нас это были репетиции, при каждом повторении
которых мы ставили себе все новые и новые задания ради
самоусовершенствования. Вот тут брошенная мне когда-то
фраза о «чувстве меры» изучалась со всех сторон. Наконец
я довел всех актеров до такого чувства меры, при котором
нельзя было дышать, а зритель засыпал от тоски.

«Хорошо, но… тихо!» – говорил он, конфузясь.
Значит, нужно говорить громче, решали мы. Отсюда – но-

вая задача, новые репетиции. Пришел другой зритель, на-
шел, что слишком громко. Значит, нет чувства меры, и на-
до говорить не громко. Вот эта-то на первый взгляд простая
задача никак не удавалась нам. Самое трудное на сцене – го-
ворить не тише и не громче того, что нужно, при этом быть
простым и естественным.

«Водевиль надо играть в темпе, полным тоном», – сказал
нам новый зритель.

«В темпе? Хорошо! Акт идет сорок минут. Когда он пой-
дет тридцать, это значит, что мы играем его в темпе»… –
После долгих репетиций мы достигли тридцати минут.

«Вот когда водевиль пройдет в двадцать минут, – заказы-



 
 
 

вал я, – тогда будет совсем хорошо».
Создался своего рода спорт, игра на скорость, и мы до-

стигли двадцати минут.
Теперь казалось нам, что водевиль идет не громко и не

тихо, в быстром темпе и в, полном тоне, с чувством правды.
Но когда приехал наш критик, он сказал:

«Я ровно ничего понять не могу из того, что вы болтаете,
и из того, что вы делаете. Вижу только, что все мечутся, как
угорелые».

Но мы не унывали:
«Вы говорите: мечутся. Значит, делать то же самое, но так,

чтобы все было понятно и в дикции, и в движениях», – ре-
шили мы.

Если б нам удалось выполнить это труднейшее задание
до конца, мы, быть может, стали бы великими артистами,
но нам это не удалось. Тем не менее, кое-чего мы достиг-
ли, и эта работа нам принесла, бесспорно, некоторую поль-
зу, чисто внешнего характера. Мы стали говорить отчетливее
и действовать определеннее. Это уже – нечто. Но пока от-
четливость была ради отчетливости, а определенность ради
определенности. А при таких условиях не могло быть чув-
ства правды.

И в результате – новое недоумение, тем более что мы не
сознавали даже той небольшой внешней пользы, которая по-
лучилась от произведенного опыта.

В другой раз, желая также составить спектакль только из



 
 
 

исполнителей, живущих летом вместе, мы, после тщетных
поисков подходящей пьесы, решили сами для себя писать
текст и музыку оперетки. В основу новой работы мы поста-
вили такой принцип: каждый из исполнителей придумывает
себе роль по своему вкусу и объясняет, кого бы ему хотелось
играть. Собрав эти заказы, мы соображаем, какую фабулу
можно составить из заданных ролей, и пишем текст. Музыку
взялся написать один из товарищей.32 В этот раз мы, – ново-
испеченные писатели и композитор, – познали собственным
опытом все муки творчества. Мы поняли, чего стоит создать
музыкально-драматическое произведение для сцены и в чем
трудность этой творческой работы. Несомненно, что отдель-
ные места нам удались. Они были сценичны, веселы, давали
хороший материал режиссеру и актеру. Но когда мы попро-
бовали соединить разрозненные части воедино и нанизать их
на одну основную нить пьесы, то оказалось, что нить не про-
девается через все порознь созданные части. Не было общей,
основной, всеобъединяющей мысли, которая руководила бы
автором и направляла его к определенной цели.

Напротив, было много самых разнообразных целей, по
несколько для каждого заказчика, которые тянули пьесу в
разные концы. В отдельности – все хорошо, а вместе – не со-
единяется. Тогда мы не поняли причины нашей литератур-

32 Автором музыки к оперетте «Всяк сверчок знай свой шесток» был Федор
Алексеевич Кашкадамов, друг юности К. С. Станиславского. Спектакль состо-
ялся 24 августа 1883 года в Любимовке. Роль почтаря Лоренцо играл К. С. Ста-
ниславский.



 
 
 

ной неудачи, но уже одно то, что нам пришлось поработать в
литературно-музыкальной области, было хорошо и полезно.

Я тоже придумал себе роль. «Кого бы я хотел играть?» –
соображал я. Конечно, прежде всего, красивого, чтобы петь
нежные любовные арии, иметь успех у дам и быть похожим
на одного из моих любимых певцов, которого я мог бы копи-
ровать голосом и манерой держаться на сцене. 33 Своего соб-
ственного амплуа я не хотел знать в описываемую пору. Все,
конечно, знают наше актерское свойство: некрасивый хочет
быть на сцене красавцем, низкий – высоким, неуклюжий –
ловким.

Тот, кто лишен трагических или лирических данных, меч-
тает о Гамлете или о ролях любовника; простак хочет быть
Дон Жуаном, а комик – королем Лиром. Спросите любите-
ля, какую роль он хотел бы всего более играть. Вы удивитесь
его выбору.

Люди всегда стремятся к тому, что им не дано, и акте-
ры ищут на сцене того, чего они лишены в жизни. Но это
опасный путь и заблуждение. Непонимание своего настоя-
щего амплуа и призвания является самым сильным тормо-
зом для дальнейшего развития актера. Это тот тупик, куда
он заходит на десятки лет и из которого нет выхода, пока он
не сознает своего заблуждения. Кстати, описываемый спек-

33 К. С. Станиславский имеет в виду знаменитого опереточного актера А. Д.
Давыдова (см. кн. К. С. Станиславский. Художественные записи, «Искусство»,
М.-Л., 1939, стр. 18).



 
 
 

такль случайно принес одну существенную пользу нашему
делу.

Вот что случилось: одна из исполнительниц заболела и
выбыла из строя. Пришлось скрепя сердце передать роль мо-
ей сестре З. С. Алексеевой (Соколовой). Она была у нас на
положении Золушки, которой поручалась только черная ра-
бота, т.  е. она готовила костюмы, монтировку, декорации,
она выпускала актеров на сцену, но в качестве артистки по-
являлась лишь в самых экстренных случаях, и то в неболь-
ших ролях. И вдруг – у нее главная роль. Не веря в благопри-
ятный исход этой замены, я репетировал по обязанности и
часто не мог скрыть недоброго чувства к ней, хотя она была
ни в чем не повинна и вовсе не заслуживала моего недобро-
желательства. Я мучил ее и довел на одной из репетиций до
последнего предела терпения. С отчаяния она провела глав-
ную сцену пьесы так, что мы ахнули. Точно она вырвала из
себя то, что закупоривало ей душу, как пробка. Сковывав-
шая сестру застенчивость была ею сломана в порыве отчая-
ния, и ее сильный темперамент вырвался наружу, точно река
в прорвавшуюся плотину. Явилась новая артистка!

Оперетта не имела успеха. Но в тот же вечер была постав-
лена драма, выбранная специально для только что открыв-
шейся артистки. Мы играли пьесу Дьяченко «Практический
господин».34 И для этой работы мы установили новый прин-

34 В пьесе В. Дьяченко «Практический господин» К. С. Станиславский испол-
нял роль студента Покровцева.



 
 
 

цип, а именно: чтобы лучше сжиться с ролью и войти в ее
кожу, говорили мы, нужна привычка, постоянные упражне-
ния, и вот в чем они будут заключаться. Весь такой-то день
мы должны жить не от своего лица, а от лица роли, в усло-
виях жизни пьесы; и что бы ни случилось в окружающей нас
подлинной жизни, – гуляем ли мы, собираем ли грибы, ка-
таемся ли на лодке, – мы должны руководиться обстоятель-
ствами, указанными в пьесе, в зависимости от душевного
склада каждого из действующих лиц. Приходилось как бы
транспонировать действительную жизнь и приспособлять ее
к роли. Так, например, по пьесе, отец и мать моей будущей
невесты строго запрещали мне гулять и общаться с их доче-
рью, так как я – бедный, некрасивый студент, а она – бога-
тая и красивая барышня. Приходилось хитрить, чтоб доби-
ваться свидания потихоньку от тех, кто исполнял роли ро-
дителей. Вот, например, идет как раз в нашу сторону това-
рищ, изображавший отца, – надо было незаметно разойтись
с сестрой, изображавшей невесту, в разные стороны или с
помощью той или другой выдумки оправдать запрещенную
встречу. В свою очередь, товарищу приходилось поступать в
этих случаях не так, как бы он сам поступил в жизни, а так,
как поступил бы, по его мнению, «практический господин»,
роль которого он играл.

Трудность этого опыта в том, что приходилось быть не
только актером, но и автором все новых и новых экспромтов.
Часто не хватало слов и тем для разговора, и тогда мы на



 
 
 

минуту делали перерыв для совещания. Решив, что должно
было произойти с действующими лицами при сложившихся
обстоятельствах, какие мысли, слова, действия и поступки
являлись для них логически необходимыми, мы снова воз-
вращались к ролям и продолжали наши опыты. Сначала бы-
ло очень трудно, но потом мы привыкли.

И на этот раз, по моей тогдашней привычке, я начал с ко-
пирования известного артиста императорских театров М. П.
Садовского, в роли студента Мелузова в пьесе Островско-
го «Таланты и поклонники». Я выработал в себе такую же,
как у него, нелепую походку ступнями, вывернутыми внутрь,
подслеповатость, корявые руки, привычку трепать едва рас-
тущие волосы бороды, поправлять очки и длинные волосы,
лежащие вихрами. Незаметно для меня самого, то, что я ко-
пировал, стало сначала от времени привычным, а потом и
моим собственным, искренним, пережитым. На сцене, среди
бутафорских вещей и загримированных людей, можно быть
условным, но в живой, подлинной жизни нельзя играть на-
показ, нельзя отличаться от окружающей действительности.
Вот когда я опять живо познал, что такое чувство меры.

Проделанная нами тогда работа не дала ожидаемых ре-
зультатов, но я не сомневаюсь в том, что она заложила в на-
шей душе семена для будущего. Это была первая роль, в ко-
торой меня хвалили понимающие люди. Но барышни гово-
рили: «Как жалко, что вы такой некрасивый!» Мне приятнее
было верить барышням, а не знатокам, и я снова стал меч-



 
 
 

тать о ролях красавцев.
Едва выйдя из тупика на верную дорогу, я вновь пошел

назад, в тупик, и продолжал пробовать все роли, кроме тех,
которые были мне назначены природой. Бедные актеры, не
знающие своего амплуа! Как важно вовремя познать свое
призвание.

 
Музыка

 
Мне было лет двадцать с небольшим, когда один солид-

ный деловой человек сказал мне: «Для того чтобы составить
себе положение, надо заняться каким-нибудь общественным
делом: стать попечителем училища, либо богадельни, либо
гласным думы». И вот с тех пор начались мои мытарства. Я
ездил на какие-то заседания, старался быть импозантным и
важным. Делал вид, что очень интересуюсь тем, какие коф-
ты или чепчики сшили для старух-богаделок, придумывал
какие-то меры для улучшения воспитания детей в России,
абсолютно ничего не понимая в этом специальном и важном
деле. С большим искусством, как актер, я научился глубоко-
мысленно молчать, когда я ничего не понимал, и с большой
выразительностью произносить таинственное восклицание:
«Да! Гм!.. Пожалуй, я подумаю»… Я научился подслуши-
вать чужие мнения и ловко выдавать их за свои. По-видимо-
му, я так хорошо играл роль знатока того дела, в котором
ничего не понимал, что меня наперебой стали выбирать во



 
 
 

всякие попечительства, учебные заведения и проч. Я метал-
ся, мне всегда было некогда, я уставал, а на душе был холод,
и окись, и ощущение того, что я делаю какое-то скверное де-
ло: я делал не свое дело, и это, конечно, не могло дать удо-
влетворения; я делал карьеру, которая мне была не нужна.
Тем не менее, моя новая деятельность все больше и больше
меня затягивала, и не было возможности отказаться от раз
принятых на себя обязанностей. К счастью для меня, нашел-
ся выход. Мой двоюродный брат, очень деятельный человек,
бывший одним из директоров в Русском музыкальном обще-
стве и Консерватории, должен был покинуть свой пост ради
другой, высшей должности. Избрали меня, и я принял долж-
ность для того, чтобы иметь предлог отказаться от всех дру-
гих должностей, якобы за неимением времени.35 Лучше быть
в атмосфере искусства, среди талантливых людей, чем в бла-
готворительных учреждениях, которые мне были чужды.

А в то время в Консерватории были поистине интересные
люди. Достаточно сказать, что моими тогдашними сотовари-
щами по дирекции были композитор Петр Ильич Чайков-
ский, пианист и композитор Сергей Иванович Танеев, затем
один из создателей галереи Третьяковых, Сергей Михайло-
вич Третьяков, и весь состав профессоров, в том числе Ва-

35 К. С. Станиславский занимал пост одного из директоров Русского музыкаль-
ного общества и Консерватории с конца 1885 по 1888 год. О деятельности К. С.
Станиславского в качестве директора РМО см. в книге Г. Кристи «Работа Ста-
ниславского в оперном театре», «Искусство», М., 1952 (глава «В стенах Москов-
ской консерватории»).



 
 
 

силий Ильич Сафонов.36 Мое положение директора Русского
музыкального общества давало мне постоянно случай знако-
миться и сходиться и с другими выдающимися и талантли-
выми людьми, как А. Г. Рубинштейн или Эрмансдерфер37 и
другие, которые производили на меня большое впечатление
и имели важное значение для моего артистического будуще-
го.38

Даже при поверхностном общении с великими людьми са-
ма близость к ним, невидимый обмен душевных токов, их
иногда даже бессознательное отношение к тому или друго-
му явлению, отдельные восклицания или брошенное слово,
красноречивая пауза оставляют след в наших душах. Впо-
следствии, развиваясь и сталкиваясь с аналогичными факта-

36 Сафонов Василий Ильич (1852–1918) – выдающийся дирижер и пианист. С
1885 года преподаватель, а с 1889 года – директор Московской консерватории.
Его педагогическая деятельность имела большое значение для развития русской
пианистической школы.

37 Эрмансдерфер Макс – с 1882 по 1890 год был главным дирижером Русского
музыкального общества. Несмотря на свою высокую музыкальную культуру, Эр-
мансдерфер не сумел оценить русскую национальную музыку. Поэтому директо-
рам РМО, в частности П. И. Чайковскому и С. И. Танееву, на протяжении многих
лет приходилось вести упорную борьбу за русский репертуар в концертах Обще-
ства. Окончательный разрыв дирекции РМО с Эрмансдерфером был вызван тем,
что он не допускал организации концерта из сочинений Мусоргского и Глазуно-
ва (см. С. Василенко, «Страницы воспоминаний», Музгиз, 1947, стр. 45–47).

38 В своем приветствии Московской консерватории 15 марта 1927 года К. С.
Станиславский писал: «В моей артистической жизни Консерватория и Русское
музыкальное общество сыграли большую роль, и потому я восторженно чту па-
мять их покойных деятелей».



 
 
 

ми в жизни, артист вспоминает взгляд, слова, восклицания,
паузы великого человека, расшифровывает их и понимает их
настоящий смысл. И я не раз вспоминал глаза, восклицания,
многозначительное молчание А. Г. Рубинштейна после двух-
трех встреч, которые подарила мне судьба.

Случилось так, что как раз на время ожидавшегося приез-
да А. Г. Рубинштейна, дирижировавшего в Москве одним из
симфонических концертов, все главари Русского музыкаль-
ного общества по важным делам уехали из Москвы. При-
шлось оставить всю административную ответственность на
меня одного. Я был этим крайне смущен, так как знал, что
Рубинштейн был строг, прям до резкости и не терпел в ис-
кусстве никаких поблажек и компромиссов. Конечно, я по-
ехал встречать его на станцию. Но он неожиданно приехал
с более ранним поездом, и потому я познакомился с ним
и представился ему лишь в гостинице. Разговор был самый
официальный и краткий. Я спросил, нет ли у него каких-ли-
бо распоряжений или поручений относительно предстояще-
го концерта.

«Какие же поручения? Дело налаженное», – ответил он
высоким голосом с лениво растянутой интонацией, прони-
зывая меня пытливым взглядом. Он не стеснялся, как мы
грешные, долго, точно вещь, рассматривать людей. К слову
сказать, такую же привычку я подметил и у других больших
людей, с которыми мне приходилось сталкиваться впослед-
ствии.



 
 
 

Я смутился и от ответа Рубинштейна, и от его взгляда; мне
показалось, что они означают удивление и разочарование:

«Вот, мол, до чего дошло! Какие директора пошли нынче
– мальчишки! Что он понимает в нашем деле! А тоже – лезет
с услугами!» Его львиное спокойствие, грива волос на голо-
ве, полное отсутствие напряжения, ленивые, плавные движе-
ния, точно у царственного хищника, подавляли меня. Сидя
вдвоем с ним в маленькой комнате, я чувствовал свое ничто-
жество и его громадность. Я знал, как этот спокойный бо-
гатырь мог загораться за роялем или за дирижерским пуль-
том; как тогда вздымались его длинные волосы и закрывали
половину его лица, точно львиная грива; каким огнем зажи-
гался его взгляд; как его руки, голова, все туловище, слов-
но с хищными порывами, бросалась в разные стороны раз-
бушевавшегося оркестра. Лев и Антон Рубинштейн слились
в моем представлении. И потому мне казалось тогда, будто
я сижу в гостях у царя зверей в его маленькой клетке.

Через час я встретился с ним на оркестровой репетиции.
Рубинштейн старался перекричать гремевший оркестр сво-
им высоким голосом. Он вдруг завизжал, обращаясь к тром-
бонам, и что-то резко крикнул им. По-видимому, ему бы-
ло мало звуков и силы для передачи взбудораженных в нем
чувств, и он требовал, чтобы тромбоны подняли выше свои
раструбы, чтобы их рев летел в публику без всяких преград.
Репетиция кончилась. Рубинштейн, как лев после боя, лежал
с кошачьей мягкостью во всем усталом теле, обливаясь по-



 
 
 

том. С замиранием сердца я стоял у двери его артистической
уборной, не то охраняя его, не то молясь на него, не то любу-
ясь им в щелку двери. Музыканты тоже были воодушевлены
и почтительно провожали его, когда Антон Григорьевич по-
сле отдыха отбывал в гостиницу, в свою маленькую клетку.

Каково же было мое недоумение, когда несколько взвол-
нованных музыкантов подошли ко мне и вызывающим то-
ном объявили, что они не придут на сегодняшний концерт,
если Рубинштейн не извинится перед ними.
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