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Аннотация
Военная повесть про веру и неверие.Осенью 1941 года

в тыл Калининского фронта забрасывается группа немецких
диверсантов, матёрых горных стрелков. Егеря безнаказанно
взрывают мосты, расстреливают автоколонны и убивают
начсостав. Немцам удается посеять панику в прифронтовой
полосе. Найти диверсантов в глухих тверских лесах очень сложно,
и от этого они чувствуют себя неуязвимыми, но всё это до тех
пор, пока им не встретился русский дезертир Алёшка Смирнов,
он и привел фрицев в заброшенную деревню стоящую среди
Селижаровских болот, в которой жил священник отец Алексий со
своей семьёй…
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Человеку неверующему эта история покажется малоре-
альной, православный же скажет: «На всё воля Божья!»

***

Всем расстрелянным, сожженным и замученным в годы
войны священнослужителям и их семьям посвящается.



 
 
 

 
Пролог

 

По армейскому ранцу, что стоял рядом с офицером, мо-
нотонно барабанили капли дождя. Их ритмичный стук напо-
минал Фридриху щелчки хронометра, отсчитывающего чей-
то срок. Командир егерей отвел край перчатки и еще раз по-
смотрел на часы. Светящиеся точки на циферблате всё так
же показывали полчетвертого. Стрелки не хотели двигать-
ся, и офицер усмехнулся, думая о том, что он, обер-лейте-
нант Фридрих фон Зельц, наконец-то научился останавли-
вать время.

Офицер не был мистиком, но в судьбу верил, зная с дет-
ства, что у каждого человека она предопределена с рождения
и её можно улучшить верой и добрыми делами. Вот за ними
он и пришел в Россию: чтобы избавить мир от большевист-
ской заразы. Его не сильно смущал тот факт, что при этом
гибли невинные люди, в таких случая Фридрих любил по-
вторять фразу, услышанную однажды на похоронах от сель-
ского пастора: «На всё воля Божья», хотя во всём остальном
он отказывал Богу. Обер-лейтенант был протестантом, и это
позволяло ему скептически относиться к Божьему промыс-
лу, приписывая победы и достижения исключительно соб-
ственным заслугам, личной воле или в крайнем случае счи-
тая всё произошедшее элементарным везением.



 
 
 

Как и сегодняшний день.
Не успели выйти к дороге – и сразу же пришлось падать

лицом в мокрую листву. Мимо проехали два мотоциклиста в
касках, летных очках и кожанках без знаков отличия, зато с
автоматами. Патруль в столь ранний час навел на мысль, что
будет штабная машина, и Фридрих приказал ждать. Будет
ли птица важной, он точно не знал и мог лишь надеяться,
что «гусь» – так обер-лейтенант называл генералов РККА –
окажется жирным.

Место для засады выбрали удачное. Дорога за поворотом
уходила в низину, к которой вплотную подступал мокрый
темный лес, отливающий синевой. В овражке колея распол-
залась, превращалась в огромную бурую лужу, засыпанную
нанесенной ветром листвой.

Пронизывающий ветер дополнял картину хмурого осен-
него утра, не предвещающего ничего хорошего тем, кто по-
едет мимо подлеска, в котором затаились егеря. Их лица не
выражали эмоций и им не было никакого дела до прохудив-
шегося неба, промокшей насквозь одежды и холода, от ко-
торого стыли пальцы. Люди в пятнистых куртках под цвет
золотящегося октябрьского леса были солдатами, и пришли
они сюда убивать, а не вздыхать по испортившейся погоде.

Отряд даже втрое больший по численности, с пистоле-
тами и винтовками, не смог бы остановить егерей. Четыр-
надцать горных стрелков, вооруженных автоматами, двумя
ручными пулеметами и переносным 50-миллиметровым ми-



 
 
 

нометом, в короткой, но непродолжительной атаке могли бы
смять даже роту винтовочников. Затяжные бои не входили
в задачу группы, и, по инструкции, совершив налет, егерям
следовало уклониться от повторного боестолкновения. Та-
кой приказ был обусловлен важностью поставленной перед
ними задачи – дестабилизации обстановки и создания пани-
ки в тылу врага.

По расчетам Фридриха, в пределах пяти минут должен по-
явиться автомобиль. Сколько их будет – два, три или десять –
какая разница? В любом случае егеря атакуют. Только колон-
на танков могла заставить Фридриха отдать приказ на скрыт-
ный отход без боя.

Обер-лейтенант расположил группу спиной к восходя-
щему солнцу. И хотя небо было затянуто тяжелыми туча-
ми, Фридрих знал, как обманчива погода осенью. Особенно
здесь, в холодной и недружественной России, где, казалось,
сама природа воюет против них. Надо было исключить всё,
что помешало бы прицельной стрельбе, в том числе и сол-
нечный луч, который мог прорваться сквозь тучи и ослепить
в самый неподходящий момент.

Послышалось завывание двигателей. Именно так должен
петь слабосильный мотор, тянущий перегруженную легко-
вушку по размытой дождями и разбитой танками дороге.

Фельдфебель1 Литке, лежащий в паре метров от Фридри-
ха, повернулся к командиру, показывая два пальца. Обер-

1 Фельдфебель – унтер-офицерский чин.



 
 
 

лейтенант кивнул: машин будет две.
Так оно и вышло: из-за поворота показались ползущие

«эмки». Офицер поднял руку, призывая солдат к вниманию.
Каждый в его группе знал, за что отвечает: кто подрывает,
кто и когда кидает гранаты, очередность стрельбы…

Еще не осела от взрыва мины грязь, окутанная порохо-
вым облаком; еще темные капли дождя, смешанные с кро-
вью, ползли по стеклу, а пулеметы уже изрешетили оба авто-
мобиля, не оставляя пассажирам шансов на жизнь.

К расстрелянным машинам пошли четверо: Фридрих,
Литке и два солдата. Остальные остались на позициях, пе-
реведя стволы туда, откуда, по предположению обер-лейте-
нанта, могла нагрянуть расплата. Но всё было тихо. Только
дождь монотонно стучал по крышам изуродованных автомо-
билей.

За бугром раздались характерные, узнаваемые щелчки –
так стреляет их родной «шмайсер», и через некоторое время
оттуда крикнули филином, сообщая, что мотоциклисты не
приедут.

Двумя пальцами Фридрих отвел дверцу, с удовольстви-
ем отмечая, что «гусь» и вправду оказался жирным. В зали-
том кровью кресле сидел обмякший, перерезанный пулемет-
ной очередью двухзвездный генерал, лет пятидесяти, небри-
тый, с вьющимися, побитыми сединой волосами. По доку-
ментам оказалось, что они перехватили начальника тыла ар-
мии и его подчиненных – подполковника и двух майоров. Во



 
 
 

второй машине ехало сопровождение: офицер связи и лей-
тенант, обвешанный гранатами, – наверное, ординарец.

Фридрих приказал собрать документы, разлетевшиеся из
подорванной машины. Обер-лейтенант спешил: дорога, на
которой они сорвали куш, хоть и не была главной, но и по
ней раз в полчаса проходила какая-нибудь колонна, направ-
ляющаяся на юг – туда, где гремел фронт. А еще у них было
назначено рандеву с самолетом, который должен был сбро-
сить провизию и патроны.

Да и как-то не хотелось погибать в расцвете сил…



 
 
 

 
Часть 1. Церковь

 

Сон протоирея Алексия Голикова, настоятеля храма
Всех Святых, что во Мхах

Отцу Алексию приснился чудный сон.

Будто он был восхищен на небо, и сонм ангелов сопровож-
дал его в этом торжественном восхождении. Раскинув бе-
лоснежные крылья, бесплотные силы несли батюшку, под-
держивая за руки. И слова апостола Павла, словно напут-
ствие, звучали в ушах: «Знаю человека во Христе, который
назад тому четырнадцать лет (в теле ли – не знаю, вне ли
тела – не знаю: Бог знает) восхищен был до третьего неба.
И знаю о таком человеке (только не знаю – в теле или вне
тела: Бог знает), что он был восхищен в рай и слышал неиз-
реченные слова, которых человеку нельзя пересказать…»

И от всего с ним происходящего умилением и радостью
переполнялось сердце отца Алексия.

Одно только смущало батюшку – его одежда. Он был не
в праздничной фелони и камилавке, как и положено священ-
нику, собирающемуся предстать перед Всевышним, не в рясе
с перекинутой через шею епитрахилью и даже не в чистом
исподнем. Побелевшая от пота гимнастерка с малиновы-



 
 
 

ми петлицами; грязные, порванные галифе, заправленные в
стоптанные, вымазанные рыжей глиной сапоги, и солдат-
ский ремень с пятиконечной звездой приводили отца Алек-
сия в робкий трепет. Он не понимал, как оказался не в своей
одежде и можно ли священнику в таком виде предстать на
Суд Божий…

Это смятение в душе и пробудило его.



 
 
 

 
Глава 1

 

Батюшка открыл глаза.
В темной комнате тикали ходики. Дети спали за занавес-

кой: сыновья – на двух сдвинутых лавках, а Дарья с младши-
ми – на печи. Детей у священника было пятеро: три мальчи-
ка и две девочки. Первым шел Фёдор, потом Дарья, Иван,
Танюшка и самый младший – Степан. Между старшими
возраст разнился не сильно, сигая по головам двухлетними
прыжками. Это касалось только первой тройки. Между Ива-
ном и Танюшкой разница была уже в четыре года, а меж-
ду Таней и Степкой – три года: стройный ряд рождаемости
немного подпортили аресты.

Отец Алексий откинул одеяло и сел на кровать, потирая
лицо.

Виденное не выходило из головы. «Сон как сон, чего тут, –
подумал батюшка и, вспомнив про гимнастёрку, коснулся
руками подрясника: лен был теплый и немного шершавый на
ощупь. – А хоть бы и так, чего мне бояться? На Тебя уповаю
и Тобою живу, Господи! Прости меня, грешного». Перекре-
стился на темный угол, в котором висели иконы и где в свете
мерцающей лампады угадывался образ Спасителя, висящий
рядом с Пресвятой Богородицей.

– Боже, милостив буди мне, грешному, – прошептал ба-



 
 
 

тюшка, боясь разбудить детей. Помолчал, собираясь с мыс-
лями, и тихонько добавил: – Меня не жалей, не заслужил…
Об одном только прошу: деток моих сбереги, вразуми и от
веры истинной не дай отвратиться.

Священник был не стар годами, но и не молод лицом. Сеть
морщин, выбитые зубы, редкие локоны и веником торчащая
во все стороны седая борода делали его старше своих лет.
Многим казалось, что перед ними умудренный жизнью ста-
рец, знаток душ и мудрый пастырь, к которому хочется при-
пасть под епитрахиль и плакаться, не жалея слез. Всё было
почти так – за исключением того, что в этом году отцу Алек-
сию исполнилось сорок. Годы борения властей с церковью,
козни обновленцев, три ареста и личное семейное горе не
прошли для батюшки даром.

***

Весной этого года он схоронил жену – точнее, схорони-
ли без него. Старшие сыновья – пятнадцатилетний Фёдор,
рукоположенный в сан диакона, и одиннадцатилетний Иван,
помогавший при храме алтарником, – отпели свою мать. Од-
носельчане помогли выкопать могилу и опустить туда гроб.
На этом их участие в погребении матушки закончилось. По-
толкались у могилки и разошлись, не желая, а точнее – поба-
иваясь идти на поминки в дом арестованного и, как уже ду-
малось, увезенного в безвестность священника. И хотя отца



 
 
 

Алексия Голикова в селе любили, но власть боялись больше
Бога, что явно противоречило спущенным с Неба заповедям.

Построение социализма накладывало на народ свой неиз-
гладимый отпечаток.

Власть отвращала людей от Бога, закрывала церкви и де-
лала из попов неких косматых чудовищ, питающихся исклю-
чительно кровью и плотью. Итак, выходило, что по всем про-
рочествам, приведенным в Ветхозаветных книгах и книгах
Нового Завета, на страну воинствующих безбожников долж-
на была обрушиться неминуемая кара – такая же, какая по-
стигла отвратившихся от Бога иудеев. О чем накануне Пасхи
в порыве страстной проповеди неосторожно и обронил отец
Алексий: «…ибо придут на тебя дни, когда враги твои обло-
жат тебя окопами и окружат тебя, и стеснят тебя отовсюду, и
разорят тебя, и побьют детей твоих в тебе, и не оставят в тебе
камня на камне за то, что ты не узнал времени посещения
твоего». Сказал он это в Вербное воскресенье, имея в виду
совсем не то, что услышали уши прихожан.

Тут же нашлись доброхоты и накатали в райцентр бумагу
о том, что местный поп предвещает скорое падение совет-
ской власти. Заодно вписали и про воду, которую священ-
ник хотел сделать источником, текущим в жизнь вечную – по
безграмотности и скудоумию думая, что поп хочет отравить
деревенский колодец.

Батюшку арестовали в Страстную пятницу.
Жена увидела в этом нехорошее предзнаменование и, как



 
 
 

только телега с её супругом и тремя сопровождающими ми-
лиционерами скрылась за околицей, сползла по стене на пол,
держась за сердце. Как говорили потом в деревне, у попадьи
случился удар.

Протоиерея Голикова выпустили через месяц после Пас-
хи. Жену он не застал, зато застал войну.

В деревню он вошел в тот самый час, когда сельчане, со-
бравшись возле магазина, слушали речь товарища Молотова.

***

Вспомнив матушку Елизавету, отец Алексий перекре-
стился, желая ей Царствия Небесного, нащупал пальцами
ног войлочные ботики, опустил в них ступни и встал. Как-
то невесело скрипнули пружины, освобождаясь от тяжести
тела. Поверх подрясника священник натянул висевшую на
спинке кровати вязаную кофту. Пальцы пробежали сверху
вниз, вдавливая пуговички в петли. Батюшка поежился, как
бы собирая растерянное тепло, и осторожно, стараясь не
скрипеть рассохшимися половицами, подошел к иконам. Пе-
рекрестился еще раз, взял с полки свечу и, потянувшись к
лампаде, зажег ссохшийся, почерневший фитилек. Огонек
свечи вспыхнул и затрепетал от радости, что он силен и с
лёгкостью может растапливать застывший воск.

Лампаду обычно по будням в доме не возжигали, прибе-
регая деревянное масло для больших праздников, воскрес-



 
 
 

ных и торжественных дней. Но сегодня был особый случай –
праздник в честь иконы Божией Матери «Прежде Рождества
и по Рождестве Дева», очень почитаемой в Тверской губер-
нии, особенно после холеры 1848 года, и батюшка еще с ве-
чера наполнил лампадку маслом.

Прикрывая рукой дрожащий огонек, отец Алексий зашел
за занавеску, где спали дети. Печь еще не остыла, и здесь, в
закутке, пахло теплом и уютом. Священник встал на присту-
почек, осматривая детей. Младший, Степка, спал посереди-
не, между Танюшкой и Дарьей. Батюшка поправил сползшее
со Степана одеяльце, махнул рукой, прогоняя муху, и спу-
стился на пол. Постоял перед сыновьями, лежащими на двух
сдвинутых лавках. Фёдор и Иван спали в подрясниках, отче-
го одеяло лежало скомканным в ногах. Отец Алексий пере-
крестил детей и вышел.

В кухне холодило.
Батюшка присел на скамейку рядом с печью. Снял заслон-

ку, оперся на шесток, и рука со свечой нырнула в топку. Пла-
мя, жадное до любой еды, тут же ухватилось за тонкие, с ве-
чера наструганные щепочки и кусочки бересты, подоткну-
тые под дровяной колодец. Газетами не топили – не было,
да и боялись. Пролежавшие всю ночь в теплом горниле дро-
ва занялись, вспыхнули, затрещали. Отец Алексий заслон-
ку задвинул наполовину – чтобы тепло уберечь и огню дать
подышать. Задул свечу, машинально снял пальцами нагар с
кончика фитиля и по-хозяйски сунул огарок в печурку. По-



 
 
 

топтался, осматривая кухню: вода в кадке была, в стоящем
на полу чугунке лежала начищенная еще с вечера картошка,
между которой торчали носики моркови. В доме была еще
брюква, но она, уже сваренная, стояла на столе. В погребе
хранились соления, но это закуска, а не еда. Мясо, хлеб, чай
– пропали. Мука была, но её берегли на просфоры. Война
коснулась всех, и семьи священнослужителей не стали ис-
ключением.

До зари было еще время…
Как человек, служащий Богу вот уже тридцать лет, отец

Алексий ни разу не пропустил утреннее правило и никогда
не вставал на него неумытым, непричесанным и неодетым.

Даже в тех местах, где ему пришлось побывать, он старал-
ся примять растрепанные волосы, хоть каплей воды да про-
тереть глаза и, застегнувшись на все пуговицы, встать возле
нар, устремляя свой взгляд на восток. Где сия сторона света,
можно не спрашивать: на той стене всегда были нацарапаны
голгофки – православные кресты. По символам отец Алек-
сий понимал, что до него в этой камере находились священ-
нослужители, да и он здесь, скорее всего, не последний.

Как он выскочил из-под пресса – одному Богу известно,
но до сих пор в плохую погоду у него болели отбитые и иска-
леченные части тела. Из всех трёх арестов он запомнил толь-
ко, как раскачивался на стуле, держась за сломанные реб-
ра, и монотонно бубнил: «На всё воля Божья. Хотите убить
– убейте, хотите отпустить – отпустите. У Господа все дела



 
 
 

взвешены – и добрые, и злые…»
Чтобы не было жара и печь равномерно нагревалась, ба-

тюшка кинул поверх огня несколько сырых веток. Закрыл
заслонку, слушая, как начинает оживать дом. Набрал в ков-
шик студеной воды, взял с подоконника круглую баночку с
черным зубным порошком (смесь сушеной коры дубы, подо-
рожника и золы), перекинул через плечо полотенце и вышел
в сени.

Перед дверью уже крутился вьюном на коротких лапках
черный смоляной кобелек с несвойственным для этих мест
именем Тугрик. Бородатая мордочка делала его этаким ми-
лым старичком, похожим на своего хозяина. При всем сво-
ем незлобном характере пёс являлся надежным защитни-
ком для поповских детей и единственной живности, которую
прятали на чердаке и которая регулярно несла яйца в этом
доме.

Откинув защелку, батюшка распахнул дверь, впуская в се-
ни ночную сырость и звук капель, непрерывно стучащих по
крыше. Плеснул из ковша на ладонь и, высунувшись в двер-
ной проем, зафыркал, яростно растирая лицо водой.

За сеткой дождя с трудом угадывались потемневшая от
влаги колокольня и купол деревянного храма, в котором про-
тоиерей Алексий Голиков служил настоятелем. Священник
умылся и замер, привлеченный удивительным видом: сквозь
темные свинцовые тучи прорвался луч далекой зари и кос-
нулся креста на колокольне, превращая его в пылающую Гол-



 
 
 

гофу. Прогорел и пропал, вновь погружая мир в неопрятную
серую тьму.

Одно мучило отца Алексия: за что он удостоился такой
чести – быть вознесенным в Царство Небесное? Что такого
сделал, чтобы, проскочив мытарства, войти на брачный пир?
Мысли опять вернулись к одежде. И тут его посетило сомне-
ние.

А не бес ли подкинул сей сон?..
И не будет ли с ним, как сказано у апостола Матфея:

«Царь, войдя посмотреть возлежащих, увидел там человека,
одетого не в брачную одежду, и говорит ему: друг! как ты во-
шел сюда не в брачной одежде? Он же молчал. Тогда сказал
царь слугам: связав ему руки и ноги, возьмите его и бросьте
во тьму внешнюю; там будет плач и скрежет зубов; ибо много
званых, а мало избранных»? И будет он, протоирей Алексий
Голиков, извержен во тьму кромешную за свою дерзость, что
посмел явиться на пир не в своей одежде.

Хотя зачем тогда ангелы прилетали?..
Нет… все-таки это праведный сон и ему предстоит по-

страдать. А вот как – он не знал.
– Может, на фронт заберут?.. – батюшка пожал плечами

и вздохнул. – А хоть бы и так. На всё воля Божья!

Сон рядового 917-го с. п., красноармейца Алексея Смир-
нова



 
 
 

В эту же ночь почти схожий сон, но с абсолютно противо-
положным сюжетом приснился еще одному человеку. Бойцу
Красной Армии, рядовому 917-го стрелкового полка 249-й
стрелковой дивизии, дезертиру Алёшке Смирнову.

Ночь, темнота, дождь.
Он стоит на паперти перед храмом. И вроде под зонтом,

а зонта нет. С неба моросью сыпет, а он сухой. Храм за спи-
ной темный, невзрачный – одним словом, мокрый какой-то.
И зарница сверкает так, что жуть берет, и гром, не пере-
ставая, бухает. И понимает Алёшка, что не май и грозы не
должно быть, и церковь вроде не к месту, и одет как-то не
так. На нем платье черное до пят с распашными рукавами,
шапочка вязаная и крест на груди из чистого золота.

Смотрит на всё это комсомолец Алексей Смирнов и диву
дается. Да как можно, чтобы в рясе да с крестом? И толь-
ко он хотел всё это сорвать с себя, как из подлеска выскочил
черт лохматый со шмайсером и затараторил на ломаном
русском: «Матко, млеко, яйко, пиф-паф, русиш швайне».

От такого зрелища задрожал Алёшка, сердце екнуло и
затрепыхалось в груди. Хочет перекреститься – а руки,
словно гири, тяжеленные; хочет закричать – так в горле
пересохло; хочет молитву прочитать – и не знает ни одной.
Только и может, что, как рыба, ртом воздух хватать.

А чёрт щерится своим свиным рылом и давит на спуско-
вой курок, да так, что ствол автомата уводит вверх и пули



 
 
 

секут по крыше храма. Отстрелялся, сбросил под копыта
обойму, вставил новую, дернул затвор – и еще раз: да с от-
тяжкой, да прямиком под ноги…

И только боец Красной Армии хотел дать драпу, как от-
крылась дверь и из притвора в сиянии неизреченном вышел
старец в архиерейских одеждах. Посмотрел на всю эту вак-
ханалию, осенил бойца крестным знамением, изрек: «Благо-
словляю», – и исчез.

И страх унес.
Кинулся красноармеец к чёрту, сбил крестом наземь – и

давай дубасить сапожищами. А сам рясу руками поддерги-
вает, чтоб не путалась между ног. Добил фашиста, пот
рукавом вытер и взгляд опустил. И видят его ясные очи, что
из-под рясы сапоги кирзовые торчат – солдатские, стоп-
танные, глиной перепачканные…

Тут и проснулся боец Красной армии Алексей Смирнов.



 
 
 

 
Глава 2

 

Рядовой Алёшка Смирнов не проснулся – скорей очнулся
от забытья, в которое он впал от усталости. Вместо креста в
руке была саперная лопатка, густо измазанная кровью. Одет
он был не в рясу с распашными рукавами, а в грязную, на-
бухшую от влаги шинель. На голове вместо скуфейки сиде-
ла натянутая до ушей пилотка со звездочкой. И лежал перед
ним зарубленный и забитый ногами немецкий солдат – из
тех, что ходят за линию фронта. Коренастый малый с ров-
но сколотыми зубами от удара лопаткой, лычками ефрейто-
ра поверх пятнистой куртки с капюшоном и серым металли-
ческим эдельвейсом на кепи, вдавленной в грязь. Молодой
и уже не живой.

Дождь стих, но ненадолго. Как артиллеристы между
стрельбами, так и тучи сделали временную паузу, готовя бо-
еприпасы. Осинник, в котором стоял Смирнов, шумел, на-
полняемый ветром. Этот шум и спас бойца Красной армии.
Предсмертный крик немца был отнесен ветром в другую сто-
рону. Туда и погнал обер-лейтенант своих разведчиков, ста-
раясь окружить врага, посмевшего забрать жизнь у солдата
вермахта. Эта оплошность дала Алёшке фору во времени и
шанс на выживание.

Но Фридрих никогда не стал бы старшим лейтенантом,



 
 
 

если бы полагался только на свой слух и зрение. Офицеру
разведки нужна еще интуиция, которой он и воспользовал-
ся. Вскинул руку, останавливая разведгруппу. Отделил пяте-
рых егерей и послал прочесать район, от которого они только
что удалились. Посланцы и нашли ефрейтора, сброшенного
в овраг и наскоро заваленного примятой крапивой.

В планы горных стрелков не входило бегать по лесам
за русским дезертиром. Разведгруппа шла к железке, про-
ходившей в пяти километрах от того места, где ефрейтор
Шульц неосторожно разбудил спящего красноармейца. И
только убийство солдата Великой Германии заставило Фри-
дриха изменить маршрут, чтобы наказать наглеца.

Погоню организовали по всем правилам охоты с пресле-
дованием.

Он бежал – а они шли; кружил – а они шли; прятался –
а они шли, гоня его, словно зверя. Шли «волчьим ходом»:
пружиня шаг, наклонив корпус, перенося вес тела чуть впе-
ред. Что-то среднее между бегом и прогулочным шагом. А
еще у немцев была карта-двухверстка, а у Алёшки – ничего,
кроме желания выжить и не попасть в плен. Фрицы гнали
Алексея в угол между двумя болотами.

Треснувший, но не развалившийся фронт был за спиной в
пятнадцати верстах. Там до сих пор бухало и сверкало. Пол-
ного прорыва на всю глубину обороны не произошло. Совет-
ские части, выбитые из окопов первой и второй линии, цеп-
ляясь друг за друга, отходили с боями на заранее подготов-



 
 
 

ленные позиции. Такая тактика противника и отсутствие ре-
зервов не позволяли командующему 23-м армейским корпу-
сом генералу Альбрехту Шуберту выполнить поставленную
перед ним задачу – прорвать фронт, выйти к железной доро-
ге Селижарово – Лихославль и сходу взять Торжок.

Где-то здесь стояли советские части второго эшелона.
Сплошной линии обороны тут не было, и только случай
мог спасти Алексея. Он мечтал наткнуться на обозников, а
упасть в окоп к своим вообще почитал за счастье. Но счастье
удалялось от него по мере того, как он выбивался из сил, а
лес редел, переходя в мочажину. Под ногами захлюпало, по-
шли мхи и кочкарники. Стена спасительного леса вильнула
и ушла в сторону, синеватым забором охватывая болото по
кругу. «В таких местах не роют окопы», – почему-то поду-
мал красноармеец и затравлено обернулся, стараясь разгля-
деть серо-зеленые тени.

Немцы шли полукругом, сжимая удавку.
Раза три или четыре Алексей пытался вырваться из низи-

ны и кинуться в лес, но грязевые фонтанчики от пуль встава-
ли на его пути, заставляя бежать вглубь болота. Бог миловал,
и боец не влетел в «окно». Это когда дёрн трещит и рвется,
земля уходит из-под ног, выплевывая тебе навстречу воню-
чую серую жижу. Кто-то провел его между трясинных пята-
ков и вытолкал на дорогу, заставленную брошенной техни-
кой. Алёшка не сомневался, что виденный им во сне архи-
ерей где-то рядом, не оставляет и ведет к некому сакрально-



 
 
 

му месту, известному только ему одному…
Так и получилось.
Грязный и мокрый, Алексей выбрался на насыпь и, пере-

водя дыхание, устало уперся руками в колени. За дорогой
солдат Смирнов увидел крыши домов и храм – такой же, как
и во сне: черный и мокрый. К нему и вела Алексея невиди-
мая рука. До церкви было не больше ста метров. Но эти мет-
ры представлялись ему самыми тяжелыми. Перед ним лежал
океан прожорливой грязи, из которого торчали крыши лег-
ковых автомобилей, зарывшиеся по самые борта ЗИСы и да-
же легкий танк с размотанной гусеницей.

Готовя пути отхода, части 22-й армии взялись стелить
гать, пытаясь срезать крюк и выскочить на большак2, да не
успели – дожди пошли.

Так и бросили всё: и дорогу, и технику.

***

Это были Мхи.
Забытая всеми, кроме Советской власти, деревня в глуби-

не Селижаровских топей. В засушливые летние месяцы Мо-
ховское болото распадалась на три неровных части с поэти-
ческими названиями: болото Бездонное, Донное и Полудон-
ное. Хотя на карте имелись свои названия, но в деревне они
не прижились.

2 Большак – широкая, наезженная дорога.



 
 
 

Старики поговаривали, что у первого болота вообще нет
дна; у второго вроде дно есть, метра два, и если твой рост
выше этого параметра, то через болото можно пройти, если
нет – лучше не соваться. А вот третье болото считалось са-
мым загадочным. Идешь, вроде по колено, хлоп – и ты в яме,
а там вода, вылез – и опять по колено, шагнул – и уже в тря-
сине бездонной, из которой одна дорога… (в этом месте рас-
сказчик многозначительно закатывал глаза, показывая паль-
цем на небо).

На болоте жили, по болоту ходили, в болоте хоронили.
Но не всё так плохо. Как леденец на палочке, так и де-

ревня сидела на узкой дороге, связывающей Мхи с внешним
миром. По ней вывозили торф, по ней привозили продукты
в сельмаг, по ней уходили на фронт.

Сквозного проезда через деревню никогда не было. «У
нас только стёжки да коровьи лепешки, – шутили мужики и
договаривали: – Мы как блин из печи: дома по кругу, видим
все друг друга».

Проплешина среди болот имела дюжину домов, церковь,
магазин. За деревней возле дороги, на самом краю Полудон-
ного – или, как еще говорили, Полуденного – болота сто-
ял длинный барак, бывший когда-то правлением Моховско-
го торфяного товарищества. После национализации товари-
щество получило громкое наименование «Моховское тор-
фопредприятие им. Ильича». Смена вывески привела к то-
му, что предприятие лет через пять перевели в разряд непер-



 
 
 

спективных – по причине экономической нецелесообразно-
сти. Виной была та самая палочка леденца, которая ранней
весной и поздней осенью исчезала под слоем талой или дож-
девой воды. Болота в это время соединялись, и никто уже не
мог понять, где между ними граница.

Дело в том, что дорога от торфопредприятия ныряла в
низину, с километр петляла между торфяными каналами и
только потом выбиралась на сухой пригорок. Зимой здесь
был зимник, летом летник. А весной и осенью Мхи превра-
щались в остров.

При затяжных осенних дождях, что не редкость в здеш-
них местах, земля обычно после Покрова начинала выдав-
ливать воду, как бы говоря: «Мне хватит, это вам». После
этого жди дня, когда потоки выйдут на поверхность, заливая
окрестности.

Подойдешь к околице – и не знаешь, куда ногу поставить,
что там было вчера – одному Богу известно. По деревне еще
ходили, оставляя сапоги в грязи, а вот чуть дальше – только
вплавь. Со склада после такого дня мешки с торфом выво-
зили на лодках, на них же и продукты подвозили.

И так до морозов.

***

Окошко в церкви засветилось желтоватым светом.
Хлопнула входная дверь, и через некоторое время три ра-



 
 
 

за ухнул колокол и радостно зазвенели малые колокола. «Я
тут бегаю, как лось, а у них там праздник», – зло подумал
Алексей и еще раз обернулся, желая одного: чтобы за спиной
никого не было, фрицы бы исчезли, а он оказался бы возле
КПП какой-нибудь тыловой части…

Он знал, что скажет особисту: «Отступал с боями, упал от
усталости, уснул и отстал. Оружия не терял, так как не имел –
не положено по штату. Яростно бился за Родину. Вот книж-
ка красноармейца, и вот всему сказанному подтверждение, –
Алексей мысленно лезет в нагрудный карман и достает вещи
фрица. – Это горный цветок – значок альпийского стрелка,
нашедшего свою смерть в тверских болотах. А это его же-
тон… Наверное, диверсант… Где точно убил, не знаю, но
там была деревня с церковью, а кругом болота…»

Но, увы, не дано человеку материализовывать мысли, пре-
вращая желаемое в действительное, а фантастику в реаль-
ность. Всё, что он вынес из школы – чудес нет и не бывает:
в цирке – фокусники, в церкви – шарлатаны.

То, что Алёха узрел, вернуло его к реальности.
По его следам шла цепочка немецких солдат. След в след.

А командир у них осёл: построил всех в затылок и погнал
через болото, как баранов. «Ружье бы мне, хоть охотничье, и
картечь – всех бы положил». Алексей невольно скосил глаза
и понял, что недооценил офицера. Слева шла еще одна це-
почка солдат, страхуя первую группу. И если первые уверен-
но наступали в Алёшкины следы, то в крайней группе всё



 
 
 

время останавливались и прощупывали шестами почву.
И тут до него дошло. Если гонят – значит, за деревней нет

хода. Или такой же торфяник, или, что еще хуже, топь. Уто-
пить хотят. Суки мстительные. Рядового, оставившего свою
часть три дня назад, никто бы не повел в плен – не того по-
лета птица. Пристрелили бы и всё. И даже крапивой не заки-
дали. Мороз пробежал по коже, и Алексею стало жалко себя.

Если бы не архиерей, лежал бы он сейчас в осиннике вме-
сто того фрица. Спал ли он на ходу, или стоя дремал, Алёш-
ка не помнил. Последние несколько часов шел в забытьи,
сжимая в руке саперную лопатку, и всё искал сухое место в
сыром лесу. Он ли увидел фрица, или тот сам его толкнул,
Смирнов тоже не помнил. И как ударил немца – не видел.
Сработал рефлекс на окрик по-немецки. Махнул рукой под
архиерейское благословение и снес гансу полголовы…

Алексей хотел прекратить эту игру, но не мог.
Животный страх сковал его, заставляя бежать от смер-

ти, идущей по пятам. «Жить любой ценой», – стучало в его
воспаленном мозгу. Лучше плен, чем могила. Перед глаза-
ми мелькнуло видение: полуистлевший, оскалившийся труп,
покрытый мхом и грибами, между которых шевелится клу-
бок червей. А еще плачущая мамка у окна…

– Я не хочу умирать! – Алексей вскрикнул и замотал го-
ловой. – Не хочууу! – Неведенье томило его, мучая и изводя
до поноса. И если до этого дня боец Красной Армии Алексей
Смирнов ни разу не подумал, что смертен, то сегодня он по-



 
 
 

бил все рекорды по размышлению на тему «Что там и как?»
Он не знал, чего ждать от смерти, и боялся её. Как это так
– взять и прервать нить жизни? А дальше что? Что потом?
Тлен, прах, пустота… Что, он никогда не увидит солнца? Не
будет дышать этим воздухом? Не услышит пения птиц? Но
почему? На этот вопрос у него не нашлось ответа.

Когда-то в далеком детстве от дремучих старух он слышал
про бессмертие души. Про Страшный суд. Про ад и рай. И,
кажется, тогда он во всё это верил… Но потом стал наглым
и хамоватым. Не для людей – для Бога, от которого отрек-
ся, сорвав с себя крестик. И, что самое странное, людей он
боялся больше Бога. Пересуды, взгляды, выговоры, увольне-
ния и даже аресты – вот чего боялись все, и он в том числе.
Люди – они рядом, а Бог… где он… и есть ли Он вообще?..

Тусклый диск солнца еле проглядывался сквозь темные,
низкие тучи. Ветер поднимал воротник и шевелил волосы
на голове. Пилотку Алёшка потерял, а шинель бросил: сук-
но набухло, превратившись в камень, который он не мог уже
тащить. Ветер принес обрывки чужой гортанной речи: нем-
цы были на подходе, надо было спешить.

Солдат устало дернулся и побежал к церкви, провалива-
ясь по колено в грязь.

***

Чернявая, коротко стриженая лопоухая голова мелькала в



 
 
 

оконном проеме. Вверх-вниз, вверх-вниз. Будучи хилого те-
лосложения, Иван немного устал. Но всё равно он радостно
качался на бревне, соединенном пеньковой веревкой с язы-
ком колокола. От сырости веревка чуть провисла, и не все-
гда удар получался полноценным. Пришлось приловчиться,
чтобы с одного толчка звон получался гулким и протяжным.
Ванька три раза качнул бревно, спрыгнул и, схватившись за
веревки, стал трезвонить в малые колокола.

Как таковых колоколов не было.
Вместо большого колокола висела рельса, а вместо малых

– два швеллера3 с привязанными к ним огромными гайками
размером с кулак. Саперы выручили. За два лукошка яиц
принесли и подвесили на колокольне. «Хоть какой, а всё же
звон», – сказал тогда отец Алексий и послал Дарью купить
в деревне самогона. Без самогона солдаты не хотели тащить
рельсу на колокольню.

Еще в 1929 году в целях борьбы с колокольным звоном,
якобы мешающим непрерывной рабочей неделе, власть при-
няла решение об изъятии колоколов во всех церквях. На са-
мом деле стране не хватало чугуна, меди, бронзы – и колоко-
ла, по мнению властей, должны были эту проблему решить.
Конфисковывали повсеместно, как и положено – с яростным
энтузиазмом. Проблему не решили, а церкви умолкли. А тут
война. Вот и решил отец Алексий воспользоваться ситуаци-
ей.

3 Швеллер – металлическая балка, в сечении напоминающая букву «П».



 
 
 

Людям Бог в подспорье, в веру, в надежду.
А как узнать, что служба началась? Как позвать народ на

литургию? Вот и придумал батюшка поднять на колокольню
рельс, а чтобы разнообразить звон, туда же затащили и два
швеллера.

Иван помнил, как его посвящали в церковнослужители.
Последнее время отец всё время повторял: «Жатвы мно-

го, а делателей мало; итак, молите Господина жатвы, чтобы
выслал делателей на жатву Свою»4.

Начало войны подхлестнуло отца Алексия в решимости
провести хиротесию5 над средним сыном. Старший, Фёдор,
был рукоположен в дьяконы еще в прошлом году, а вот с
Иваном батюшка всё тянул. Отец ожидал, когда сын возму-
жает умом и укрепится верою – слишком романтичным был
у него характер. В голове одни индейцы и рыцари. А в цер-
ковном послушании как-то нерадив: то зевота на мальца на-
падет во время чтения Священного Писания; то в носу ко-
зюлю найдет и не знает, куда её деть; а то стоит в храме – и
видно, что его здесь нет: бегает мысленно по гумну с паца-
нами, в футбол гоняет.

Через три недели после своего возвращения отец Алек-
сий нашел у него под подушкой «Айвенго» Вальтера Скотта.

4 Мф. 9:37–38; Лк. 10:2.
5 Хиротесия – возложение рук с молитвой для посвящения в чин низшего кли-

ра – в церковнослужители. Право хиротесии принадлежит епископам.



 
 
 

Книга лежала без обложки и титульного листа, но батюшка
узнал её. Года два назад дал почитать кому-то из детей в де-
ревне, и вот Айвенго вернулся. Отец открыл, полистал, уви-
дел размалёванного рыцаря, хмыкнул и спросил: «Не рано-
вато еще читать про рыцарей?» – «Да нет», – как ни в чём
не бывало ответил Иван и потупил взгляд. – «А конника за-
чем разрисовал?» – «Это не я, но чужой грех беру на себя.
Только не ругай Мишку».

Какого Мишку и за что его ругать, батюшка не понял, но
услышанное потрясло его до глубины души, и он чуть было
не свистнул, пораженный откровением детской души. «Это
ты здесь почерпнул?» – спросил тогда отец и, закрыв книгу,
протянул Ивану. – «Не всё, но что-то и отсюда».

Ответ укрепил отца Алексия в решимости рукоположить
среднего сына, чтобы он служил не как благословленный ми-
рянин, а как церковнослужитель. Ввести его в клир как чте-
ца. Быть иподиаконом, который уже может прикасаться к
престолу во время богослужения, кадить в храме и входить
в алтарь через Царские врата, Ивану было еще рановато по
возрасту, а вот на чтецов возрастных ограничений не было.
А там, глядишь, и до диаконства дорастет. Батюшка словно
чувствовал что-то и спешил устроить свои земные дела.

На следующий день отец Алексий написал письмо влады-
ке с просьбой прийти и провести чин посвящения Фёдора
в пресвитеры6, а Ивана в чтецы. Случилось это в четвертую

6 Пресвитер – иерей, священник.



 
 
 

седмицу по Пятидесятнице на двадцать третий день войны.
Всю следующую и часть шедшей за ней седмицы Иван

по благословению отца бегал на станцию – на почту. Из-
за болот, охватывающих Мхи подковой, приходилось де-
лать крюк, и выходило почти десять верст. Десять туда, де-
сять обратно. На дорогу и на ожидание маневрового, с кото-
рым обычно приезжал почтальон, уходил весь световой день.
Отец освободил сына от домашних дел, не освободив от цер-
ковных: поручил читать Псалтырь – по убиенным, раненым
и живым. Полное прочтение занимало шесть часов. Иван на-
чинал с вечера, с восьми, и заканчивал перед петухами. По-
сле чего здесь же, в храме, садился на лавку и сидя читал ве-
чернее правило по памяти, засыпая на словах: «В руце Твои,
Господи Иисусе Христе, Боже мой, предаю дух мой…» Даль-
ше он уже не мог ничего сказать, кулем падал на лежанку.
А иногда и мимо. Так продолжалось всю неделю, пока поч-
тальон не сказал: «Пляши!»

Кому отец писал, Иван понял лишь после того, как от-
вет был зачитан с амвона7 в переполненной церкви. В тот
день был двойной праздник: воскресенье и Смоленской ико-
ны Божией Матери, именуемой «Одигитрия». В маленькую
деревянную церквушку набилась вся деревня, да еще приш-
лые из соседних сёл. На сорок верст в округе из действую-
щих церквей было только две: одна во Мхах, а другая аж в

7 Амвон – выступ в середине солеи (возвышенности перед иконостасом), на-
против Царских врат.



 
 
 

Торжке. Мужики стояли с повестками, бабы – с ладанками,
иконками и крестиками. Те, кто не смог войти в притвор,
ждали на улице, когда выйдут люди и можно будет подойти
к отцу Алексию за благословением: чтобы не убили, не умер
от ран, не покалечили или, не дай Бог, в плен не попал.

Война всех заставила вспомнить о Боге.
Отец Алексий, облаченный по случаю большого праздни-

ка в белоснежную фелонь, зачитал письмо, полученное на-
кануне из Лихославля. Он обязан был донести волю еписко-
па до народа, потому что по канонам только архиерей мог
провести чин посвящения.

«Отец Алексий, по неким обстоятельствам, тебе хорошо
известным, не имею возможности прийти к тебе, но горю
сердцем исполнить просьбу твою. И так как нас весьма ма-
лое осталось число, с радостью принимаю от тебя известие
о желании твоем посвятить Иоанна в церковнослужители.
Возношу молитву к Господу с просьбой украсить свещенос-
ца нескверными и непорочными одеждами, просветить его,
чтобы он в будущем веке принял нетленный венец жизни.
Постричь же власа́ его и возложить фелонь поручаю тебе, от-
че. Я же буду просить Господа Вседержителя освятить посвя-
щаемого Иоанна как Своего избранника и даровать ему со
всякою Премудростию и разумом совершать поучение и чте-
ние Божественных писаний в храме Божием, сохраняя его
в непорочном жительстве. Наметим с тобой общую молитву
на литургию в праздник Смоленской иконы Пресвятой Ма-



 
 
 

тери Богородицы. Спаси, Господи, страну нашу и воинство
ея от супостата, посягнувшего на веру православную. Да пре-
будет благословение Господне на всех и за вся. Аминь!

Архимандрит Сергий, д. Владычно, 20 июля 1941 г.».
Отец Алексий дочитал, сложил письмо и сунул под фе-

лонь. Ту часть послания, которая касалась старшего сына
Фёдора, он не стал озвучивать, рассудив, что у него еще есть
время, и, глядишь, на Рождество получится отправить сына
в Лихославль.

Иван в последний раз дернул веревку, проследил взгля-
дом, как гайка коснулась швеллера, и невольно обернулся,
услышав одиночные выстрелы. От болот к церкви брел гряз-
ный солдат, который всё время оглядывался. Сквозь пелену
дождя Иван разглядел тех кто шел сзади и стрелял. В гру-
ди защемило: нашего, гонят немцы. Ваня никогда раньше не
видел фрицев, но догадался.

Чем ближе незнакомец подходил к колокольне, тем яв-
ственней пацан видел выцветшую гимнастерку с малиновы-
ми петлицами на воротнике, грязно-серое галифе и сапоги,
вымазанные чем-то бурым. Кто такой и откуда, Ивану не да-
но было знать. Единственное, что мальчишка понял (скорей
почувствовал) – с этим человеком в их дом придет беда.

Красноармеец шел без оружия.
Он шатался и всё время падал. Когда поднимался, спи-

на сутулилась и руки свисали плетьми, касаясь травы. Когда



 
 
 

шел, ноги заплетались; он путался в них и снова падал. Он
уже не мог бежать. Вставал, падал, снова вставал и шел… к
церкви.

Ванька, подтянув руками стихарь8, сломя голову кинулся
вниз с колокольни, чтобы успеть предупредить отца.

8 Стихарь – богослужебное облачение, прямая длинная одежда с широкими
рукавами.



 
 
 

 
Глава 3

 

Старшая дочь встала вместе с отцом.
Она видела, как он со свечой зашел в чулан, как поправил

одеяло на малом, как гонял муху и крестил всех со слова-
ми «Господи, помилуй!», но не подала виду, что проснулась.
Отец всегда переживал, если разбудит кого ненароком, и ко-
гда была возможность поспать, говорил: «Спите, пока спит-
ся». Дашка дождалась, когда громыхнет щеколда в сенях, и
только после этого спустилась с печи.

Натянула телогрейку поверх ночной рубашки и прошмыг-
нула на кухню, где пол холодил ступни даже через суконные
носки.

Из-за печи Дарья достала коврик. Расстелила на полу,
встала на него ногами. Ворс был мягкий, приятный. Дарья
проверила задвижки – всё ли так, как надо. Сей нехитрой
премудрости внучку научила бабушка Аксинья, приговари-
вая: «Запомни, Дашка, русские печи – они угарные в неуме-
лых руках. Следи за дымоходом, тяга пропала – пришла беда
или святых будете выносить, или самих вынесут». Взяв ко-
чергу, Дарья сдвинула горящие поленья вглубь горнила, по
опыту зная: дрова прогорят через час, образовав скатерть из
мерцающих углей.



 
 
 

Печь берегли: топили один раз в день, чтобы не перека-
лить, не разрушить и пожар не устроить. «Сколько народу
из-за своей дурости погибло, жуть, – причитала бабушка Ак-
синья, наблюдая, как четырехлетняя Даша неумело высекает
искры, ударяя кремнем о кресало. – И пожары были, и уго-
рали, – продолжала старушка, орудуя ухватом. – Настелют
одеял ватных на печь, натопят – и уйдут гулять на Рожде-
ство, дня на три. Придут – а от дома одни головешки».

Видя, что не получается у внучки добыть огонь, Аксинья
сама брала огниво и ловко высекала сноп искры на сухой тру-
тень. «Я готовить буду, а ты учись, тюкай и тюкай, авось при-
годится когда-нибудь», – приговаривала бабушка…

Так и вышло.
Пришли времена – разжигают огнивом, стирают золой.

Спички, соль, мыло и керосин пропали еще в июле. Вместо
продуктов появился лозунг «Всё для фронта! Всё для побе-
ды!» Сей девиз не мог накормить, зато не оставлял надежды
на скорое окончание войны.

Стараясь не греметь, Дарья подняла чугун с картошкой,
ставя в печь. Привалила заслонку и перекрестилась. С По-
крова в деревню никто не наведывался, и они не выходили. В
Ранцево был базар, где меняли сало и мыло на соль и спич-
ки, но им нечего было предложить, а бесплатно там только
матюки раздавали.

С тех пор как пошли дожди и болото поглотило дорогу,



 
 
 

про Мхи забыли, поставив на оставшихся большой жирный
крест. Так и жили лешаками, потихоньку справляя в храме
ежедневную службу, благодаря Господа за прожитый день и
вознося молитвы на день грядущий – за воинство, за победу,
за усопших и за живых.

Знала, что твердая, но всё равно потыкала ножом картош-
ку. Так, на всякий случай. Пока вода не закипела, Дарья ре-
шила сбегать в церковь, посмотреть. Благо дом стоял почти
впритык к колокольне. На старшую дочь, кроме забот по до-
му, была возложена, по благословению, ответственность за
порядок в храме. Отец не любил, когда не мыты полы или
не убраны огарки с подсвечников. Вчера всё вроде убрали,
но на всякий случай надо еще раз глянуть – вдруг в темноте
что-то да упустили? Дашка сунула ноги в холодные сапоги,
накинула на голову шаль и ловко прошмыгнула мимо отца,
входящего в горницу. «Ты куда?» – «Я мигом», – крикнула
дочь и растворилась в сыром утреннем полумраке.

***
Таня и Степка проснулись последними.
Поддерживая малого за руки, Танюшка помогла братику

спуститься с печи. Слезла сама, взяла его за руку и потянула
туда, где тепло, пахло картошкой и слышался веселый голос
что-то рассказывающего отца. Печь прогрелась, в доме пове-
селело – и утро уже не казалось таким хмурым и холодным.

Степан тер глаза, зевал и всё время озирался на теплую
печь. Под одеялом всегда хорошо, и где-то там остался «тря-



 
 
 

пошный солдат», сшитый Дарьей специально по просьбе
Степана: игрушка с огромной головой-буденовкой, похожей
на большую луковицу. К голове куклы была прикреплена
звездочка, подаренная сапером – одним из тех, что в сен-
тябре строили тут дорогу. Куда потом делся дядька-солдат,
Степку мало интересовало, главное, что память о нём оста-
лась и в данный момент лежала между двумя подушками,
направив свои стеклянные пуговичные глаза в потолок. Сте-
пан знал: солдату на печи жарко, но, верный своему долгу, он
терпеливо будет ждать, когда командира умоют, накормят,
оденут и тот прибежит за ним, чтобы вместе идти в поход
на Гитлера. У солдата не было имени, не было ружья, гимна-
стерки. Не было и профессии: танкист, сапер, летчик – сол-
дат да и всё. И ноги были у бойца ватные, как и весь он сам…

Степан выдернул ладошку из Таниной руки, развернулся
и пошел к печи. Солдата решил покормить, а то что же он за
командир такой – сам ест, а подчиненного не кормит?

Мудростей армейской жизни Степка нахватался от сапе-
ров. Весь сентябрь он ходил на болото смотреть, как там сте-
лют гать. На дороге малой проводил весь день, слушая нехит-
рый солдатский юмор. Там же ел, а днем спал в шалаше, на-
крытый солдатской телогрейкой. Оттуда он принес пилотку,
звездочку, эмблему с топориками и самое главное – понима-
ние, что командир – отец солдатам. А еще Степкина голова
была забита всякими прибаутками, которых он нахватал, как



 
 
 

паршивый кот блох. «Покорнейше благодарю, не нюхаю и не
курю», – говорил он, проходя мимо сельмага, возле которого
мужики толпились в очереди за махоркой.

– Эй, а умываться? – Танюшка растерянно остановилась,
пожала плечами, сморщила личико и развела руки от удив-
ления.

– Неумытый и небритый на печи лежит забытый, – пропел
«командир» и полез на печь за своим подчиненным.

Общение с солдатом затянулось, и когда Степан пришел
в горницу, где обычно обедали, взрослые уже разошлись. За
столом, болтая ногой, сидела Танюшка, подперев щеку и ле-
ниво тыча вилкой в разварившуюся картошку, лежавшую пе-
ред ней на тарелке. На середине стола стояла миска с бочко-
выми помидорами – твердыми, зелеными, похожими на мо-
ченые яблоки. Там же, в тарелке, горкой навалена была ка-
пуста – белая и не закисшая еще. Рядом на деревянной под-
ставке красовалось вареное яйцо. И всё…

Степан обвел взглядом продукты, соображая, что можно
дать подчиненному, чтобы не испачкался. Как командир он
следил за бойцом и иногда поругивал, если тот во что-ни-
будь вляпается. Стирать солдата никто не хотел, отговарива-
ясь фразой: «Твой солдатик – ты и стирай». А стирать Степ-
ка не умел.

– А где все? – спросил малой и полез на лавку.
– Ушли, – болтать не хотелось, и Танюшка отделывалась



 
 
 

короткими фразами, как печатная машинка: стукнет сло-
во – и замолкнет. Настроение было паршивое: снов пло-
хих Таня не видела или не запомнила, а вот чувство трево-
ги привалило, как только отец увидел её, подхватил под ру-
ки и, приподняв, чмокнул в щеку со словами: «С добрым
утром, дочка!» – «И тебя, папа, с добрым утром, – Танюш-
ка улыбнулась, и невольно вырвалось у неё: – Ты холодный
какой-то». – «Так не лето на дворе…», – отшутился отец и
поставил дочь на пол. Холод был не уличный, другой, а ка-
кой – дочь не знала и промолчала. Такой холодной была ма-
ма, когда умерла. И вот теперь эта мысль не давала Танюшке
покоя. Занозой засела в голове, не желая уходить.

Её размышления прервал Степка.
– Кому яйцо?
– Тебе, – продолжая ковырять картошку, сказала сестрен-

ка.
–  А ему что?  – Стёпка уселся, выдернул из-под лавки

«тряпошного» солдата и усадил рядом с собой.
– Дулю, – не глядя на солдата, Танюшка сжала кулак с вы-

ставленным большим пальцем и сунула кукле в нос. – Нако-
ся выкуси… кормить мы его еще будем… дармоеда.

– Эй, ты чего? – Степан аж оторопел от такого наскока и,
косясь на сестру, забормотал, притянув к себе солдата: – Не
бойся, я тебя в обиду не дам.

– А он мне и сто лет не нужен! – крикнула Таня, не по-
нимая, что происходит. Откуда-то вдруг появилась злоба к



 
 
 

солдату. За что невзлюбила игрушку со звездочкой на лбу,
с ватными ручками и ножками – Танюшка не знала. Спрыг-
нула с лавки и со слезами кинулась в комнату.

В семье не принято было ругаться, ссориться и тем бо-
лее нападать на младших. Степка остался один, картошка не
лезла в горло, и он отодвинул тарелку. На душе было грустно
и обидно за своего бойца. Что тот сделал плохого, чем про-
винился перед его сестрой? Степан хотел спрыгнуть, побе-
жать за ней, чтобы спросить, но слезы обиды задушили – и
он разрыдался.

Громыхнула щеколда, и из сеней в кухню прошла Дашка
с ведром воды. Рёв в горнице, всхлипывания в комнате, сол-
дат на полу и развал на столе… Поставив ведро на табурет,
старшая сестра наспех вытерла руки о полотенце и поверну-
лась к малым.

– Ну и кто первый начал?
Дети молчали. Жаловаться и ябедничать были не приуче-

ны. Поняв свою оплошность, Дарья изменила тактику.
– Из-за солдата, да?
Дети продолжали молчать.
– Есть не хотел солдат… упирался? – Даша старалась по-

добрать ключи к детским сердцам. И, кажется, у неё полу-
чилось.

– О-о-он хотел, – навзрыд проговорил Степка, – то-о-о-
лько она не разрешила ему е-есть…

Дарья взяла брата на руки, подняла солдата, и втроем они



 
 
 

пошли в комнату, где на лавке плакала Танюшка. Дашка села
рядом и притянула сестренку к себе.

– Чем тебе не угодил Степкин солдат?
Давя в себе всхлипы, Таня вытерла глаза и посмотрела на

сестру.
– Он злой.
– Он не злой, он с печки упал, – размазывая слезы по лицу,

запротестовал Степан, стараясь защитить свою игрушку.
Только сейчас Дарья заметила, что в том месте, где был

нарисован рот, порвалась ткань. Вата вылезла, и солдат стал
похож на маленькое зубастое пугало. Некогда радостная
улыбка превратился в злобный, нехороший оскал, полный
белых ватных зубов.

– Рот мы ему зашьем, а вы больше не ссорьтесь, хорошо? –
Дашка крепко прижала к себе брата и сестру. – Давайте ми-
риться… Где мы, там любовь, а в любви нет места слезам и
обидам. Кто так сказал?

– Папка, – Танюшка попыталась улыбнуться, вспомнила
про отца, про его холодную щеку – и слезы вновь наверну-
лись у нее на глазах.

Глухо ухнула рельса на колокольне – и тяжелый утробный
звук поплыл над Мхами.

– Ваня уже в рельсу бьет. Нас зовет, – Дарья вытерла им
щеки ладонью, потрепала по головам и, кивнув, позвала: –
Пойдем?

– Пойдем, – одновременно крикнули младшие и кинулись



 
 
 

одеваться.

***

Из всех детей только старшие – Фёдор и Дарья – пошли
в отца: такие же крупные, русые и скуластые. Остальные бы-
ли в мать – чернявые и мелкие. Среди деревенских паца-
нов один Фёдор решался жонглировать пудовыми гирями. В
честь былинного богатыря и дали ему прозвище – Попович.
А так как в деревне принято всех назвать по дворовому, про-
звище перешло на всю семью, тем более что оно полностью
отражало род занятий отца Алексия и матушки Елизаветы.

Широко расставив ноги и свесив орарь через плечо, Фё-
дор стоял перед аналоем, на котором лежало зачитанное (не
одним поколением Голиковых) Евангелие. Книгу много раз
клеили и сшивали, но от ветхости она расползалась сама со-
бой. Молодой голос звенел в гулкой церкви. Из прихожан
были только дети отца Алексия.

Еще в конце сентября деревня обезлюдела. Одних моби-
лизовали, другие записались в партизаны; тех, кто подлежал
эвакуации, вывезли в город, а остальные ушли сами – по ме-
ре того как приближался фронт. Во Мхах остались только
Голиковы. Никому не нужные и всеми забытые. Властям не
было никакого дела до попа и его семьи. А что до энкавэд-
эшников, то был негласный приказ: поповские семьи не вы-
возить. Немцы расстреляют – хорошо, не расстреляют – еще



 
 
 

лучше, будет повод дырку для ордена проколоть. А чтобы с
голоду не подохли, разрешили на брошенных колхозных по-
лях копать картошку. Раскисшую и гнилую. На этом помощь
от властей заканчивалась. Выживут так выживут, а не выжи-
вут – тем лучше. Меньше мороки.

Треск выстрелов заставил Фёдора отвлечься. Читая по па-
мяти Священное Писание, он сбился и стал лихорадочно ша-
рить глазами по книге, ища прочитанные строки.

– «И сниде буря ветреная в езеро, и скончавахуся и в беде
беху», – раздался властный голос из алтаря. Отец Алексий
слышал выстрелы и понял, что сын оробел.

Двух строчек и бодрого отцовского голоса хватило Фёдо-
ру, чтобы вспомнить текст. Он облегченно вздохнул и нарас-
пев закончил:

– «И приступльше воздвигоша Его, глаголюще: Наставни-
че, Наставниче, погибаем. Он же востав запрети ветру и вол-
нению водному, и улегоста, и бысть тишина. Рече же им: где
есть вера ваша? Убоявшеся же чудишася, глаголюще друг ко
другу: кто убо Сей есть, яко и ветром повелевает и воде, и
послушают Его9?».

Первую половину службы завершили стройные голоса Да-
рьи и Танюшки: «Слава Тебе, Господи, слава Тебе!»

Фёдор поцеловал Евангелие, плотно сжал разбухшую от

9 Лк. 8:23–25 (тексты, которые читаются во время службы, приведены на цер-
ковнославянском языке, все остальные даны в синодальном переводе для удоб-
ства восприятия читателем сути происходящего).



 
 
 

старости книгу и понес к Царским вратам для передачи в ру-
ки священника. Он шел и считал: раз, два, три… Чувствовал
внутри напряжение нервов. Видел сестру Дарью и маленькие
детские ладошки, вложенные в ее руки. Слышал, как в ал-
таре зазвенело кадило и запахло успокаивающим ладаном.
Сколько должно пройти времени, прежде чем хлопнет дверь
и сюда войдут? Четыре, пять, шесть… Дверь не хлопнула –
она саданула с размаху коробкой о косяк с такой силой, что
святые на стенах вздрогнули.

На пороге стоял Иван – перепачканный сажей, с ружьем и
коробкой патронов. От удара поток сырого воздуха ворвал-
ся в храм, гася свечи. Дверь протяжно заныла, возвращаясь
на свое место, и, подпираемая всё тем же потоком воздуха,
плотно закрылась. Горящие лампады не давали света, а то,
что проникало в маленькое запотевшее окно, лишь разбав-
ляло темноту, превращая её в полумрак.

– Немцы! – крикнул Ваня и, надавив на колено, перело-
мил охотничий гладкоствол. Загнал патрон в патронник и
щелкнул ружьем, приводя его в боевую готовность. – Солда-
та нашего гонят, убить хотят.

Ружье висело в доме за печкой. «Успел сбегать, сорва-
нец», – глядя на сына, отец Алексий сошел с амвона и пома-
нил Ивана к себе.

– Не для тебя ли сказано: «Возврати меч твой в его место,
ибо все, взявшие меч, мечом погибнут»?

Взял у сына ружье, вынул патроны из ствола, захлопнул



 
 
 

двустволку и со словами: «Пойди спрячь», – показал на лав-
ку, стоящую у стены.

– А ты, – кивнул Дарье, – скатертью накрой, да край свесь,
чтобы не увидели, – отец явно был расстроен. Не тем, что
сын несдержан, а что непредсказуем. Нет в нём кротости и
смирения. Глядя, как Иван сует ружье под лавку, изрек: –
Подходите все. Благословлю вас… и будем прощаться, – ба-
тюшка перекрестился и поманил детей. Те замерли, боясь
переспросить: зачем прощаться? Робко подошли и встали
вокруг отца.

Отец Алексий начал с младших.
Целовал каждого троекратно в щеки и в лоб, прижимал к

себе, трепал по волосам, брал детскую руку в свои ручищи и
целовал – словно не он благословлял, а сам брал благослове-
ние. Крестил и со словами «Во Имя Отца, и Сына, и Свята-
го Духа» отстранял, чтобы обнять, потрепать и благословить
очередное свое чадо.

Услышав про солдата, отец Алексий понял: сон в руку. Не
было только ангелов и херувимов. «Но как только – так сра-
зу, за ними не заржавеет…» – пронеслось в голове, и батюш-
ка перекрестился, гоня от себя некстати явившиеся мысли.
Что делать и как себя вести, священник не знал. Если бы но-
чью пришли чекисты, он, наверное, меньше бы растерялся,
чем сейчас. Ареста он ждал каждый день, а тут… как-то всё
непонятно… странно и немного страшновато. Он боялся не
смерти… встречи.



 
 
 

– Господь милостив, Он подскажет, Он научит, – прошеп-
тал отец Алексий, устремляя взор поверх иконостаса – туда,
где в лучах утреннего солнца сиял Спаситель. На ум пришли
строки из Евангелия от Луки: «Отче! о, если бы Ты благово-
лил пронести чашу сию мимо Меня! впрочем не Моя воля,
но Твоя да будет10». Батюшка помолчал, вспоминая события
страстной пятницы, и продолжил, возвышая голос: – Как Ты
не ослушался Отца Своего, так и я, раб Твой, не ослушаюсь
Тебя – Сына Божьего. Об одном прошу: вот чада мои нера-
зумные – сбереги их. Не для меня, ибо я уже не в мире, для
Себя сбереги.

– Может, они и не за тобой, – робко предположил Фёдор,
теребя ворот. Ему было душно, давила тоска, и хотелось ски-
нуть тяжелый, расшитый крестами стихарь.

– Если не за мной, то за кем? За тобой? – отец посмотрел
на старшего сына. – Или за ними? – кивком головы показал
на младших детей, ластящихся к нему, как котята. – Обни-
мите меня и не плачьте, ночью поплачете, – отец Алексий
сгреб всех разом, притянул к себе и стал лихорадочно чмо-
кать детские макушки, втягивая ноздрями такие родные и
дорогие ему запахи. Целовал и наставлял: «Только не ссорь-
тесь, живите в мире и любви, как Господь наш Иисус Хри-
стос завещал. Как мы с матерью вас учили, так и поступай-
те: по совести и по доброте. Да пребудет с вами Божья сила
и благодать». Батюшка сдерживал слезы, боясь показать их

10 2 Лк. 22:42.



 
 
 

детям, но они всё поняли – захлюпали носами, захныкали и
зарыдали в голос, как по покойнику…



 
 
 

 
Глава 4

 

Фельдфебель Литке с молчаливого согласия Фридриха,
который в бинокль разглядывал деревню, дал команду со-
орудить из подручных средств настил. Пачкаться в грязи ни-
кто не хотел, и немцы с радостью принялись вырубать моло-
дые деревья, росшие вдоль насыпи. Егеря стучали топорика-
ми бойко и шумно, чувствуя себя здесь хозяевами. И то, что
здесь был русский тыл, их только забавляло.

Диверсионная группа, состоящая из четырнадцати моло-
дых, рослых егерей, перешла линию фронта три недели на-
зад. Их задача – ликвидация техники и малых групп против-
ника, дестабилизация обстановки, создание паники и уни-
чтожение комсостава. Сейчас их осталось тринадцать: офи-
цер, фельдфебель и одиннадцать солдат. Четырнадцатый –
радист Шульц – был похоронен в безымянном русском овра-
ге.

Группа возвращалась с очередной диверсии – не за ли-
нию фронта, как положено, а наоборот, вглубь, в тыл совет-
ской 22-й армии, туда, где у них была лёжка – несколько ша-
лашей, спрятанных в лесной чаще вдали от дорог и парти-
занских троп. За пятнадцать дней группа Фридриха пустила
под откос два эшелона с танками, которых катастрофически
не хватало Красной армии; подорвала один железнодорож-



 
 
 

ный и два автомобильных моста; сожгла колонну колхозных
тракторов, вывозивших зерно; уничтожила восемь грузови-
ков с новобранцами, убив около сотни безоружных бойцов;
закидала гранатами и расстреляла две «эмки» с начсоставом
и мотоциклистами сопровождения. Добытой информации:
карт, отчетов и донесений – хватило Шульцу на несколь-
ко радиосеансов с Центром. Обер-лейтенант мог гордиться
этим рейдом и мысленно уже колол дырку для Железного
креста. Такие впечатляющие результаты – и без потерь…

И надо же было наткнуться на этого русского!
Фридрих был зол. Во-первых, он не нашел на убитом сол-

датского жетона и понял, что его забрал красноармеец. А во-
вторых, они остались без радиста и без рации, которая раз-
билась при падении Шульца на дно оврага.

Подчиненные не роптали, но было легкое недовольство
Фридрихом. Вместо того чтобы пускать под откос составы
с танками и расстреливать автомашины, они с утра бегают
за полоумным красноармейцем. Несколько раз командиру
предлагали срезать русского из снайперской винтовки, но
обер-лейтенант был против. Шульц приходился Фридриху
родственником, и командир поклялся отомстить. Не убить,
а отомстить: засунуть вальтер в рот красноармейцу, посмот-
реть в его перепуганные глаза и нажать на курок… И еще он
просто обязан был забрать жетон. Медальон смерти состоял
из двух половинок; в случае гибели солдата жетон разламы-
вали, одну часть отправляли семье для начисления пособия,



 
 
 

а другую хоронили вместе с погибшим.
Пока рубили деревья и стелили тропу, большая часть фри-

цев развлекалась тем, что наблюдала за красноармейцем.
Егеря гоготали в голос и делали ставки сигаретами на то,
сколько раз упадет русский и дойдет ли он вообще до церкви.

***

Возле крыльца Алексей оперся на резной столб. Постоял и
попытался взойти. Шаг, еще и еще… Ватные ноги не хотели
держать тело, и красноармеец, споткнувшись о последнюю
ступеньку, рухнул на настил. Подняться уже не смог… так и
пополз по крыльцу, пока не уткнулся в косяк.

Толкнул головой дверь и перебрался через порог со сло-
вами: «Помогите Христа ради… погибаю». Обвел взглядом
темное убранство, не замечая икон, святых ликов, стоящих
людей. Он не видел ничего. Лишь только свет лампад, мер-
цающих в глубине храма, указывал ему путь туда, где, по его
разумению, должно было быть спасение. Солдат оттолкнул-
ся – и из последних сил, шлепая мокрыми руками по полу,
пополз к алтарю.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=41164172
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=41164172

	Пролог
	Часть 1. Церковь
	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4

	Конец ознакомительного фрагмента.

