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Аннотация
Девушка внезапно сталкивается с тяжелым испытанием,

преодолеть которое она, как ей кажется, не может. Однако
обнаружив в себе невероятную силу и тягу к жизни, она
побеждает. Или нет?Как узнает главная героиня, каждый новый
выбор определяет все, что случится дальше.



 
 
 

Валерия Поплавская
Лекарство для рака

Глава 1
Начало

Я проснулась в шесть часов. За окном было еще темно.
Глаза слипались, очень хотелось еще поспать, но надо было
ехать на работу. Едва открыв глаза я поняла, что что-то не
так. Мои ноги не шевелились, а руки будто бы весили тонну.

Я попыталась повернуться на бок, но ничего не вышло. С
моих губ слетел сдавленный крик, а из глаз полились слезы.
Вдруг я услышала шорох. Это проснулся мой муж. Он про-
тянул ко мне руку сквозь сон, но вдруг резко ее отдернул, а
затем, закричав, вскочил с кровати.

– Что это? Что это такое? Арина! Что за чудовище у нас в
кровати? – тут он побежал на кухню, яростно топая ногами.

Я растерянно смотрела в потолок. О ком он говорил? Куда
он пошел? Почему звал меня, хотя я лежу здесь? Я еще раз
попробовала перевернуться на бок, и тут я заметила что-то
странное. Мне удалось пошевелить рукой, и я поняла, что
это вовсе и не рука.

Я подняла над собой что-то омерзительное, напоминав-
шее скорее крюк или клешню. Я закричала, что было мочи,
и на этот крик прибежал мой муж. Он растерянно уставился



 
 
 

на меня, и лицо его выражало целую смесь эмоций. Там бы-
ли и ненависть, и непонимание, и отвращение, и сочувствие.

– Арина? – сказав это, он вдруг как-то испугался, и лицо
его искривилось.

– Да, да, это я!
Он настороженно посмотрел на меня, а затем сделал один

шаг вперед. Я замерла в испуге. В тот момент мне казалось,
что он убьет меня, уничтожит. Мне было страшно, я не зна-
ла, как объяснить ему, что со мной произошло.

– Арина, это ты? – он спросил недоверчиво.
– Да!
Он напряженно выдохнул и сделал еще один шаг ко мне.

Он стал медленно качать головой из стороны в сторону. Я
хотела было сказать еще что-то, чтобы его успокоить, но сло-
ва не шли, и я решила вообще ничего не говорить. Тут он
приблизился и сел рядом на кровати. Он провел рукой по
тому, что раньше было рукой у меня.

– Я ничего не понимаю, Матвей…
Он посмотрел на меня, поднял обе руки к голове и схва-

тился за волосы.
– Я поеду за доктором. Возможно, он знает, что с тобой.
– Побудь со мной, мне так страшно. Я не могу пошеве-

литься…
Он поцеловал меня куда-то в район лба, сказал, что с этим

нельзя затягивать, и ушел. Я осталась в квартире одна, и ме-
ня начали одолевать мысли. Как мне теперь жить? Надо по-



 
 
 

звонить начальнику и сказать, что я заболела. Как так вы-
шло? Теперь вся жизнь изменится.

От этих мыслей мне сразу стало плохо, меня затошнило,
поэтому я решила заснуть, чтобы как-то отвлечься от разду-
мий. Я проснулась через два часа, когда вернулся муж с док-
тором. Не знаю, что он сказал доктору, но тот, почему-то,
вовсе не удивился, когда увидел меня.

Доктор внимательно осмотрел меня, затем они с Матвеем
перевернули меня на бок, чтобы мне стало удобно лежать.

– Ваша жена – рак, и, скорее всего, в таком виде останется
до конца своей жизни.

– И что теперь, мы ничего не можем сделать?
– Боюсь, что нет. Наука пока бессильна, лекарства от та-

кой болезни еще не изобретено. Но вы не переживайте, это
иногда случается с людьми.

Муж обреченно вздохнул, а затем сел рядом со мной и
стал гладить мои плечи, но почему-то я совсем ничего не
чувствовала. Мне не хотелось говорить, поэтому я просто
слушала, что скажет доктор. Он говорил много, но я не смог-
ла его дослушать, потому что почти сразу заснула вновь.

Когда я проснулась, в квартире было несколько человек.
Я не видела их, я только слышала их шаги и разговоры в со-
седней комнате. Там ничего еще не было, мы хотели сделать
в комнате ремонт через несколько месяцев, поэтому я очень
удивилась.

Мне было скучно просто лежать в кровати, и я попыталась



 
 
 

с нее встать. Я подползла к самому ее краю и замерла. Я не
знала, как управлять моим новым телом. Оно ужасно много
весило, и мне непонятно было, как его заставить двигаться.
Я свесила голову над кроватью, и вдруг все мое туловище
стало наклоняться, а потом потеряло точку опоры. Я упала с
кровати, глухо ударившись о прикроватную тумбочку. Мой
муж зашел в комнату и, увидев меня на полу, бросился ко
мне. Он попытался поднять меня.

– Прошу, не делай этого, я вешу целую тонну!
– Это не так, ты весишь столько же, сколько и раньше.
И он поднял меня, а затем снова опустил на пол.
Я сказала ему, что мне не нужна помощь, и я просто хо-

чу прогуляться по комнате, а он попросил меня никуда не
выходить. Мое тело очень неохотно меня слушалось, и мне
казалось, что я никогда так сильно не напрягалась прежде.
Я отметила про себя, что мои шаги стали совсем тихими, я
передвигалась тише кошки. Я пока не понимала, какого раз-
мера мое тело, и поэтому мне то казалось, что я очень ма-
ленькая, и вокруг меня много свободного места, то казалось,
что я огромного размера, и комната настолько стесняет меня
в действиях, что я могу прямо в эту секунду задохнуться.

Я походила по комнате, задев несколько раз открытую
дверцу шкафа и стол, и узнала, что, судя по всему, у меня
очень крепкий панцирь, или что там у раков… От одной
мысли, что я вдруг стала членистоногим, мне стало дурно.

Я быстро устала от прогулки, поэтому остановилась по-



 
 
 

среди комнаты, заняла удобное положение и закрыла глаза.
Воспоминания проносились передо мной, как если бы я сно-
ва переживала события двухмесячной давности. Все нача-
лось с обычной боли в спине. Я пришла из магазина в тот
день, когда муж болел. Продуктов надо было купить много,
поэтому пакеты, которые я несла от магазина до дома, каза-
лись мне безумно тяжелыми. Тогда я заметила, что что-то не
так с мышцами спины. Я списала все на обычную усталость
и не стала больше об этом думать.

Но спустя неделю мне стало хуже. Я уже не могла двигать
головой, и мне стали приходить в голову навязчивые мысли
о том, что у меня сдвинулся позвонок. Ночью боль станови-
лась настолько невыносимой, что я даже плакала. Наконец
я решилась сходить к врачу. Но оказалось, что с моей спи-
ной все в порядке. Не было никаких проблем ни с позвоноч-
ником, ни с мышцами. Тогда доктор взял мою кровь на ана-
лизы, и я отправилась домой, мазать спину каким-то разо-
гревающим гелем. На время он действительно снимал боль,
но вскоре она начиналась с новой силой, и мне приходилось
вновь и вновь намазывать свою спину гелем.

Вскоре я узнала, что мои анализы не в порядке, но что
конкретно не так, мне не сообщали. Я только поняла, что
мой врач очень испугался за мое здоровье. Затем у меня ста-
ли болеть ноги. Они словно надувались, особенно ночью, и
мне было больно сидеть или долго стоять. Я не понимала,
что со мной происходит. Моя подруга, узнав, что я попала в



 
 
 

беду, позвала меня однажды к себе.
– Дорогая, тебе надо с этим что-то делать. Ты не дума-

ла, что это нервное? Мне кто-то говорил, что все болезни от
нервов.

– Лен, я не думаю, что нервы могут сделать с человеком
такое, – я устало посмотрела на неё.

– Боже мой! – она всплеснула руками. – Арина, в твои
мешки под глазами можно складывать картошку! Когда ты в
последний раз нормально спала?

Я потупила взгляд. Я очень хотела спать, и у меня не было
никакого желания оправдываться перед подругой. Она вста-
ла, вышла в другую комнату, а затем начала говорить с кем-
то по телефону. У Лены дома было очень тепло. Она скоро
вернулась и сказала, что договорилась с каким-то человеком
о том, что мы с ним встретимся через неделю. Он, по ее сло-
вам, поможет мне. Как именно, она не уточнила, да и мне
было плевать, потому что тело вновь разболелось, и я реши-
ла отправиться домой.

– Арин, ты голодна? – от мыслей меня отвлек голос мужа.
Я собиралась было кивнуть, но голова с трудом опусти-

лась на пару миллиметров, так что муж, скорее всего, даже
ничего не заметил. Тогда я сдавленно промычала «Да».

Он принес мне омлет с тостом на моей любимой тарелке
и поставил ее прямо передо мной. В этот момент я почув-
ствовала грусть, ведь теперь я не могла есть как человек. Из
моих глаз брызнули слезы, и Матвей сразу же это заметил.



 
 
 

Он принялся их вытирать, приговаривая что-то, чтобы ме-
ня подбодрить. Я внезапно сильно испугалась, ведь я не по-
нимала, что он говорит. В моей голове пронеслись мысли о
том, что я теперь не понимаю человеческий язык.

Мое внимание отвлек омлет, который я сразу же приня-
лась есть, и мне постепенно становилось легче. Я заметила,
что теперь еда имела какой-то другой вкус, и мне он совсем
не нравился, но я продолжила есть, потому что умирать с го-
лоду мне не хотелось.

Я услышала шум из соседней комнаты. Я помнила, что
там были какие-то люди, и мне стало интересно сходить туда.

– Я хочу выйти, – начала я.
– Дорогая, тебе не стоит выходить. Доктор сказал, что луч-

шее, что ты можешь сделать сейчас, – поспать. Согласна? –
он с опаской посмотрел на меня, он ждал моей реакции.

– Ты думаешь, что я напугаю этих людей, так?
Он осторожно кивнул, не отводя от меня взгляда.
– Они скоро уйдут, и мы сможем вместе сходить туда. А

сейчас ложись, засыпай.
– Но что они делают там?
– Скоро ты все сама увидишь.
Вроде бы я только уснула, как вдруг почувствовала, что

он прикоснулся к моему лбу, пытаясь разбудить, и сразу же
открыла глаза. Он улыбался мне, и я почувствовала облег-
чение.

– Пошли со мной, дорогая.



 
 
 

Я последовала за ним. В комнате с голыми стенами без
обоев, с бетонным полом, стоял огромный аквариум. В него,
как мне казалось, можно было легко поместить акулу. Но тут
же я испугалась. Этот аквариум значил только одно для меня
– назад дороги нет, я никогда не стану прежней. Я – чудови-
ще. Я не человек больше. Мне стало так обидно, так больно,
так тяжело. Почему это случилось со мной?

Нечто похожее чувствует ребенок, которого мать остави-
ла на кассе супермаркета, чтобы тот подержал очередь, пока
она отошла за гречкой. Вот что было тогда внутри меня. Эта
заброшенность, чувство тотального, неотвратимого одино-
чества. Эмоции захлестнули меня, и, кажется, мой муж все
понял. Он принялся гладить мой бесчувственный панцирь,
пытаясь хоть как-то меня поддержать. Он понятия не имел,
что легче мне не становилось, я только еще больше пугалась.

Теперь нашему браку придет конец, в этом можно было
даже не сомневаться. Никто не сможет любить то чудовище,
которым я стала. Я уже даже не человек, я даже не могу к
нему прикоснуться, поцеловать его, как раньше. Мой муж
взял меня на руки и аккуратно перенес в аквариум. Там бы-
ло замечательно, аквариум был достаточно наполнен водой,
так что я полностью могла в нее погрузиться. Там ещё был
небольшой искусственный островок, на который я при необ-
ходимости могла легко забраться.

Матвей весь день провел рядом со мной. Он старался ме-
ня как-то развлечь, читал мне вслух книгу, пересказывал



 
 
 

свои разговоры с рабочими, которые устанавливали аквари-
ум и все время интересовались, для кого он предназначен.
Мы много смеялись, но меня не покидало ощущение при-
ближающейся катастрофы. Все это больше никогда не повто-
рится по-настоящему. Мы не сможем быть мужем и женой
более. От этого понимания мое сердце разрывалось на мил-
лион мелких, жалких клочков.

А на следующий день он ушел на работу. Действительно,
ведь не может же человек бросить работу, не может все вре-
мя проводить со мной, утешать меня. Это было очевидно. Я
не знала, как себя развлечь, а от тяжелых раздумий мне хо-
телось наложить на себя клешни, но я осознавала, что при-
чиню еще больший вред своему мужу. Наверняка бедняге
очень трудно сейчас. Возможно, даже труднее, чем мне…

Мне хотелось есть, и все так же клонило в сон. По мо-
им подсчетам, я спала около 10 часов, но я все равно была
сонной, и то и дело проваливалась в мир грез. Мои сны бы-
ли сейчас другими, они сильно отличались от прежних. Мне
снились глубокие моря, холод океана, темнота неизведанных
глубин, и рыбы, много всяких удивительных рыб. Когда я
просыпалась и обнаруживала себя в этой комнате, мне ста-
новилось так одиноко, что хотелось взвыть, но потом я вспо-
минала, что я рак, а не волк.

Я много думала о Матвее. Я становлюсь для него обузой,
и мне ужасно этого не хочется. Может быть, если мне удаст-
ся его уговорить, он отвезет меня на какой-нибудь красивый



 
 
 

водоем, и я останусь там жить. А он?… А он будет приезжать
ко мне. Вздор! Конечно же, он на это не согласится. Впер-
вые в жизни я сожалела, что мой муж меня любит. Я молча
опускала в воду свои клешни, и прислушивалась к звукам,
которые издавали мои новые конечности.

Затем тяжелые мысли о браке куда-то исчезли. Остался
только страх одиночества. Мне стало так страшно от того,
что я в комнате одна, и нет больше никого, и мне не с кем
поговорить. Мне показалось даже, что я могу сойти с ума,
так что я пуще прежнего принималась лупить по воде, чтобы
издавать какие-то звуки, и делать вид, что мне не страшно
быть наедине с собой. В детстве мы все через подобное про-
ходим, только будучи детьми, мы боимся, что в этой тиши-
не спряталось, притаилось отвратительное чудовище. Сей-
час же этим чудовищем была я.

Мне хотелось хоть как-то себя подбодрить, так что я по-
пыталась проговаривать какие-то аффирмации, которые я
недавно видела у всяких разных авторов, занимающихся са-
моразвитием. Для большего своего спокойствия я приняла
решение проговаривать их не у себя в голове, а вслух, мало
ли, вдруг это будет эффективнее. «Моя вселенная заботится
обо мне», произнесла я и застыла. Наверное, я давно не го-
ворила, поэтому получилось не очень красиво. Я попробова-
ла еще одну аффирмацию: «Я верю только мыслям, которые
ведут меня к цели». Вот тут я уже не на шутку испугалась, а
потому решила пока остановиться и, возможно, продолжить



 
 
 

немного позже. Сама не заметила, как с моих твердых век
покатился град слез. Мне было себя очень жалко, я была еще
очень молода, и я не хотела, чтобы моя жизнь закончилась
так рано и вот таким образом. И еще я думала о своих близ-
ких. Теперь, когда у меня оказалось так много свободного
времени наедине с собой, я могла подумать о том, о чем ду-
мать раньше просто боялась. А сейчас для меня куда страш-
нее оставаться один на один с этой гремящей тишиной, и я
была рада уцепиться за любую тему для размышлений, по-
тому что создавалась иллюзия того, что у меня есть хоть ка-
кой-то контроль над ситуацией и я пока не схожу с ума.

Я была на самом деле очень обижена на Матвея, мне вдруг
показалось, что он никогда по-настоящему меня не любил.
Я думала о том, что он мог бы и сильнее стараться для меня,
как я старалась для него. Он мог бы забирать меня с рабо-
ты на своей машине чаще, чем пару раз в месяц, и он мог
бы покупать мне мои любимые цветы, да хоть каждый день,
а он этого не делал. Мне всегда хотелось, чтобы он готовил
завтрак хоть иногда вместо меня, чтобы он приносил мне
утром кофе, чтобы приготовил хоть раз что-то романтичное
для меня. Меня мучило подспудное понимание, что он и не
хочет быть со мной, и, наверное, и не хотел никогда по-на-
стоящему.

Я стала вспоминать, как это было, когда мы только-толь-
ко начали встречаться. Он так мне нравился, и я очень ста-
ралась показать себя с самой лучшей стороны. Забавно, но



 
 
 

я не могу точно сказать, что меня в нем привлекло. В моем
воображении стали проступать сначала неясные, в затем все
более четкие контуры того места, где мы впервые встрети-
лись. Это, кажется, было в центральном парке. Я, по-моему,
впервые в жизни решила погулять одна, не с подругой, не с
ухажером, не с кем-то из коллег, а одна. Своего рода вызов,
потому что я, на самом-то деле, боюсь оставаться наедине с
собой, всегда боялась, потому что это ужасно скучно.

В тот день было очень тепло, весь парк был залит прият-
ным равномерным свечением золотисто-желтого цвета. Ка-
жется, от горячей земли вверх поднималась испарина, так
что создавалось впечатление, что все, что ты можешь видеть
– всего лишь мираж, иллюзия. Я медленно шла мимо ла-
вочек, выбирая ту, которая мне понравится больше всего.
На одной отдыхал бездомный, развалившийся бесстыдно на
скамейке. Он дремал, из его рта вылетали хриплые причмо-
кивания, а в правой руке он крепко сжимал бутылку водки.
Меня аж покоробило от отвращения, так что я поспешила
пройти мимо. Проплывали молодые люди, расслабляющие-
ся после пар в университете, юные девушки в задорных юб-
ках, хихикающие не потому, что смешно, а чтобы привлечь
внимание какого-нибудь из тех ребят-студентов.

С огромным усилием я продолжала шагать дальше, едва
удерживаясь от того, чтобы не закатить глаза. Не могу пере-
дать, как все они меня раздражали. И тут вдруг среди всего
этого уродливого карнавала безвкусицы и лжи я заметила его



 
 
 

– то ли непонятый гений, то ли недооцененный художник. Я
еще даже не знала его имени, но уже четко понимала – я ему
нужна, только я ему могу помочь. Он сидел один, на самой
дальней лавочке, в глубине деревьев, скрытый густой тенью
зеленой листвы. Его голова была устало откинута назад, так
что казалось, что он томно смотрит куда-то вверх. Правую
руку он положил на спинку лавочки, и кисть небрежно сви-
сала, как будто бы была очень утомлена. Все его тело давало
мне понять, что он какой-то несобранный, а кроме того глу-
боко разочарованный в жизни, уставший от чего-то, может
быть, даже и от самой жизни.

Я подошла поближе и спросила, не занято ли рядом с ним.
Он немного встрепенулся и удивленно посмотрел на меня.
Видимо, он не ожидал, что кто-то его побеспокоит. После
того, как я спросила его имя и представилась сама, он замет-
но оживился, ему было приятно мое внимание. Не помню,
что там было дальше, потому что никакого особо удоволь-
ствия я от этих отношений не испытывала. Он был подаю-
щим надежды, но бедным и несчастным программистом, а
я решила, что это задачка как раз для меня. Если говорить
метафорически, то я отбросила все-все свои дела и планы
ради того, чтобы вырастить из него Человека. На самом де-
ле, я влюбилась, вроде как, и не в него, а в мои мысли о том
человеке, каким он мог стать.

Он, как мне сейчас видится, никогда не был по-настояще-
му заинтересован ни во мне, ни в том, чтобы стать «лучше»,



 
 
 

он просто иногда позволял мне с собой что-то там делать,
совершенствовать его, однако сам он едва ли что-то хотел
менять. И вместе с тем, я была ему нужна очень сильно. На-
верное, он только поэтому и женился на мне, а точнее позво-
лил мне его на себе женить. Зачем только мне это было, я не
понимаю сейчас, но тогда казалось, что если я не замужем,
то я какая-то не такая, не очень. Тем не менее, он действи-
тельно не мог без меня. Вероятно, ему было приятно, что я
всегда была в состоянии решить его проблемы, дать денег
на «развитие» в карьере (оказывалось, на алкоголь), позво-
нить начальнику, чтобы сказать, что он заболел, хоть он и не
был болен. И во всем я была готова его оправдать, прежде
всего, перед самим собой и передо мной. Мне приходилось
отрицать то, что с самого начала с нами происходило, а те-
перь правда вдруг открылась мне сама. Неужели мне для это-
го обязательно надо было заболеть такой ужасной болезнью?
Хотя действительно, я бы никогда не остановилась в любой
другой ситуации, я бы никогда не стала думать о таком.

Я попробовала вспомнить что-нибудь другое, что-то, что
могло бы напомнить о счастье, но так оказалось, что у меня
не было хороших воспоминаний, или, по крайней мере, они
были где-то очень глубоко похоронены внутри моей души.
До встречи с Матвеем я училась в нелюбимом университе-
те на ненавистной специальности. Учеба давалась мне слиш-
ком тяжело, и я до сих пор так ни разу и не воспользовалась
дипломом, он где-то лежит в шкафу. Честно говоря, я даже



 
 
 

не помню точно, как называется моя профессия. Я помню,
что мне приходилось очень много учиться, с самого утра и
до полуночи. Затем я еще устроилась работать на полставки,
так что я в лучшем случае отправлялась спать после 2 часов
ночи. Неудивительно, что из-за такого образа жизни моими
частыми гостями стали нервные срывы, пропуски занятий, а
затем мое здоровье стало рассыпаться на мелкие кусочки.

Напряжение, в котором мне как-то приходилось выжи-
вать, так сильно сжимало меня, что у меня развилась медве-
жья болезнь, и любой выход за пределы дома вызывали при-
ступы, и в результате я опаздывала, где только можно. Ино-
гда мне удавалось хоть немного восстановить силы, прогу-
ливая иногда несколько дней подряд, и тогда на время все
прекращалось, но затем, с возрастающей нагрузкой, возвра-
щалось с новой силой. В конце концов, я стала очень дерга-
ной, набрала 30 лишних килограмм, от которых, к слову, так
до сих пор не избавилась, а затем у меня развилась астма.
Каждый день я просыпалась с мыслями о том, что я лучше
удавлюсь, чем продолжу так жить.

Я попробовала вспомнить другое время, в которое бук-
вально все хотели бы вернуться – школа, но и тут меня ждало
разочарование. Пока я училась в школе, все тоже было очень
мрачно и неприятно. Можно было бы сказать, что это хуже,
чем универ, потому что тогда у меня, по крайней мере, было
меньше забот, но и это не было правдой. Было тоже плохо,
просто по-другому.



 
 
 

Еще несколько жалких попыток вспомнить хоть что-то, и
я бросила это дело. Очевидно, что мне никогда не было хо-
рошо, и во многом, как сейчас я, к своему неудовольствию,
осознала, это была моя вина. Я имею в виду, я вполне мог-
ла организовать свою жизнь таким образом, чтобы сейчас не
причитать внутри себя, а быть довольной и счастливой. На-
пример, я могла бы не бояться так уж сильно своего одино-
чества и пройти мимо Матвея, или хотя бы не связывать с
ним свою жизнь, или позволить ему быть таким, какой он
есть, и посмотреть, что из этого выйдет. Я могла бы вообще
ничего и никого не бояться, и выбирать то, что именно мне
по душе. Наверное, было много разных возможных вариан-
тов того, как могла бы сложиться моя судьба. Теперь, кажет-
ся, больше нет никаких вариантов.
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