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Аннотация
В 2003 году, когда я училась во втором классе, брат,

служивший в американской армии, улетел в командировку в
Ирак. В основу этой книги легли записи из моего детского
дневника тех лет и размышления повзрослевший меня о том, как
разглядеть хоть что-то хорошее, когда мир вокруг уходит из-под
ног…
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Джинни
Мишка: трагедия
(не) одной семьи

 
Предисловие

 
Бывают дни, когда нечем дышать. Дни, когда хочется

орать и бить тарелки или боксерскую грушу. Дни, когда ры-
даешь навзрыд и не веришь в то, что все это происходит на-
яву. Дни, разделившие жизнь на «до» и «после». Дни, после
которых ты уже не будешь прежним.

Но если вам сейчас больно и страшно, знайте, что вы не
одни. Двадцать один год назад по другую сторону океана я и
мои близкие чувствовали то же самое. Я допускаю, что вас
это не утешит. Мне самой в 2005-м году или даже в 2007-
м это не помогло бы ни капельки, но, оглядываясь назад, я
могу не лукавя сказать, что со временем боль притупляется.

Мои родственники переехали в США из Ленинграда в
конце 1970-х годов, я и брат Мишка – то есть по документам
он Майкл, но дома родители называют его по-другому, а я
сызмальства прозвала Мишкой – родились уже в штатах.

В 2001 году, когда мне было пять с половиной лет, брат,
окончив школу, подписал договор на службу в сухопутных



 
 
 

войсках. Не ради льгот1, у нас достаточно обеспеченная се-
мья, и дедушка мог оплатить внуку колледж, а потому, что
Мишка с детства мечтал стать военным.

Трагедия моей семьи началась вечером 19 марта 2003 го-
да, когда США объявили военную кампанию в Ираке. На тот
момент родители знали, что Мишка еще с февраля находит-
ся на нашей военной базе в Кувейте, но мне этого не сообща-
ли, чтобы не пугать, так как, во-первых, до последнего ни-
кто, естественно, не знал, войдут ли они в итоге в Ирак, а
во-вторых, родители вообще долго не могли определиться с
тем, стоит ли мне все это рассказывать или нужно от меня
все полностью или частично скрыть, поэтому я думала, что
брат находится на военной базе в Америке. Тем вечером я
не смотрела новости, и взрослые тщательно блюли, чтобы я
ни в коем случае не подходила к телевизору. Интернетом я
тогда практически не пользовалась, поэтому мой персональ-
ный конец света начался только утром следующего дня. Все
произошедшее стало для меня полным шоком, так как я в
силу возраста не до конца осознавала, что этот день может
настать (на самом деле вся страна это обсуждала), новости я
смотрела, но нерегулярно, и далеко не все в них, если чест-
но, понимала, так что война в мой маленький детский мир
пришла внезапно, фактически без предупреждения, утром

1 В американских вооруженных силах у рядовых зарплаты не очень высокие, но
есть ряд существенных льгот. Например, армия оплачивает высшее образование,
которое в США очень дорогое, причем независимо от того, бывал ли солдат в
«горячих точках».



 
 
 

двадцатого марта, оглушив меня без единого выстрела, по-
тому что брат был среди тех американцев, кто пересек гра-
ницу этой ближневосточной страны и участвовал в битве за
Багдад.

В тот день поздно вечером, закрывшись в своей комнате
и захлебываясь от слез, я начала вести дневник, который и
лег в основу этой истории.

Через двадцать один год после начала самой личной для
меня войны я могу точно сказать, что даже после ада жизнь
продолжается. Да, конкретно у меня она уже никогда не бу-
дет абсолютно такой, как прежде. Иногда она с привкусом
горечи и крови во рту. Возможно, потому, что я тогда была
ребенком. Для меня операция «Иракская свобода», как она
официально называется, – это не просто страница истории, а
первая в жизни война, которую я видела в «прямом эфире»,
первая и, хочется верить, последняя, в которой участвовали
мои близкие, если не считать тех, кто ушел в мир иной еще
до моего рождения. Та отвратительная весна и последующий
год изменили меня, но что-то в том периоде жизни было и
приятное. Что-то, чему я очень благодарна. Книга и об этом.

Ночные кошмары полностью прекратились через полтора
года после тех жутких месяцев, и лишь к 2012 году я научи-
лась говорить о самой ужасной для меня, пусть и не самой
кровопролитной для нашего государства, войне и тех, кого
она задела вплотную, без слез и тремора в руках. Мама, де-
душка и все остальные мои близкие взрослые, кроме бабуш-



 
 
 

ки, вышли из этой битвы, на мой взгляд, гораздо быстрее ме-
ня. Хотя я допускаю, что мне так казалось только со сторо-
ны. Бабушка, пожалуй, все еще застряла на стадии депрес-
сии легкой стадии, но я не психотерапевт, официального ди-
агноза у нее нет, так что это лишь мои наблюдения.

Скорее всего, вам удастся принять горе раньше, чем мне,
потому что я была очень впечатлительным и ранимым ребен-
ком, и это сыграло колоссальную роль. Возможно, к вам сми-
рение придет позже. Возможно, вам понадобиться помощь
специалиста, но это обязательно случится, потому что все
мы люди – самые разумные из всех существ. И мы гораздо
сильнее и смелее, чем думали еще вчера.



 
 
 

 
1. Осколки детства

 
 

20 марта 2003 года
 

– Ты что, еще спишь? – ужаснулась мама, заглянув ко мне
и остановившись в дверном проеме.

Я нехотя открыла глаза и взглянула в ее сторону. Должно
быть, это все происходит наяву. Понежиться еще в постели
мне не светит.

– Быстро вставай, – сказала она строго и удалилась к себе,
не дожидаясь, пока я поднимусь с кровати.

Когда мама вышла, я опустила голову на подушку, наде-
ясь подремать еще чуть-чуть. Ну, хоть капельку. Но моим
мечтам не суждено было сбыться.

– Десять минут восьмого.
Кажется, голос доносился из ее комнаты.
Осознав, что опаздываю, я вскочила и помчалась в душ.

Почему мама не разбудила меня раньше? Сходив в туалет и
быстро помывшись, я кинула короткий взгляд на часы, ви-
сящие кухне: мама не обманула.

– А что есть? – спросила я, растерянно осмотрев обеден-
ный стол, на котором зияла внушающая страх пустота.

На всякий случай я даже изучила все конфорки плиты и
столешницу, но и там не нашла ничего съедобного.



 
 
 

– Открой глаза и реши этот вопрос! – гаркнула мама.
– Не кричи на ребенка, – сказала бабушка, придя на кух-

ню.
Она с дедушкой и прабабушкой живет в другом доме, в

нескольких кварталах от нашего, и обычно с утра к нам в
гости не ходит, так что я очень удивилась, но была рада ее
видеть.

– Солнышко, возьми что-нибудь в холодильнике, – ласко-
во сказала моя прародительница, чмокнув меня в лоб.

– Хлопья с молоком? – недоуменно уточнила я, открыв
дверцу холодильника и не найдя там ничего готового из того,
что я обычно ем перед школой.

Ведь вряд ли родители всерьез считают, что я за десять
минут самостоятельно научусь готовить блины или вообще
омлет и порадую всех своими кулинарными способностями.

– Что хочешь, но не задерживайся, – с этими словами ба-
бушка удалилась на второй этаж.

– Глаза пусть разует! – крикнула мама.
С трудом сдерживая эмоции, я, словно бедный родствен-

ник, принялась за свой завтрак в несчастном одиночестве.
Покончив с трапезой, я пошла в свою комнату одеваться.

Меня осенила страшная догадка: мама и папа разводятся, а
потому она такая нервная.

– Успокойся, – строго сказала бабушка по-русски, обра-
щаясь к маме и проходя мимо распахнутой двери в мою ком-
нату.



 
 
 

Русский, конечно, нереально сложный, но слово «успо-
койся» я способна понять, так что я навострила уши.

– Что значит «успокойся»? Он мой сын! – крикнула мама.
Слово «сын» тоже легкое.
– Что с Мишкой? – облизывая пересохшие губы, взволно-

ванно спросила я по-английски.
– Не твое дело, – отрезала мама.
Я с надеждой в глазах посмотрела на бабушку, но та лишь

спустилась в гостиную, оставив меня наедине с мамой.
Мишка, дедушка или прабабушка точно бы мне все рас-

толковали. Жаль, что брат в армии, а дедушка и прабабушка
не пришли к нам в гости. К горлу подступил комок, но я изо
всех сил старалась сдерживаться.

Мама велела садиться в машину. Я повиновалась.
***
Первый урок – моя любимая математика: хоть что-то хо-

рошее в этом странном, но теплом четверге. Учительница
сказала, что для защиты местных жителей и борьбы с терро-
ризмом наши военнослужащие пересекли границу Ирака и
начали наносить там удары по военным объектам. По коже
пробежали мурашки.

***
Вечером бабушка резала салат, а дедушка и прабабушка

сидели в гостиной перед телевизором, но, заметив, что я спу-
стилась к ним, тотчас все выключили.

– Мишка в Ираке, да? – спросила я испуганно.



 
 
 

Дедушка взял меня на руки, и я уткнулась лицом в его
широкую грудь.

– Солнышко, Миша там, но мы быстро победим их, и все
будет хорошо, – ответил он.

Вырвавшись, я убежала в свою комнату, захлебываясь
слезами.

Меня терзали противоречивые чувства. С одной стороны,
я, конечно, понимала, что Мишка военный, причем у него
боевая специальность, а потому он мог оказаться в «горячей
точке», с другой, у меня вообще-то согласия на это никто не
спрашивал. И это несправедливо. Мне как будто дали поще-
чину. Ни за что. Два года назад, когда брат заключил кон-
тракт, мне было пять лет, и, кажется, со мной это никто не
обсуждал. Ну или я это напрочь не помню. А даже если меня
о чем-то и спрашивали, и я даже дала на это добро, это еще
ничего не значит. Что я могла соображать? Взрослые все ре-
шили за меня. И Мишка, получается, тоже. Но он же меня
любил и любит. Как он мог со мной так поступить? Он же
должен был предугадать, что я не вынесу, если его убьют или
если он попадет в плен?

Я услышала, что открылась входная дверь, раздался ма-
мин и папин голоса, и все взрослые принялись обсуждать
что-то на русском. Специально, чтобы я не могла подслуши-
вать. Бесит.

В комнату заглянула прабабушка. Присела на мою кро-
вать. Обняла. Вытерла слезы с моего лица. Дрожащим голо-



 
 
 

сом что-то сказала на русском. Я сделала вид, что все поня-
ла, хотя, если честно, нет. Но судя по тону, явно звучало что-
то ободряющее. Безусловно, мы могли бы с ней быть ближе,
если бы я знала русский или если бы она знала английский,
но она переехала в США только в 1990-х, и в силу возраста
его пока не освоила. Нет, она, конечно, знает слов пятьдесят,
и я в русском столько же, наверное, но это же капля в море.

Несколько часов мы лежали с прабабушкой вдвоем в моей
комнате, она читала мне детскую книгу о летающих пони,
которую когда-то, словно в другой реальности, я обожала.
Она читала на русском, но я все понимала, так как повесть
не раз сама читала на английском и знала ее наизусть. Ну и
мама с бабушкой мне ее тоже вслух часто читали.

В какой-то момент захотелось спросить, как им с бабуш-
кой удалось выжить в блокадном Ленинграде, но слишком
сложная лексика. Хотя, может, оно и к лучшему: меньше зна-
ешь – крепче спишь.

Ближе к ночи к нам пришел дедушка, прабабушка спусти-
лась в гостиную к бабушке и родителям, а дедушка объяснил
мне, что в Ираке мы боремся с террористами, Мишка – ге-
рой, и я должна им гордиться, а не распускать нюни. По его
словам, у нас самая сильная и эффективная армия в мире,
поэтому Мишка не погибнет и не будет ранен. И никто не
погибнет и не будет ранен. Ну, из наших. Похоже, дедушка
считает меня за совсем мелкую дурочку. Я насупилась и на-
помнила ему, сколько наших солдат скончалось во Вьетна-



 
 
 

ме. Он несколько секунд задумчиво молчал, а потом изви-
нился, признал мою правоту и обрадовался тому, что я хо-
рошо знаю историю. Какое-то время мы с ним вполне мило
поговорили, и я даже, кажется, немного успокоилась. Конеч-
но, война – это очень страшно, но когда враг слаб, это еще
не очень плохо, тем более, что Мишка и другие рядовые и
офицеры отлично подготовлены и экипированы.

***
Уснуть одной было сложно, поэтому я по традиции по-

плелась в родительскую спальню, попросившись лечь между
ними. К счастью, сегодня ни мама, ни папа не сказали, что
я дылда и должна перестать бояться спать одна. Лет до че-
тырех я практически все время норовила ночевать вместе с
родителями, взрослые пытались меня отучивать от этого, но,
увидев мои искренние слезы, быстро сдавались. С пяти лет
я с горем пополам смогла спать одна, но из-за терактов 11
сентября 2001 года тоже, естественно, долго не могла уснуть,
хотя мы живем в другом штате. Тогда я пришла к родите-
лям в спальню, оккупировав ее на целый месяц, так что папе
пришлось переехать в гостевую комнату: иначе нам втроем
было якобы тесно. С тех пор я уже почти полтора года бла-
гополучно ночевала одна и, если честно, даже начала подза-
бывать, чего именно я так опасалась в раннем детстве, но се-
годня полузабытые кошмары охватили меня целиком.



 
 
 

 
23 марта 2003 года

 
Мама и бабушка запретили мне читать и смотреть ново-

сти, чтобы я не переживала. Пока я не решалась ослушать-
ся их, но какие-то отголоски информации до меня все равно
доходят. Буш, объявляя начало кампании, сказал, что наши
военные не вернутся домой, пока миссия не будет выполне-
на, а враг оказался не так слаб, как все думали изначально.
Это очень напрягает. Что значит не вернутся домой, пока не
победят? А если война будет длиться год? А если десять лет?
Интересно, на сколько лет у брата контракт?

Дедушка сказал, что Мишка вернется в штаты, когда
свергнут Хусейна, и уверяет меня, что у брата все нормаль-
но, а остальные взрослые отказываются говорить со мной об
этом и вечно ругаются друг с другом. Больше всего конфлик-
туют папа и дедушка. Они, конечно, и раньше часто ссори-
лись, так как папа, по мнению дедушки, мало зарабатывает
и не считает себя американцем, но сейчас и часа не прохо-
дит без ора. Ах да, бабушка, дедушка, а иногда еще и пра-
бабушка каждый день приходят в нам в гости, раньше они
посещали нас гораздо реже. Причем, ругаются взрослые на
русском. Естественно, чтобы я ничего не понимала. Как же
раздражает!

1 апреля 2003 года
Настроение странное. На мир я смотрю словно через пе-



 
 
 

лену слез, хотя плачу только дома и то не каждый день. Со-
знание какое-то затуманенное.

Я по-прежнему сплю с родителями и почти каждый день
то в два, то в четыре часа ночи просыпаюсь от кошмаров.
Иногда мне снится, что Мишка в плену и его пытают. Слож-
но представить, что с ним может произойти в такой отсталой
и нарушающей права человека стране как Ирак…

Мне прописали какие-то легкие успокоительные, но они
не помогают, а серьезные мама мне пока давать не хочет.



 
 
 

 
3 апреля 2003 года

 
Дедушка думал, что мы возьмем Багдад за несколько

дней, но что-то пошло не так. Я все еще боюсь активно смот-
реть новости, но из разговоров взрослых и мельком увиден-
ных фрагментов телепередач я узнала, что у нас, естествен-
но, есть потери и в целом там творится кромешный ад. Но
дедушка сказал, что с Мишкой все хорошо.

Почти все члены моей семьи все чаще ругаются. Меня
они, конечно, пытаются успокаивать и подбадривать, но мне
все равно страшно. И странно. Еще год назад я очень горди-
лась тем, что мой брат – военный, а сейчас я завидую тем, у
кого братья программисты, бизнесмены или студенты. Или
пусть даже работники бистро.

Даже если предположить, что у Мишки действительно все
в относительном порядке, то есть он жив, здоров, сыт и не
попал в плен, то все равно ему там очень тяжело. Да, я, ко-
нечно, понимаю, что он гораздо старше и намного смелее ме-
ня – я чуть ли не до потери сознания боюсь даже разбитого
стекла, но все равно сложно представить, через что он про-
ходит.

Даже когда я одета в футболку, одежда летом всегда при-
липает к телу, так что я боюсь думать о том, каково военным
в форме, в бронежилете и каске, когда, помимо пекла, им
мешают жить враги, а еще же надо выполнять приказы. Я бы



 
 
 

так точно не смогла.



 
 
 

 
6 апреля 2003 года

 
Вчера я посмотрела сводки новостей и ну… Блин, как это

сказать… Я не знаю, в общем, меня вырвало… Я не знаю,
как военные там все это вживую видят и еще чего-то даже
делают… Ну, я понимаю, что мальчики обычно смелее де-
вочек, к тому же, они взрослые, но все равно… Ну и потом
просто там же девочки среди мирных жителей тоже есть…
Даже младше меня… Хотя – я сейчас, наверное, крамольную
вещь скажу, но правда так считаю – совсем младенцам, на-
верное, все нипочем… Они не понимают, как все плохо…
Или вообще ничего не осознают в принципе… А вот детям,
которым года по четыре или лет по пять-шесть, я думаю, им
хуже всех, потому что они уже все разумеют, но еще очень
впечатлительные… Я даже после просмотра кино о Гарри
Поттере в шесть лет уснуть не могла и шла к родителям в
комнату, чтобы ночевать с ними в одной постели. И в сан-
узел потом еще три часа одна ходить боялась: опасалась то-
го, что рухну из унитаза прямиком в тайную комнату к Ва-
силиску… Или к Волан-де-Морту…

Родители и бабушка изредка переходят на английский и
обвиняют дедушку во всех смертных грехах. Они убеждены,
что брат пошел в армию, так как дед его к этому подначи-
вал. А еще они припомнили ему, что тот отдал внука в свое
время на курсы стрельбы и всячески поощрял его увлечение



 
 
 

оружием.



 
 
 

 
20 апреля 2003 года

 
Сегодня я впервые осознала, что, кажется, я эгоистка.

Полтора года назад, практически сразу после терактов 11
сентября, началась кампания в Афганистане, но за все те ме-
сяцы я ни разу не думала ни об одном из наших военных или
об их близких. Я считала, что те события происходят где-то
очень далеко и меня совсем не касаются. Теперь я понимаю,
что горе может быть ближе, чем ты думал еще месяц назад…

Вечером мама и бабушка сказали, что я слишком накру-
чиваю себя, а еще, что я слишком мала для того, чтобы вни-
кать во все наши войны. По их мнению, если бы Мишка не
стал военным, то я бы и об Ираке почти ничего не знала, и
ничего стыдного в этом нет, всему свое время.

У Мишки, к счастью, все хорошо. Изредка он звонит нам.
Брат жив, здоров, сыт и бодр. Но я за него все равно очень
переживаю и скучаю, а еще связь есть не всегда…



 
 
 

 
27 апреля 2003 года

 
Сегодня мне снова приснилось, что Мишка в плену и его

пытают. Утром к нам пришел дедушка и успокаивал меня.
Он уверял, что теперь с братом точно ничего не случится,
потому что все самое страшное осталось позади, интенсив-
ных боев уже почти нет и у нас во всем огромное преиму-
щество.



 
 
 

 
1 мая 2003 года

 
Ура! Мы победили. Буш сказал, что все закончилось.
Я решила, что больше не буду спать с мамой и папой в

их спальне. Иракцы на нас точно не нападут, они далеко и
повержены.



 
 
 

 
10 мая 2003 года

 
Ура! Мишка прилетел в отпуск! Жизнь налаживается.



 
 
 

 
14 мая 2003 года

 
Мама и бабушка все чаще причитают, что брат сломал се-

бе жизнь, но я, говоря откровенно, не понимаю, что они име-
ют в виду. Один раз я слышала, как ночью он кричал: вы-
яснилось, что ему приснилось, как погибал его сослуживец,
но больше лично я ничего страшного в его поведении не за-
мечала. Нет, я, разумеется, знаю, что иногда военные, по-
бывавшие в «горячих точках», страдают от алкогольной или
наркотической зависимости, кто-то начинает колотить стены
или даже поднимать руки на домочадцев, а некоторые и во-
все сходят с ума, но с Мишкой нет ничего такого и подавно.
Он весел, с воодушевлением играет со мной в «строитель-
ный кран», то есть поднимает меня над головой на вытяну-
тых руках, я обожаю это; плавает, катается на велике, роли-
ках и скейте, общается с друзьями. А еще у него появилась
новая девушка.

Мишку в армии все очень ценят, и ему там все нравится.
Но папа сказал, что в Ираке полная жесть, особенно жут-

ко было, когда они только вошли туда, и Мишка мне ниче-
го плохого не рассказывает, чтобы не пугать меня, а еще по-
тому, что мама, бабушка и прабабушка его об этом очень
просили, но я не должна обольщаться. Брат в относительном
порядке, но это чудо. Обычно люди возвращаются с войны
совсем другими.



 
 
 

 
15 мая 2003 года

 
Бабушка расспрашивала Мишку о его сослуживцах. Ока-

залось, что вместе с ним воюет еще один выходец из России
– Денис. Но, в отличие от нас, парень переехал сюда один в
2001 году, выиграв в лотерее грин-карту2, и сразу же пошел
в армию. Американское гражданство он получил в 2002.

Папа сказал, что еще можно понять, зачем Денис всту-
пил на этот путь: за службу в ускоренном порядке полагается
гражданство, а еще зеленым иммигрантам свойственно иде-
ализировать страну, в которую они переезжают, но Мишке
туда идти было совершенно незачем: гражданство, как и у
меня, у него, естественно, с рождения, рядовым платят там
не так много, особенно учитывая риски, льготы не такие уж
существенные, а брат напомнил, что контракт заключал не
ради «плюшек», а потому, что с детства мечтал быть воен-
ным.

2 Имеется в виду государственная лотерейная программа США по получению
иммиграционных виз, дающих право на получение статуса постоянного резиден-
та США.



 
 
 

 
20 июля 2003 года

 
Мишку отобрали в группу снайперов. Это очень круто!

Конкурс был десять военных на место. Дедушка так счаст-
лив, что подарил внуку новую машину. А я минут десять
прыгала от восторга почти до потолка, бабушка сказала, что
якобы аж стекла дребезжали, и выпроводила меня во двор
от греха подальше. Но мне кажется, ей это померещилось:
быть такого не могло, я же мало вешу. Я бы брату, наверное,
тоже чего-нибудь подарила, если бы была взрослой и много
получала. Правда, пока Мишка на автомобиле ездить почти
никуда не может (разве что в выходные, если у них нет уче-
ний), так как большую часть дней и иногда даже ночей он
занят, а еще его скоро снова отправят в Ирак. Но брат все
равно очень обрадовался, конечно.

При этом родители и бабушка в шоке от таких подарков,
говорят, что дед якобы направляет внука не на тот путь и
поощряет его любовь к армии, что недопустимо. А если дед
такой щедрый и богатый, то лучше бы оплатил ребенку кол-
ледж сразу после школы и заставил бы его туда идти, а не
поддерживал его юношеский запал служить в армии.

Прабабушка в целом за брата очень волнуется, но в то же
время гордится и считает, что в машине ничего плохого нет.
Если зять может себе это позволить, то почему бы и нет. Ре-
бенок же старается, а не лежит тупо на диване, ничего не де-



 
 
 

лая.
– Мария Валерьевна, вы правнуку смерти, что ли, желае-

те? – опешил папа, услышав ее слова.
– Типун тебе на язык, – ответила прабабушка. – Безуслов-

но, война – это горе, но если уж Мишутке нравится такая ра-
бота, если у него получается, то почему мы должны ему это
категорически запрещать? Кто-то же должен Родину защи-
щать. Конечно, я бы предпочла, чтобы он служил в россий-
ской армии, но раз уж жизнь так сложилась, что мы живем в
Америке, а он здесь родился и вырос, то ничего крамольного
я в этом не вижу. Во время Великой Отечественной я сама
на фронт пошла бы, так как я «Ворошиловский стрелок», но
Настенька родилась как раз перед войной.

– Тогда немцы на Советский Союз напали, а сейчас на нас,
что, кто-то нападал? Вас не смущает, что Миша защищает
Америку, находясь в Ираке?

– Ваня, что же ты совсем новости не смотришь? – спро-
сила она с укоризной. – Вроде и английский знаешь, но как
будто ничем не интересуешься. Хусейн причастен к терактам
11 сентября, а еще он занимался разработкой оружия массо-
вого поражения. Конечно, физически они бы на нас не напа-
ли: кто мы, а кто они. Альцгеймера у меня еще, слава Богу,
нет, но Ирак представлял угрозу и для нас, и для всего мира.

– Доказательства того, что у Ирака есть оружие массового
поражения, сомнительны, а с 11 сентября тоже все вилами
на воде писано… – парировал папа.



 
 
 

Конечно, я сама разговоры папы и прабабушки не поня-
ла, так как они беседовали на русском, но дедушка потом
для меня все перевел, так как я его об этом очень просила.
Еще он объяснил мне, что родители и бабушка очень пере-
живают, так как думают, что Мишка может заболеть, и его
никто не будет там лечить или он проголодается, но на са-
мом деле ничего такого не произойдет. Наших солдат и офи-
церов полноценно и вкусно кормят, в случае необходимости
им своевременно предоставляется медицинская помощь, так
что нервничать не из-за чего.

Новобранцев качественно обучают, а еще командиры
несут личную ответственность, если подчиненные получают
ранения по их вине, так что это происходит крайне редко.
На курс молодого бойца и другие более профильные тренин-
ги – например, школу снайперов, которую недавно окончил
Мишка – тратится уйма денег, и там из военных готовят на-
стоящих, практически непобедимых профессионалов.

Мне сказали, что я не должна воспринимать их споры
близко к сердцу, брат, конечно, большой молодец, но он вы-
брал очень трудный путь, поэтому они волнуются, но это не
значит, что они его не любят. Разумеется, они предпочли бы,
чтобы он пошел в колледж или устроился на обычную рабо-
ту вместо армии, но что случилось, то случилось, а сейчас
уже вообще нельзя ничего изменить, так что остается только
молиться и надеяться на лучшее.



 
 
 

 
30 июля 2003 года

 
Мишка, естественно, в будущем хочет стать офицером,

так что в колледж ему по-любому придется идти, так как
без степени бакалавра им нельзя стать. Хотя именно слушать
лекции ему не очень нравится, но придется смириться…

Сегодня папа пытался переманить меня на их сторону:
они с мамой и бабушкой категорически против того, чтобы
брат продлевал контракт (срок нынешнего истекает летом
следующего года), но Мишка их не слушает, не собирается
менять специальность на менее боевую и все свое будущее
связывает только с вооруженными силами. Но я не хочу быть
засланным казачком! У меня есть свое мнение, и теперь я
считаю, что брат все делает правильно.

Конечно, весной я очень волновалась за него, но он же
ради благого дела старается. Наверное, ради такого можно и
потерпеть.



 
 
 

 
2 августа 2003 года

 
Мишка снова улетел в Ирак. Они поддерживают в стране

порядок и борются с террористами и партизанами.
Как ни странно, я уже почти не переживаю. Меня пере-

полняет гордость за брата.
Теперь я склоняюсь к тому, что это мне было бы страш-

но и невыносимо в «горячей точке», даже если бы я была
взрослой (девушки в Америке тоже могут служить, но не во
всех родах войск и не на всех должностях), но Мишка мало
похож на меня, так что я охотно верю, что ему там действи-
тельно нормально. Он с детства обожает экстрим, а я даже
в аквапарках игнорирую почти все горки и еще ни разу не
каталась на сноуборде. А когда спускалась на горных лыжах
с относительно низкого склона, и то собиралась прощаться
с жизнью. На скейте по ровной асфальтированной дороге я
проехала в своей жизни разве что один метр, но держась за
Мишкину руку, и очень медленно, а он в мои годы уже во-
всю вытворял трюки.



 
 
 

 
19 августа 2003 года

 
Сегодня папа сказал, что США вторглись в Ирак без раз-

решения ООН, а Мишка – убийца, а не герой. Между ним
с дедом завязалась драка. Мама и бабушка сумели вовремя
их разнять, так что мужчины отделались синяками, а я спря-
талась за спинкой дивана в гостиной и рыдала. Раньше я ду-
мала, что взрослые могут ненавидеть друг друга только из-
за измен или на худой конец из-за денег. Хотя даже по этим
поводам махать кулаками – это явный перебор…

Я уже ничего не понимаю. Но Мишка точно не убийца!
Когда все чуть утихомирились, я выползла из своего убе-

жища и сказала папе, что этого ему никогда не прощу. Ну, не
драку, хотя это тоже ужасно, а то, что он назвал брата убий-
цей. Папа сказал, что имел в виду не то, что сказал, а еще
выяснилось, что взрослые думали, что я была в своей ком-
нате, когда разгорелся конфликт.

Прабабушка увела меня наверх, объяснила, что папа ляп-
нул это сгоряча, он это не всерьез и наверняка сразу же по-
жалел о сказанном.

Папе я не верю, и меня очень коробят его заявления о том,
что мы якобы что-то делаем неправильно в Ираке. Даже если
есть какие-то маленькие промахи, это не так страшно. Не
ошибается только тот, кто ничего не делает.

Дедушка говорит, что настоящие мужчины не должны бо-



 
 
 

яться трудностей, и мой брат именно такой. А папа – трус и
неудачник. Он даже зарабатывает меньше, чем его сын или
жена.

Дедушка, пожалуй, прав. Отец и в самом деле мало полу-
чает и ничего особо в жизни не добился, хотя переехал сюда
в семнадцать лет. А дедушка эмигрировал в сорок с лишним,
но гораздо успешнее своего зятя.

Мы часто болтаем с Мишкой. Он говорит, что, бывает,
они чертовски устают, но это естественно, война все-таки. В
целом там все очень круто, и брат прекрасно себя чувствует.
Теперь они живут в комфортабельных казармах, и там да-
же душ есть. То есть там практически, как у нас. Ну то есть
они теперь не совсем в голой пустыне и больше не ночуют в
палатках, как раньше… Точнее, конечно, там не так, как в
Америке, а гораздо хуже, страшнее, жарче и кругом все еще
враги, но по сравнению с тем, что было в марте, теперь у них
просто пятизвездочная гостиница. И кормить стали лучше.
Мама переживает, так как сейчас выяснилось, что изначаль-
но они голодали, но брат заверил, что это не так. Просто ко-
гда брали Багдад, первое время питались сухпайками, и это
логично, а сейчас там блага цивилизации, и все пучком.

Я сначала напряглась, а потом решила, что это не так уж и
страшно. Все-таки война – это не курорт, и глупо было ожи-
дать чего-то другого.

Кошмары мне больше не снятся.



 
 
 

 
30 августа 2003 года

 
У меня день рождения. Мишка все еще в Ираке, но он по-

здравил меня по телефону. Настроения праздновать нет, хо-
тя все взрослые, конечно, пытались создать атмосферу тор-
жества. Из друзей я никого приглашать не захотела, но мама
все равно позвала Кейт —мою лучшую подружку.

Мы с ней не ссорились, и в целом у меня нормальные со
всеми отношения, но желания особо общаться ни с кем нет.
Естественно, у Кейт и у всех остальных все близкие в Аме-
рике, так как в армии служит примерно один процент от все-
го населения страны, и лишь часть из этого процента име-
ет именно боевую специальность, а потому с большей долей
вероятности может оказаться на передовой, поэтому друзья
не разделяют моих страданий в полной мере. Они думают,
что быть военным – это очень круто и почетно. Да, они, ко-
нечно, понимают, что Мишка может погибнуть, и надеются
на то, что с ним все будет хорошо, но не до конца осознают,
что у этой профессии гораздо больше подводных камней…
Как будто они еще совсем маленькие. Например, этим летом
выяснилось, что Кейт не знает, что означает слово «пытки».
Я была в полном шоке: это слово даже в пятой части «Гарри
Поттера» употребляется (возможно, в более ранних частях
тоже, точно не помню), не говоря уже о том, что у нас идет
война, наши военные попадали в плен, и их там пытали, так



 
 
 

что за последние полгода это слово звучало из уст журнали-
стов, наверное, миллион раз. Похоже, Кейт совсем не смот-
рит новости…

Может быть, когда мы станем старше, сверстники поймут
мои переживания, но пока не особо…



 
 
 

 
10 сентября 2003 года

 
Я еще больше убедилась в том, что каждый должен делать,

что хочет и то, что у него хорошо получается. Когда я вы-
расту, я, пожалуй, займусь разработкой роботов, которые за-
нимаются разминированием. Насколько я понимаю, раньше
этим всегда занимались только люди в специальных очень
толстых и объемных костюмах. Это очень страшно, опасно и
вызывает огромный стресс, даже у тех, у кого все в порядке с
нервной системой. В последние десятилетия появились ро-
боты, но они пока не очень продвинутые, поэтому не всегда
справляются. Было бы круто, если через двадцать лет людям
больше не приходилось бы заниматься разминированием. И
было бы здорово, если бы я могла внести в это свой вклад.
Гипотетически это возможно: с математикой у меня хорошо.



 
 
 

 
12 сентября 2003 года

 
Папа от нас съехал. Они и раньше часто ругались, но в

последнее время делали это все чаще… Но мама и бабушка
сказали, что это временно, и родители не разводятся. А де-
душка считает, что им давно уже надо расстаться, и так было
бы лучше для всех.

И я снова скучаю по брату, хотя мы часто разговариваем.
А по поводу развода родителей мне все равно. Когда папа

жил еще с нами, он много работал и редко появлялся дома…
Война заставляет взрослеть. Еще полгода назад я бы, на-

верное, минимум две недели рыдала, если бы родители раз-
велись или просто разъехались, а сейчас мне кажется это ру-
тиной и мелочью жизни.

Я просто хочу, чтобы война в Ираке закончилась, Мишка
вернулся домой, а на все остальное мне уже, если честно,
плевать.



 
 
 

 
30 сентября 2003 года

 
Не знаю, нормально ли это, но к тому, что брат на войне,

можно привыкнуть. Весной иногда у меня даже руки дрожа-
ли непроизвольно, и я всегда засыпала с трудом, а сейчас все
будто бы как раньше. Я понимаю, что Мишка каждый день
рискует жизнью, я все понимаю, мне уже целых восемь лет,
но мы болтаем регулярно, и я больше не волнуюсь. У них
там даже иногда есть выходные. В целом у них все в поряд-
ке. Ну, то есть как: тем, кто понимал, куда идет, таким, как
Мишка, кто с детства хотел стать военным, им там все по
душе, остальным тяжелее, конечно, но у них внимательный
и опытный командир с отличным чувством юмора, а еще ря-
довые сами стараются поддерживать друг друга.

Местные жители им очень благодарны.
Брат говорит, что Ирак – это очень красивая страна. Го-

раздо красивее Америки. Ну, или Америка ему уже просто
приелась.



 
 
 

 
27 ноября 2003 года

 
Это первый в жизни День Благодарения без Мишки. По-

чему-то раньше так получалось, что, когда он служил еще
просто на базе в другом штате, в ноябре он всегда прилетал
в отпуск домой, а в этом году мы впервые отмечаем без него.

Не знаю, предаю ли я его тем самым, но все эти месяцы,
начиная с августа, когда брат снова улетел в Ирак, я даже ни
разу не плакала. Мишка и дедушка говорят, что горевать не
из-за чего, там все нормально, а мама, бабушка и прабабуш-
ка рады, что я успокоилась.

А сегодня меня прорвало, и я ревела ни с того ни с сего.
Брат даже не ранен, а я рыдала.

Мама и бабушка сказали, что это нормально и что когда
близкие в «горячей точке», даже взрослые иногда роняют
слезу, причем не только когда их родственник в беде, а даже
просто так. Так как напряжение на пределе. А еще взрослые
отвели меня к психологу, но мне у нее не понравилось.



 
 
 

 
25 декабря 2003 года

 
Рождество без Мишки. Но не первое в жизни. В прошлом

году было так же, поэтому вроде не так больно…



 
 
 

 
31 декабря 2003 года

 
Сегодня около семи вечера к нам пришел папа: поздравил

меня, вручил подарок, но сначала даже не хотел раздеваться.
Бабушка в это время готовила салаты у нас дома, так как по
советской привычке считает именно Новый Год основным
праздником, уговорила его остаться до полуночи и отметить
всем вместе. Мы же все-таки семья, и в такие темные време-
на должны держаться друг друга. К тому же, она знает, что
у папы другой семьи нет. Мама не очень хотела его пускать,
но в итоге согласилась типа ради меня. Хотя нельзя сказать,
что я сильно обрадовалась этому. Я все еще не могу простить
ему того, что он сказал о Мишке…

В итоге вместо празднования Нового Года взрослые выяс-
няли отношения и разбирались с тем, можно ли брату про-
длевать контракт или надо как-то добиться того, чтобы он
прекратил карьеру снайпера, жил обычной жизнью или хотя
бы сменил специальность на менее боевую.

В целом мама, бабушка и прабабушка, на мой взгляд,
немного успокоились. Они, конечно, переживают из-за того,
что он в «горячей точке», но они видят, что он действитель-
но обучен, у него голос счастливого человека, он делает то,
от чего кайфует, то, во что искренне верит, так что надеют-
ся на то, что все обойдется. По поводу продления контракта
они говорят, что еще рано об этом думать.



 
 
 

Папа в середине ночи ушел от нас, сказав, что у нас сума-
сшедший дом, а не семья, и спорить с нами бесполезно.



 
 
 

 
19 января 2004 года

 
Я узнала, что Денис серьезно ранен. Причем он получил

контузию еще в конце апреля, но взрослые, и даже Мишка,
тогда мне ничего не рассказали, чтобы я не переживала. Ба-
бушка за него очень волнуется, тем более выяснилось, что
его родители умерли.

Я пыталась расспрашивать взрослых о нем, но мне ниче-
го не рассказывают. Мол, я и так слишком травмирована, и
пугать ранениями других они меня не будут. Они признали,
что я прекрасно понимаю, что многие наши военные ранены,
кто-то вообще погиб, но одно дело – когда это почти безли-
кие люди, которых я вживую не знаю, пусть даже некоторых
из них знает, возможно, Мишка, и совсем другое – расска-
зывать мне о конкретном пострадавшем, так как я якобы то-
гда буду лишний раз проецировать эти риски на брата или
начну убиваться горем еще из-за Дениса.



 
 
 

 
20 января 2004 года

 
Мне снова снились кошмары. Мама сказала, что этого они

и опасались, поэтому от меня и скрывали новость о ранении
Дениса, и я не должна на них дуться и считать, что обязана
знать все. Они что-то скрывают ради моего же блага.



 
 
 

 
5 февраля 2004 года

 
Я в очередной раз встречалась с папой. К нам домой он

больше не приходит, так как мама и особенно дедушка его
теперь на дух не переносят. Он снова пытался уговорить ме-
ня убедить брата не продлевать контракт. Говорил, что сам
Мишка его не воспринимает, и вся надежда только на ме-
ня. Глупо. Если я начну передавать брату слова взрослых, он
сразу же поймет, что я действую не по своей воле, и раскусит
их коварный замысел. Но с кислой рожей я все-таки выслу-
шала отца.

– Армия в любом случае – это очень неприятная штука,
но Миша умудрился еще выбрать боевую специальность. У
них даже во время обучения колоссальные нагрузки на весь
организм, они не просто бегали и учились стрелять, их го-
няли на огромные дистанции, ночью, в дождь, в слякоть, в
жару, когда угодно. И не просто гоняли, а с тяжеленными
грузами. Это не просто спорт, походы и приключения, кото-
рые Мише по душе, это очень вредно для здоровья. Он пока
этого в силу возраста не понимает, точнее, наверное, просто
не хочет об этом думать, надеется на то, что с ним такого
не произойдет, но ты же здравомыслящий ребенок, ты даже
учишься лучше, чем он в свое время, так что задумайся, по-
жалуйста, об этом.

– Если так рассуждать, то любая работа вредна для здо-



 
 
 

ровья, – парировала я, поразмыслив. – Почти все взрослые
целый день на работе сидят за компьютером, а это вредно
для зрения и для позвоночника. И что ты тогда предлагаешь
всем не работать и голодать?!

– Нет, конечно, но офисная работа не так критична, как
армия. К тому же в свободное время люди занимаются спор-
том, поэтому последствия от сидячего образа жизни не на-
столько катастрофичны. Даже если Мишу не ранят на войне,
у него в любом случае к двадцати пяти, максимум к тридцати
годам будут болеть колени и спина так, что он ночами рыдать
будет или пожизненно сидеть на таблетках придется, что то-
же не очень круто. Очень мило, конечно, что ты хочешь, что-
бы война в Ираке закончилась, но об этом должны молить-
ся иракские дети, а не ты. Если даже та война закончится,
для Мишки и для тебя ничего не поменяется. Он професси-
ональный военный, если закончится одна война, его отпра-
вят на другую. Он практически постоянно будет в «горячих
точках», так как здесь снайперы, к счастью, не нужны. По-
нимаешь?

Я кивнула.
–  Ему никто не будет платить деньги только за то, что

он на своей базе или даже на каких-то учениях стреляет по
неживым мишеням. Да, конечно, насколько я знаю, они вре-
мя от времени проходят какие-то курсы переподготовки, у
них есть какие-то соревнования, учения в Америке или в
других странах, где есть наши базы, скажем, в Германии, но



 
 
 

вся основная работа снайперов происходит в «горячих точ-
ках». Удивительно, что его еще в 2002 году не отправили в
Афганистан, я не знаю, как там и кто это решает, но, возмож-
но, тогда его считали еще недостаточно подготовленным. Ко-
нечно, хорошо, что их хотя бы обучают, а не сразу броса-
ют в самое пекло, но даже очень опытные бойцы, к сожале-
нию, иногда погибают или получают ранения. Скорее всего,
в Америке он вообще теперь появляться будет только во вре-
мя отпуска. Может быть, еще максимум один-два месяца в
году будет проводить на базе, но сомневаюсь, что больше. На
время контракта он принадлежит государству, своей жизни
у него нет. Тебя, например, не беспокоит, что у него нет де-
вушки? С той, которая была, он расстался.

– А должна быть?
– Джинни, Мише двадцать лет, в двадцать лет все должны

с кем-то встречаться. Подрастешь, надеюсь, поймешь на соб-
ственном опыте. Бывает, что люди расстаются, но у Миши с
такой работой в принципе никакой личной жизни не будет.

– Ну, он же в Ираке, – констатировала факт я. – Где он
там возьмет девушку?

– Тебе его не жалко?
– Ну… Может, и жалко немного, но найдет же еще. Зато

он крутой военный, разве это неважно? Почему ты его не
любишь?

– Я его как раз таки люблю, а все остальные смирились с
тем, что он у нас теперь снайпер.



 
 
 

– Ты его убийцей назвал!
– Ладно, я погорячился тогда, извини, – ответил папа за-

думчиво.
Кроме того, папа сказал, что нахождение на войнах чрева-

то психическими проблемами. Причем расстройства у Миш-
ки могут развиться не сразу, так бывает, но в один непре-
красный день уже в Америке он может просто напасть на ко-
го-нибудь ни с того ни с сего, так как ему что-нибудь почу-
дится, и Мишку посадят в тюрьму. Тогда мама и бабушки
поймут, что папа был прав, но будет уже слишком поздно…
Если они действительно хотят такой участи для своего сына
и внука, то пусть спускают все на тормозах.



 
 
 

 
19 февраля 2004 года

 
Я передала слова папы Мишке, он выслушал меня, но уве-

рил, что психом не станет, а если у него и возникнут слож-
ности в адаптации к мирной жизни, то он пойдет к военному
психологу, и его вылечат. Здесь никто не остается один на
один с бедой. А по поводу травм и болезней тоже пережи-
вать не стоит, так как ему полагается пожизненная бесплат-
ная медицинская страховка, а еще ему будут выплачивать
пенсию, если с ним что-то случится.

Маме и бабушке я тоже рассказала все, что сказал папа,
они, похоже, немного напряглись, но потом дедушка нас всех
заверил, что переживать не из-за чего. Он признал, что ар-
мия – это, конечно, не санаторий, но мой брат понимал, куда
шел, занимаясь этим, он счастлив, а все издержки профессии
не столь критичны. По его словам, если мы любим Мишку,
то должны принять и уважать его выбор.

Пожалуй, дедушка глаголит истину. Меня, например, на
бейсбол никто не заставляет ходить, так как мне это не нра-
вится, почему тогда мы должны запрещать Мишке делать
то, что нравится ему? И кто тогда будет нас защищать, если
каждая семья запретит своему ребенку становится военным?
Получается, военными будут становиться только сироты ли-
бо те, чьим родителям на них плевать? Или как?



 
 
 

 
27 апреля 2004 года

 
Сегодня папа, а также, как почти всегда в последнее вре-

мя, бабушка, дедушка и прабабушка собрались у нас дома
с самого утра. Когда я спустилась на завтрак, все сидели ка-
кие-то сумрачные и молчали. Я озадаченно посмотрела на
них, но спрашивать ничего не осмелилась. Через несколько
минут все же робко поинтересовалась, что случилось.

– Все нормально, кроме того, что твой брат по вине твое-
го почему-то так обожаемого дедушки находится черт знает
где! – раздраженно ответила мама, повысив голос.
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