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Аннотация
Шизофрения – такой диагноз Свете поставили в девяностые. И

хотя ни одного рецидива в ее жизни больше не было, пребывание
в психушке нанесло героине психологическую травму, во многом
определившую ее дальнейшую жизнь. Больше 20 лет Света
пыталась понять, кто она на самом деле, бесконечно пробуя себя
в новых амплуа и проходя различные тренинги и обучения. В
очередной трансформационной группе героиня неожиданно для
себя всего за несколько часов исцеляет старую травму, которую
от всех скрывала. Она начинает вести дневник исцеления, чтобы
понять: как прожить свою жизнь, а не чужую, и заново создать
себя? И может ли боль стать суперсилой?
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Света Бизюковская
Мне больше не

стыдно быть собой
 

Посвящение
 

Запомни эту фразу: ВЫБИРАЙ СЕБЯ!
Не бойся делать то, что хочешь
Лишь только чувствуя своe и истинное Я,
Ты жизнь свою прожить свободно и счастливо смо-

жешь.1

Пусть эта книга вдохновит вас выбирать себя. Посвяща-
ется тем, кто потерялся, настрадался и хочет вернуть утра-
ченный вкус к жизни. А еще – всем тем, кто живет по зову
сердца несмотря ни на что. Не останавливайтесь!

Книга основана на реальных событиях. По этическим со-
ображениям имена некоторых героев изменены.

1 Здесь и далее – стихи Светы Бизюковской.



 
 
 

 
Пролог

 
Тот день, когда в психушке с меня сняли одежду, привязав

к кровати руки и ноги, изменил всю мою жизнь, поделив ее
на до и после.

Тогда мне было пятнадцать. Мой путь к себе был дол-
гим. Полжизни я прожила, подражая другим, боясь показать
свою уязвимость. Носила разные – и весьма тяжелые – мас-
ки: лидер, стерва, высокомерная, тщеславная, бесстрашная,
успешная… Перестала быть собой. Внутренний голос кри-
чал: «Перестань уже носить эти маски!» А я забыла, кто я
такая на самом деле. Но очень хотела вспомнить.

Именно поэтому путь саморазвития стал для меня об-
разом жизни. Я читала self-help литературу, искала себя в
различных видах деятельности. Училась «серфить» в  биз-
нес-среде, поймав волну достигаторства. Подстраивалась к
переменам во времена пандемии.

Семейный психолог, сексолог, мастер тантры, аналитик
human design (Дизайна Человека), регрессолог – я получала
дипломы и сертификаты один за другим. Изучала трендовые
направления саморазвития. Распаковывала свою личность,
выполняла различные практики, чтобы понять, кто я есть.

Если вам кто-то скажет, что путь к себе – это прекрасно,
поверьте, он врет. Ну, или лукавит, если хотите. Болезненней
не придумаешь.



 
 
 

Но когда ты слышишь, как звучит внутри тебя музыка в
невероятные моменты озарения, ты начинаешь собирать ее в
единую симфонию. Стоишь, размахивая волшебной палоч-
кой дирижера, и наслаждаешься звуками. Кайфуешь с закры-
тыми глазами, чуть покачивая бедрами. Симфония, что ты
собирала воедино так много лет, теперь не фонит, не фаль-
шивит. Слышишь? Тебе больше не стыдно быть собой. Этот
путь того стоит!

Теперь ты управляешь процессом. И даже если на твоем
пути появятся те, кто добавит в нее какофонию, ты уже зна-
ешь, как взмахнуть палочкой и наладить процесс наслажде-
ния. Ты называешь эту симфонию «свобода внутреннего Я».
Теперь ты чувствуешь опору под ногами. Дирижируешь уве-
ренно и исцеляюще. Искренне. Счастливо. С любовью. Ты –
дирижер своей жизни. Творец! Твоя симфония звучит гром-
че и трансформирует других. Вдохновляет принять решение
измениться и не бояться выбирать себя.

Я хочу, чтобы эта книга помогла вам услышать свою сим-
фонию. Расскажу, как исцелить душу и обрести себя. Как
научиться доверять себе больше, чем другим. Как познать
свою ценность, перестав зависеть от влияния гуру и настав-
ников. Ведь на самом деле мы уже знаем, кто мы и куда нам
нужно идти, чтобы быть счастливыми.

Жить своей жизнью, а не чужой – это самое прекрасное,
что может сделать для себя человек. Начать так жить мож-
но в любом возрасте. Например, прямо сейчас. Потому что



 
 
 

сейчас – это все, что у нас есть.



 
 
 

 
Часть 1. Самопознание

 
 

Глава 1. На крапивном поле.
Как я начала вести дневник

 
Ты есть.
Просто чувствуй.
Остаться собой несмотря ни на что есть искусство.
Кто я? Почему живу не своей жизнью?
Я стояла в ванной комнате и смотрела в зеркало. Всмат-

ривалась в отражение, но оно молчало. Горло будто стянуло
колючей проволокой. Я сползла вниз по холодной плитке.

В последнее время меня окружали состоявшиеся и успеш-
ные люди. «Они все такие умные и смелые. А я среди них
всего лишь кажусь такой. Или просто хочу делать что-то дру-
гое? Как же я устала притворяться. Почему я слушаю всех,
кроме себя? Они успешней и сильней меня, а я все никак
себя не найду», – думала я в отчаянии.

Я слепо шла за всеми, кроме себя. И вот мне скоро сорок,
а я все также чувствую, что живу не своей жизнью.

Я снова взглянула в зеркало. В отражении ничего не из-
менилось. Разбушевавшиеся мысли улеглись, и я услышала
внутренний голос: «Сильнее тебя не может быть ничто и



 
 
 

никто. Ни люди, ни обстоятельства, ни ситуации. Пото-
му что каждому человеку всегда все дается по силам. Таков
закон жизни».

– Откуда это? – произнесла я вслух, глядя на отражение. –
Я уже столько раз проходила всевозможные курсы и тренин-
ги по развитию личности, что устала. И психологи меня кон-
сультировали, и нумерологи, – я начала загибать пальцы, –
и астрологи, и все те, кто помогает постичь себя. А сколько
новых дипломов и сертификатов получила я сама! Толку-то?

Беседу с отражением прервал звук уведомления в теле-
граме. Оно приглашало занять место в очередной групповой
терапии с говорящим названием: «Hello me». Буквально пе-
реводилось: «Здравствуй, я».

В моей жизни с помощью подобных тренингов уже был
собран целый «гардероб». Я несколько лет выполняла тон-
кую и очень ценную работу под названием «путь к себе» –
выкраивала, шила, вязала… Шелковый пеньюар сексолога;
длинное, до пят, платье мастера тантры; иссиня-черную ман-
тию регрессолога…

«Вещей» было полно. Не хватало только верхней одежды.
Пора взяться за что-то серьезное. Пусть будет бежевое паль-
то. Наконец, я доросла до пастельных тонов. Раньше все бы-
ло яркое и вызывающее.

Я не знала, что пальто придется вязать из крапивы, как
Элизе из сказки Андерсена. Ручная работа станет для меня
самой болезненной и кровавой.



 
 
 

Я словно Элиза, что вязала рубашки для спасения бра-
тьев-лебедей, приготовилась создавать свое пальто. Чув-
ствовала, что спасусь сама, когда его надену. И пойму, кто
же я все-таки такая.

Так на групповой терапии «Hello me» я познакомилась с
триггерной (провокативной) психологией. И впервые начала
«вязать из крапивы».

Наставник Мария, у которой я случайно (теперь-то я
убеждена, что случайностей не бывает) оказалась в очеред-
ной попытке познать себя, была многогранным профессио-
налом. Дипломированный специалист (Лос-Анджелес, Лон-
дон, Рим) в разных областях, она использовала методы триг-
герной психологии, кинотерапии и эмоционального интел-
лекта. Основная деятельность: сценарист и режиссер с уче-
ной степенью PhD. Ее методики отличались от российских,
что и стало решающим для меня. Пройти трансформацию
мне захотелось именно с ней.

А дальше произошло то, что навсегда изменило мою
жизнь.

Сначала Мария велела собрать материал для работы. Что
ж, придется дергать крапиву голыми руками. Так работают
провокативные методы: жестко и беспощадно. Тема первого
дня: проработка детских травм.

Мы, члены группы, знакомились друг с другом. Рассказы-
вали, кто чем занимается, в какой семье росли.

– Света, ты обижена на своих родителей, особенно на ма-



 
 
 

му. Ты ненавидишь женщин! – огорошила Мария, выслушав
меня.

Я сильно удивилась такому выводу. Мария ничего о нас не
знала, мы только что успели представиться. С родителями у
меня все замечательно, тем более с мамой. Она всегда была
моей подружкой. Лучше отношений не придумаешь. Да и в
целом с женщинами у меня получались отличные совмест-
ные проекты. Я ощутила тогда внутри сплошной протест.

Домашнее задание нам дали непростое: проработать ма-
му методом провокации, через негативные эмоции, вызвав
болезненные воспоминания. Чтобы найти свой эмоциональ-
ный триггер, касающийся мамы, я погрузилась в прошлое.
Мысленно почему-то расстегнула молнию школьного рюкза-
ка, заглянула внутрь и… очутилась на огромном заросшем
поле.

Крапива воспоминаний была повсюду.
Вижу: мама хотела мальчика, а родилась я, да еще каприз-

ная и непокорная. Почувствовав обиду и горечь на языке,
будто тело дало мне подсказку, я осознала, что на верном пу-
ти. Набрав побольше воздуха, сорвала жгучий сорняк. Боль.
Сопротивление. Выдох.

Постепенно мысли расступились, освободили место для
тишины. Внутри было пусто. Я оказалась в залитом белым
светом пространстве. Увидев девчонку с кудрявыми волоса-
ми пшеничного цвета, я поняла, – мне за ней. Она протяну-
ла руку. Ее ладошка была такой теплой и маленькой! Слезы



 
 
 

потекли по моим щекам.
– Почему я потеряла тебя? Когда же это случилось? – я

смотрела в ее медовые большие глаза и чистую, как ноту, ду-
шу. Она такая милая и открытая! Мне давно позабылось это
чувство безусловной любви. Так было хорошо с ней, моей
маленькой девочкой, что совсем не хотелось находить свои
травмы и идти в боль. Она мило улыбнулась и молча отпу-
стила мою руку. И я очутилась в том самом кромешном аду,
куда никогда больше не хотела попасть. Никогда!

– НЕТ! – выкрикнула я.
И поняла, что это всего лишь воспоминания. Поле крапи-

вы исчезло, я пришла в себя. Только жгло уже в груди.
Немного успокоившись, я написала наставнице Марии,

что воспоминания привели меня к самой сильной травме,
которую я так тщательно прятала. Переживать снова эту боль
я не готова. Мне было страшно возвращаться в пекло.

Маша решила мне позвонить:
– Свет, что у тебя случилось и сколько тебе было лет? –

спокойно начала она.
– Мне сложно об этом кому-либо говорить.
– Ты здесь для того, чтобы измениться и постичь себя.

Так, или я ошибаюсь? Ты в любой момент можешь прекра-
тить, а я верну тебе деньги, – тем же спокойным тоном про-
должала Маша.

Мой внутренний Халк уже было собрался вылезти наружу
и избавить меня от угрозы. Но осознав, что это не выход, я



 
 
 

спрятала своего «зеленого спасителя» и ответила:
– Я лежала в психушке в пятнадцать лет. И мне до сих

пор больно об этом вспоминать. Психология, регрессивный
гипноз, методы нью-эйдж2 – ничего из этого не помогло пе-
режить травму.

– Диагноз?
– Шизофрения.
– Переживать и проживать свои травмы – разные вещи.

Исцелить травму можно, только прожив ее на эмоциональ-
ном и физическом уровне. Тогда и случится «смерть». По-
этому я и даю вам методы триггерной (провокативной) пси-
хологии3 – другие, на мой взгляд, не работают. Хотя людям
с ранимой психикой они могут не подойти. Такие провока-
ционные техники обязательно нужно проходить с наставни-
ком. Важно и то, что только ты сможешь себе помочь в этом
исцелении. Потому что в погружение вы идете сами, хотя и
под моим руководством. Ты скоро все поймешь на практике.

У меня плохо получалось представить то, о чем говорит
Мария.

2 Нью-эйдж (англ. New Age, буквально «новая эра»), религии «нового века» –
общее название совокупности различных мистических течений и движений, в
основном оккультного, эзотерического и синкретического характера (из «Вики-
педии»).

3 Провокативная психотерапия – это направление, которое ориентировано на
быстрое достижение результатов. Основываясь на принципах когнитивно-пове-
денческой терапии (КПТ), она направлена на то, чтобы вызвать у клиента силь-
ные эмоции и привести к резким изменениям в мышлении и поведении (источ-
ник – https://dzen.ru/a/ZauMArbeNEMYAecc).

https://dzen.ru/a/ZauMArbeNEMYAecc


 
 
 

– Скажи, а кто тебя туда определил, в психушку? – тем
временем спросила она.

– Родители.
– Поверь, инициатор всегда один. Кто это был? – Маша

провоцировала, помогая вытащить то, что болело во мне
много лет.

– Мама. Хотя точно не знаю, мы не говорили об этом. Я
же их давно простила, что им еще оставалось. У меня заме-
чательные родители! – сопротивлялась я. Но почему-то ска-
занное тотчас отозвалось болью в груди.

– Света, ты не простила родителей! Иди в эту боль пря-
мо сейчас. Я на связи. Давай, ты справишься, – поддержала
Мария.

И вот я снова в роли Элизы на крапивном поле. Как и
она, я понимала, что «спицы» бросать нельзя. Мне жизнен-
но необходимо связать свое пальто. Элиза же спасла своих
братьев. И я смогу вспомнить, кто я есть.

Вдох. Жжение распространилось по всему телу. Только
это было совсем другое ощущение боли. Я будто увидела,
как некая дама снова протягивает мне школьный рюкзак. На
меня смотрела она собственной персоной – ее Величество
Боль.

Когда я открыла молнию своего прошлого, та самая дама с
невыносимой скоростью пронзила чем-то мое тело и ворва-
лась в мозг. Боль моментально распространилась чувством
глубокой обиды и сожаления. Память сдалась и выдала все



 
 
 

содержимое «рюкзака». Слезы. Плачь. Крик. С рыданий я
перешла на вой.

– Мама! Папа! Вы меня бросили!
Слезы полились градом. Вспомнились решетки на окнах

и советские кровати с металлическими пружинами, встре-
тившие в психушке. И те, кто приветствовал меня, выйдя из
своего сумрака – пациенты, люди со стеклянными глазами и
глубокой пустотой внутри.

Почему мне нужно было все это пережить? Для чего я,
девчонка пятнадцати лет, должна была пройти через этот ад,
где измененное сознание принято было считать шизофрени-
ей? Для чего я должна была видеть людей насквозь и ощу-
щать себя гораздо мудрее своих пятнадцати?

Снова рыдания, снова крики.
Зачем мне нужен был этот опыт? Ведь меня даже не спро-

сили, что я чувствовала в этом состоянии! Никто не выяснял
причину моего поведения. Психиатры просто залечили след-
ствие карательными методами того времени, раздев и силой
привязав к кровати.

–  Мама! Папа! Зачем вы отдали меня туда? За что вы
так со мной?! Это сломало всю мою жизнь! Я ненавижу вас!
Ненавижу! Слышите! Ненавижу!

Жжение от крапивы стало ледяным. Я увидела, что собра-
ла почти все поле. Новая волна холодной ненависти пронзи-
ла тело. Крик перешел в хриплый речитатив:

– Для чего мне нужно было скрывать ото всех, что я пе-



 
 
 

режила? Для чего в меня тыкали пальцем и пытались уви-
деть во мне сумасшедшую? Я ненавижу вас! Никто себе да-
же представить не мог, что я пережила. Никому, слышите,
никому не пожелаю через такое пройти! Ненавижу!

Вой сменился плачем росомахи, готовой к атаке. Кусты
крапивы тряслись в унисон со мной, будто сопереживали та-
кой невыносимой боли в груди.

Я несколько раз проживала эти воспоминания, пока слез
больше не осталось. Внутри было пусто.

Поле из крапивы исчезло. Материал для пальто собран.
Можно начинать вязать.

–  Поздравляю, твоя «психушка» навсегда ушла. Ты ее
проработала, молодец! – наставница похвалила меня за сме-
лость и результат. – Твой спусковой крючок был в том, чтобы
признаться в ненависти к родителям. Это и мешало простить
их и себя по-настоящему. Понимаю, что в это сложно пове-
рить, но просто прими и понаблюдай за собой. Я рекомен-
дую начать вести дневник. Записывай свои мысли, чувства
и воспоминания туда. Так ты сможешь закрепить получен-
ный опыт терапии. Пока побудь с собой. Тебе нужно «дора-
ботать» маму. Мы не закончили. Главное, что мы прорабо-
тали твою главную многолетнюю травму. Так работает метод
триггерной психологии. Доверься и отдохни.

–  Спасибо, Маша,  – еле слышно произнесла я в ответ.
Больше не смогла сказать ни слова.

Самая сильная боль, что жила внутри меня долгих два-



 
 
 

дцать пять лет, ушла всего за несколько часов. Для меня это
было фантастически, невероятно. Мария объяснила, что так
и работает провокативная психология: исцеление происхо-
дит сразу, раз и навсегда.

Травма, сформировавшаяся во мне с пятнадцати лет, дей-
ствительно сильно изменила меня. С каждым годом я вжива-
лась в образ лидера, что превратило меня в жесткую стерву.
Так что после пережитого на этом сеансе мне трудно было
поверить, что прошлая боль исчезла и я смогу узнать себя,
снять накопившуюся за много лет броню.

Наконец мне не стыдно об этом говорить. Теперь я смот-
рю на эту часть жизни, как на опыт, который показал, какой
сильной я могу быть. Пустота внутри заполнилась непости-
жимой глубиной, мудростью, светом. Прощением. Я прости-
ла родителей и самого главного человека в жизни – себя.

Ее Величество Боль исчезла. Школьный рюкзак был пуст.
Теперь мне предстояло вспомнить, кто я есть без привыч-

ного причесанного вранья и тех масок, что я носила так мно-
го лет.

На следующий день я достала с полки толстый блокнот.
«То, что надо», – подумала я, и воспоминания полились си-
ними чернилами на пустые поля. Так я начала вести свой
дневник исцеления, от самопознания к самосозданию.

Впервые за четверть века я собиралась вспомнить и напи-
сать о том, что пережила в психиатрической больнице. То, о
чем я не рассказывала никому.



 
 
 

Я взяла в руки спицы, чтобы связать пальто из крапивы
и вспомнить себя.



 
 
 

 
Глава 2. На снегу в вечернем платье

 
Рецепт той зрелости совсем не сложный:
Ты просто будь собой, а вот и весь секрет.
Иллюзий путь всегда предельно ложный.
Но только повзрослев, найдeшь ты свой ответ.
Интересно, что не исцеленные детские травмы определя-

ют наше будущее. Все, что мы не прожили, спрятали от дру-
гих и даже от себя, чаще всего ведет нас дорогой трудностей
и выживания. Мы перестаем быть собой, соблюдаем правила
чужого мнения. «Что подумают люди», «не высовывайся»,
«молчи, за умного сойдешь» – все эти установки превраща-
ют нас в социальных марионеток. А мы откладываем свои
желания на потом. Или вовсе забываем про себя, чтобы уго-
дить другим. Нас так учили: я – последняя буква в алфавите.

Так мы и живем в полудреме, по инерции и социальным
установкам. Волей – не волей начинаем жить по правилам
системы. А тех, кто отличается, система обязательно нака-
жет. По-разному, согласно эпохе: сжечь на костре, расстре-
лять или закрыть в психушку…

Досталось и мне. Потому что я с детства не любила быть
как все.

Запись первая
1997 год.
Наступил март. Мне недавно исполнилось пятнадцать.



 
 
 

Сугробы на крайнем севере начинали чернеть от внезапной
оттепели, воздух становился чуть теплее, а щебетание птиц
уже немного приближало весну.

Я не была изгоем, скорее, наоборот, моя болтливость и
кокетство легко позволяли заводить друзей. Тогда почему-то
казалось, что мое школьное окружение можно было назвать
друзьями. Среди них были и одноклассники, и ребята по-
старше. Мы часто проводили время в одной компании: ез-
дили на турбазы, веселились на дискотеках, участвовали в
различных школьных мероприятиях.

В тот день небольшая толпа собралась возле центрально-
го входа школы. И я вдруг увидела своих «друзей» словно
впервые. Они стали подкалывать меня, высмеивать.

– Светка, чего это ты в тихоню превратилась? Репетиру-
ешь новую роль для КВН-а? – Димка, лидер нашей компа-
нии, не стеснялся надменного тона и демонстративно выта-
щил из своего рюкзака дезодорант.

«Какие же они ненастоящие, бедолаги», – думала я, смот-
ря на одноклассников и остальных ребят.

Я стояла в центре, в меня летели какие-то смешки и из-
девки. Как я там оказалась, не помню. Будто со мной проис-
ходили провалы в памяти.

Я вдруг отчетливо разглядела в Димке несчастного и трус-
ливого, увидела, как он демонстрирует свою силу и могуще-
ство, а сам старательно натягивает маску мерзости, чтобы
никто не узнал о его ранимости. Он брызгал в себя дезодо-



 
 
 

рантом, словно боялся от меня подцепить проказу.
Остальные подыгрывали «лидеру» и смеялись мне в лицо.

Я чувствовала исходящие от них лицемерие, стыд, злость,
зависть. И не совсем понимала, что происходит со мной и с
теми, кого я считала друзьями. И когда вообще что-то изме-
нилось в моем поведении и окружении?

Я вдруг четко стала ощущать, почему они так себя ведут.
Вот этот, например, закрывает страх неуверенности в себе,
потому демонстрирует превосходство, самоутверждаясь за
мой счет. Видимо, родители не дают ему любви и поддерж-
ки, вот он и выражает злость таким образом.

Для меня все происходило как в замедленной съемке.
Участники процесса будто замерли. А я продолжала «ви-
деть» остальных.

Одноклассница Машка, что не имела своего мнения, вы-
бирала тех, кто главнее и круче. Она прячется за спинами
других, ведь никогда не знала отца, а ее мать тиранит и бьет,
потому что считает, что Машка испортила ей всю жизнь сво-
им появлением на свет.

Юрка, с кем мы часто репетировали совместные сценки
для КВН, аплодировал дружкам, скрывая свою травму. Их
с матерью частенько поколачивал отец-алкоголик, поэтому
Юрке надо было отыгрываться на слабых, чтобы спрятать
свою уязвимость.

Я видела их насквозь. Это ощущение запомню навсегда.
Его сложно объяснить. Будто я – компьютерный винчестер, а



 
 
 

вместо кожи и вен – провода. Окружающие люди словно под-
ключились ко мне и передают с током свои чувства и эмоции.
А я, как информационный носитель, оцифровываю и пони-
маю все, что они на самом деле испытывают. Вижу внутрен-
ний мир каждого.

Что-то схожее с эмпатией. Или около того.
Они защищались как могли своим образом «силы и мо-

гущества», будто сплели себе броню, как гусеницы кокон, и
спрятались там. А самое печальное, что они верили: это они
сами и есть.

После всего непонятного спектакля я пошла домой. Там
меня ждала тишина. Она стала моим особенным другом. Ти-
шина будто говорила со мной, и я любила ее красноречивое
безмолвие. Мне было достаточно себя и совсем не скучно
молчать вместе с ней. Удивительно, но именно это состояние
я испытаю спустя много лет, когда буду постигать духовные
практики.

Я посмотрела на кухню, вспомнив, что со вчера ничего не
ела, но голод так и не пришел. «Странно», – подумала я.

Включила музыку и стала танцевать. А когда надоело,
громко запела: «Слышу голос из прекрасного далека…» Я
любила музыку, танцы. Любила петь. И стихи. Придумывать
рифмы я научилась еще до школы.

День подходил к концу, родители вернулись с работы. Все
было как всегда. Потом наступила ночь, но я не спала. Со-
всем. Просто не хотелось.



 
 
 

Я не понимала, что со мной происходит. Сколько дней не
ела и когда перестала спать, я не знала. «Когда я спала в по-
следний раз»? – подумала я, но как-то мимоходом, потому
что это казалось неважным.

Родители работали с утра до позднего вечера и ничего не
замечали. Когда они возвращались домой, то на свое: «Как
дела в школе?» получали мое: «Нормально».

«Почему люди врут сами себе? —рассуждала я в тот ве-
чер. – Почему им надо быть как все, чтобы слиться с толпой?
И в то же время выделиться: напялить на себя маску лидера,
ведь тогда никто не заметит, как они трусливы и несчастны?»

Я и не знала, что совсем скоро поступлю точно так же.
Утро, будильник. Папа встал на работу. Я слышала, как

закипел чайник, как отец кладет сахар и стучит ложкой по
кружке. Я узнала запах колбасы и улыбнулась – колбасу люб-
лю, но почему-то есть так и не хотелось.

Оказавшись в ванной, я решила почистить зубы папиным
кремом для бритья. Стало интересно, что будет. Но разницы
не почувствовала.

Мое состояние было другим, странным. И видела я гораз-
до больше, чем раньше. Необъяснимо.

***
Прозвенел звонок на урок. Математика – царица наук и

мой самый нелюбимый предмет. Я продолжала молчать и со-
всем не хотела ни с кем общаться. Обычная болтливость и
кокетство куда-то исчезли. Хотя меня почему-то не заботило



 
 
 

такое резкое изменение в поведении.
В молчании я смотрела на доску и слушала объяснения

учительницы. После поймала себя за записыванием формул
и цифр. «Интересно, – опять подумала я, – что же я там на-
писала?»

Самостоятельная работа оказалась написана на четверку,
что меня сильно удивило. Ведь с математикой у меня не бы-
ло ни любви, ни дружбы с первого класса. Обычно я списы-
вала на «хорошо». Не придав и этому особого значения, я
зашагала домой.

«Мы есть результат наших мыслей»,  – как-то сказал
Будда. Наш мозг не делится на гуманитариев и математи-
ков. Он воспринимает лишь ту информацию, которую мы
ему подтверждаем. То, что мы про себя думаем, тем мы и
становимся.

Уже дома, глядя в зеркало, я изучала себя: тело, родинки,
цвет кожи. Кто я? В рассуждении родился ответ: артистка! Я
открыла мамин шкаф, достала ее вечернее платье тягучего
темно-бордового цвета, с шелестящей длинной юбкой в пол.
Мне оно казалось превосходным, хоть и было великовато. V-
образный вырез и ажурные рукава подчеркивали мой строй-
ный стан, молодость и привлекательность.

Было начало марта. На улице все так же лежал снег. Я вы-
шла из дома во всей красе – в мамином платье и черных зам-
шевых туфлях на шпильке. Куртку все же догадалась наки-
нуть сверху.



 
 
 

И тут мне очень захотелось лечь на снег прямо посередине
дороги. Я прониклась тишиной и с улыбкой смотрела на воз-
душные облака. Меня манило к ним, было легко и радостно!
Странное чувство – бесстрашие и свобода. Я замахала рука-
ми вверх-вниз, чертя узоры на снегу той самой дороги, где
улеглась, восклицая: «Я – птица!»

– Эй, с тобой все нормально? – Мои фантазии прервали
два рослых парня.

Приглядевшись, я распознала тогда еще милицейскую
форму и поняла, что это пэпээсники. Видимо, мое странное
поведение привлекло чье-то внимание. И они пришли разо-
браться, кто здесь нарушает закон.

Я, разозлившись, что мою тишину прервали, еще и так
грубо, быстро превратилась в злодейку и вонзила острую
шпильку в кирзовый сапог одному из «спасателей». Они тут
же взяли меня под руки и засунули в милицейский уазик.

– Я требую адвоката! У меня есть право на звонок! – кри-
чала я, тарабаня в окно пассажирской кабины.

– Насмотрятся фильмов по телеку и сразу все такие гра-
мотные,  – съязвил местный участковый, что сопровождал
меня в поездке. – И тебя вылечим, и меня… – он вздохнул,
задумавшись о своем.

Чуть позже я оказалась в кабинете районного отделения
милиции, где меня засыпала вопросами какая-то следова-
тельница: «Сколько тебе лет? Где живешь? Учишься? Рабо-



 
 
 

таешь? Кто родители?»
Почему-то про возраст я ответила тогда: «Двадцать пять

лет».
Деловая симпатичная брюнетка с глазами примечатель-

ного сапфирового цвета старательно и сурово нахмуривала
черные брови и что-то записывала. На столе стояла коробка
с картинкой из трех слонов и надписью «Индийский чай».
Закипала вода в стеклянной банке с кипятильником. Бутер-
броды с докторской колбасой и маслом торчали из целлофа-
нового пакета, а в граненном стакане виднелись два куби-
ка сахара. Среди обеденного натюрморта возвышались тол-
стенные папки с документами.

Она трудилась во имя справедливости закона, создавая
вид сильной и бесстрашной. Я смотрела на этот образ стро-
гой женщины в форме и вновь «видела»: молодая внешне,
пугливая и опустошенная внутри.

«А как же иначе! – подумала я. – Обстановочка еще та,
милицейский участок все-таки. Вдруг увидят в ней ту самую
пугливую девочку и узнают ее страшную тайну. Ведь она во-
обще не на своем месте. Может, она даже хотела танцевать,
но строгий папа – генерал предопределил ее будущее».

– Света! – услышала я знакомый голос и отвлеклась от
своих мыслей.

Пришла мама. Она растерянно посмотрела на меня. В ее
глазах стояли слезы. Я молча встала и последовала за ней.

Дальше историю своего прошлого я бы назвала выбором



 
 
 

без выбора или забвением в кромешном аду.



 
 
 

 
Глава 3. Две с половиной смерти

 
А что такое ты, моя душа?
Явись ко мне в родном обличии.
Я приближаюсь к нашей встрече не спеша,
Боюсь спугнуть всю глубину величия.
Иногда, когда мы не можем выбирать жизнь, ее выбира-

ют за нас. И этот выбор порой полностью меняет все. Кто
это решил – Бог, духовные законы, Вселенная или квантовая
физика – ответить сложно. Есть моменты, которыми мы не
можем управлять.

Когда мой мозг и психика выдали такой неожиданный
финт, который я описала в предыдущей главе, то сделать вы-
бор, как с этим поступить, я не смогла. Его сделали за меня.

Запись вторая
8 марта 1997 года. Международный женский день. После

я много лет не могла праздновать его по-настоящему радост-
но – перед глазами всегда стоял весь ужас прошлого. Это бы-
ла ноющая боль в груди, что никак не выходила за пределы
памяти.

К нам пришел какой-то мужчина в белом халате и зашел в
гостиную. Я с ног до головы осмотрела его. На вид лет трид-
цать – тридцать пять. Высокий, светлоглазый, в очках. Будто
мода такая у врачей – если ты не в очках, значит не такой уж
и профессионал. Он тоже внимательно посмотрел на меня и



 
 
 

представился:
– Светлана, меня зовут Сергей Геннадьевич Карелов.
– А что вы здесь делаете, многоуважаемый Сергей Генна-

дьевич? – с ухмылкой спросила я.
Мне казалось, что все это шутка. Что кто-то таким нетри-

виальным способом хочет поздравить меня с праздником.
Не дождавшись ответа, я продолжила подкалывать этого се-
рьезного с виду докторишку.

– Так что же, многоуважаемый, вы все еще здесь делаете?
Разве вы не должны везти цветы своей… – глянув, что коль-
цо на безымянном присутствует, закончила, – … жене?

– Да, непременно. Обязательно поздравлю, Светлана. А
сейчас мы с тобой прокатимся в одно место.

Продолжая думать, что это все какой-то розыгрыш, я сми-
ренно выполнила указание. Мы оделись и вместе с родите-
лями выехали на встречу к моему грандиозному подарку –
так я тогда думала.

Если бы я знала, что это было…
Мы ехали на стареньком фиате. Все молчали. Папа, мама

и тот самый доктор Карелов. Я с детства любила петь. По-
этому пока они молчали, я пела. Да, мелодично и красиво:
«Скрылся во тьме весь мир сложный, только луна и звезды.
И кажется мне, печаль в прошлом, но если рядом ты…»

Папа громко, с надрывом так, вздохнул, будто хотел
скрыть тупую боль, что вырывалась наружу, и еще сильнее
сжал руль. Думаю, в тот момент он бы заплакал, если бы дал



 
 
 

волю своим эмоциям. Но он не мог. Он вообще никогда не
плакал. Но, как я люблю говорить, любое «никогда» – это
всего лишь вопрос времени.

Сначала я не поняла, куда меня привезли. Какое-то зда-
ние, люди, что встретили нас у входа… Слова Карелова о
том, что родители подождут в машине… Меня ведут вверх
по лестнице… Ни запаха, ни цвета стен – ничего не помню,
все как в тумане.

А потом я оказалась в помещении с решетками на окнах.
Какие-то странные люди медленно, словно зомби, вышли из
своего мира, чтобы полюбопытствовать: кого это там при-
везли?

Ко мне подошли незнакомые женщины в белых халатах и
стали снимать с меня одежду.

–Что вы себе позволяете! – я начала сопротивляться. – Вы
не имеете права! Уберите руки!

Я перешла на крик и даже укусила кого-то.
Медперсонал скомандовал:
– На вязки ее!
Мне связали руки и ноги, словно распяли на кровати. За-

тем что-то вкололи в верхнюю часть бедра, так как я наотрез
отказывалась предоставлять им свой юный зад. Причем укол
пришлось делать дважды – препарат никак не пробивал мою
ЦНС. Но запомнить название я смогла: реланиум.

Кажется, только тогда я начала понимать, куда меня опре-
делили.



 
 
 

Мысли прокручивались в голове, и я не могла поверить,
что родители упекли меня в психиатрическую лечебницу.
Меня отвергли мама и папа! Почему? За что? Слезы отчая-
ния глушил болючий реланиум, растекающийся по телу. Со-
знание погрузилось в темноту, кишащую неприятным, смер-
дящим запахом несправедливости…

Я отключилась.
Именно эта часть жизни убьет во мне добрую и милую

Свету. Мне придется выживать в суровом мире социальных
установок и ограничений. Будто стерли меня ту, кем я ро-
дилась. Я начну носить подходящие маски, скрывая ото всех
душераздирающую боль. Перестану быть собой.

Первый курс моего лечения был обозначен длиной в че-
тыре недели. Российское здравоохранение и психиатрия де-
вяностых оставляли желать лучшего. Я не знаю, чему учи-
ли тогда врачей – психиатров, но мне, ребенку, поставили
страшный диагноз.

Шизофрения.
Вот что пишет доктор Виталий Тевелев, заведующий пси-

хиатрическим отделением клиники «Мацпен»: «Шизофре-
ния – это тяжелое хроническое расстройство, которое обыч-
но сопровождается визуальными и слуховыми галлюцинаци-
ями, замедленностью мышления и перепадами настроения.
Лечение шизофрении длится в течение всей жизни пациен-
та»4.

4 Источник: https://matzpen.ru/articles/shizofreniya/mify-o-shizofrenii/

https://matzpen.ru/articles/shizofreniya/mify-o-shizofrenii/


 
 
 

Помню, как пришел на обход мой лечащий врач Валерий
Михайлович Булочный. Психиатр и заведующий отделени-
ем.

– Ну что, красавица. Знаю, что была у психолога. И знаю,
что…

– У меня богатое воображение? – прервала я его.
Ну посудите сами, когда психолог показывает тебе кар-

тинки с каракулями, ты либо говоришь, на что они похожи,
либо что это все ерунда, нарисованная красками. Я пред-
почла первый вариант. Поэтому совсем неудивительно, что
Булочный сделал такой банальный вывод о нашей встрече с
психологом.

В современном мире психотерапевты говорят о том, что
если ты умеешь анализировать подобные картинки, то ты не
можешь иметь диагноз, что мне поставили тогда. Мне вооб-
ще кажется, что как только я туда попала, мой мозг и пси-
хика снова стали моими союзниками, а сознание вернулось
на обычный уровень адекватности. Но тогда я совсем не по-
нимала, как объяснить врачам, что я здорова и в порядке.
Да и препараты того времени не всегда позволяли сознанию
разумно мыслить.

–  Откуда знаешь?  – мило улыбнулся Булочный и при-
стально посмотрел на меня.

Я смотрела в его небесно-голубые глаза – кстати, он был
без очков – и чувствовала, что он знает, что мой диагноз зву-
чит так: горе от ума. Я прямо уловила нотки сомнения, тер-



 
 
 

зающие его, но он почему-то не хотел это обсуждать. Надо
же было быть как все и не выделяться среди светил психиат-
рии, что научили его определять эти самые диагнозы. А ста-
вить под сомнения их научные теории и факты он вряд ли
бы захотел. Да и возраст уже не тот. Скоро на пенсию.

Схожие признаки моего поведения с этим достаточно се-
рьезным, на мой взгляд, диагнозом действительно были. Но
всего лишь отдельные его части. Если бы врачи тогда про-
вели полноценное обследование моего состояния, то, быть
может, и выявили причину происходящего. А не ставили по-
хожие по симптоматике диагнозы. Но если бы да кабы, как
говорится…

Я снова вспомнила, как до лечения я умела видеть некую
человеческую глубину со стороны. Словно внутренний рент-
ген-аппарат «высвечивал» мне истинные качества людей.

До лечения – это когда еще не было воздействия психо-
тропных препаратов на мой мозг. После введения медика-
ментозной терапии у меня притупилось сознание, я вообще
ничего не осознавала. Была ко всему безразлична и замкну-
та. Что воля, что неволя – все равно. Мое состояние можно
было выразить одним словом – овощ.

Первая советская женщина-психоаналитик Сабина
Шпильрейн, ученица Фрейда и Юнга, в 1904 году сама забо-
лела «психотическим расстройством». После чего она стала
изучать психоанализ и внесла весомый вклад в психиатрию.
А в будущем стала психоаналитиком и выпустила несколь-



 
 
 

ко трудов, буквально перевернувших диагностику и лечение
шизофрении. Хотя не ее, а Э́йгена Бле́йлера принято считать
автором такого диагноза.

Раньше психиатрические лечебницы в 90 % случаев ле-
чили карательным способом. Если бы мой психиатр лечил
меня, как Юнг Сабину5, то быстрее мне помог. Ведь имен-
но ему, как рассказывает нам история, удалось уйти от кара-
тельных методов. «Лечение без любви невозможно»,– гово-
рил Карл Юнг.

Ах, если бы так они и лечили! Ах, если бы!
На мой взгляд, советские (и не только) психиатры залечи-

вали и, как следствие, калечили человеческий организм как
на уровне физики, так и на уровне психики. Какая уж там
любовь, скажу я вам!

Современная психиатрия тоже так считает: «Лекарства от
шизофрении превращают человека в зомби. Это происхо-
дит, если пациенту прописывают лечение лекарствами пер-

5 Карл Юнг быстро поставил Сабине диагноз – психотическая истерия. И, посо-
ветовавшись со своим учителем Зигмундом Фрейдом, решил опробовать новый
метод лечения, основанный на доверии и поиске первопричины болезни.После 8
месяцев лечения состояние Сабины практически пришло в норму. Это был на-
стоящий прорыв в науке, подтвердивший эффективность нового метода – пси-
хоанализа. Фрейд и Юнг ликовали. Вот только последний к тому моменту испы-
тывал ещe одно чувство – любовь к Сабине. И это было взаимно. Несмотря на то,
что Юнг уже состоял в браке с другой женщиной, он не стал противиться и пол-
ностью растворился в запретных отношениях.В данном контексте автор имеет
ввиду, что если бы ее лечили не карательными методами, а через человеческое
отношение, духовную близость, результат был бы другой.



 
 
 

вого поколения. «Галоперидол» и «Трифтазин» – это пре-
параты времен советской карательной психиатрии. С одной
стороны, они довольно эффективны – снимают психоз, и
в некоторых случаях их прописывают даже в самых разви-
тых странах. Проблема в том, что эти препараты вызывают
огромное количество побочных эффектов. Они снижают ак-
тивность, понижают настроение и могут серьезно повлиять
на эмоциональное состояние человека» 6,  – рассуждает все
тот же доктор Тевелев.

Это сейчас психиатрия разделяется на детскую и взрос-
лую. А в девяностые меня, ребенка, лечили карательными
методами для взрослых.

Люди, которые лежали в подобных заведениях, особен-
но в период постсоветского развала, явно не из слабаков.
При этом многие просто не выживали. Буквально. Я застала
несколько таких смертей и чуть не умерла сама.

«Не можешь изменить ситуацию, измени свое отношение
к ней» – не помню, кто это сказал, но мне пришлось посту-
пить именно так. Иначе я бы не выжила.

***
То ли лекарства так подействовали на меня, то ли я просто

смирилась с происходящим. Но через несколько дней стала
осматриваться: что это за место, что за люди, где я на самом
деле нахожусь.

Нас разделяли на два корпуса: женский и мужской. Ме-
6 Источник: https://matzpen.ru/articles/shizofreniya/mify-o-shizofrenii/

https://matzpen.ru/articles/shizofreniya/mify-o-shizofrenii/


 
 
 

ня окружало много металлических кроватей с пружинными
сетками.

А вот люди были совершенно разные. От брошенной му-
жем страдалицы и неадекватных истеричных натур до дочки
бизнесмена, что бесила его своими авантюрами. Многого я
там насмотрелась. Быть может, общение с такими разными
людьми и помогло мне выжить и не сломаться в этом кро-
мешном аду. Кто знает.

Все, что окружало меня в пятнадцать, я запомню так, что
стереть невозможно. Особенно тяжелые, покрытые ржавчи-
ной советские решетки. Они были повсюду. Будто преследо-
вали меня, куда бы я не посмотрела. Для меня эта больница
была некой клеткой, куда меня зачем-то поместили, решив
стереть с лица земли.

«Сижу за решеткой в темнице сырой, вскормленный в
неволе орел молодой…»  – тогда я часто вспоминала эти
строки Пушкина.

Сама больница находилась далеко от нашего дома. В тех
местах я раньше никогда не была. Оливкового цвета кирпич-
ная обшарпанная трехэтажка стояла особняком, огорожен-
ная металлическим черным забором с большими воротами.

Иногда нам разрешались прогулки с близкими родствен-
никами. Родители приезжали меня навещать. Лекарства дей-
ствовали – я все чаще находилась в состоянии равнодушия.
Поэтому перестала злиться и через некоторое время смогла
принять маму с папой. Но травма отвержения уже обосно-



 
 
 

валась глубоко внутри. Хотя прогулки на свежем воздухе и
отвлекали меня от пребывания в этом кромешном аду.

Я смотрела на людей, что уезжали и приезжали в эту боль-
ницу. У всех были свои истории. Мне запомнилось несколь-
ко.

***
Одна женщина, что прибыла к нам в палату, постоянно

плакала и смотрела на фотографию, держа ее трясущимися
руками. Почему-то тогда мне захотелось подойти к ней и по-
гладить, чтобы она успокоилась. Поддержать и показать, что
она не одна.

Когда я села рядом, то увидела какие у нее большие глаза.
Даже огромные. Зеленые, как трава на лугу. Но сколько же
боли я увидела в них! Целая бездна безысходности, пустоты,
предательства, смерти. В этих невероятно красивых глазах
была смерть! Эта женщина словно умерла от того, что про-
изошло с ней.

Такого я еще не видела в свои пятнадцать. Ее будто не
было. Она сидела и плакала, но была как неживая. Я не по-
нимала, как такое возможно. И я не могла позволить ей уме-
реть. Не могла! У нее такие красивые глаза! Как можно с та-
кими глазами не жить, как можно?

– Как вас зовут? Что произошло? – спросила я.
– Оксана. Муж от меня ушел… – тихо ответила она. – К

другой.
– Ну и дурак! Чего реветь-то! – я и со своим юношеским



 
 
 

максимализмом не видела в этом большой беды. Подумаешь,
мужик ушел! Невелика потеря.

– Сын это все тяжело переживает. А я так совсем не мо-
гу! Не могу больше жить! Он просто взял и перечеркнул все
наши десять счастливых лет. Вот так вот, легко и в одноча-
сье! – она разрыдалась еще громче.

Конечно, сейчас я сказала бы ей, что мужчина вряд ли
уходит к другой в одночасье. Такое решение он точно при-
нимает более взвешенно. Но тогда урок под названием «жиз-
ненный опыт мужских измен» я еще не проходила.

На фотографии я увидела красивого большеглазого маль-
чика лет десяти.

«Надо же, как на маму похож»,– подумала я.
– Да, наверное. Но нельзя же взять и похоронить себя за-

живо! – это я говорила уже вслух. – Нужно, обязательно нуж-
но взять себя в руки и продолжать жить! У вас же сын! Да
еще такой же красивый, как мама!

После нашего разговора она, наконец, уснула. Может, ле-
карства подействовали, а может, и моя поддержка.

Помню, что Оксана недолго пробыла среди нас. Но ее ис-
тория отложится у меня на подсознательном уровне убежде-
нием: все мужчины изменяют.

Ох уж эти убеждения! Как же они определяют сценарий
нашего поведения. Хочешь изменить качество жизни – пе-
репиши сценарии своих убеждений.

***



 
 
 

По вечерам «психи» собирались в общем холле, где мог-
ли поболтать и посмотреть телевизор. Я быстро завела себе
друзей. Общаться хотелось, чтобы не сойти с ума. Вот такая
ирония.

Одним вечером я заметила странного парня, что ходит и
машет на людей и на двери. Высокий, худой, пухлогубый, с
нахмуренными бровями. Его звали Андрей. Вспомнила, что
по субботам, когда был родительский день, я видела его с ма-
мой. Очень милая миниатюрная женщина. Она смотрела на
него так многострадально и отчаянно, что от сопереживания
я чувствовала печаль. Будто ее состояние передалось мне.
Судя по довольно заметному большому животу, она должна
была скоро родить. Видимо, я так откровенно ее разгляды-
вала, что она обратила на меня внимание и угостила «сни-
керсом». Комок печали был быстро проглочен вместе с ра-
достным «спасибо». Сыну это внимание к чужой девочке то-
гда почему-то не понравилось.

И вот я подошла к нему:
– Андрей, что случилось?
– Я не могу оставить свою маму! Он опять придет за ней

и будет ее бить!
– О ком ты говоришь? – мне очень хотелось помочь ему.

Он слишком неадекватно вел себя.
Андрей вдруг волком посмотрел на меня и заорал на весь

холл:
– Уйди, дьявол! Ты не искусишь меня! Не боюсь я твоих



 
 
 

соблазнов! Пошла прочь, проклятая куртизанка! Не поддам-
ся твоим чарам!

Я оторопела и встала как вкопанная. А Андрея в следу-
ющую минуту утащили «на вязки», дабы усмирить буйство
тела и рассудка.

Нас построили на ужин. Время для трапезы определяло
общий сбор среди мужчин и женщин в холле второго этажа.
Столовая была на третьем. Мы покорно, словно зомби, под-
нимались по лестнице в такт собственных шагов. Это ше-
ствие напоминало мне действие из мультика про Нильса. Ко-
гда он играл на дудке, а крысы покорно шли на этот звук –
так же послушно и безвольно, как и мы в столовую.

Еда была отвратной. Почти всегда. Если бы не родитель-
ские передачки, я бы давилась больничной баландой. А ее
ели многие – родители были не у всех.

По ночам я плакала в подушку. Когда же это все закончит-
ся и я вернусь домой? Но время неумолимо тянулось, словно
вся моя жизнь прокручивалась в замедленной киносъемке.
Здесь никто не спрашивал, что с тобой не так. Просто подхо-
дила медсестра и вкалывала препарат, лишающий рассудка.

– Мама! Мамочка! За что? Мама! Мамочка, забери меня
домой! – повторяла я каждую ночь. Но мама не слышала…

***
Как-то к нам привезли детдомовскую девочку лет двена-

дцати. Она отчаянно вырывалась, когда ее пытались «рас-
пять» на кровати. Визжала, кусалась и пиналась.



 
 
 

– Быстрее пять кубов реланиума! – скомандовал какой-то
сильный и огромный, как скала, медбрат.

Это были врачи скорой помощи. Они помогали медсест-
рам усмирить маленькую бунтарку.

«Господи, – думала я. – За что ее-то сюда? Что натворила
эта девочка, раз должна была попасть в это адское и безбож-
ное заведение?»

Девочку звали Лена, она ни с кем не разговаривала. Ка-
рательные методы сделали свое дело. Лена превратилась в
овощ, смотреть было тошно. От всего происходящего мне
хотелось выть!

Когда Лена немного пришла в себя, я решила с ней подру-
житься. Мне было жаль сироту. Раньше я была самой юной
участницей происходящего, а теперь ею стала она.

Светлые волосы под каре, короткая челка украшали ее ис-
пуганное личико. Она напомнила мне пойманного браконье-
рами зверька, что представляет огромную ценность. От веч-
ного испуга ее светлые глаза всегда были открыты наполо-
вину, словно этим прищуром она защищала свою уникаль-
ность.

– Ну, как ты? Уже привыкаешь? – дружелюбно спросила я.
Напуганный «зверек» посмотрел на меня исподлобья и

зло прищурился. Понятно было, что Лена совсем не хочет
общаться.

– Ладно тебе. Мне пятнадцать, мы с тобой здесь самые
молодые! Так что я точно не причиню тебе вреда, – снова



 
 
 

улыбнулась я, стараясь убедить, что говорю правду.
Но двенадцатилетняя бунтарка так и не захотела разгова-

ривать. А чтобы мне стало это понятно, она, словно дикарка,
обнажила зубы и зарычала.

Я снова поймала приступ безысходности. Снова захоте-
лось плакать. И снова, в который раз, мне удалось проглотить
подступивший к горлу ком. Сколько там накопилось этих
комков отчаяния, печали, страхов, злости и несправедливо-
сти, я уже не смогу вспомнить. Все, что мы не проживаем в
теле на эмоциональном и чувственном уровне и не выплески-
ваем наружу, часто несет за собой нездоровые последствия.
Сценарий подобных несчастий у каждого свой. Но тогда об
этом никто даже не догадывался.

«Какая она на самом деле? Наверняка талантливая в чем-
то! А ее вот так – раз! Залечили и покалечили. Быть может,
даже на всю жизнь», – сопереживала я «сокамернице».

А на следующий день Лену нашли под одеялом мертвой.
Она задушила себя простыней. Предпочла уйти из этой жиз-
ни вот так, даже не узнав, на что способна. Эту девочку я
забыть так и не смогу.

Ее смерть вызывала у меня много вопросов. Почему так
происходит и кто за этим всем стоит? Зачем нам нужна эта
жизнь, если мы все умрем? Что происходит после смерти?
Что за несправедливый мир? В чем виновата эта девочка? За
что нам такие испытания? Почему мне нужно познакомиться
со смертью так рано?



 
 
 

Тело Лены увезли. А я смотрела в небо через ржавые ре-
шетки на окнах и пыталась превратиться в птицу – свою лю-
бимую свободолюбивую чайку. Но так и не смогла. Смерть
этой девочки подействовала на меня так, словно мне снова
вкололи злосчастные пять кубов реланиума.

***
К нам то и дело привозили разных пациентов. И каждый

день я слышала нечленораздельные звуки, истеричные кри-
ки или вой. Это было невыносимо для моей психики. Невы-
носимо настолько, что я ощущала себя грешницей в жарком
пламени ада. И мне хотелось сгореть быстрее. Превратиться
в пепел и больше не слушать этих душераздирающих воплей.
Я часто закрывала ладонями уши и пыталась спастись от ца-
рящего вокруг ужаса.

А потом меня отпустили домой на выходные. Это была
невероятная радость! Мама наготовила моих любимых блюд
и накупила вкусняшек. У нее был отменный суп с фрика-
дельками и горячие бутерброды с чесноком и сыром, что она
запекала в духовке. Белый финский шоколад с орешками и
шоколадное мороженое были праздником для моего живота!
Как же я скучала по дому! Я, мама и папа вместе за одним
столом, будто и не было никакой больницы. Время пролете-
ло быстро, душевно и по-семейному.

Наступил день отъезда. Я прижалась к папе так крепко,
как могла.

– Папочка, прошу, не отдавайте меня обратно! Я не хочу



 
 
 

туда! – я со всей силы сжимала его руки и кричала так, чтобы
он понял, как мне там плохо. Я плакала от отчаяния и от то-
го, что нельзя все изменить. Безысходность съедала изнутри.

Тогда впервые я увидела его слезы. Мой мощный и силь-
ный папа стал плакать. Его слезы соединились с моими, а те-
ло содрогалось от эмоций, что он уже не в силах был сдер-
живать. Ему тоже совсем не хотелось отвозить меня обрат-
но! Но он сумел произнести:

– Так будет лучше для тебя, поверь!
Хотя сам не знал, как лучше на самом деле. Но доверять

врачам ему казалось логичным и разумным.
Взяв себя в руки, я покорилась. Мне казалось, я преодо-

лею все и вернусь домой.
Хорошо, что я вообще смогла вернуться, а не осталась там

навсегда, как Лена.
***
В очередной день моего пребывания в ненавистной пси-

хушке к нам поступила девушка. Красивая, смелая и очень
дерзкая. Я смотрела на нее завороженно. Может, так дей-
ствовали новые препараты, что были мне назначены. Поче-
му-то господин Булочный спустя полтора месяца моего на-
хождения в клинике решил, что старый курс оказался неэф-
фективным, и назначил мне лечение по другому методу,
оставив меня в этих проклятых стенах на новый неизвест-
ный срок.

Маринка, как звали новоиспеченную «сумасшедшую»,



 
 
 

сразу ко мне подсела. Она как-то интуитивно решила, что мы
подружимся. Эта была девочка из богатой семьи и с таким
гонором, что я в чем-то даже была солидарна с ее родствен-
никами, которые пытались ее приструнить всеми доступны-
ми способами.

–  Мой отец не справляется со мной. Вот и отправил в
«дурку», думая, что это вправит мне мозги, – объяснила Ма-
ринка.

Она хохотала так громко, что стены нашей палаты отве-
чали ей эхом. Красивая, даже очень. Брюнетка с фисташко-
выми глазами и отпадной белоснежной улыбкой. Маринка
излучала что-то невероятно смелое и сексуальное. Женщи-
на-огонь! Вот точное определение.

Не знаю как, но нам разрешили отправиться вместе на
прогулку под присмотром Маринкиного телохранителя. Ви-
димо, тогда ей удалось подкупить медперсонал. А у врачей
был выходной.

– Пойдем поедим нормально. Хочешь? – спросила она.
– Хочу, – ответила я, вытаращив глаза на новую подругу. –

А как?
– А вон бистро «Мишка на севере», – кивнула она в сто-

рону общепита.
– У меня нет денег, – печально произнесла я.
– Да какие деньги! Я тебя умоляю, Свет! Это же бистро

моего отца! Нас накормят досыта, да еще с собой положат!
Так и случилось. Мы наелись до отвала. Больше всего мне



 
 
 

понравился гуляш с гречкой. Это было очень вкусно, осо-
бенно на фоне больничной баланды. Нам даже дали по мо-
роженому!

Маринка сильно скрасила мои суровые будни в этих невы-
носимо жутких стенах. Ей было двадцать четыре. Она рас-
сказывала истории из своей жизни:

– … а гаишники включили сирену, и за мной! Всегда хо-
тела ездить так, чтобы у них радар сломался. Ты не представ-
ляешь, какой кайф ловить ощущение свободы и адреналина!
А иначе зачем жить. Скучно же!

Я с открытым ртом слушала, восхищаясь тем, как неверо-
ятно ярко она живет.

С ней и время летело быстрее. Я заново научилась смеять-
ся. Но у всего хорошего есть конец. И он наступил с ее вы-
пиской. Видимо, исправительный срок закончился и отец ре-
шил вернуть Маринку домой. Красавица пожелала мне уда-
чи и произнесла те слова, что, быть может, помогли мне не
сломаться в дальнейшем:

– Запомни, ты сильная! Ты сильнее всех на свете! И да-
же когда тебе будет совсем хреново, ты со всем справишься!
Слышишь? – смотрела она на меня своими яркими фисташ-
ковыми глазами. – Ты обязательно все преодолеешь! Только
никогда, никогда не сдавайся! У тебя все получится!

Больше мы никогда не виделись. А Маринкины слова я до
сих пор вспоминаю в самые трудные минуты жизни.

Без нее мои будни превратились все в те же суровые и



 
 
 

безжизненные.

***
В тот день ничего необычного не происходило. Я, нако-

нец, вышла в общий холл, посмотреть, что там показывают
по телеку. Да и просто захотелось отвлечься.

Наш зомбированный мирок все так же смиренно волочил
свое существование. Кто-то отрешенно смотрел в одну точ-
ку, кто-то разговаривал сам с собой, а кто-то… задыхался.
Боже мой, это же Андрей! Тот самый восемнадцатилетний
парень, чья мама была беременна и угостила меня «сникер-
сом»!

Я побежала за врачом так быстро, насколько смогла. Мне
повезло, потому что в тот вечер дежурил заведующий отде-
лением, мой лечащий врач Валерий Михайлович.

– Пожалуйста, помогите! – закричала я, пытаясь переве-
сти дыхание. – Там одному парню плохо, он задыхается!

Валерий Михайлович вскочил из-за стола и вместе со
мной побежал в отделение.

Андрей лежал на полу и бился в конвульсиях. Булочный
стал оказывать ему помощь и пытался понять, что так ме-
шало парню дышать. Вокруг собралась толпа. Врач поднял
Андрея на руки и унес в палату мужского сектора. Что было
дальше, я не видела. Но сидеть на месте не могла и начала
ходить из стороны в сторону, чтобы как-то успокоиться.

Валерий Михайлович появился через несколько долгих



 
 
 

минут. Лицо его почернело до неузнаваемости. Не сказав ни
слова, он вышел. Дверь за ним захлопнулась. А потом по-
явился какой-то парень из мужского сектора и сказал, что
Андрей умер.

«Андрей умер» – пульсировало у меня в голове. Я закры-
ла глаза. От несправедливости, что отзывалось болью в сол-
нечном сплетении, потекли слезы. Опять смерть победила.
Почему она забирает таких молодых? Ведь он даже не успел
пожить и что-то оставить после себя!

Я представила, как мама Андрея хоронит своего сына. И
как от горя у нее раньше времени рождается малыш. И она
называет его в честь Андрея. Или, что еще хуже, у нее слу-
чается выкидыш и она теряет обоих детей в один миг.

Как на самом деле все сложилось у этой женщины, я так
и не узнаю.

Бедный, бедный, Андрей! Пусть земля тебе будет пухом.
Я рыдала навзрыд, пока Валерий Михайлович не вколол

мне что-то, что погрузило в сон.
После пережитого в этой больнице страх смерти будет

преследовать меня постоянно.
***
Жизнь, а точнее существование продолжалось. Люди то и

дело менялись, а мне очень хотелось одного – домой! Тех, ко-
му методы Булочного и других врачей того времени не под-
ходили, отправляли в другую психлечебницу, с более «дей-
ственными» карательными способами. Об этом я узнала от



 
 
 

некоторых пациентов, что когда-то лежали там. Лучше бы-
ло не знать. Мой ад показался смешным после их историй о
смирительных рубашках. Там было настоящее царство дья-
вола. По-другому не назовешь.

Мама мне потом расскажет, как она, стоя на коленях пе-
ред Булочным, умоляла его меня туда не отправлять. Он не
отправил. Здесь я ей очень благодарна.

Я знала, что до выписки мне осталось недолго. Раз уж я
смогла выдержать все это в течение нескольких месяцев, то
несколько дней – полная ерунда.

Как обычно после трапезы мы принимали лекарства. Ска-
зать по-честному, я не всегда их принимала. Мое состояние
было вполне себе здравым, поэтому я перестала их пить. Ко-
нечно, об этом знала только я, иначе меня вряд ли выписали
бы. Придумали бы очередной «лучший» метод лечения.

Слава тебе, господи, сейчас я бы точно справилась без
стационара. Психотерапия сильно продвинулась, и таких ди-
агнозов, как шизофрения, без серьезного обследования не
ставят. Значит, мне зачем-то или для чего-то это было нуж-
но пережить.

Так получилось, что в тот день медсестра, раздающая нам
лекарства, заставляла всех открывать рты, проверяя чест-
ность прохождения медикаментозной терапии. И мне при-
шлось выпить все, что было назначено. Хотя это скорее еди-
ничный случай, когда нас просили открывать рты и показы-
вать, все ли мы проглотили.



 
 
 

Это был выходной день, когда разрешалось выходить в
холл смотреть телевизор. В палате почти никого не осталось.
Я тоже собиралась выйти и посмотреть новости. «Что хоть в
мире делается, надо было узнать», – думала я, надевая джин-
сы. Но выйти я не успела.

Следующие несколько минут прошли для меня в полу-
мраке. Будто некое состязание ума и чего-то еще.

Я сидела на полу, а голову вдруг запрокинуло назад так,
что, казалось, сейчас сломается шея. Я начала задыхаться.
Приступы удушья усиливались, а я не могла даже пошеве-
литься. Позвоночник будто парализовало, я совсем не чув-
ствовала тело. О том, чтобы позвать на помощь, не было и
речи. Тело вытянулось в струну, а голова словно ему не при-
надлежала. Рядом, как назло, никого не было. Оставалось
только одно – умереть.

Тут я вспомнила слова Маринки: «Никогда, никогда не
сдавайся!» Сообразила, что могу двигать руками, но самую
малость – это было почти невозможно, тело отказывалось
подчиняться. Собрав всю волю в кулак, я стукнула по сте-
не, чтобы хоть как-то привлечь к себе внимание. Приступы
удушья усиливались. Контролировать сознание становилось
все тяжелее. Но я снова собралась с духом или с тем, что от
него оставалось. Схватилась рукой за какую-то металличе-
скую штуку, что лежала на тумбочке. Это оказалась ложка.

Голову все сильнее запрокидывало назад, дыхания не хва-
тало. Вместо вдоха и выдоха пошли хрипы. Губы хватали



 
 
 

воздух, словно это были последние капли света перед погру-
жением во тьму. Стук ложкой, и…

Дежурная медсестра вбежала ко мне в палату и крикнула
кому-то из персонала: «Преднизолон, срочно!»

Что было потом, не знаю. Отключилась.
В какой-то момент поняла, что дышу. Сознание возвра-

щалось. Сердце стучало. Я очнулась. Живая!
Как потом объяснили врачи, приступ произошел из-за

смены лекарственных препаратов. Но это всего лишь пред-
положение психиатров того времени…

Через несколько дней моя долгожданная выписка состоя-
лась. Три месяца жизни я провела в заточении. Все пережи-
тое останется внутри меня и засядет так глубоко и надолго,
что я еще много лет буду носить это в себе. Много лет буду
пытаться уйти от воспоминаний, что пришлось преодолеть в
мои пятнадцать, вычеркнув этот кусок боли из жизни.

Из лечебницы я вышла уже совершенно не той наивной
и доброй девочкой, что была раньше. Очередная защитная
маска выживания слилась со мной воедино.

***
Пальто из крапивы было наполовину связано. Руки при-

выкли к боли настолько, что уже не чувствовали ее. Методы
триггерной психологии и текстотерапии работали исцеляю-
ще.

Закончив писать очередную главу в дневник, я вытерла
слезы и отправилась на онлайн-встречу с наставником.



 
 
 

 
Глава 4. «Я ненавижу маму!»

 
Мама, да, конечно, помню я про любовь,
Получилось открыть сердце вновь.
– Мы либо подражаем маме, либо мстим ей, – рассказы-

вала Маша о сценарном поведении личности в нашей транс-
формационной группе «Hello, me».

Она использовала различные терапевтические методы как
раз для того, чтобы достать все, что много лет сидело в нас
самих. Чтобы мы, наконец, смогли раскрыться и познать се-
бя.

Эти погружения я точно не забуду. Там случилось то, что
полностью перевернуло мое сознание. И только после «смер-
ти» глубокой травмы, нанесенной в психушке, я вернулась
к теме мамы. Пальто из крапивы нужно было довязать, и я
начала проработку.

Мама – основа всех наших жизненных задач, главный
ключ к успешным отношениям как у женщины, так и у муж-
чины. «Непроработанная» мама – это потеря самого себя в
целом: нереализованность в отношениях, карьере, дружбе. В
общем, нигде социально.



 
 
 

Я росла в любящей полноценной семье, и мне очень по-
везло. Нашим родителям никто не рассказывал, как нужно
взаимодействовать с детьми. Они сами справлялись, хотя то-
же были травмированы своими мамами, папами и социумом.
Так сказать, воспитывали нас как могли. Однако в рамках
провокативной терапии я должна была довести свое состоя-
ние до абсолютного негатива по отношению к маме.

Поставив таймер для погружения в практику, я почув-
ствовала, как будет непросто скинуть многолетнюю чугун-
ную броню. Сначала мне было сложно произносить: «Я нена-
вижу маму». Я уходила в себя дважды. Мозг так меня защи-
щал, что когда я почти была у цели, вновь «спас» меня от
правды. Спасибо Марии за верные рекомендации, как лучше
обмануть мозг и все-таки «добить» себя.

Я позволила себе испытать негативные чувства к маме.
Одно дело, когда ты непроизвольно чувствуешь ненависть,
как было у меня с моей травмой. А другое – самой провоци-
ровать себя и вспоминать все обиды. Испытывать ненависть
к маме было стыдно. Очень. Но именно это чувство мне бы-
ло нужно вызывать, чтобы простить и «отболеть».

То, что происходило дальше, было похоже на сеанс экзор-
цизма. Сначала я просто повторяла, как попугай: «Я НЕНА-
ВИЖУ МАМУ!» Накручивала себя, вспоминая, что она де-



 
 
 

лала или не делала.

Я ненавидела ее, когда она хотела сына вместо меня. Я
ненавидела ее, когда она оставляла меня в круглосуточном
садике и у бабушки на несколько месяцев летом. Я ненави-
дела ее, когда она сдала меня в психушку. Я ненавидела ее,
когда она лезла в мою личную жизнь, выбирая мне друзей
и парней. Я ненавидела ее, когда она не поддержала, узнав,
что мой супруг поднимает на меня руку. Я ненавидела ее за
то, что не могла создать семью. Ненавидела за то, что она
даже не знает о моих талантах! Я ненавидела ее за все это и
кричала диким, не своим голосом:

– Я НЕНАВИЖУ ТЕБЯ!

Кричала сквозь стиснутые зубы, у меня выворачивало
пальцы на руках, сводило их на ногах. Слезы, как струи во-
допада Лавна, куда я любила приезжать, мощные и ледяные,
жгли кожу. Мне невыносимо больно, что столько лет я жила
не своей жизнью!

Когда силы почти иссякли, прозвенел часовой таймер.
Слез давно не было, я не могла даже открыть рот. Силы
ушли.

Внутренний голос еле слышно шепнул: «Я исчезла, меня
не стало». Я же просто лежала свернувшись калачиком в по-



 
 
 

зе эмбриона. Жжение в груди ещe оставалось, но сил не бы-
ло. Мария сообщила, что моя эмоциональная «смерть» про-
изошла. Я обрадовалась, но заплакать от счастья не смогла,
эмоции тоже ушли. Совсем. Я впервые испытывала подоб-
ное, поэтому спросила:

– Я вообще теперь заплачу?
– Заплачешь – от счастья, когда поймешь, кто ты есть на

самом деле, – успокоила меня Мария.

Мне стало легко. Чувство какого-то внутреннего осво-
бождения заполнило меня. Было так спокойно и безмятеж-
но, что я взяла ручку и написала эти строки:

Мама, отвези меня туда, где не болит,
Где соленый запах умиротворит.
Мама, разве можно так вот просто людям доверять?
Почему ж так больно, что не разорвать?
Мама, как забыть, что было, чтобы без потерь?
Мама… Слышишь, мама, как взрослеть теперь?
Мама, я сумела выстоять. Сумела сталью стать.
Кожу из наивности получилось снять.
Мама, я сумела маски раздобыть.
Только позабыла я, как собою быть.
Нам говорили, что нельзя ненавидеть родителей, что ма-

ма – это святое. Но это невозможно! Невозможно не испы-
тывать тех или иных чувств, потому что они происходят с
нами в моменте, как вспышка. Мы не всегда понимаем, что



 
 
 

это за состояния, не делим чувства на плохие и хорошие. Мы
их просто испытываем.

И вот нам говорят: «Так нельзя», и мы прячем эти чувства
и боль, накапливая целый рюкзак непрожитых внутренних
состояний. Ум понимает, что такое хорошо, а что такое пло-
хо. Но вот тело невозможно запрограммировать чувствовать
так, как учат социальные установки.

Моя мама не заслуживает ненависти. Она делала все, что-
бы я была счастлива. Я ее очень люблю и благодарна за все,
что она сделала для меня.

Я говорю лишь о том, что мы можем испытывать разные
чувства и это нормально. Когда мы их проживаем и не боим-
ся испытывать, то потом годами не носим обиды, что сфор-
мировались именно по этим причинам.
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