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Vicente Blasco Ibanez
Los muertos mandan

Al lector

En mis tiempos de agitador politico, alld por el afio 1902, los republicanos de Mallorca me
invitaron a un mitin de propaganda de nuestras doctrinas que se celebr6 en la plaza de Toros de Palma.

Después de esta reunion popular, los otros diputados republicanos que habian hablado en ella se
volvieron a la Peninsula. Yo, una vez pronunciado mi discurso, di por terminada mi actuacion politica,
para correr como simple viajero la hermosa isla que vio en la Edad Media los paseos meditativos
del gran Raimundo Lulio—fil6sofo, hombre de accidn, novelista—y en el primer tercio del siglo xix
sirvio de escenario a los amores romanticos y algo maduros de Jorge Sand y Chopin.

Mas que las cavernas célebres, los olivos seculares y las costas eternamente azules de Mallorca,
atrajeron mi atencion las honradas gentes que la pueblan y sus divisiones en castas que atin perduran,
a causa sin duda del aislamiento islefio, refractario a las tendencias igualitarias de los espafioles de
tierra firme. Vi en la existencia de los judios convertidos de Mallorca, de los llamados chuetas, una
novela futura.

Luego, al volver a la Peninsula, me detuve en Ibiza, sintiéndome igualmente interesado por las
costumbres tradicionales de este pueblo de marinos y agricultores, en lucha incesante durante mil
quinientos afios con todos los piratas del Mediterrdneo. Y pensé unir las vidas de las dos islas, tan
distintas y al mismo tiempo tan profundamente originales, en una sola novela.

Transcurrieron seis afios sin que pudiese realizar mi deseo.

Necesitaba volver a Mallorca e Ibiza para estudiar con mds detenimiento los tipos y paisajes
de mi obra, y nunca encontraba ocasion propicia para tal viaje. Al fin, en 1908, cuando preparaba mi
primera excursion a América, pude escapar unas semanas de Madrid, llevando una vida errante por
ambas islas. Visité la mayor parte de Mallorca, durmiendo muchas noches en pequefios pueblos donde
me dieron alojamiento las familias «payesas» con una hospitalidad generosa, de biblico desinterés.
Corri las montafas de Ibiza y navegué ante sus costas rojas y verdes en barcos viejos, valientes para
el mar, que unos meses del afio van a la pesca y otros son dedicados al contrabando.

Cuando regresé a Madrid, con el rostro ennegrecido por el sol y las manos endurecidas por
el remo, me puse a escribir Los muertos mandan, y eran tan frescas y al mismo tiempo tan recias
mis observaciones, que produje la novela «de un solo tirén», sin el més leve desfallecimiento de mi
memoria de novelista, en el transcurso de dos o tres meses.

Esta fue la dltima obra del primer periodo de mi vida literaria. Apenas publicada me marché
a dar conferencias en la Republica Argentina y Chile. El conferencista se convirtio sin saber como
en colonizador del desierto, en jinete de la llanura patagénica. Olvidé la pluma como algo frivolo e
inutil para la recia batalla con las asperezas de una tierra inculta desde el principio del planeta y con
las malicias e ignorancias de los hombres.

Pasé seis afios sin escribir novelas. Quise crearlas en la realidad. Fui un novelista de hechos
y no de palabras.

Pero las vidas vuelven siempre a sus cauces antiguos, y después de estos seis afios de catalepsia
literaria, en 1914, pocos meses antes de la gran guerra, reanudé en Paris mi trabajo de novelista «de
pluma y papel», escribiendo Los argonautas.

V.B. L
1923
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Primera parte

I

Jaime Febrer se levanto a las nueve de la mafiana. Madé Antonia, que le habia visto nacer—
servidora respetuosa de las glorias de la familia—, moviase desde las ocho en la habitacién, para
despertarle. Pareciéndole escasa la luz que penetraba por el montante de un amplio ventanal, abrié
las hojas de madera carcomida, desprovistas de vidrios. Luego levant6 las colgaduras de damasco
rojo galoneadas de oro que cubrian como una tienda de campafia el amplio lecho majestuoso, en el
que habian nacido, procreado y muerto varias generaciones de Febrer.

La noche anterior, al retirarse del Casino, la habia encargado Jaime con gran insistencia que
le despertase temprano. Estaba invitado a almorzar en Valldemosa. «jArriba!» La mafiana era de las
mejores de primavera; en el jardin de la casa chillaban a coro los pajaros sobre las ramas florecientes,
mecidas por la brisa que enviaba el vecino mar por encima de la muralla.

La criada se fue, camino de la cocina, al ver que el sefior se decidia al fin a echarse fuera de la
cama. Anduvo Jaime Febrer casi desnudo por la habitacidn, ante la ventana abierta, partida por una
columna delgadisima. No habia miedo de que le viesen. La casa de enfrente era un palacio viejo como
el suyo; un caserén de pocos huecos. Frente a su ventana se extendia un muro de color indefinido,
con profundos desconchados y restos de antiguas pinturas, pero tan proximo por la estrechez de la
calle, que parecia poder tocarse con la mano.

Habiase dormido tarde, desasosegado y nervioso por la importancia del acto que iba a realizar
en la mafiana siguiente, y el aturdimiento de un suefio corto e ineficaz le hizo buscar con avidez la
caricia reconfortante del agua fria. Al lavarse en una palangana estudiantil, angosta y pobre, Febrer
tuvo un gesto de tristeza. «jAh, miseria!...» Le faltaban las mds rudimentarias comodidades en
aquella casa de un lujo sefiorial y vetusto que los ricos modernos no podian improvisar. La pobreza
surgia ante su paso, con todas sus molestias, en estos salones que le hacian recordar los espléndidos
decorados de ciertos teatros vistos en sus viajes por Europa.

Como si fuera un extrafio que entrase por primera vez en su dormitorio, admiraba Febrer esta
pieza, grandiosa y de elevado techo. Sus poderosos abuelos habian edificado para gigantes. Cada
habitacion del palacio era tan vasta como una casa moderna. El ventanal carecia de vidrios, como
los demads huecos del edificio, y en invierno habia que mantenerlos todos con las hojas cerradas, sin
mas luz que la que entraba por los montantes, cubiertos de cristales resquebrajados y opacos por el
tiempo. La carencia de alfombras dejaba al descubierto los pavimentos de piedra arenisca y blanda
de Mallorca, cortada en finos rectdngulos, como si fuese madera. Los techos lucian ain el viejo
esplendor de los artesonados, unos obscuros, de artificiosas trabazones, otros con un dorado mate y
venerable que hacia resaltar los cuarteles coloreados de las armas de la casa. Las paredes altisimas,
simplemente enjalbegadas de cal, desaparecian en unas piezas bajo filas de cuadros antiguos, y en
otras detrds de ricas colgaduras de colores vivos que el tiempo no lograba apagar. El dormitorio
estaba adornado con ocho grandes tapices de un tono verde de hoja seca, representando jardines,
amplias avenidas de arboles otofiales, con una plazoleta terminal en la que triscaban venados o
goteaban solitarias fuentes en triples tazones. Encima de las puertas colgaban viejos cuadros italianos
de una suavidad acaramelada: nifios de carnes ambarinas jugueteaban con rizados corderos. El arco
que dividia el verdadero dormitorio del resto de la habitacion tenia algo de triunfal, con columnas
acanaladas sosteniendo un medio punto de follaje tallado, todo de un oro pélido y discreto, como si
fuese un altar. Sobre una mesa del siglo xviii veiase una imagen policroma de San Jorge pisoteando
moros bajo su corcel; y mas alld la cama, la imponente cama, monumento venerable de la familia.
Algunos sillones antiguos, de encorvados brazos, con el rojo terciopelo calvo y raido hasta mostrar

6



V. Blasco Ibafiez. «Los muertos mandan»

la blancura de la trama, mezcldbanse con sillas de paja y el pobre lavabo. «jAh, miseria!», volvi6 a
pensar el mayorazgo. El viejo caserén de los Febrer, con sus hermosos ventanales faltos de vidrios,
sus salones llenos de tapices y sin alfombras, sus muebles venerables confundidos con los mds ruines
enseres, le parecia igual a un principe arruinado ostentando atin manto brillante y corona gloriosa,
pero descalzo y sin ropa blanca.

El era igual a este palacio, imponente y vacio caparazén que en otros tiempos habia guardado
la gloria y la riqueza de sus abuelos. Unos habian sido mercaderes, otros soldados, y todos navegantes.

Las armas de los Febrer habian ondeado en flamulas y banderas sobre més de cincuenta navios
de gavia—Ilo mejor de la marina de Mallorca—, que, luego de tomar 6rdenes en Puerto Pi, iban a
vender aceite de la isla en Alejandria, embarcaban especierias, sedas y perfumes de Oriente en las
escalas del Asia Menor, traficaban con Venecia, Pisa y Genova, o, pasando las Columnas de Hércules,
sumianse en las brumas de los mares del Norte para llevar a Flandes y a las republicas ansedticas la
loza de los moriscos valencianos, llamada por los extranjeros maydlica, a causa de su procedencia
mallorquina.

Esta navegacion continua a través de mares infestados de piratas habia hecho de la familia de
ricos mercaderes una tribu de valerosos soldados. Los Febrer habian peleado o ajustado alianzas con
corsarios turcos, griegos y argelinos, habian escoltado sus flotas por los mares del Norte para hacer
frente a los piratas ingleses, y hasta una vez, a la entrada del Bosforo, sus galeras habian abordado
a las de Genova, que monopolizaban el comercio de Bizancio. Luego, esta dinastia de soldados del
mar, al retirarse de la navegacion comercial, habia rendido tributo de sangre a la seguridad de los
reinos cristianos y a la fe catdlica haciendo ingresar una parte de sus hijos en la santa milicia de los
caballeros de Malta.

Los segundones de la casa de Febrer, al mismo tiempo que recibian el agua del bautismo,
llevaban cosida a sus pafiales la cruz blanca de ocho puntas, simbolo de las ocho bienaventuranzas, y al
ser hombres capitaneaban galeras de la Orden belicosa y acababan sus dias como ricos comendadores
de Malta, contando sus proezas a los hijos de sus sobrinas y haciéndose cuidar achaques y heridas
por esclavas infieles que vivian con ellos, a pesar del voto de castidad. Monarcas famosos, al pasar
por Mallorca, habian salido del alcdzar de la Almudaina para visitar a los Febrer en su palacio. Unos
habian sido almirantes de las flotas del rey; otros, gobernantes de lejanos territorios; algunos dormian
el suefio eterno en la catedral de La Valette con otros ilustres mallorquines, y Jaime habia contemplado
sus tumbas en una visita a Malta.

La Lonja de Palma, gallardo edificio gético vecino al mar, habia sido durante siglos un feudo
de sus ascendientes. Para los Febrer era todo cuanto arrojaban en el inmediato muelle las galeras
de alto castillo, las cocas de pesado casco, las ligeras fustas, las saetias, panfiles, rampines, tafureas
y demds embarcaciones de la época, y en el inmenso salén columnario de la Lonja, junto a los
fustes salomoénicos que se perdian en la penumbra de las bévedas, sus abuelos recibian como reyes
a los navegantes de Oriente, que llegaban con anchos zaragiielles y birrete carmesi, a los patronos
genoveses y provenzales, con su capotillo rematado por frailuna capucha, a los valerosos capitanes
de la isla, cubiertos con la roja barretina catalana. Los mercaderes de Venecia enviaban a sus amigos
de Mallorca muebles de ébano con menudas incrustaciones de marfil y lapisldzuli o grandes espejos
de luna azulada y marco cristalino. Los navegantes de vuelta de Africa traian manojos de plumas de
avestruz, colmillos de marfil, y estos tesoros y otros iban a adornar los salones de la casa, perfumados
por misteriosas esencias, regalo de los corresponsales asiaticos.

Los Febrer habian sido durante siglos los intermediarios entre Oriente y Occidente, haciendo de
Mallorca un depésito de productos exdticos, que luego desparramaban sus naves por Espaiia, Francia
y Holanda. Las riquezas afluian fabulosamente a la casa. En algunas ocasiones, los Febrer hasta
hicieron préstamos a los reyes... Pero todo esto no podia evitar que Jaime, el tltimo de la familia,
luego de perder en el Casino, la noche anterior, todo cuanto poseia—unos centenares de pesetas
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—, hubiese aceptado dinero, para poder ir a la mafiana siguiente a Valldemosa, de Toni Clapés, el
contrabandista, hombre rudo, de entendimiento despierto, y el mas fiel y desinteresado de sus amigos.

Mientras se peinaba, Jaime se contempld en un espejo antiguo, rajado y de luna nebulosa.
Treinta y seis afios: no podia quejarse de su aspecto. Era feo, con una fealdad «grandiosa», segin
expresion de una mujer que habia ejercido cierta influencia sobre su vida.

Esta fealdad le habia proporcionado algunas satisfacciones amorosas. Miss Mary Gordon, rubia
idealista, hija del gobernador de un archipiélago inglés de Oceania, que viajaba por Europa sin otro
acompafiamiento que el de una doméstica, le habia conocido un verano en un hotel de Munich, y ella
fue la que, impresionada, dio los primeros pasos. El espaiiol era, segiin la miss, un vivo retrato de
Wagner joven. Y Febrer, sonriendo a impulsos del grato recuerdo, contemplaba su frente abombada,
que parecia oprimir con su pesadumbre los 0jos imperiosos, pequefios e irénicos, sombreados por
gruesas cejas. La nariz era aguda y aguileia, la nariz de todos los Febrer, valientes pdjaros de presa
de las soledades del mar; la boca desdefiosa y sumida; el mentdn saliente y recubierto por la suave
vegetacion, rala y fina, de la barba y el bigote. «jAh, deliciosa miss Mary!» Cerca de un afio habia
durado la alegre peregrinacién por Europa. Ella, enamorada de él rabiosamente por su parecido con
el Maestro, queria casarse, y le hablaba de los millones del gobernador, mezclando sus entusiasmos
romdnticos con las aficiones practicas de su raza. Pero Febrer acab6 por huir, antes de que la inglesa
le dejase a su vez por algin director de orquesta que se asemejase mas a su idolo.

«jAy, las mujeres!...» Y Jaime erguia su cuerpo de varén forzudo, algo encorvado de espaldas
por el exceso de estatura. Hacia tiempo que habia renunciado a interesarse por ellas. Unas leves canas
en la barba y un ligero fruncimiento de la piel en las comisuras de los ojos revelaban la fatiga de una
existencia que habia marchado, segtin decia él, «a toda maquina». Pero aun asi, le buscaban, y era
el amor el que iba a sacarle de su angustiosa situacion.

Al acabar el arreglo de su persona, salié del dormitorio. Cruzé un salén vastisimo iluminado
por los rayos del sol, que pasaban a través de los montantes de tres ventanales cerrados. El suelo
estaba en la penumbra, mientras las paredes brillaban como un jardin de vivos colores, cubiertas de
interminables tapices con figuras de doble tamafio natural. Eran escenas mitoldgicas y biblicas; damas
arrogantes, de abultadas carnes color de rosa, que comparecian ante guerreros rojos o verdes; enormes
columnatas; palacios con guirnaldas de flores; cimitarras en alto, cabezas por el suelo, tropeles de
caballos panzudos con una pata en alto: todo un mundo de viejas leyendas, pero con tintas frescas a
pesar de los siglos, y entre franjas de manzanas y hojarasca.

Febrer mir6 al pasar con ojos ir6nicos estas riquezas heredadas de sus ascendientes. Nada era
suyo. Hacia mds de un afio que estos tapices y los del dormitorio y todos los de la casa pertenecian
a ciertos usureros de Palma, que los habian dejado colgados en el mismo sitio. Esperaban la llegada
de un aficionado rico, que los pagaria con mas esplendidez al imaginérselos adquiridos directamente
de su duefio. Jaime no era mds que un depositario, amenazado con la cércel en caso de infidelidad
en su custodia.

Al llegar al centro del salén dio un pequefio rodeo, a impulsos de la costumbre, pero empezd
a reir viendo que no habia nada que interrumpiese su paso. Un mes antes atin estaba alli una mesa
italiana de mdrmoles preciosos que habia traido el famoso comendador don Priamo Febrer de una de
sus expediciones en corso. Mds alld tampoco habia nada que le hiciese tropezar. Un brasero enorme
de plata repujada, montado sobre una tarima del mismo metal, con una fila circular de geniecillos que
sostenian este monumento, lo habia convertido Febrer en dinero, vendiéndolo al peso. Y el brasero le
hizo recordar una durea cadena, regalo del emperador Carlos V a uno de sus ascendientes, que afios
antes habia vendido en Madrid, también al peso, con el aditamento de dos onzas de oro recibidas
por el trabajo artistico y la antigiiedad. Después habia llegado vagamente hasta él la noticia de que
la cadena la vendieron en Paris por cien mil francos. «jAh, miseria!» Los caballeros ya no podian
Vivir en estos tiempos.
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Su vista tropez6 con el brillo de unos enormes varguefios de labor veneciana montados
sobre mesas antiguas sostenidas por leones. Parecian fabricados para gigantes, con innumerables
y profundos cajones, cuyas caras exteriores tenian esmaltes policromos representando escenas
mitoldgicas. Eran cuatro piezas magnificas de museo: un recuerdo de la antigua magnificencia de la
casa. Tampoco eran suyos. Habian corrido la misma suerte que los tapices, y alli estaban esperando
un comprador. Febrer no era ya mas que el conserje de su propia casa. Y también pertenecian a los
acreedores los cuadros italianos y espafioles que adornaban las paredes de dos gabinetes inmediatos;
los muebles antiguos con sedas rapadas o rotas, pero de hermosas tallas; todo, en fin, lo que
conservaba algtn valor entre los restos de la secular herencia.

Sali6 a la sala de recibimiento, vasta pieza en el centro del edificio, fria y de altisimo techo,
que comunicaba con la escalera. Las paredes blancas habian tomado con los afios un tono amarillento
de marfil. Era preciso echar la cabeza atrds para alcanzar con la vista el negro artesonado del techo.
Ventanas abiertas junto a la cornisa ayudaban a los ventanales de abajo a iluminar este salén inmenso
y austero. Muebles, pocos y conventuales: amplios sillones de brazos, con asientos y respaldares
de vaqueta adornados de clavos; mesas de roble de retorcidas patas; cofres obscuros, con oxidados
herrajes sobre fondos de pafio verde apolillado. La blancura amarillenta de los muros sélo era visible,
como las lineas de un enrejado, entre las filas de lienzos, muchos de ellos sin marco.

Eran centenares de cuadros, todos malos e interesantes a la vez; pinturas encargadas para
perpetuar las glorias de la familia, hechas por antiguos artistas italianos y espafioles de paso en
Mallorca. Un encanto tradicional parecia emanar de estos lienzos. Era la historia del Mediterrdneo
escrita por torpes e ingenuos pinceles: encuentros de galeras, asaltos de fortalezas, grandes batallas
navales envueltas en humo, sobre cuyas vedijas flotaban los gallardetes de los navios y las altas torres
de popa, en cuya cima rizdbanse las banderas con la cruz de Malta o la media luna. Los hombres
peleaban en las cubiertas de los buques o en los esquifes que flotaban junto a ellos; el mar, enrojecido
por la sangre o las llamas de los barcos, estaba matizado de centenares de cabecitas de ndufragos,
que a su vez luchaban sobre las olas. Una masa de cascos y chambergos chocaba, sobre dos navios
aferrados, con otra de turbantes blancos y rojos, y sobre ellas alzdbanse mandobles y picas, cimitarras
y hachas de abordaje. El disparo de cafiones y trabucos cortaba con lenguas rojas el humo del combate.
En otros lienzos no menos obscuros veianse castillos arrojando llamas por sus troneras, y al pie de
ellos guerreros con la cruz blanca de ocho puntas sobre la coraza, tan grandes casi como las torres,
y aplicando a éstas sus escalas para subir al asalto.

Los cuadros tenian a un lado cartelas blancas con los mismos remates plegados de un escudo
de armas, y en ellas, escrito en defectuosas mayusculas, el relato del suceso: encuentros victoriosos
con galeras del Gran Turco o con piratas pisanos, genoveses y vizcainos; guerras en Cerdefia; asaltos
de Bujia y de Tedeliz; y en todas estas empresas era un Febrer el que dirigia a los combatientes o se
hacia notar por su heroismo, descollando sobre todos el comendador don Priamo, héroe endiablado,
burlén y poco religioso, que habia sido la gloria y la vergiienza de la casa.

Alternando con estas escenas belicosas estaban los retratos de la familia. En la parte mads alta,
tocando a una fila de viejos lienzos de evangelistas y martires, que formaban un friso, mostrdbanse
los Febrer mds antiguos, venerables mercaderes de Mallorca pintados algunos siglos después de su
muerte, graves varones de nariz judaica y ojos agudos, con joyas sobre el pecho y altos gorros de
aspecto oriental. A continuacion venian los hombres de armas, los navegantes de espada, con la
cabellera al rape y el perfil de pdjaro de presa, todos vistiendo armadura de negro acero y algunos
con la blanca cruz de Malta. De retrato en retrato, los rostros se iban afinando, sin perder la frente
abombada y la nariz imperiosa de la familia. El cuello de la camisa, ancho, flacido y de burdo tejido,
iba elevandose con el serpenteo almidonado de la rizada gola; la coraza se convertia en justillo de
terciopelo o seda; las barbas duras y anchas, a la moda del Emperador, trocdbanse en agudas perillas
y empinados bigotes, a los que servian de marco suaves guedejas.
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Entre los rudos hombres de guerra y los elegantes caballeros resaltaban los hibitos negros de
ciertos eclesidsticos con bigotes y barbillas, ostentando altos bonetes de borla. Unos eran dignatarios
eclesidsticos de Malta, a juzgar por la insignia blanca que adornaba su pecho; otros, venerables
inquisidores de Mallorca, segin la leyenda que ensalzaba su celo en pro de la fe. Después de todos
estos sefiores negros, de gesto imponente y ojos duros, venia el desfile de pelucas blancas, de rostros
anifiados por la rasura, de vistosas casacas de seda y oro adornadas con bandas y condecoraciones.
Eran regidores perpetuos de la ciudad de Palma; marqueses cuyo marquesado habia perdido la
familia con los entronques matrimoniales, yendo sus titulos a fundirse con otros de la nobleza de
la Peninsula; gobernadores, capitanes generales y virreyes de paises americanos y ocednicos, cuyos
nombres despertaban una vision de fantésticas riquezas; entusiastas botiflers partidarios de Felipe V,
que habian tenido que huir de Mallorca, apoyo postrero de los Austrias, y ostentaban como supremo
titulo nobiliario el apodo de butifarras dado por el populacho hostil.

Cerrando el glorioso desfile, casi a ras de los muebles, estaban los dltimos Febrer de principios
del siglo xix, oficiales de la Armada, de cortas patillas, rizos sobre la frente, alto cuello con anclas
de oro y negro corbatin, que habian peleado en el cabo de San Vicente y en Trafalgar; y tras ellos
el bisabuelo de Jaime, un viejo de ojos duros y boca desdefiosa, que al volver Fernando VII de su
cautiverio en Francia se habia embarcado para prosternarse a sus pies en Valencia, pidiendo con otros
grandes sefiores que restableciese los usos antiguos y exterminase la naciente plaga del liberalismo.
Era un patriarca prolifico, que habia prodigado su sangre en varios distritos de la isla persiguiendo a las
payesas, sin perder nada de su gravedad, y al dar a besar la mano a algunos de los hijos legitimos que
vivian en su casa y llevaban su apellido, decia con voz solemne: «jDios te haga un buen inquisidor!»

Entre estos retratos de los Febrer ilustres veianse algunos de mujeres. Eran sefioras con
hinchados guardainfantes que llenaban todo el lienzo, iguales a las damas pintadas por Veldzquez. Una
que emergia su busto fragil de la campana de terciopelo floreado de sus faldas, con cara puntiaguda
y pélida y un lazo descolorido en las rizadas y cortas melenillas, era la hembra notable de la familia,
la que habian apodado «la Greca» por su sabiduria en letras helénicas. Su tio, fray Espiridion Febrer,
prior de Santo Domingo, gran lumbrera de la época, habia sido su maestro, y «la Greca» podia escribir
en su idioma a los corresponsales de Oriente que aiin mantenian con Mallorca un mortecino comercio.

Jaime encontraba con su vista algunos lienzos mds alli—distancia que representaba el paso de
un siglo—, otro retrato de hembra famosa de la familia. Era una nifia de blanca peluquita, vestida de
mujer, con la falda plegada y los grandes ahuecadores de las damas del siglo xviii. Estaba junto a una
mesa, al lado de un bucaro de flores, y sostenia con la exangiie diestra una rosa igual a un tomate,
mirando ante ella con ojillos porcelanescos de mufieca. A ésta la habian llamado «la Latina». La
cartela del retrato hablaba, en el estilo ampuloso de la época, de su discrecién y su ciencia, acabando
por llorar su muerte a los once afios. Las hembras eran como retofios secos en el tronco vigoroso de
los Febrer, peleadores y exuberantes. La sabiduria se agostaba pronto en esta familia de marinos y
guerreros, como planta que surge por equivocacion en un clima adverso.

Preocupado por sus pensamientos de la noche anterior y por el préximo viaje a Valldemosa,
Jaime se detuvo en el recibimiento contemplando los retratos de sus ascendientes. jCudnta gloria. ..
y cuédnto polvo! Hacia veinte afios tal vez que un trapo misericordioso no se habia remontado a lo
largo de la ilustre familia para adecentarla un poco. Los abuelos mas remotos y las batallas famosas
estaban cubiertos de telarafias. ;Y pensar que los prestamistas no habian querido adquirir este museo
de glorias, con el pretexto de que eran pinturas malas! jNo poder traspasar estos recuerdos a ciertos
ricos ansiosos de crearse un origen ilustre!...

Jaime atraveso el recibimiento, entrando en las habitaciones del ala opuesta. Eran piezas de
techo mds bajo; tenian encima un segundo piso, ocupado en otros tiempos por el abuelo de Febrer;
habitaciones relativamente modernas, con muebles viejos de estilo Imperio y en las paredes estampas
iluminadas del periodo romdntico representando las desventuras de Atala, los amores de Matilde y
las hazafias de Herndn Cortés. Sobre las comodas ventrudas veianse santos policromos y crucifijos
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de marfil, entre polvorientas flores de trapo, bajo campanas de cristal. Una panoplia de ballestas,
flechas y cuchillos recordaba a un Febrer, capitdn de corbeta del rey, que hizo un viaje alrededor del
mundo a fines del siglo xviii. Conchas purpireas, caracolas de mar enormes, con entrafias de nicar,
adornaban las mesas.

Siguiendo un corredor, camino de la cocina, dejé a un lado la capilla, que estaba cerrada muchos
afios, y al otro la puerta del archivo, vasta pieza cuyas ventanas daban sobre el jardin, y en la que habia
pasado Jaime, de vuelta de sus viajes, muchas tardes, revolviendo legajos guardados tras el enrejado
de alambre de vetustas estanterias. Se asomo a la cocina, inmensa dependencia donde se preparaban
en otros tiempos los famosos banquetes de los Febrer, rodeados de parésitos y generosos con todos
los amigos que llegaban a la isla. Madé Antonia parecia més pequefia en esta habitacion de dilatados
términos, junto a la gran chimenea del hogar, que podia admitir un montén enorme de troncos, asando
a la vez varias piezas. Los bancos de hornillos podian servir para toda una comunidad. El frio aseo de
esta dependencia demostraba su falta de uso. En las paredes, grandes escarpias delataban la ausencia
de las vasijas de cobre que habian sido en otros tiempos gloria esplendorosa de esta cocina conventual.
La vieja criada hacia sus guisos en un pequefio hornillo al lado de la artesa en la que amasaba el pan.

Jaime dio un grito a madé Antonia para avisarle su presencia, y se introdujo en una habitacién
inmediata, el pequefio comedor que habian utilizado los tltimos Febrer, venidos a menos en su
fortuna, huyendo del gran salén donde se celebraban los antiguos banquetes.

También aqui era visible el paso de la miseria. La mesa larga hallabase cubierta con un hule
resquebrajado, de dudosa blancura. Los aparadores estaban casi vacios. La antigua loza, al romperse,
habia sido reemplazada por unos cuantos platos y jarros de grosera fabricacion. Dos ventanas abiertas
en el fondo encuadraban pedazos de mar de inquieto azul, palpitante bajo el fuego del sol. En sus
rectingulos balancedbanse pausadamente las ramas de unas palmeras. M4s alld marcébanse en el
horizonte las alas blancas de una goleta que venia hacia Palma lentamente, como una gaviota fatigada.

Entr6 madé Antonia, dejando sobre la mesa un tazén humeante de café con leche y una gran
rebanada de pan cubierta de manteca. Jaime atac6 el desayuno con avidez, y al mascar el pan hizo un
gesto de desagrado. Madoé asintié con un movimiento de cabeza, rompiendo a hablar en su lenguaje
mallorquin.

—Muy duro, ;verdad?... Aquel pan no podia compararse con los panecillos que comia el sefior
en el Casino; mas la culpa no era de ella. Pensaba haber amasado el dia anterior, pero no tenia harina
y estaba esperando que el payés de Son Febrer trajese su tributo. jLas gentes ingratas y olvidadizas!...

La vieja servidora insisti6 en su desprecio al labriego cultivador de Son Febrer, predio que
constituia la tltima fortuna de la casa. Todo lo debia el ristico a la benevolencia de la familia, y ahora,
en los momentos dificiles, olvidaba a sus buenos sefiores.

Jaime siguié mascando, con el pensamiento puesto en Son Febrer. Tampoco aquello era suyo,
no obstante figurar €l como duefio. El predio, situado en el centro de la isla—Ila mejor finca heredada
de sus padres, la que llevaba el nombre de la familia—, lo tenia hipotecado e iba a perderlo de un
momento a otro. La renta, escasa y corta, conforme a los usos tradicionales, serviale para pagar
Unicamente una exigua parte del interés de los préstamos, engrosando el resto la cuantia de la deuda.
Quedaban las aldehalas, los pagos en especie que el payés debia hacerle, siguiendo costumbres
antiguas, y con ellos se mantenian él y mado Antonia, perdidos en el inmenso caserén que habia
sido hecho para albergar una tribu. En Navidad y en Pascua de Resurreccion recibia una pareja
de corderos acompafiados de una docena de aves de corral; en el otofio dos cerdos bien cebados
para la matanza, y todos los meses huevos y una cantidad de harina, a més de los frutos de la
estacion. Con estas aldehalas, unas consumidas en la casa y otras vendidas por la sirviente, iban
sosteniéndose Jaime y mado Antonia en la soledad del palacio, aislados de la curiosidad publica, como
dos ndufragos perdidos en un islote. Las ofrendas en especie se retrasaban cada vez mas. El payés, con
ese egoismo ruastico propenso a huir de la desgracia, haciase el remol6n, evitando el cumplimiento
de sus obligaciones. Sabia que el mayorazgo ya no era el verdadero amo de Son Febrer, y muchas
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veces, al llegar a la ciudad con sus presentes, torcia el camino, yendo a depositarlos en las casas de
los acreedores, temibles personajes a los que deseaba tener propicios.

Jaime mird con tristeza a la servidora, que permanecia erguida ante él. Era una antigua payesa
que ain conservaba el traje de su pueblo: jubén obscuro, con doble fila de botones en las mangas;
falda clara y rameada, y cubriendo su cabeza el rebocillo, blanco velo sujeto al cuello y al pecho,
por debajo del cual se escapaba la gruesa trenza—que llevaba postiza y muy negra—rematada por
largas cintas de terciopelo.

—iMiserias, mado Antonia!—djijo el sefior en el mismo lenguaje—. Todos huyen de los pobres,
y el mejor dia, si ese tuno no trae lo que nos debe, tendremos que comernos uno a otro, lo mismo
que si fuésemos ndufragos.

La vieja sonri6: «El sefior siempre alegre.» En esto era un vivo retrato de su abuelo don Horacio,
eternamente serio, con una cara que metia miedo, jpero diciendo unas cosas!...

—Esto debe acabar—prosigui6 Jaime, sin hacer caso de la alegria de la sirviente—. Esto acabara
hoy mismo; estoy decidido... Sdbelo, mado, antes de que la noticia corra: me caso.

La criada junté las manos devotamente para expresar su asombro y elevé la mirada al techo.
iSantisimo Cristo de la Sangre! Ya era hora... Antes debia haberlo hecho, y otro seria el estado de
la casa. Despertdse en ella la curiosidad, y pregunté con una avidez de campesina:

—(Esrica?...

El gesto afirmativo del sefior no la sorprendié. Forzosamente habia de ser rica. S6lo una mujer
que llevase con ella una gran fortuna podia aspirar a unirse con el dltimo de los Febrer, que habian
sido los hombres mds notables de la isla y tal vez del mundo entero.

La pobre madé pensé en su cocina, pobldndola instantdneamente con la imaginacion de vasijas
de cobre brillantes como oro, viéndola con todos los fogones encendidos, llena de muchachas de
brazos arremangados, el rebocillo atrds, la trenza flotante, y ella en medio, sentada en un sillén, dando
ordenes y aspirando el deleitoso tufillo de las cacerolas.

—iSerd joven!—afirmé la vieja, para sacar mas noticias a su sefior.

—Si, joven; mucho més joven que yo; demasiado joven: unos veintidés afios. Poco me falta para
poder ser su padre.

Madé hizo un gesto de protesta. Don Jaime era el hombre mas guapo de la isla. Lo decia ella,
que le habia admirado desde los tiempos en que iba con pantalén corto y lo llevaba de la mano a
pasear entre los pinos inmediatos al castillo de Bellver. Era un Febrer, de aquella familia de sefiorones
arrogantes, y con esto quedaba dicho todo.

-, Y es de buena casa?—siguié preguntando para forzar el laconismo de su sefior—. Familia
de caballeros indudablemente; de lo mejorcito de la isla... Pero no: ya adivino. Tal vez es de Madrid.
Algtn noviazgo de cuando usted vivia alla.

Jaime quedo indeciso unos instantes, palidecio, y luego dijo con ruda energia, para ocultar su
turbacion:

—No, madé. .. Es una chueta.

Antonia fue a juntar las manos, como momentos antes, invocando otra vez la Sangre de Cristo,
tan venerada en Palma; pero de pronto se dilataron las arrugas de su rostro moreno, y rompid a reir. ..
iQué sefior tan alegre! Lo mismo que su abuelo. Decia las cosas mds estupendas e increibles con una
seriedad que engafiaba a las gentes. ;Y ella, pobre boba, que habia creido tales bromas! Tal vez hasta
lo del casamiento era mentira. ..

—No, madé. Me caso con una chueta... Me caso con la hija de don Benito Valls. Para eso iré
hoy a Valldemosa.

La voz apagada de Jaime, sus ojos bajos, el acento timido con que susurrd tales palabras,
quitaron toda duda a la sirviente. Quedo ésta con la boca abierta, los brazos caidos, sin fuerzas para
levantar las manos ni los 0jos.

—iSefior... Sefior... Sefior!...
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Le era imposible decir mas. Crey6 que habia sonado un trueno, haciendo estremecerse la vieja
casa; que un nubarrén acababa de pasar ante el sol, obscureciéndolo; que el mar se volvia plomizo,
avanzando en encrespadas olas contra la muralla. Luego vio que todo estaba lo mismo, que sélo ella
se habia conmovido con esta noticia estupenda, digna de trastornar el orden de lo existente.

—iSefior... Sefior... Sefior!...

Y agarrando el vacio tazén y los restos del pan, eché a correr, deseosa de refugiarse cuanto antes
en la cocina. Después de oir tales horrores, la casa le inspiraba miedo. Debia andar alguien por los
venerables salones de la otra parte del edificio: alguien que ella no podia saber quién fuese, pero que
seguramente acababa de despertar de un suefio de siglos. Aquel palacio tenia un alma. Cuando la vieja
quedaba sola en €I, crujian los muebles como si hablasen entre ellos, palpitaban los tapices movidos
por su cara oculta, vibraba en un rincén un arpa dorada de la abuela de don Jaime, y ella no sentia
miedo nunca, porque los Febrer habian sido gente buena, simple y bondadosa con sus servidores.
jPero ahora, después de oir tales cosas!... Pensaba con cierta inquietud en los retratos que adornaban
la pieza de recibimiento. jQué cara la de aquellos sefiores, si habian llegado hasta ellos las palabras
de su descendiente!

Mado Antonia acabé por serenarse, bebiendo los restos del café preparado para el sefior. Ya
no tenia miedo, pero sentia honda tristeza por la suerte de don Jaime, como si le viese en peligro
de muerte. jAcabar de este modo la casa de los Febrer! ;Y Dios podia tolerar tales cosas?... Cierto
desprecio por el sefior vino a sobreponerse momentdneamente al antiguo carifio. Al fin, un calavera
olvidado de la religién y las buenas costumbres, que habia derrochado lo que restaba de la fortuna
de su casa. ;Qué iban a decir sus ilustres parientes? jQué vergiienza la de su tia dofia Juana, aquella
noble sefiora—la mds santa y linajuda de la isla—a la que, unos por burla y otros por exceso de
veneracion, llamaban «la Papisa»!

—Adioés, madoé. .. Al anochecer estaré de vuelta.

La vieja saludé con un grufiido a Jaime, que asomaba la cabeza para despedirse. Luego,
viéndose sola, levant6 los brazos, invocando la ayuda de la Sangre de Cristo, de la Virgen del Lluch,
patrona de la isla, y del portentoso San Vicente Ferrer, que tantos milagros habia realizado durante sus
predicaciones en Mallorca. jUno mads, santo prodigioso, para evitar la monstruosidad que proyectaba
su sefior!... jQue cayese un pedrusco de las montafias, interceptando para siempre el camino de
Valldemosa; que volcase el carruaje y trajeran a don Jaime entre cuatro hombres... todo antes que
aquella vergiienza!

Febrer atraveso el recibimiento, abrio la puerta de la escalera y empezé a descender los suaves
peldafios. Sus abuelos, como todos los nobles de la isla, construian en grande. La escalera y el zaguan
ocupaban una tercera parte de los bajos de la casa. Una especie de loggia a la italiana, con cinco
arcos sostenidos por delgadas columnas, extendiase a la terminacién de la escalera, abriéndose en sus
extremos las dos puertas que daban acceso a las dos alas superiores del edificio. En el centro de su
baranda, situada sobre el arranque de la escalera, frente a la puerta de la calle, estaba el escudo en
piedra de los Febrer, con un farolén de hierro forjado.

Jaime, al descender, chocaba su bastén en la piedra arenisca de los escalones o tocaba las
grandes dnforas barnizadas que adornaban los rellanos, y éstas devolvian el golpe con una sonoridad
de campana. La baranda de hierro, oxidada por los afios y deshaciéndose en herrumbrosas escamas,
temblaba, casi suelta de sus alvéolos, con el ruido de los pasos.

Al llegar al zagudn, Febrer se detuvo. La extrema resolucion que habia adoptado, y que iba a
influir para siempre en los destinos de su nombre, le hizo mirar con curiosidad los mismos lugares
que antes cruzaba indiferente.

En ninguna parte del edificio se notaba como aqui la antigua prosperidad. El zagudn, enorme
cual una plaza, podia admitir més de una docena de carrozas y todo un escuadrén de jinetes.

Doce columnas algo panzudas, de marmol avellanado de la isla, sostenian los arcos de piedra
cortada en piezas, sin revestimiento alguno, encima de los cuales extendiase el techo de vigas negras.
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El pavimento era de guijarros, y entre ellos crecia el musgo de la humedad. Una frescura de ruina
extendiase por esta entrada gigantesca y solitaria. Un gato atravesé el zagudn, saliendo por el orificio
de una puerta carcomida de las antiguas cuadras, para desaparecer en los abandonados subterrdneos
que habian guardado las cosechas en otros tiempos. A un lado, habia un pozo de la misma época en
que se construyo el palacio, un orificio abierto en la roca, con brocal de piedra roida por el tiempo y
una espadafia de hierro trabajada a martillo. La hiedra crecia en frescos ramilletes entre los salientes
de la pulida piedra. Muchas veces, Jaime, siendo nifio, se habia asomado para contemplarse alld
abajo, en la pupila circular y luminosa de sus aguas dormidas.

La calle estaba solitaria. Al final de ella, junto, a las tapias del jardin de los Febrer, veiase
la muralla de la ciudad, y abierto en esta muralla un portalén con barrotes de madera en su arco,
iguales a los dientes de una boca enorme de pescado. En el fondo de esta boca temblaban, verdes y
luminosas, las aguas de la bahia.

Anduvo Jaime algunos pasos por las azuladas piedras de la calle, falta de aceras, y se detuvo
luego para contemplar su casa. No era mds que un pequefio resto del pasado. El antiguo palacio de
los Febrer ocupaba toda una manzana, pero habia ido empequefieciéndose con el paso de los siglos
y los apuros de la familia. Ahora una parte de €l era residencia de monjas, y otras fracciones habian
sido adquiridas por ciertos ricos, que desfiguraban con balconajes modernos la primitiva unidad del
edificio, atestiguada por la linea uniforme de aleros y tejados. Los mismos Febrer, refugiados en la
parte del caser6n que miraba al jardin y al mar, habian tenido que ceder los pisos bajos, para aumento
de sus rentas, a almacenistas y pequefios industriales. Junto a la portada sefiorial, tras unas vidrieras,
trabajaban planchando ropa blanca algunas muchachas, que saludaron a don Jaime con respetuosa
sonrisa. Este siguié inmévil en su contemplacién de la antigua casa.

iQué hermosa todavia, a pesar de sus amputaciones y su vejez!...

La piedra del z6calo, agujereada y combada hacia dentro por el roce de personas y carruajes,
estaba partida por varios tragaluces con rejas a ras del suelo. La parte baja del palacio mostrdbase
roida, lacerada y polvorienta, como unos pies que hubiesen caminado durante siglos.

A partir del entresuelo, piso con entrada independiente, que habia sido alquilado a un
almacenista de drogas, comenzaba a desarrollarse el esplendor sefiorial de la fachada. Tres ventanales
al nivel del arco del portaldn, divididos por dobles columnas, mostraban sus marcos de marmol negro
finamente trabajado. Los pétreos cardos trepaban por las columnas que sostenian las cornisas, y
sobre estas tltimas campeaban tres grandes medallones: el del centro con el busto del Emperador y la
inscripcion Dominus Carolus Imperator 1541, recuerdo de su paso por Mallorca para la infortunada
expedicion de Argel; los de los lados ostentando las armas de los Febrer, sostenidos por peces con
barbudas cabezas de hombre. En las grandes ventanas del primer piso trepaban por jambas y cornisas
unas guirnaldas formadas con anclas y delfines, testimonio de las glorias de esta familia de navegantes.
Sobre sus remates abrianse enormes conchas. En la parte mds alta de la fachada extendiase una
fila compacta de ventanillas con adornos goticos, unas tapiadas, otras abiertas para dar luz y aire a
los desvanes, y sobre ellas el alero monumental, el alero grandioso, como sélo se encuentra en los
palacios de Mallorca, extendiendo hasta el promedio de la calle su ensamblaje de maderos tallados,
ennegrecidos por el tiempo y sostenidos por vigorosas gargolas.

Por toda la fachada extendianse, formando cuadrilateros, listones de madera carcomida con
clavos y abrazaderas de hierro oxidado. Eran restos de las grandes iluminaciones con que la casa
conmemoraba ciertas fiestas en sus tiempos de esplendor.

Jaime pareci6 satisfecho de este examen. Ain era hermoso el palacio de sus abuelos, a pesar de
las ventanas faltas de cristales, del polvo y las telarafias amontonados en los huecos, de los desgarrones
que los siglos habian abierto en su revoque. Cuando él se casase y la fortuna del viejo Valls pasara a sus
manos, iban todos a asombrarse de la magnifica resurreccion de los Febrer. ;Y atin se escandalizaban
algunos de su resolucién y sentia él ciertos escripulos?... jAdelante!
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Se dirigi6é hacia el Borne, ancha avenida que es el centro de Palma, antiguo torrente que en
otros tiempos separaba la ciudad en dos villas y dos bandos enemigos: Can Amunt y Can Avall. Alli
encontraria un coche que le llevase a Valldemosa.

Al entrar en el Borne atrajo su atencion la inmovilidad de varios paseantes que bajo la sombra
de los copudos drboles contemplaban a unos campesinos detenidos ante el escaparate de una tienda.
Febrer reconoci6 sus trajes, distintos de los usados por los payeses de la isla. Eran ibicencos... jAh,
Ibiza! El nombre de esta isla evocaba el recuerdo de un afio remoto de su adolescencia pasado alld. Al
ver a aquellas gentes que hacian sonreir a los mallorquines como si fuesen extranjeros, Jaime sonrid
también, mirando con interés sus trajes y figuras.

Eran, indudablemente, un padre con su hija y su hijo. El campesino calzaba alpargatas blancas,
sobre las que caia la ancha campana de un pantalén de pana azul. Su chaqueta-blusa iba sujeta sobre
el pecho con un broche, dejando ver la camisa y la faja. Un mantén obscuro de mujer descansaba
sobre sus hombros como un chal, y para completar este atavio semifemenil, que contrastaba con sus
facciones duras y morenas de moro, llevaba bajo el sombrero un pafiuelo anudado en el mentén, con
las puntas colgando sobre la espalda. El hijo, que parecia tener catorce afios, iba vestido como él,
con el mismo pantalén estrecho de pierna y amplio de campana, pero sin el mantén ni el pafiuelo.
Un lazo de color de rosa pendia sobre su pecho a guisa de corbata, un ramito de hierbas asomaba a
una de sus orejas, y el sombrero de cinta bordada a flores echado sobre el cogote dejaba en libertad
una onda de rizos cayendo sobre el rostro moreno, enjuto, malicioso, animado por la luz de unos ojos
africanos, de intensa negrura.

La muchacha era la que llamaba mads la atencién, con su falda verde de menudos pliegues, bajo
la cual se adivinaba la presencia de otras faldas, hinchado globo de varias envolturas que parecia
empequefiecer ain mds los pies finos y graciosos encerrados en blancas alpargatas. El pecho ocultaba
sus contornos salientes bajo un mantoncillo amarillento con flores rojas. De éste surgian unas mangas
de terciopelo de distinto color que el jubdn, adornadas con doble fila de botones de filigrana, obra de
los plateros chuetas. Una triple cadena de oro deslumbrante, rematada por una cruz, partia su pecho,
pero con eslabones tan enormes, que a no ser huecos la hubiesen agobiado bajo su pesadumbre. El pelo
negro separdbase en dos crenchas sobre la frente y se perdia bajo un pafiuelo blanco anudado en el
mentdn, volviendo a surgir atrds en forma de trenza larga y enorme, con adorno de cintas multicolores
que tocaban el borde de la falda.

La muchacha, con una cestilla al brazo, permanecia inmdvil en el borde de la acera, admirando
las altas casas y las terrazas de los cafés. Era blanca y sonrosada, sin la rudeza cobriza y dura de las
hembras del campo. Tenia en sus facciones una delicadeza de monja aristocratica y bien cuidada, una
palida suavidad, animada por el reflejo luminoso de la dentadura y el timido brillo de sus ojos bajo
el pafiuelo semejante a una toca monéstica.

Jaime, por una curiosidad instintiva, se aproximé al padre y al hijo, vueltos de espaldas a
la muchacha y enfrascados en la contemplacion del escaparate. Era una tienda de armas. Los dos
ibicencos examinaban una por una todas las expuestas, con ojos ardientes y gestos de devocion, cual si
adorasen idolos milagrosos. El muchacho avanzaba su cabeza de pequefio moro, como si pretendiese
introducirla por el cristal.

—Fluxas... jPare, fluxas!—exclamaba con la sorpresa del que encuentra un amigo inesperado,
sefialando a su padre unos pistolones Lefaucheux.

Pero la admiracién de los dos era para las armas desconocidas, que les parecian maravillosas
obras de arte: para las escopetas sin llaves visibles, las carabinas de repeticion y las pistolas con
depdsito, que podian hacer seguidamente muchos disparos. jLo que inventan los hombres! jLo que
gozan los ricos!... Aquellas armas inmdviles les parecian seres vivientes, con un alma maligna y un
poder sin limites. Debian matar solas, sin que su duefio se tomase el trabajo de apuntar.

La imagen de Febrer reflejandose en el cristal hizo volver al padre la cabeza rdpidamente.

—;Don Chaume!... jAy, don Chaume!
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Tal fue el aturdimiento de su sorpresa y tan grande su alegria, que, agarrando las manos
de Febrer, falté poco para que se arrodillase al mismo tiempo que hablaba tembloroso. Estaban
entreteniéndose en el Borne para ir a casa de don Jaime cuando éste se hubiese levantado. Ya sabia él
que los sefiores se acuestan tarde. ;Qué felicidad verle!... Aqui los atlots, y que mirasen bien al sefior!
Era don Jaime: era el amo. Diez afios que no le habia visto, pero lo mismo le hubiese reconocido
entre mil personas.

Febrer, desconcertado por las vehemencias carifiosas del payés y la curiosidad respetuosa de
sus dos hijos, plantados ante €l, no acertaba a coordinar sus recuerdos. El buen hombre adiviné este
olvido en su mirada indecisa. ;De veras que no le reconocia? Pep Arabi, de Ibiza... Pero esto mismo
no decia gran cosa, pues en la isla sélo existen seis o siete apellidos, y Arabi eran una cuarta parte
de sus habitantes. Se explicaria mejor. Pep de Can Mallorqui.

Febrer sonri6. jAh, Can Mallorqui! Un pobre predio de Ibiza donde él habia pasado un afio
siendo muchacho: la tnica herencia de su madre. Hacia doce afios que Can Mallorqui no era suyo.
Se lo habia vendido a Pep, cuyos padres y abuelos venian cultivando la finca.

Fue esto en la época que atn tenia dinero. ;Pero de qué podia servirle aquella tierra en una isla
apartada a la que no volveria nunca?... Y en una genialidad de gran sefior bondadoso, la cedi6 a Pep
a bajo precio, capitalizdndola con arreglo al arrendamiento tradicional y concediendo amplios plazos
para el pago; cantidades que, al sobrevenir después épocas de apuro, habian representado muchas
veces para €l una alegria inesperada. Hacia varios afios que Pep habia satisfecho su deuda, y sin
embargo, aquellas buenas gentes seguian llamédndole amo, y al verle ahora sentian la impresién del
que se halla en presencia de un ser superior.

Pep Arabi fue presentando a su familia. La aflota era la mayor, y se llamaba Margalida: una
verdadera mujer, aunque sélo tenia diez y siete afios. El atlot, que era casi un hombre, contaba trece.

Queria trabajar la tierra, como su padre y sus abuelos, pero €l lo destinaba al Seminario de Ibiza,
ya que era listo en asuntos de letra. Sus tierras las guardaba para un muchacho bueno y trabajador que
se casase con Margalida. Ya andaban muchos en la isla tras de ella, y apenas volviesen iba a empezar
la temporada de los festeigs, el cortejo tradicional, para que escogiese marido.

Pepet, su hijo, estaba llamado a mds altos destinos: iba a ser cura, y después que cantase
misa entraria en un regimiento o se embarcaria con rumbo a América, como lo habian hecho otros
ibicencos que recogian alld mucho dinero y lo enviaban a sus padres para comprar tierras en la isla.

iAy, don Jaime, y cémo pasa el tiempo!... El habia visto al sefior casi un nifio, cuando pasé
un verano con su madre en Can Mallorqui. Pep le habia ensefiado a manejar la escopeta, a cazar
los primeros pdjaros. «;Se acuerda vostra mercé?...» El estaba entonces para casarse; atin vivian sus
padres. Luego s6lo se habian visto una vez, en Palma, para la venta del predio—un gran favor que
no olvidaba nunca—; y ahora, cuando volvia a presentarse, ya era casi un viejo, con hijos tan altos
como é€l.

Al explicar su viaje, ensefiaba su fuerte dentadura de campesino con sonrisas de inocente
malicia. {Una verdadera calaverada, de la que hablarian mucho tiempo las gentes alld en Ibiza! El
habia sido siempre andariego y atrevido: resabios del tiempo en que fue soldado. El patrén de un ladd,
gran amigo suyo, tenia carga para Mallorca, y le habia invitado como por broma. Pero con él no valian
bromas: jlo pensado, hecho al instante! Los chicos no habian estado en Mallorca; en toda la parroquia
de San José, que era la suya, no llegaban a una docena las personas que conocian la capital. Muchos
habian ido a América; uno habia estado en Australia. Algunas vecinas hablaban de sus viajes a Argelia
en faluchos contrabandistas; pero a Mallorca nadie iba, y con razén. «No nos quieren, don Jaime:
nos miran como animales raros, nos creen salvajes, como si no fuésemos todos hijos de Dios...» Y
alli estaba él con sus atlots, aguantando desde por la mafiana la curiosidad de las gentes, lo mismo
que si fuesen moros. Diez horas de navegacién con un mar magnifico; la aflota llevaba en la cesta
la comida para los tres. Se marcharian al amanecer del dia siguiente, pero €l deseaba antes hablar
con el amo. Tenian que tratar negocios.
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Jaime hizo un gesto de extrafieza, prestando mayor atencién a las palabras de Pep. Este se
expreso con cierta timidez, embarulldndose en sus palabras. Los almendros eran la mejor riqueza
de Can Mallorqui. El afio anterior la cosecha habia sido buena, y éste no se presentaba mal. Se
vendia a buen precio a los patrones, que la embarcaban para Palma y Barcelona. El habia plantado
de almendros casi todos sus campos, y ahora pensaba desmontar y limpiar de piedras ciertas tierras
del sefior, cultivando trigo en ellas, el preciso nada mds para el consumo de la familia.

Febrer no oculté su asombro. ;Qué tierras eran aquéllas?... ;Pero le quedaba algo en Ibiza?...
Pep sonrié. No eran tierras precisamente: era un pefion, un promontorio de rocas avanzado sobre el
mar, pero que podia aprovecharse por la parte de tierra formando algunos bancales en su pendiente.
Arriba estaba la torre del Pirata, ;no se acordaba el sefior?... Una fortificacion del tiempo de los
corsarios, a la que habia subido don Jaime muchas veces cuando nifio, lanzando gritos de pelea, con
un garrote de sabina en la mano, dando 6rdenes para el asalto a un ejército imaginario.

El sefior, que habia creido por un instante en el descubrimiento de una finca olvidada, la Gnica
de la que podia ser verdadero duefio, sonri6 tristemente. jAh, la torre del Pirata! Se acordaba de
ella. Una roca caliza, un avance de la costa, en cuyos intersticios nacian plantas salvajes, refugio y
alimento de conejos. El viejo fortin de piedra era una ruina que lentamente iba deshaciéndose bajo
los embates del tiempo y los soplos del mar. Los sillares caian de sus alvéolos; las almenas tenian
las puntas roidas. Al vender Can Mallorqui, la torre habia quedado fuera del contrato, tal vez por
olvido, a causa de su inutilidad. Podia hacer Pep lo que gustase: él no habia de volver jamds a aquel
lugar olvidado de su juventud.

Y como el payés pretendiese hablar de futuras remuneraciones, don Jaime le atajé con un gesto
de gran sefior. Luego miré a la muchacha. Muy guapa; parecia una sefiorita disfrazada; en la isla
debian ir los atlots locos tras de ella.

El padre sonri6, orgulloso y turbado por estos elogios. «jSaluda, atlota! ; Cémo se dice?...»

La hablaba como si fuese una nifia, y ella, con los ojos bajos, el rostro coloreado por una
llamarada de sangre, cogiendo con la diestra una punta de su delantal, murmuré trémula algunas
palabras en ibicenco: «Noj; no soy guapa. Servidora de vuestra mercé...»

Febrer dio por terminada la entrevista, ordenando a Pep y a los suyos que fuesen a su casa. El
payés conocia de antiguo a mado Antonia, y la vieja tendria mucho gusto en verle. Comerian con
ella lo que tuviese. Ya les veria al anochecer, cuando volviese de Valldemosa. «jAdi6s, Pep! jAdios,
atlots!»

E hizo sefias a un cochero sentado en el pescante de un carruaje mallorquin, vehiculo ligerisimo,
montado sobre cuatro ruedas finas, con alegre toldo de lona blanca.
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IT

Febrer, al verse fuera de Palma, en plena campifia primaveral, se arrepinti6 de su vida presente.
Llevaba un afio sin salir de la ciudad, pasando las tardes en los cafés del Borne y las noches en la
sala de juego del Casino.

iNo ocurrirsele nunca asomar la cabeza fuera de Palma para ver el campo, de un verde tierno,
con sus acequias susurrantes; el cielo, de suave azul, en el que flotaban islotes de blancos vellones;
las colinas, de un verde obscuro, con sus molinillos de viento braceando en la cumbre; las sierras
abruptas, de color de rosa, cerrando el fondo; todo el paisaje risuefio y rumoroso que habia asombrado
a los navegantes antiguos, haciéndoles llamar a Mallorca la isla Afortunada!... Cuando, gracias a
su casamiento, adquiriese una fortuna y pudiera rescatar el hermoso predio de Son Febrer, pasaria
en él la mayor parte del afio, lo mismo que sus ascendientes, haciendo la vida rdstica y benéfica de
un gran sefior, dadivoso y respetado. El carruaje, a todo correr de sus dos caballos, rozaba y dejaba
atrds una fila de payeses que volvian de la ciudad por el borde del camino. Eran esbeltas mujeres
morenas, llevando sobre la trenza y el blanco rebocillo un ancho sombrero de paja con cintas colgantes
y ramos de flores silvestres; hombres vestidos de dril rayado—Ia Illamada tela mallorquina—, con
fieltros echados atrds que parecian una aureola negra o gris en torno de sus rostros afeitados.

Recordaba Febrer las sinuosidades de este camino, por el que no habia pasado en algunos
afios, lo mismo que un extranjero que volviese a la isla después de una visita remota. Mds adelante
se bifurcaba la ruta: una rama se dirigia a Valldemosa y otra a Séller... Ay, Soéller!... jLa nifiez
olvidada que acudia de golpe a su memoria! Todos los afios, en un carruaje como aquél, emprendia
la familia de Febrer su viaje a Séller, donde poseia una antigua casa, de amplio zagudn, la casa de
la Luna, llamada asi por un hemisferio de piedra con ojos y nariz que adornaba lo alto del portalén,
representando al astro de la noche.

Era siempre a principios de Mayo. El pequefio Febrer, cuando el carruaje transponia una
garganta, en lo mds alto de la sierra, lanzaba gritos de alegria contemplando a sus pies el valle de Séller,
el jardin de las Hespérides de la isla. Las montafias, obscuras de pinares y moteadas de blancas casitas,
tenian las cumbres envueltas en turbantes de vapores. Abajo, en torno a la villa y prolongdndose por
todo el valle hasta el mar invisible, estaban los huertos de naranjos. La primavera estallaba sobre este
suelo feliz con una explosion de colores y perfumes. Las plantas salvajes crecian entre los pefiascos
coronados de flores; los drboles tenian los troncos vestidos de serpenteante verdura; las pobres casas
de los payeses ocultaban su miseria ruinosa bajo sdbanas de rosales trepadores. Acudian de todos los
pueblos del contorno a la fiesta de Soéller las rusticas familias: las mujeres con blancos rebocillos,
pesadas mantillas y botones de oro en las mangas; los hombres con vistosos chalecos, capotes de pafio
y fieltros con cintas de color. Gangueaba la dulzaina llamando al baile; pasaban de mano en mano los
vasos de dulce aguardiente de la isla y de vino de Bafalbufar. Era la alegria de la paz después de mil
afios de guerra y de pirateria con los pueblos infieles del Mediterrdneo: la regocijada conmemoracién
de la victoria conseguida por los payeses de Séller sobre una flota de corsarios turcos en el siglo xvi.

En el puerto, los pescadores, disfrazados de musulmanes y de guerreros cristianos, fingian a
trabucazos y estocadas sobre sus pobres barcas una batalla naval, o se perseguian por los caminos
inmediatos a la costa. En la iglesia se celebraba una fiesta para conmemorar la milagrosa victoria,
y Jaime, sentado junto a su madre en un sitio honorifico, estremeciase de emocién escuchando al
predicador, lo mismo que cuando leia una novela interesante en la biblioteca que su abuelo tenia en
Palma, en el segundo piso de la casa.

El vecindario se ponia en armas con los habitantes de Alar6 y Buiiola, al saber por una barca de
Ibiza que veintidos galeotas turcas con algunas galeras marchaban sobre Séller, la més rica poblacién
de la isla. Mil setecientos turcos y africanos, lo peor de la pirateria, tomaban tierra atraidos por la
riqueza del pueblo, y més atn por el deseo de asaltar cierto convento de monjas, donde vivian retiradas
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del mundo j6venes hermosas y de ilustre familia. Divididos en dos columnas, marchaba una contra
la tropa de cristianos que habia salido a su encuentro, mientras la otra, dando un rodeo, penetraba en
la poblacién, cautivando doncellas y mancebos, robando las iglesias, matando a los sacerdotes. Los
cristianos sentian la incertidumbre de su situacion. Enfrente, mil turcos que avanzaban; a sus espaldas,
la villa entregada al saqueo, sus familias sometidas al ultraje y a la violencia, que les llamaban con
desesperacion. Pero la duda fue corta. Un sargento de Séller, heroico veterano de los ejércitos de
Carlos V en las guerras de Alemania y el Gran Turco, los decide a todos por el ataque contra el
enemigo inmediato. Se arrodillan, invocan al apéstol Santiago, y esperando un milagro, atacan con
sus escopetas, arcabuces, lanzas y hachas. Los turcos cejan y vuelven las espaldas. En vano les anima
su temible caudillo Suffarais, capitdn general del mar, turco viejo y de gran obesidad, famoso por
su coraje y atrevimiento. Al frente de una escuadra de negros, que eran su guardia, ataca cimitarra
en mano, formando en torno de €l un circulo de caddveres; pero al fin un sollerense le atraviesa el
pecho con su lanza, y al caer huyen los invasores, perdiendo su estandarte. Un nuevo enemigo les
cierra el paso cuando escapan hacia la costa para salvarse en sus navios. Una cuadrilla de bandoleros
ha presenciado el combate desde los riscos, y al ver huir a los turcos sale a su encuentro, disparando
los pedrefiales y esgrimiendo sus dagas. Llevan con ellos una tropa de mastines, feroces compafieros
de su vida infame, y esas bestias, arrojandose sobre los fugitivos y destrozdndoles, prueban, segin
los cronistas de la época, «la bondad de la casta mallorquina». La tropa vencedora vuelve atrds,
penetrando en la villa desolada, y los saqueadores huyen como pueden camino del mar, o caen
degollados en las calles.

El predicador exaltdbase al relatar esta accidn victoriosa, atribuyendo la mejor parte del éxito
a la Reina de los Cielos y al guerrero apdstol. Luego ensalzaba al capitin Angelats, el héroe de
la expedicién, el Cid de Séller, y a las valentas donas de Can Tamany, dos mujeres de un predio
inmediato a la villa que habian sido sorprendidas por tres turcos ansiosos de saciar en ellas su
carnivoro apetito tras largas abstinencias en las soledades del mar. Las valentas donas, arrogantes y
duras como buenas payesas, no gritaban ni huian a la vista de estos tres piratas enemigos de Dios y de
los santos. Con la tranca de la puerta mataban a uno, y luego se encerraban en la casa. Arrojando el
cadéver por una ventana sobre los asaltantes, descalabraban a otro y perseguian a pedradas al tercero,
como esforzadas nietas de los honderos mallorquines. j Ah, las valentas donas, las esforzadas hembras
de Can Tamany! El buen pueblo las adoraba como santas heroinas de la guerra milenaria contra los
infieles, y reia carifiosamente de las hazafias de estas Juanas de Arco, pensando con orgullo en lo
peligroso que era el trabajo de los musulmanes para abastecer de carne nueva sus harenes.

Luego, el predicador, siguiendo la costumbre tradicional, daba fin a su arenga citando las
familias que habian tomado parte en el combate: un centenar de apellidos, que escuchaba atentamente
el rastico auditorio, moviendo la cabeza cada cual con signos de asentimiento cuando sonaba
el nombre de uno de sus ascendientes. Esta enumeracién interminable parecia corta a muchos,
que hacian un gesto de protesta al callarse el predicador. «Otros estuvieron, y no los nombran»,
murmuraban los payeses cuyos apellidos no habian sonado. Todos querian ser descendientes de los
guerreros del capitdn Angelats.

Cuando terminaban las fiestas y Séller recobraba su placida calma, el pequefio Jaime pasaba
los dias correteando por los naranjales con Antonia, la vieja mado Antonia de ahora, que era entonces
una mujerona fresca, de blancos dientes, curvo pecho y pisada fuerte, viuda a los pocos meses de
matrimonio y perseguida por las miradas ardorosas de toda la payesia. Juntos iban al puerto, tranquilo
y solitario lago, cuya entrada era casi invisible por las revueltas entre las pefias del brazo acudtico
que lo comunicaba con el mar. Sélo de tarde en tarde aparecian en esta plaza cerrada de agua azul
los mastiles de algtn velero que venia a cargar naranjas para Marsella. Las bandas de gaviotas viejas,
enormes como gallinas, aleteaban con evoluciones de contradanza sobre la tersa superficie. A la caida
de la tarde entraban las barcas de los pescadores, y bajo los tinglados de la playa quedaban colgando
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de escarpias peces enormes, con la cola arrastrando por el suelo, que sangraban lo mismo que bueyes;
rayas y pulpos que despedian como pedazos de tembloroso cristal sus blancas viscosidades.

Jaime amaba este puerto tranquilo, de misteriosa soledad, con un respeto religioso. Recordaba
en €l las milagrosas historias con que su madre le adormecia por la noche; el gran prodigio de un siervo
de Dios para burlar sobre aquellas aguas los empedernidos pecadores. San Raimundo de Pefiafort,
virtuoso y austero monje, indigndbase contra el rey don Jaime de Mallorca, torpemente amancebado
con una dama, dofia Berenguela, y sordo a sus santos consejos. El fraile quiso huir de la isla de
perdicidn, y el rey se lo impidié poniendo embargo a todas las barcas y navios. Entonces el santo
bajo6 al solitario puerto de Soéller, tendié su manto sobre las olas, mont6 en él y emprendié el rumbo
hacia las costas de Catalufia.

Mado Antonia le habia contado también este milagro, pero en versos mallorquines, en un
sencillo romance que respiraba la cdndida credulidad de los siglos aficionados a lo maravilloso. El
santo, embarcado en su manto, ponia el bordén por mastil y el capuchén por vela. Un viento de Dios
soplaba sobre la extrafia nave, y en pocas horas, el siervo del Sefior iba de Mallorca a Barcelona. El
vigia de Montjuich anunciaba con bandera la aparicion del prodigioso barco, repicaban las campanas
de la Seo, y los mercaderes acudian a la muralla del mar para recibir al santo viajero.

El pequefio Febrer, con la curiosidad excitada por estas maravillas, queria saber mds, y su
acompaiiante llamaba a los viejos pescadores, que le ensefiaban la roca en que habia puesto los pies el
santo mientras invocaba el auxilio de Dios antes de embarcarse. Una montafia de tierra adentro, vista
desde el puerto, tenia la forma de un fraile encapuchado. A lo largo de la costa, en un lugar inaccesible,
una pefia, que sélo veian los pescadores, era semejante a un monje arrodillado y en oracién. Tales
prodigios los habia hecho Dios, segtin estas almas sencillas, para perpetuar el famoso milagro.

Jaime adn recordaba los estremecimientos de emocidn con que acogia estos relatos. jAh,
Soéller! jLa época de santa inocencia, en que abrié sus ojos a la vida entre relatos de milagros y
conmemoraciones de luchas heroicas!... La casa de la Luna habiala perdido para siempre, 1o mismo
que la credulidad y la inocencia de aquella época para él casi remota. Habian transcurrido mas de
veinte afios sin que volviese a la olvidada Séller, que ahora resucitaba en su memoria con todos los
risuefios espejismos de la infancia.

Lleg6 el carruaje a la bifurcacion del camino, emprendiendo la ruta de Valldemosa, y todos los
recuerdos parecieron quedar atrds, inméviles al borde de la carretera, esfumédndose con la distancia.

El camino de Valldemosa no ofrecia para él memoria alguna del pasado. Sélo lo habia seguido
dos veces, siendo ya hombre, para visitar con unos amigos las celdas de la Cartuja. Se acordaba de los
olivos del camino, los famosos olivos seculares, de formas extrafias y fantasticas, que habian servido
de modelo a muchos artistas, y avanz6 la cabeza por una ventanilla deseando verlos. El terreno subia;
comenzaban los campos pedregosos de secano, las primeras estribaciones de la sierra. El camino iba
serpenteando entre arboledas. Pasaban ya ante las ventanillas del carruaje los primeros olivos.

Febrer los conocia, habia hablado de ellos muchas veces, y sin embargo, sintié la sensacién
de lo extraordinario, como si los viese por primera vez. Eran drboles negros, de enorme tronco
nudoso y abierto, abombados por grandes excrecencias y con escaso follaje; olivos que tenian siglos de
existencia, que no habian sido podados nunca y en los que la vejez robaba savia al ramaje, hinchando
el tronco con las expansiones de una lenta y penosa circulacion. El campo parecia un abandonado
taller de escultura, con miles de bocetos informes, de monstruos esparcidos en el suelo, sobre una
alfombra verde matizada de margaritas y campanillas silvestres.

Un olivo parecia un sapo enorme, encogido y en actitud de saltar, con un ramillete de hojas en
la boca; otro, una boa informe de amontonados anillos, con un penacho de olivo en la cabeza; veianse
troncos abiertos como ojivas, al través de cuyos orificios lucia el cielo azul; serpientes monstruosas
enrolladas en grupo como las espirales de una columna salomonica; gigantes negros, cabeza abajo,
con las manos en el suelo, hundiendo los dedos de sus raices y los pies en alto, de los que surgian varas
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llenas de hojas. Algunos, vencidos por los siglos, se acostaban en el suelo, sostenidas sus lefiosidades
por horquillas, como viejos que intentasen incorporarse sobre sus muletas.

Parecia haber pasado sobre estos campos una tempestad, abatiéndolo todo, retorciéndolo todo,
petrificindose después para mantener esta desolacion bajo su peso y que no recobrara las primitivas
formas. Muchos olivos erguidos, de perfiles més suaves, parecian tener rostro y formas femeniles.
Eran virgenes bizantinas, con tiara de leves hojas y luengas vestiduras de lefia. Otros eran idolos
feroces, de ojos saltones y barbas ondeadas y rastreantes; fetiches de religiones obscuras y béarbaras,
capaces de detener a la humanidad primitiva en sus emigraciones, haciéndola caer de rodillas con
la emocién de un encuentro divino. En la calma de este retorcimiento tempestuoso e inmévil, en la
soledad de estos campos poblados de espantables y perennes visiones, cantaban los pdjaros, extendian
su invasion hasta el pie de los troncos carcomidos las flores silvestres, y las hormigas iban y venian
en infinito rosario, socavando como mineras infatigables las afiosas raices.

Gustavo Doré habia dibujado—segin decian muchos islefios—en estos olivares sus mads
fantasticas concepciones, y el recuerdo de dicho artista trajo a la memoria de Jaime el de otros més
célebres que pasaron también por el mismo camino y vivieron y sufrieron en Valldemosa.

Dos veces habia visitado la Cartuja sélo por ver de cerca los lugares inmortalizados por el amor
triste y enfermizo de una pareja de seres famosos. Su abuelo le habia hablado muchas veces de «la
francesa» de Valldemosa y su compafiero «el musico».

Un dia, los habitantes de Mallorca y los peninsulares que se habian refugiado en la isla huyendo
de los horrores de la guerra civil, vieron desembarcar un matrimonio extranjero acompafiado de un
nifio y una nifia. Era en 1838. Al bajar el equipaje a tierra, los islefios admiraron con asombro un
piano enorme, un piano Erard, como entonces se veian pocos. El piano qued6 cautivo en la Aduana,
mientras se resolvia el enredo de ciertos escripulos administrativos, y los viajeros fueron a alojarse
en una posada, alquilando después la finca de Son Vent, inmediata a Palma.

El hombre parecia enfermo; era mds joven que ella, pero enflaquecido por las dolencias, palido,
con una palidez transparente de hostia, los claros ojos brillantes de fiebre, el angosto pecho agitado
por ruda y continua tos. Unas patillas finisimas sombreaban sus mejillas; una cabellera tumultuosa
de ledn coronaba su frente, cayendo atrds en cascada de rizos. Ella era varonil y corria con todos los
trabajos de la casa, como una buena burguesa mds prédiga en voluntad que en habilidades. Jugaba
con sus hijos lo mismo que una nifia, y su rostro bondadoso y risuefio ensombreciase unicamente al
oir la tos del «<amado enfermo». Un ambiente de exotismo, de existencia irregular, de protesta contra
las leyes que rigen a los humanos, parecia envolver a esta familia vagabunda. Ella vestia trajes de
cierta fantasia, con un pufial de plata clavado en la cabellera, adorno roméntico que escandalizaba
a las devotas sefioras mallorquinas. Ademads, no iba a misa a la ciudad, no hacia visitas, no salia de
su casa mds que para juguetear con sus hijos o sacar al sol al pobre tisico, dindole el brazo. Los
nifios eran tan extraordinarios como la madre: la hija iba vestida de muchacho, para correr por los
campos con mayor soltura.

Pronto la islefia curiosidad se enter6 de los nombres de estos forasteros de aspecto alarmante.
Ella era una francesa, autora de libros: Aurora Dupin, antigua baronesa separada de su marido, que
se habia hecho una reputacion universal por sus novelas, firmandolas con un nombre masculino y el
apellido de un asesino politico: Jorge Sand. El era un misico polaco, organismo delicado que parecia
dejar un pedazo de existencia en cada una de sus obras, y se sentia moribundo a los veintinueve afos.
Le llamaban Federico Chopin. Los hijos eran de la novelista, que estaba ya en los treinta y cinco afios.

La sociedad mallorquina, encerrada en sus preocupaciones tradicionales, como un molusco
en sus valvas, y enemiga por instinto de las novedades de Paris, indigndse ante este escdndalo. {No
eran casados!... ;Y ella escribia novelas que espantaban por su audacia a las gentes de bien!... La
curiosidad femenil quiso conocerlas, pero en Mallorca sélo recibia libros don Horacio Febrer, el
abuelo de Jaime, y los pequefios volimenes de Indiana y Lelia propiedad de aquél corrieron de mano
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en mano sin que los lectores los entendiesen. jUna mujer casada que escribia libros y vivia con un
hombre que no era su marido!...

Dofia Elvira, la abuela de Jaime, una sefiora venida de Méjico, cuyo retrato habia €l
contemplado tantas veces, y a la que se imaginaba siempre vestida de blanco, con los ojos en alto
y el arpa dorada entre las rodillas, visité a la solitaria de Son Vent. Gozdbase en abrumar con su
superioridad de forastera a las sefioras de la isla que no sabian francés; escuchaba a la escritora sus
liricos elogios de la originalidad de este paisaje africano, con sus blancas casitas, espinosos cactos,
esbeltas palmeras y seculares olivos, que tan rudamente contrastaba con el arménico orden de las
campifias de Francia. Luego, dofia Elvira, en las tertulias de Palma, defendia con vehemencia a la
escritora, una pobre mujer apasionada, cuya vida actual era mas abundante en tristezas y cuidados de
hermana de la Caridad que en satisfacciones de amor. El abuelo tuvo que intervenir, prohibiendo a
la esposa estas visitas para acallar murmuraciones.

Se hizo el vacio en torno a la escandalosa pareja. Mientras los nifios jugaban con su madre en
el campo, como pequefios salvajes, el enfermo tosia recluido en su dormitorio, detras de los cristales,
o se asomaba a la puerta buscando un rayo de sol. Por las noches, a altas horas, era la visita de la
musa, enfermiza y melancdlica, y sentado al piano improvisaba entre toses y gemidos su musica, de
una voluptuosidad amarga.

El duefio de Son Vent, un burgués de la ciudad, dio orden a los forasteros de levantar el campo,
como si fuesen una banda de bohemios. El pianista estaba tisico, y él no queria contagiar su finca.
(Adonde ir?... El regreso a la patria era dificil: estaban en pleno invierno, y Chopin temblaba como
un péjaro abandonado pensando en los frios de Paris. La isla inhospitalaria era amada, sin embargo,
por la dulzura de su clima. Como unico refugio se ofreci6 a ellos la cartuja de Valldemosa: edificio
sin bellezas arquitecténicas, sin otro encanto que el de su antigiiedad medioeval, pero enclavado
entre montafias por cuyas laderas se derrumban bosques de pinos, teniendo como suaves cortinas que
amortiguan el ardor del sol plantaciones de almendros y palmeras, entre cuyo ramaje alcanzan los
ojos la verde llanura y el lejano mar. Era un monumento casi en ruinas, un convento de melodrama,
ldgubre y misterioso, en cuyos claustros acampaban vagabundos y mendigos. Para entrar en él era
preciso atravesar el cementerio de los frailes, con sus fosas removidas por las raices de las plantas
silvestres, que sacaban los huesos a flor de tierra. En las noches de luna vagaba por el claustro un
espectro blanco, el alma de un fraile maldito que aguardaba la hora de la redencién pasedndose por
el lugar de sus pecados.

Alla marcharon los fugitivos un dia Iluvioso de invierno, azotados por el aguacero y el huracén,
siguiendo el mismo camino que ahora seguia Febrer, pero un camino antiguo que sélo tenia de tal
el nombre. Los carros de la caravana iban, como decia Jorge Sand, «con una rueda por la montafia
y otra por el fondo de una torrentera». El musico, arrebujado en un capote, temblaba y tosia bajo
la lona del toldo, estremeciéndose con los dolorosos vaivenes. La novelista seguia a pie en los malos
pasos, llevando a sus hijos de la mano en este viaje de vagabundos.

Pasaron todo el invierno en la soledad de la Cartuja. Ella, calzando babuchas y con el pufialito
en la cabellera mal peinada, hacia la cocina animosamente, con la ayuda de una mozuela del pais,
que aprovechaba el menor descuido para engullirse los bocados destinados al «querido enfermo».
Los chicuelos de Valldemosa apedreaban a los pequefios franceses, creyéndolos moros, enemigos de
Dios. Las mujeres robaban a la madre al venderla los comestibles, y ademads la apodaban «la Bruja».
Todos hacian la cruz a estos gitanos que se atrevian a vivir en una celda del monasterio, cerca de los
muertos, en continuo trato con el fraile fantasma que se paseaba por el claustro.

De dia, mientras descansaba el enfermo, preparaba ella el puchero y ayudaba a la sirvienta, con
sus manos finas y palidas de artista, a mondar las legumbres. Luego corria con sus hijos a la abrupta
costa de Miramar, cubierta de arboleda, donde Raimundo Lulio establecié su escuela de estudios
orientales. Sélo al llegar la noche comenzaba su verdadera existencia.
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El claustro, obscuro, enorme, conmoviase con una musica misteriosa que parecia venir de
muy lejos, al través de los recios paredones. Era Chopin, que, inclinado ante el piano, componia
sus Nocturnos. La novelista, a la luz de una vela, escribia Spiridon, la historia del monje que acaba
por demoler todas sus creencias, y muchas veces cortaba su trabajo para correr al lado del misico y
preparar sus tisanas, alarmada por la frecuencia de su tos. En las noches de luna tentdbala el escalofrio
de lo misterioso, la voluptuosidad del miedo, y salia al claustro, cuya lobreguez cortaban las manchas
lacteas de los ventanales. jNadie!... Después sentdbase en el cementerio de los monjes, esperando en
vano la aparicion del fantasma para animar su monétona existencia con algo novelesco.

Una noche de Carnaval, la Cartuja fue invadida por los moros. Eran jévenes de Palma que
después de recorrer la ciudad disfrazados de berberiscos pensaron en «la francesa», avergonzados sin
duda del aislamiento en que la tenian las gentes. Llegaron a media noche, turbando con sus canciones
y guitarreos la calma misteriosa del convento, haciendo aletear medrosos a los pajarracos albergados
en las ruinas. En una pieza de la celda bailaron danzas espafiolas, que el musico seguia atentamente
con sus ojos de fiebre, mientras la novelista iba de un grupo a otro, sintiendo la simple alegria de la
burguesa que no se ve olvidada.

Esta fue su tnica noche feliz en Mallorca. Luego, al volver la primavera, el «amado enfermo»
se sinti6 mejor y emprendieron el lento retorno a Paris. Eran aves de paso que detrds de su invernaje
no dejaban otra huella que la del recuerdo. Ni siquiera pudo saber Jaime con certeza qué habitacion
habia sido la suya. Las reformas realizadas en el convento habian borrado todo vestigio. Muchas
familias de Palma veraneaban ahora en la Cartuja, convirtiendo las celdas en hermosas habitaciones,
y cada cual queria que la suya fuese la de Jorge Sand, infamada y despreciada por sus abuelas. Febrer
habia visitado el convento con un nonagenario de los que fueron vestidos de moros a dar serenata a
la francesa. No se acordaba de nada; no podia reconocer la habitacion.

El nieto de don Horacio sentia una especie de amor retrospectivo hacia aquella mujer
extraordinaria. La veia como en los retratos de su juventud, con el rostro inexpresivo y los ojos
profundos y enigmadticos bajo una cabellera suelta sin mas adorno que una rosa en una sien. jPobre
Jorge Sand! El amor habia sido para ella lo que la antigua esfinge: cada vez que intentaba interrogarlo
sentia en el corazdn su zarpazo sin misericordia. Todas las abnegaciones y rebeldias del amor las
habia conocido aquella mujer. La hembra caprichosa de las noches venecianas, la infiel compafiera de
Musset, era la misma enfermera que guisaba la cena y preparaba las tisanas al moribundo Chopin en
la soledad de Valldemosa... jSi él hubiese conocido una mujer asi, una mujer que llevase dentro mil
mujeres, toda la infinita variedad femenil de dulzuras y crueldades!... ;Ser amado por una hembra
superior, a la que pudiera imponer el ascendiente varonil y que al mismo tiempo le inspirase respeto
por su grandeza intelectual!. ..

Quedo Febrer largo rato como adormecido por este deseo, mirando el paisaje sin verlo. Luego
sonrid irénicamente, como si compadeciese su insignificancia. Recordaba el objeto de su viaje y se
tenia lastima. El, que sofiaba con grandes amores desinteresados y extraordinarios, iba a venderse,
ofreciendo su mano y su nombre a una mujer que apenas habia visto; a contraer una alianza que
escandalizaria a toda la isla. .. jDigno término de una vida initil y atolondrada!

El vacio de su existencia se le aparecia ahora claramente, sin los engafios de la presuncién
personal. La proximidad del sacrificio lo hacia replegarse en sus recuerdos, cual si buscase en ellos
una justificacion de los actos presentes. ;Para qué habia servido su paso por el mundo?...

Volvi6 otra vez a las memorias de su infancia que habia evocado en el camino de Séller. Veiase
en el venerable caserén de los Febrer con sus padres y su abuelo. Era hijo tnico. Su madre, una
seflora palida, de belleza melancdlica, habia quedado enferma a consecuencia de su nacimiento. Don
Horacio vivia en el segundo piso, en compaiiia de un viejo criado, como si fuese un huésped en la
casa, mezclandose con la familia o aisldndose de ella a su capricho.

Jaime, en medio de la vaguedad de sus recuerdos infantiles, contemplaba con saliente relieve
la figura de su abuelo. Jamds habia encontrado una sonrisa en aquel rostro de patillas blancas,
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que contrastaban con sus 0jos negros e imperiosos. Los de la casa tenian prohibido subir a sus
habitaciones. Nadie le habia visto mds que en traje de calle, con una pulcritud minuciosa. El nieto,
que era el tnico que podia subir a su dormitorio a todas horas, encontrdbale de buena mafiana con
su levita azul, alto cuello de puntas y la negra corbata arrollada en varias vueltas, sujeta por una perla
enorme. Hasta en dias de enfermedad conservaba su aspecto correcto, de una elegancia antigua. Si
la dolencia le obligaba a guardar cama, daba 6rdenes al criado para que no recibiese ni a su hijo.

Febrer pasaba las horas sentado a los pies de su abuelo, escuchando sus relatos e intimidado
por la enorme cantidad de libros que desbordaba de los armarios, extendiéndose por sillas y mesas.
Le veia igual en todo tiempo, con su levita forrada de seda roja, que parecia siempre la misma y
era renovada, sin embargo, cada seis meses. Las estaciones no traian otra mudanza que el convertir
el invernal chaleco de terciopelo en otro de seda bordada. Cifraba su principal orgullo en la ropa
blanca y en los libros. Le traian del extranjero docenas de docenas de camisas, que muchas veces
amarilleaban olvidadas, sin estrenar, en el fondo de los armarios. Los libreros de Paris enviabanle
enormes paquetes de volimenes recién publicados, y en vista de sus continuas demandas, escribian
en la direccion una linea que don Horacio mostraba con burlona complacencia: «Mercader de libros.»

Hablaba al dltimo de los Febrer con una bondad de abuelo, esforzdndose por que entendiese
sus relatos, a pesar de que era parco en palabras y poco sufrido en sus relaciones con la familia.
Le contaba sus viajes a Paris y Londres: los primeros en buque de vela hasta Marsella y luego en
silla de posta; los otros en vapores de ruedas y en camino de hierro, grandes inventos cuya infancia
habia presenciado. Hablaba de la sociedad en la época de Luis Felipe; de los grandes estrenos del
romanticismo, a los que habia asistido; de las barricadas que habia visto levantar desde su cuarto,
callaindose que al mismo tiempo abarcaba el talle de una «griseta» asomada junto a él.

Su nieto habia nacido en buen tiempo: el mejor de todos. Don Horacio se acordaba de sus
desavenencias con su terrible padre, que le habian obligado a viajar por Europa; aquel caballero que
salia al encuentro del rey Fernando para pedirle la vuelta a los usos antiguos, y bendecia a los hijos
diciéndoles: «Dios te haga un buen inquisidor.»

Luego ensefiaba a Jaime grandes estampas con vistas de las ciudades en las que habia vivido,
y que al nifio le parecian poblaciones de ensuefio. Algunas veces se quedaba contemplando el retrato
de «la abuela del arpa», de su esposa, la interesante dofia Elvira, el mismo lienzo que estaba ahora en
el recibimiento con las demds sefioras de la familia. No parecia conmoverse. Conservaba la misma
gravedad con que acompafiaba las bromas a que era aficionado y las palabras gruesas que matizaban
su conversacion, pero decia con voz algo trémula:

—Tu abuela era una gran sefiora, un alma de dngel, una artista. Yo parecia un barbaro a su
lado... Era de nuestra familia, pero vino de Méjico para casarse conmigo. Su padre fue marino y se
quedé alld con los «insurgentes». No hay en toda nuestra raza quien se parezca a aquella mujer.

A las once y media de la mafiana abandonaba al nieto, y caldndose un sombrero de copa, de
seda negra en invierno y de castor en verano, salia a dar un paseo por las calles de Palma, siempre
por igual sitio e idénticas aceras, lo mismo cuando llovia que cuando abrasaba el sol, insensible al frio
y al calor, puesto de levita en todo tiempo, siguiendo su marcha con la regularidad de los autématas
de reloj, que aparecen, caminan y se ocultan al sonar ciertas horas.

Sélo una vez en treinta afios habia modificado su camino por las calles solitarias y blancas de
sol, en las que resonaban sus pasos. Una mafiana habia oido la voz de una mujer en el interior de
una casa:

—Atlota. .. las doce. Pon el arroz, que pasa don Horacio.

El se habia vuelto hacia la puerta con su gravedad de gran sefior:

—No soy reloj de p...

Y solt6 la palabra gorda, sin despojarse de su seriedad, como lanzaba siempre las expresiones
mads atroces. Desde aquel dia modificé su camino, para huir de los que tenian fe en la exactitud de
Sus paseos.
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Algunas veces hablaba a su nieto de las antiguas grandezas de la casa. Los descubrimientos
geogrificos habian arruinado a los Febrer. El Mediterrdneo no era ya el camino de Oriente.
Los portugueses y los espafioles del otro mar habian encontrado nuevos derroteros, y las naves
mallorquinas pudrianse en la inaccion. Ya no habia guerras con los piratas. La santa Orden de Malta
s6lo era una distincién honorifica. Un hermano de su padre, comendador en La Valette cuando
Bonaparte conquisto la isla, habia venido a morir a Palma con su pobre pension de retirado. Los Febrer
hacia dos siglos que, olvidados del mar—donde no quedaba comercio y s6lo hacian la guerra pobres
patrones e hijos de pescadores—, se habian dedicado a imponer su nombre con un lujo esplendoroso,
arruindndose lentamente.

El abuelo atn habia alcanzado los tiempos de verdadero sefiorio, cuando ser butifarra era en
Mallorca algo que colocaban las gentes entre Dios y los caballeros. La venida al mundo de un Febrer
era un acontecimiento del que se hablaba en toda la ciudad. La gran dama parturienta permanecia
recluida en su palacio cuarenta dias, y en todo este tiempo las puertas estaban abiertas, el zaguan
lleno de carrozas, la servidumbre formada en la antecaimara, los salones llenos de visitas, las mesas
cubiertas de dulces, bizcochos y refrescos. Habia dias de la semana destinados a la recepcién de
cada clase social. Unos eran Unicamente para los butifarras, aristocracia de la aristocracia, casas
privilegiadas, contadisimas familias, unidas todas por el parentesco de continuos cruces; otros dias
para los caballeros, nobleza tradicional que vivia, sin saber por qué, supeditada a los anteriores; luego
se recibia a los mossons, clase inferior pero en trato familiar con los grandes, intelectuales de la época,
médicos, abogados y escribanos que prestaban sus servicios a las familias ilustres.

Don Horacio recordaba el esplendor de estas recepciones. LLos antiguos sabian hacer las cosas
en grande.

—Cuando naci6 tu padre—decia a su nieto—, fue la tltima fiesta en esta casa. Ochocientas
libras mallorquinas pagué a un confitero del Borne por azucarillos, bizcochos y refrescos.

De su padre se acordaba Jaime menos que de su abuelo. Era en su memoria una figura simpética
y dulce, pero algo borrosa. Al pensar en €l s6lo veia una barba suave y algo clara como la suya, una
frente calva, una sonrisa dulce y unos lentes que brillaban al inclinarse. Contaban que de muchacho
habia tenido amores con su prima Juana, aquella sefiora austera llamada por todos «la Papisa», que
vivia como una monja y gozaba de enormes riquezas, regaldndolas prédigamente en otros tiempos al
pretendiente don Carlos, y ahora a las gentes eclesidsticas que la rodeaban.

El rompimiento de su padre con ella era, sin duda, la causa de que «la Papisa Juana» se
mantuviese alejada de esta rama de su familia, tratando a Jaime con hostil despego.

Su padre habia sido oficial de la Armada, siguiendo una tradicién de la familia. Estuvo en la
guerra del Pacifico, fue teniente en una fragata de las que bombardearon el puerto del Callao, y como
si s6lo esperase haber dado una prueba de valor, se retir6 inmediatamente del servicio. Luego se
cas6 con una sefiorita de Palma, de fortuna escasa, cuyo padre era gobernador militar de la isla de
Ibiza. «LLa Papisa Juana», hablando un dia con Jaime, habia pretendido herirle, con su voz fria y su
gesto altivo.

—Tu madre era noble, de familia de caballeros... pero no era butifarra como nosotros.

Jaime pasé los primeros afios de su vida, cuando empez6 a darse cuenta de lo que le rodeaba,
sin ver a su padre mds que en los rdpidos viajes que hacia a Mallorca. Era del partido progresista,
y la Revolucion de 1868 le habia hecho diputado. Luego, al ser rey Amadeo de Saboya, este
monarca revolucionario, execrado y abandonado por la nobleza tradicional, habia tenido que acudir a
nuevos hombres historicos para formar su corte. El butifarra, por una exigencia del partido, fue alto
funcionario de Palacio. Su mujer, instada por él para que se trasladase a Madrid, no quiso abandonar
laisla. jIr ella a la corte! ;Y su hijo, que casi acababa de nacer?... Don Horacio, cada vez més enjuto
y més débil, pero siempre erguido en su eterna levita nueva, seguia dando el paseo diario, ajustando su
vida a la marcha del reloj del Ayuntamiento. Liberal antiguo, gran admirador de Martinez de la Rosa
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por sus versos y por la elegancia diplomética de sus corbatas, torcia el gesto al leer los periddicos y
las cartas de su hijo. ;| En qué pararia todo aquello?...

En el corto periodo de la Republica volvi6 el padre a la isla, dando por terminada su carrera.
«La Papisa Juana», a pesar del parentesco, fingia no conocerle. Estaba ocupadisima en aquella época.
Hacia viajes a la Peninsula; giraba, segiin se decia, enormes cantidades para los partidarios de don
Carlos que sostenian la guerra en Catalufia y las provincias del Norte. jQue no la hablasen de Jaime
Febrer, el antiguo marino! Ella era una verdadera butifarra, una defensora de la tradicion, y hacia
sacrificios para que Espafia fuese gobernada por caballeros. Su primo era menos que un chueta: era
un «descamisado». Y segiin afirmaba la gente, a este odio de ideas iba unida la amargura por ciertas
decepciones del pasado que no habia podido olvidar.

Al restaurarse los Borbones, el «progresista», el palatino de don Amadeo, se convirtié en
republicano y conspirador. Hacia frecuentes viajes; recibia cartas cifradas de Paris; iba a Menorca
para visitar la escuadra surta en Mahon, y valiéndose de sus amistades de antiguo oficial, catequizaba
a los compafieros, preparando una sublevacion de la marina. Puso en estas empresas revolucionarias
el mismo ardor aventurero de los antiguos Febrer, su audacia tranquila, hasta que repentinamente
muri6 en Barcelona, lejos de los suyos.

El abuelo acogi6 la noticia con impasible gravedad, pero ya no le vieron a mediodia en las
calles de Palma las vecinas que aguardaban su paso para poner el arroz al fuego. Ochenta y seis afios:
ya habia paseado bastante: jpara lo que le quedaba que ver!... Se recluy6 en el piso segundo, donde
s6lo admitia a su nieto. Cuando venian a visitarle los parientes, preferia bajar al salon, a pesar de su
debilidad, correctamente vestido, con levita nueva, los dos tridngulos blancos del cuello asomando
sobre las roscas de la corbata, siempre recién afeitado, con las patillas bien peinadas y el tupé brillante
de goma. Llegd un dia en que no pudo abandonar la cama, y el nieto le vio entre sdbanas, con el mismo
aspecto de siempre, conservando la fina camisa de batista, la corbata, que el criado le cambiaba todos
los dias, y el chaleco de seda a flores. Cuando le anunciaban la visita de su nuera, don Horacio hacia
un gesto de contrariedad.

—Jaimito: la levita... Es una sefiora, y hay que recibirla con decencia.

Igual operacién se repetia al llegar el médico o las contadas visitas que se dignaba recibir. Habia
que mantenerse hasta el Gltimo momento sobre las armas, o sea como le habian visto toda la vida.

Una tarde, llamé con voz débil a su nieto, que leia junto a una ventana un libro de viajes. Podia
retirarse: necesitaba estar solo. Jaime se fue y el abuelo pudo morir dignamente, en la soledad, sin
el tormento de tener que velar por la pulcritud de sus gestos, pudiendo entregarse sin testigos a las
muecas y estremecimientos de la agonia.

Al quedar solos Febrer y su madre, el muchacho sintié ansias de libertad. Tenia llena su
imaginacion de aventuras y viajes leidos en la biblioteca del abuelo, e igualmente de las hazafias de
sus ascendientes celebradas en los relatos de familia. Queria ser marino de guerra, como su padre
y como la mayoria de sus abuelos. La madre se opuso, con grandes extremos de susto que hacian
palidecer sus mejillas y azulear sus labios. ;El tnico Febrer, sometido a una existencia peligrosa y
viviendo lejos de ella!... No; bastantes héroes habia tenido la casa. Debia ser sefior en la isla; un
caballero de vida tranquila, que crease una familia para perpetuar el apellido que llevaba.

Jaime cedi6 a los ruegos de su madre, eterna enferma a la que la menor contrariedad parecia
poner en peligro de muerte. Ya que no le queria marino, estudiaria otra carrera. Necesitaba hacer lo
mismo que los otros muchachos de su edad a los que habia tratado en las aulas del Instituto. A los
diez y seis afios se embarcé para la Peninsula. Su madre deseaba que fuese abogado, para que pudiera
desenmaraiiar la fortuna de la familia, gravada y revuelta con hipotecas y préstamos.

Su equipaje fue enorme, un verdadero ajuar de casa, y el bolsillo lo llevaba bien provisto. Un
Febrer no podia vivir como un simple estudiante. Fue primero a Valencia, por creer la madre esta
poblacién menos peligrosa para la juventud. En otro curso pas6 a Barcelona, y sucesivamente fue
viajando de Universidad en Universidad, segtn el humor de los catedraticos y su benevolencia con los
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alumnos. Su carrera no adelant6 gran cosa. Aprobaba ciertos cursos por un azar feliz en el momento
del examen o por la tranquila audacia con que hablaba de lo que no sabia. En otros se atascaba,
no pudiendo seguir adelante. La madre aceptaba como buenas todas sus explicaciones al volver a
Mallorca. Ella misma le consolaba, aconsejandole que no extremase sus estudios, y se revolvia contra
la injusticia de los tiempos presentes. Su implacable enemiga «la Papisa Juana» estaba en lo cierto.
Estos tiempos no eran para los caballeros; les habian declarado la guerra, se cometian toda clase de
injusticias para mantenerlos relegados.

Jaime gozaba de cierta popularidad en las sociedades y cafés de Barcelona y Valencia donde
habia juegos de azar. Le llamaban «el mallorquin de las onzas», porque su madre le remitia el dinero
en onzas de oro, que rodaban con reflejo escandaloso sobre las mesas verdes. Al prestigio de esta
magnificencia monetaria iba unido su extrafio titulo de butifarra, que hacia sonreir en la Peninsula,
evocando en la imaginacion de muchos una especie de autoridad feudal, con derechos de soberano,
sobre lejanas islas.

Transcurrieron cinco afios. Jaime era ya hombre, pero atin no habia llegado a la mitad de sus
estudios. Sus condiscipulos de la isla, al volver durante el verano, regocijaban a los contertulios de los
cafés del Borne con el relato de las aventuras de Febrer en Barcelona. Le veian del brazo por las calles
con mujeres de llamativo lujo; la gente bravia que frecuenta las timbas guardaba grandes respetos
al «mallorquin de las onzas» por su fuerza y su coraje. Contaban que una noche habia agarrado a
cierto maton, levantdndolo en vilo con sus brazos de atleta para arrojarlo por una ventana. Y los
mallorquines pacificos, al oir esto, sonreian con un orgullo de localidad. Era un Febrer, un verdadero
Febrer. La isla producia mozos bravos como siempre.

La buena doiia Purificacién, madre de Jaime, tuvo un grave disgusto y una alegria maternal al
saber que cierta hembra escandalosa habia llegado a la isla en seguimiento de su hijo. La comprendia
y la excusaba. {Un mozo tan guapo como su Jaime!... Pero la mozuela alborotd con sus trajes
y ademanes las tranquilas costumbres de la ciudad; las buenas familias se indignaron, y dofia
Purificacion traté con ella, valiéndose de intermediarios, para darle dinero y que abandonase la isla.

En otras vacaciones el escdndalo fue mayor. Jaime, que cazaba en Son Febrer, tuvo relaciones
con una payesa joven y hermosa, y casi anduvo a escopetazos con un mozo rustico que la pretendia.
Sus amores campestres le ayudaban a pasar el destierro del verano. Era un legitimo Febrer, lo mismo
que su abuelo. La pobre sefiora sabia a qué atenerse respecto a aquel suegro siempre serio y correcto,
que acariciaba la barbilla de las payesas jovenes con una frialdad de sefior grave. En los alrededores
del predio de Son Febrer eran muchos los mozos que tenian la cara de don Horacio; pero su esposa
la mejicana, alma poética, vivia muy por encima de estas vulgaridades, mientras con el arpa en las
rodillas y los ojos entornados recitaba las poesias de Ossidn. Las rusticas beldades de nitido rebocillo,
trenza suelta y blancas alpargatas atraian a los pulcros y sefioriales Febrer con una fuerza irresistible.

Cuando dofia Purificacién se quejaba de las largas excursiones de caza que emprendia su hijo
por la isla, éste se quedaba en la ciudad, pasando el dia en el jardin para ejercitarse en el tiro de
pistola. Ensefiaba a su asustadiza madre un saco guardado a la sombra de un naranjo.

—( Ve usted esto?... Es un quintal de pdlvora. Hasta que no lo queme no descanso.

Y mado Antonia temia asomarse a las ventanas de su cocina, y las monjas que ocupaban una
parte del antiguo palacio mostraban un instante sus tocas blancas, ocultindose inmediatamente como
palomas amedrentadas por el continuo tiroteo.

El jardin, encerrado entre tapias almenadas lindantes con la muralla de mar, estremeciase de
la mafiana a la noche bajo el estrépito de las detonaciones. Huian los pdjaros con medroso aleteo;
trepaban por los agrietados muros verdosos lagartos, ocultindose entre las capas de hiedra; trotaban
los gatos por las avenidas con un galope de terror. Los drboles eran viejisimos, respetables, como el
palacio: naranjos centenarios, de tronco retorcido, que necesitaban el apoyo de un cerco de horquillas
para sostener sus miembros venerables; magnolieros gigantes, con mds lefia que hojas; palmeras
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infecundas, que se remontaban en el espacio azul buscando el mar por encima de las almenas para
saludarlo con vaivenes de su cabeza empenachada.

El sol hacia crujir las cortezas de los drboles y estallar las simientes olvidadas a flor de tierra;
danzaban como chispas de oro los insectos zumbadores en las barras de luz que perforaban el follaje;
caian con blando chapoteo, de tarde en tarde, los higos maduros despegidndose de las ramas; sonaba a
lo lejos el arrullo del mar, batiendo las rocas al pie de la muralla; y en esta calma poblada de murmullos
seguia Febrer disparando pistoletazos. Era ya un maestro. Cuando apuntaba al monigote dibujado en
el muro, lamentédbase de que no fuese un hombre, un enemigo odiado al que necesitase exterminar.
Esta bala iba al corazén. jPum! Y sonreia satisfecho al ver marcarse el agujero del proyectil en el
mismo lugar a que habia apuntado.

El estrépito de los tiros, el humo de la pdlvora, despertaban en su imaginacién belicosas
fantasias, historias de lucha y de muerte en las que siempre era un héroe triunfador. jVeinte afios, y
atn no se habia batido!... Necesitaba un lance para dar prueba de su coraje. Era una desgracia que no
tuviese enemigos, pero ya procuraria crearse alguno cuando volviera a la Peninsula. Y persistiendo
en estos desvarios de su imaginacion, excitada por el estampido de las detonaciones, fingia un lance
de honor. Su adversario le tocaba al primer tiro y él caia al suelo. Audn tenia la pistola en la mano;
debia defenderse, debia contestar tendido en el suelo. Y con gran escdndalo de su madre y de mado
Antonia, que al asomarse le creian loco, permanecia echado de bruces y disparaba en esta posicion,
amaestrandose «para cuando le hiriesen».

Al volver a la Peninsula con el propdsito de seguir sus interminables estudios, iba fortalecido
por la vida de campo, arrogante por sus ensayos del jardin y deseoso de tener el ansiado duelo
con el primero que le diese el més leve pretexto. Pero como era hombre cortés, incapaz de injustas
provocaciones, y su aspecto imponia respeto a los insolentes, transcurria el tiempo y el lance no
llegaba. Su vitalidad exuberante, su fuerza impulsiva, consumianse en obscuras aventuras y estipidos
derroches, de los que hablaban luego en la isla con admiracién los compafieros de estudios.

Viviendo en Barcelona, recibi6é un telegrama anunciador de que su madre estaba enferma de
gravedad. Tard6 dos dias en embarcarse: no habia un buque pronto a zarpar. Cuando llegé a la isla,
su madre habia muerto. De la antigua familia que habia visto en su nifiez no quedaba nadie. Sélo
mado Antonia le podia recordar los tiempos pasados.

Cuando se vio duefio de la fortuna de los Febrer y en plena libertad, tenia veintitrés afios.
La tal fortuna estaba roida por las esplendideces de sus ascendientes y abrumada con toda clase de
gravamenes. La casa de Febrer era grande, como esos buques que al encallar y perderse para siempre
hacen la riqueza de la costa adonde van a morir. Sus restos y despojos, que hubieran mirado con
desprecio los antiguos, representaban atin una fortuna.

Jaime no quiso pensar, no quiso saber. Necesitaba vivir, ver mundo, y renuncié a sus estudios.
(Qué le importaban las leyes y costumbres romanas y los cdnones eclesidsticos para pasar una buena
existencia? Ya sabia bastante. En realidad, 1o mejor y mds ameno de sus conocimientos se lo debia a
su madre, cuando €l vivia, siendo nifio, en el palacio, sin haber visto maestros. Ella le habia ensefiado
algo de francés y un poco de piano en un antiguo instrumento de teclas amarillentas y gran frontispicio
de seda roja que casi llegaba al techo. Otros sabian menos que €l y eran tan caballeros y mucho més

Permaneci6 dos afios en Madrid. Tuvo amantes que le dieron cierta popularidad, caballos
famosos, alborot6 en los entresuelos de Fornos, fue intimo amigo de un torero célebre y jugé fuerte.
Tuvo un duelo, pero fue a espada—no como €l se lo habia imaginado, tendido en el suelo, la pistola
en la diestra—, y sali6 del lance con un pinchazo en un brazo; algo como una puntada de alfiler en
una epidermis de elefante.

Ya no era «el mallorquin de las onzas». El depdsito de redondeles de oro guardado por su
madre se habia extinguido; pero arrojaba los billetes prodigamente en las mesas de juego, y cuando
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venia «la mala» escribia a su administrador, un abogado hijo de una familia de antiguos mossons,
dependientes de los Febrer desde hacia siglos.

Se cans6 de Madrid, donde se consideraba casi un extranjero. Perduraba en €l el alma de
los antiguos Febrer, grandes viajeros de todos los paises menos de Espafia, pues siempre habian
vivido vueltos de espaldas a sus reyes. Muchos de sus abuelos eran familiares de todas las ciudades
importantes del Mediterrdneo; habian visitado a los principes de los pequefios Estados italianos,
habian sido recibidos en audiencia por el Papa y por el Gran Turco, pero jamads se les ocurrid ir a
Madrid.

Ademas, Febrer se irritaba muchas veces con sus parientes de la corte, jévenes orgullosos de sus
titulos nobiliarios, que sonreian al mencionar su rara cualidad de butifarra. ;Y pensar que la familia
habia dejado que pasasen a los parientes de la Peninsula varios marquesados, prefiriendo este titulo
supremo de nobleza islefia y el goce de las altas dignidades caballerescas de Malta!...

Comenz6 a viajar por Europa, fijando su residencia el otofio y parte del invierno en Paris,
los meses de frio en la Costa Azul, la primavera en Londres y el verano en Ostende, con varias
expediciones a Italia, a Egipto y a Noruega para ver el sol de media noche.

En esta nueva existencia apenas era conocido. Vivia como un viajero més, insignificante glébulo
circulante de la gran red arterial que el ansia del viaje extiende sobre el continente. Pero esta vida de
continuo movimiento, con monotonias abrumadoras e inesperadas aventuras, satisfacia sus instintos
atdvicos, las aficiones heredadas de sus remotos ascendientes, grandes visitadores de pueblos nuevos.

Ademds, esta existencia errante halagaba su ansia por todo lo extraordinario. En los hoteles
de Niza, falansterios de la corrupcién mundial correcta e hipdcrita, se habia visto agraciado en la
obscuridad de su cuarto por las més inesperadas visitas. En Egipto habia tenido que huir de las caricias
decadentes de una condesa hiingara, marchita flor de elegancia, de ojos hundidos y violento perfume,
que revelaba bajo tersos y juveniles esmaltes la podredumbre de su carne.

Estando en Munich cumplié veintiocho afios. Habia ido poco antes a Bayreuth para una
representacion de las 6peras de Wagner, y ahora, en la capital de Baviera, asistia al teatro de la
Residencia, donde se verificaba el festival de Mozart. Jaime no era melémano, pero su vida errante
le obligaba a ir donde iba la gente, y su condicion de pianista aficionado le habia hecho asistir dos
afios seguidos a esta romeria musical.

En el hotel que habitaba en Munich encontré a miss Mary Gordon, a la que habia visto antes en
el teatro de Wagner. Era una inglesa alta, esbelta, de pocas y finas carnes; un cuerpo de gimnasta, en el
que los deportes habian contenido las amenas redondeces femeniles, ddndola un aspecto juvenil, sano
y asexual de bello muchacho. La cabeza era lo mis hermoso: una cabeza de paje, con transparencias
de porcelana, sonrosadas naricillas de perro juguetén, himedos ojos azules y una cabellera rubia,
de oro blanquecino en la superficie y oro obscuro en sus profundidades. Su belleza era adorable y
fragil; la belleza britdnica que se pierde a los treinta afios bajo violdceas rubicundeces y granulaciones
de la piel.

En el restordn habia sorprendido Jaime repetidas veces la mirada de sus ojos azules, cindidos y
tranquilamente atrevidos, fijos en él. Iba con una dama gorda, fofa y de rostro arrebolado, una sefiora
de compaiiia vestida de negro, con un sombrero de paja roja y un cinturén de igual color que partia en
dos abultados hemisferios su pecho y su vientre. Ella, juvenil y ligera, parecia una flor de oro y ncar
dentro de sus vestidos de franela blanca, de corte masculino, con corbata de hombre y un panama de
alas caidas, al que se arrollaba un velo azul.

Febrer se encontraba con ellas frecuentemente: en la Pinacoteca, frente a los Evangelistas de
Durero; en la Glicoteca, contemplando los marmoles de Egina; en el teatro rococé de la Residencia,
donde cantaban las obras de Mozart, sala de otro siglo, con una decoracién de porcelana y guirnaldas
que parecia imponer a los espectadores el uso del tacon de ptrpura y la peluca blanca. Habituados
a verse, Jaime la saludaba con una sonrisa, y ella parecia contestarle timidamente con el brillo de
sus 0jos.
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Una mafiana, al salir de su cuarto, encontré a la inglesita en un rellano de la escalera. Inclinaba
su busto de muchacho sobre la barandilla.

—;Lift! jlift!—gritaba con su vocecita de pdjaro, avisando al encargado del ascensor para que
lo subiese.

La salud6 Febrer al entrar con ella en la caja movible y dijo algunas palabras en francés para
entablar conversacion. La inglesa callaba, mirdndolo fijamente con sus pupilas azules claras, en las
que parecia flotar una estrella de oro. Permanecié inmévil como si no le entendiese, pero Jaime la
habia visto en el saloén de lectura hojeando diarios de Parfs.

Al salir del ascensor, la inglesa se dirigié con paso rapido a la oficina donde estaba pluma en
mano el cajero del hotel. Este la escuché con gesto obsequioso, como un poliglota pronto a entender
a todos los huéspedes, y saliendo de su encierro fuese hacia Jaime, que fingia leer los anuncios del
vestibulo, turbado atin por su fracaso. Febrer creyd que no le hablaban a €l. «Sefior, esta sefiorita me
pide que le presente.»

Y volviéndose hacia la inglesa, el hotelero afiadi6 con germana tranquilidad, como quien cumple
un deber de su cargo:

—Monsieur el hidalgo Febrer, marqués de Espafia.

Sabia su obligacion. Todo espaiiol que viaja con buenas maletas es hidalgo y marqués mientras
no prueba lo contrario.

Luego indic6 con sus ojos a la inglesa, que permanecia tiesa y grave durante esta ceremonia,
sin la cual ninguna joven bien nacida puede cruzar su palabra con un hombre: «Miss Gordon, doctora
de la Universidad de Melbourne.»

La miss alargd su manecita enguantada de blanco y sacudié con una rudeza gimndstica la diestra
de Febrer. So6lo entonces se decidi a hablar.

—iOh, Espafia!... {Oh, don Quichotte!

Sin saber c6mo, salieron los dos del hotel hablando de las representaciones a que asistian por
las tardes. Aquel dia no era de teatro, y ella pensaba ir a la pradera llamada 7eresienwiese, al pie de la
estatua de la Bavaria, para ver la feria de los tiroleses y escuchar sus canciones. Después de almorzar
en el hotel visitaron el campo de la feria; subieron a la cabeza de la enorme estatua, contemplando la
planicie bdvara, sus lagos y sus lejanas montafias; recorrieron la Galeria de la Gloria, llena de bustos
de bavaros célebres, cuyos nombres leian por primera vez, y acabaron yendo de barraca en barraca,
admirando los trajes de los tiroleses, sus bailes gimndsticos, sus gorjeos y trinos iguales a los del
ruisefior.

Marchaban los dos como si se hubiesen conocido toda la vida, admirando Jaime en los
ademanes de miss Gordon esa libertad varonil de las muchachas sajonas, que no temen el contacto
con el hombre y se sienten fuertes al ser guardadas por ellas mismas. Desde aquel dia salieron juntos a
correr los museos, las academias, las viejas iglesias, unas veces solos, otras con la sefiora de compaiiia,
que se esforzaba por seguir sus pasos. Eran dos camaradas que se comunicaban sus impresiones sin
pensar nunca en la diversidad de sus sexos. Jaime sentia deseos de aprovecharse de esta intimidad
diciendo galanterias, osando pequefios atrevimientos; pero se detenia en el momento oportuno. Con
estas mujeres era peligrosa la accion, se mantienen impasibles, a prueba de toda clase de impresiones.
Debia esperar que fuese ella la que tomase la iniciativa. Eran hembras que podian ir solas por el
mundo, sintiéndose capaces de interrumpir los arrebatos de pasion con golpes de boxeo. Algunas
habia visto él en sus viajes que llevaban en el manguito, o en el bolso de mano, entre la caja de polvos
y el pafiuelo, un diminuto y niquelado revolver.

Miss Mary le hablaba del lejano archipiélago ocednico en el que su padre era algo asi como un
virrey. No tenia madre, y habia venido a Europa para completar los estudios hechos en Australia. Ella
era doctora de la Universidad de Melbourne; doctora en musica... Jaime, disimulando el asombro
que le causaban estas noticias de un mundo lejano, hablaba de él, de su familia, de su pais, de las
curiosidades de la isla, de la caverna de Artd, trdgicamente grandiosa, cadtica como una antesala
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del infierno; de las cuevas del Dragén, con sus bosques de estalactitas luminosas, cual un palacio de
hielo, y sus lagos milenarios y dormidos, de cuyo profundo cristal parecia que iban a surgir mégicas
desnudeces semejantes a las de las hijas del Rhin que guardaban el tesoro de los Nibelungos. Miss
Gordon le escuchaba embelesada. Jaime parecia engrandecerse ante sus ojos al ser hijo de aquella
isla de ensuefio, donde es siempre azul el mar, luce el sol en todo tiempo y florece el naranjo.

Poco a poco Febrer fue pasando las tardes en la habitacion de la inglesa. Habian terminado las
representaciones del festival de Mozart. Miss Gordon necesitaba diariamente el alimento espiritual
de la musica. Tenia un piano en su salén y un rimero de partituras que la acompafiaban en sus viajes.
Jaime sentdbase junto a ella, frente al teclado, y procuraba seguirla como acompaiiante en las piezas
que interpretaba, siempre del mismo autor, del dios, del inico. El hotel estaba préximo a la estacidn,
y el ruido de camiones, coches y tranvias enervaba a la inglesa, haciéndola cerrar las ventanas. La
dama de compaiiia quedédbase en su cuarto, satisfecha de verse libre de aquel chaparrén musical,
cuyas delicias no podian compararse con las de hacer una buena labor de punto de Irlanda. Miss
Gordon, sola con el espafiol, le trataba como una maestra.

—A ver, otra vez: repitamos el tema de «la espada». Ponga usted atencion.

Pero Jaime se distraia contemplando de reojo el cuello largo y blanquisimo de la inglesa, erizado
de pelillos de oro, la red de venas azules que se marcaba levemente en la transparencia de su epidermis
nacarada.

Llovia una tarde; el cielo plomizo parecia rozar los tejados de las casas; en el salén habia una
luz difusa de bodega. Tocaban casi a tientas, avanzando las cabezas para leer en la mancha blanca
de la partitura. Zumbaba la selva de los encantos, moviendo sus verdes y rumorosas cabelleras ante
el rudo Sigfrido, inocente hijo de la Naturaleza, ansioso de conocer el lenguaje y el alma de las
cosas inanimadas. Cantaba el p4jaro maestro, haciendo resaltar su dulce voz entrecortada sobre los
murmullos del follaje. Mary se estremecio.

—jAh, poeta!... jpoeta!

Y sigui6 tocando. Luego, en la creciente obscuridad del salon sonaron los rudos acordes que
acompaiian al héroe a la tumba; la flinebre marcha de los guerreros llevando sobre el pavés el cuerpo
membrudo, blanco y rubio de Sigfrido, interrumpida por la frase melancélica del dios de los dioses.
Mary seguia temblando, hasta que de pronto sus manos abandonaron el teclado y su cabeza fue a
posarse en un hombro de Jaime, como un pijaro que abate sus alas.

—;Oh, Richard!... ;Richard, mon bien aimée!

El espafiol vio sus ojos extraviados y su boca llorosa que se ofrecian; sinti6 en sus manos las
manos frias de ella, le envolvié su aliento. Sobre su pecho se aplastaron ocultas redondeces de eldstica
y firme dureza cuya existencia no habia podido sospechar.

Y aquella tarde no hubo méas musica.

A media noche, cuando se acost6 Febrer, atin no habia salido de su asombro. El era el precursor,
el primero que llega; no tenia dudas. Después de tantos miramientos, asi habian ocurrido las cosas,
con la mayor simpleza, como quien ofrece la mano, sin que €l pusiera nada de su parte.

Otro de sus asombros habia sido oirse llamar con un nombre que no era el suyo. ;Quién podia
ser aquel Ricardo?... Pero en la hora de dulces y sofiolientas explicaciones que siguen a las de locura
y olvido, ella le habia hablado de la impresion que sintié en Bayreuth al verle por primera vez entre
las mil cabezas que llenaban el teatro. jEra él... él, como le representaban sus retratos de joven! Y
al encontrarle de nuevo en Munich bajo el mismo techo, habia sentido que la suerte estaba echada y
era indtil luchar por desprenderse de esta atraccion.

Febrer se examind con irénica curiosidad en el espejo de su cuarto. Lo que una mujer es
capaz de descubrir! Si; algo tenia del otro... la frente pesada, los cabellos lacios, la nariz picuda
y la barba saliente, que, andando los afios, se inclinarian buscdndose, para darle cierto perfil de
bruja... (Excelente y glorioso Ricardo! jPor dénde habia venido a proporcionarle una de las mayores
felicidades de su vida!... jQué hembra tan original aquélla!
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Y su asombro ain se aument6 en los otros dias, mezclado con cierta amargura. Era una mujer
que parecia renovarse diariamente, olvidando lo pasado. Le recibia con grave tiesura, como si nada
hubiese ocurrido, como si en ella no dejasen rastro los hechos, como si el dia anterior no existiese, y
unicamente cuando la musica evocaba la memoria del otro venian el enternecimiento y la sumision.

Jaime, irritado, se proponia dominarla: por algo era hombre. Al fin fue consiguiendo que el
piano sonase menos y que ella viese en su persona algo méds que un retrato viviente del idolo.

En su feliz embriaguez les pareci6 feo Munich y enojoso aquel hotel donde les habian conocido
extrafios el uno al otro. Sentian la necesidad de arrullarse libremente, de volar lejos, y un dia se vieron
en un puerto que tenia a su entrada un leén de piedra y mds alld la liquida planicie de un lago inmenso
que se confundia con el cielo en la linea del horizonte. Estaban en Lindau. Un vapor podia llevarlos
a Suiza, otro a Constanza, y prefirieron la tranquila ciudad alemana del famoso Concilio, yendo a
instalarse en el Hotel de la Isla, antiguo monasterio de dominicos.

iComo se conmovia Febrer al recordar este periodo, el mejor de su existencia! Mary seguia
siendo para él una mujer de caricter original, en la que siempre quedaba algo por conquistar,
abordable a ciertas horas y repelente y austera el resto del dia. Era su amante, y sin embargo no podia
permitirse un descuido, una libertad que revelase la confianza de la vida comun. La més leve alusion
a sus intimidades la hacia enrojecer de protesta: «;Shocking!...»

Y no obstante, todas las madrugadas, al romper el alba, Febrer, siguiendo los corredores del
antiguo convento, regresaba a su cuarto, deshacia la cama para que no sospechasen los sirvientes y
se asomaba al balcén. Cantaban los pdjaros en un jardin de altos rosales situado a sus pies. Mads all4,
el lago de Constanza se coloreaba de ptrpura con la salida del sol. Los primeros esquifes de pesca
partian las aguas con ondulaciones de color anaranjado; sonaban a lo lejos, veladas por la himeda
brisa mafianera, las campanas de la catedral; comenzaban a rechinar las grias en la orilla donde el
lago deja de serlo, encauzdndose para convertirse en el Rhin; los pasos de los criados y los frotes de
la limpieza despertaban en el hotel los ecos del claustro monacal.

Junto al balcén, adosada al muro, y tan inmediata que Febrer podia tocarla con la mano, habia
un torrecilla con montera de pizarra y antiguos escudos en su pared circular. Era la torre donde habia
vivido preso Juan Huss antes de marchar a la hoguera.

El espafiol pensaba en Mary. A aquellas horas estaria en la penumbra perfumada de su
habitacion, con la rubia cabecita entre los brazos, durmiendo el primer suefio serio de la noche,
cansado el cuerpo y vibrante ain por la mds noble de las fatigas... jPobre Juan Huss! Jaime le
compadecia como si hubiese sido amigo suyo. jQuemarle ante un paisaje tan hermoso, tal vez una
mafiana como aquélla!... jMeterse en la boca del lobo y dar la vida por si el Papa era bueno o
malo, o los laicos debian comulgar con vino lo mismo que los sacerdotes! jMorir por tales simplezas
cuando la vida es tan hermosa y el hereje hubiera podido amenizarla ricamente con cualquiera de
las rubias pechugonas y caderudas, amigas de cardenales, que presenciaron su suplicio!... jInfeliz
ap6stol! Febrer compadecia irénicamente la simpleza del martir. El veia la existencia con otros 0jos. ..
i Viva el amor!... Era lo tnico serio de la existencia.

Cerca de un mes permanecieron en la antigua ciudad episcopal, paseando a la caida de la tarde
por las calles solitarias cubiertas de hierba, con sus palacios ruinosos del tiempo del Concilio; bajando
en esquife la corriente del Rhin a lo largo de riberas orladas de bosques; deteniéndose a contemplar
las casitas de techo rojo y amplias parras bajo las cuales cantaban los burgueses jarro en mano, con
una alegria germénica de sochantre, grave y reposada.

De Constanza pasaron a Suiza, y después a Italia. Un afio anduvieron juntos, contemplando
paisajes, viendo museos, visitando ruinas, cuyas sinuosidades y escondrijos aprovechaba Jaime para
besar la nacarada piel de Mary, gozdndose en sus auroras de rubor y en el gesto de enfado con que
protestaba: «;Shocking!...» La acompafianta, insensible como una maleta a las novedades del viaje,
seguia la confeccion de un gabdn de punto de Irlanda empezado en Alemania, seguido a través de
los Alpes, a lo largo de los Apeninos y a la vista del Vesubio y del Etna. Privada de poder hablar
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con Febrer, que ignoraba el inglés, lo saludaba con el brillo amarillento de sus dientes y volvia a su
trabajo, siendo una figura decorativa de los halls de los hoteles.

Los dos amantes hablaban de casarse. Mary resolvia la situacién con enérgica rapidez. A su
padre sé6lo necesitaba escribirle dos lineas. Estaba muy lejos, y ademds nunca le habia consultado en
ningln asunto. Aprobaria cuanto ella hiciese, seguro de su seso y prudencia.

Estaban en Sicilia, tierra que recordaba a Febrer su isla. También los antiguos de la familia
habian andado por alli, pero con la coraza sobre el pecho y en peor compaiiia. Mary hablaba del
porvenir, arreglando la parte financiera de la futura sociedad con el sentido préctico de su raza. No
le importaba que Febrer tuviese poca fortuna: ella era rica para los dos. Y enumeraba todos sus
bienes, tierras, casas y acciones, como un administrador seguro de su memoria. Al regresar a Roma
se casarian en la capilla evangélica y en una iglesia catdlica. Ella conocia a un cardenal que le habia
proporcionado una visita al Papa. Su Eminencia lo arreglaria todo.

Jaime pasé una noche en claro en un hotel de Siracusa... ;Casarse? Mary era agradable:
embellecia la vida y llevaba con ella una fortuna. ;Pero realmente se casaba con €1?... Comenzaba a
molestarle el otro, el fantasma ilustre que habia surgido en Zurich, en Venecia, en todos los lugares
visitados por ellos que guardaban recuerdos del paso del maestro... El se haria viejo, y la musica,
su temible rival, se conservaria siempre fresca. Dentro de pocos afios, cuando el matrimonio hubiese
quitado a sus relaciones el encanto de lo ilegal, el deleite de lo prohibido, Mary encontraria algin
director de orquesta mas semejante aun «al otro», o un violonchelista feo, melenudo y de pocos afios
que le recordase a Beethoven muchacho. Ademas, él era de otra raza, de otras costumbres y pasiones.
Estaba cansado de aquella reserva pudibunda en el amor, de aquella resistencia a la entrega definitiva
que le gustaba al principio, como una renovacién de la mujer, pero habia acabado por fatigarle. No;
adn era tiempo de salvarse.

—Lo siento por lo que pensard de Espafia... Lo siento por don Quijote—dijo haciendo su maleta
en la madrugada.

Y huyd, yendo a perderse en Paris, adonde la inglesa no iria a buscarle. Odiaba a esta ciudad
ingrata por la silba del Tannhauser, suceso ocurrido muchos afios antes de nacer ella.

De estas relaciones, que habian durado un afio, s6lo guardé Jaime el recuerdo de una felicidad
agrandada y embellecida por el paso del tiempo y un mechén de cabellos rubios. También debia
tener entre varias guias de viaje y numerosas postales con vistas, guardadas en un mueble antiguo
de su caserdn, un retrato de la doctora en musica, vistiendo una toga de luengas mangas y un birrete
cuadrado del que pendia una borla.

De la vida que llevé después apenas se acordaba. Era un vacio de tedio cortado por congojas
monetarias. El administrador mostrabase tardo y doliente en sus remesas. Jaime le pedia dinero,
y contestaba con cartas quejumbrosas, hablando de intereses que habia que satisfacer, de segundas
hipotecas para las cuales apenas encontraba prestamistas, de irregularidad de una fortuna en la que
no quedaba nada libre de gravamen.

Creyendo que con su presencia podia solucionar esta mala situacién, Febrer hacia cortos viajes
a Mallorca, terminados siempre por la venta de alguna finca; y apenas veia dinero en sus manos,
levantaba otra vez el vuelo, sin prestar oido a los consejos del administrador. El dinero le comunicaba
un optimismo sonriente. Todo se arreglaria. A dltima hora contaba con el recurso del matrimonio.
Mientras tanto... ja vivir!

Y vivi6 todavia algunos afios, unas veces en Madrid, otras en las grandes ciudades del
extranjero, hasta que al fin el administrador cerré este periodo de alegres prodigalidades enviando su
dimisidn, sus cuentas, y con ellas la negativa a seguir remitiendo dinero.

Un afio llevaba en la isla «enterrado», como él decia, sin otra diversién que las noches de juego
en el Casino y las tardes pasadas en el Borne en una mesa de antiguos camaradas, islefios sedentarios
que gozaban con el relato de sus viajes. Apuros y miserias: ésta era la realidad de su vida presente.
Los acreedores le amenazaban con inmediatas ejecuciones.

33



V. Blasco Ibafiez. «Los muertos mandan»

Aln conservaba aparentemente Son Febrer y otros bienes de sus antepasados, pero la propiedad
producia poco en la isla; las rentas, por una costumbre tradicional, eran iguales que en tiempo de sus
abuelos, pues las familias de arrendatarios se perpetuaban en el disfrute de las fincas. Estos pagaban
directamente a sus acreedores, pero aun asi, no llegaban a satisfacer la mitad de los intereses. Los
ricos adornos del palacio solo los conservaba como un depdsito. La noble casa de los Febrer estaba
sumergida y él era incapaz de sacarla a flote. Pensaba friamente algunas veces en la conveniencia de
salir del mal paso sin humillaciones ni deshonras, haciendo que le encontrasen una tarde en el jardin,
dormido para siempre bajo un naranjo, con un revélver en la diestra.

En tal situacién, alguien le sugirié una idea al salir del Casino, después de las dos de la
madrugada, a la hora en que el insomnio nervioso hace ver las cosas con una luz extraordinaria que
parece darles distinto relieve. Don Benito Valls, el rico chueta, le apreciaba mucho. Varias veces
habia intervenido espontdneamente en sus asuntos, librdndole de peligros inminentes. Era simpatia a
su persona y respeto a su nombre. Valls no tenia mas que una heredera, y ademds estaba enfermo: la
exuberancia prolifica de su raza se habia desmentido en él. Su hija Catalina habia querido ser monja
en la adolescencia; pero ahora, pasados los veinte afios, sentia gran amor por las vanidades del mundo,
y compadecia tiernamente a Febrer cuando hablaban ante ella de sus desgracias.

Jaime se resisti6 a la proposicion casi con tanto asombro como madé Antonia. jUna chueta!. ..
Pero la idea fue abriéndose camino, lubrificada en su incesante taladro por los apuros y las miserias
crecientes que acompaifiaban la llegada de cada dia. ;Por qué no?... La hija de Valls era la heredera
mas rica de la isla, y el dinero no tiene sangre ni raza.

Al fin habia cedido a las instancias de algunos amigos, oficiosos mediadores entre €l y la familia,
y aquella mafiana iba a almorzar en la casa de Valldemosa, donde vivia Valls gran parte del afio para
alivio del asma que le ahogaba.

Jaime hizo un esfuerzo de memoria queriendo recordar a Catalina. La habia visto varias veces,
en las calles de Palma. Buena figura, rostro agradable. Cuando viviera lejos de los suyos y vistiese
mejor, seria una sefiora «presentable»... ;Pero podia amarla?. ..

Febrer sonri6 escépticamente. ; Acaso resultaba necesario el amor para casarse? El matrimonio
era un viaje a dos por el resto de la vida, y tinicamente habia que buscar en la mujer las condiciones
que se exigen en un compaifiero de excursion: buen caricter, identidad de gustos, las mismas aficiones
en el comer y en el dormir. .. jEl amor! Todos se creian con derecho a €l, y el amor era como el talento,
como la belleza, como la fortuna, una dicha especial que s6lo disfrutaban contadisimos privilegiados.
Por suerte, el engafio venia a ocultar esta cruel desigualdad, y todos los humanos acababan sus dias
pensando nostélgicamente en la juventud, creyendo haber conocido realmente el amor, cuando no
habian sentido otra cosa que el delirio de un contacto de epidermis.

El amor era una cosa hermosa, pero no indispensable en el matrimonio ni en la existencia. Lo
importante era escoger una buena compaiiera para el resto del viaje; acomodarse bien en los asientos
de la vida; arreglar el paso de los dos a un mismo ritmo, para que no hubiesen saltos ni encontronazos;
dominar los nervios y que la piel no se repeliese en el contacto de la existencia comun; poder dormir
como buenos camaradas, con mutuo respeto, sin herirse con las rodillas ni meterse los codos en los
costillares. .. El esperaba encontrar todo esto, ddndose por contento.

Valldemosa se present6 de pronto a su vista sobre la cumbre de una colina rodeada de montafias.
La torre de la Cartuja, con adornos de azulejos verdes, elevdbase sobre la frondosidad de los jardines
de las celdas.

Febrer vio un carruaje inmdvil en una revuelta del camino. Un hombre descendié de él,
moviendo los brazos para que el cochero de Jaime detuviese sus bestias. Luego abri6 la portezuela
y subié riendo, para sentarse al lado de Febrer.

—iHola, capitdn!—dijo éste con extrafieza.

—No me esperabas, ;jeh?... También soy del almuerzo; me convido yo mismo. jQué sorpresa
va a tener mi hermano!...
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Jaime estrechd su diestra. Era uno de sus mds leales amigos: el capitdn Pablo Valls.
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I

Pablo Valls era conocido en toda Palma. Cuando tomaba asiento en la terraza de un café del
Borne formébase en torno de €l un apretado circulo de oyentes, que sonreian ante sus ademanes
enérgicos y su voz ruidosa, incapaz de sonar en tono discreto.

—=Yo soy chueta, ;y qué?... jJudio de lo més judio! Todos los de mi familia procedemos de «la
calle». Cuando yo mandaba el Roger de Launa, una vez que estuve en Argel me detuve a la puerta
de la sinagoga, y un viejo, luego de mirarme, dijo: «Td puedes pasar: ti eres de los nuestros.» Y yo
le di la mano y contesté: «Gracias, correligionario.»

Los oyentes reian, y el capitdn Valls, declarando a gritos su calidad de chueta, miraba a todas
partes como si desafiase a las casas, a las personas, al alma de la isla, hostil a su raza por un odio
absurdo de siglos.

Su rostro delataba su origen. Las patillas rubias y canosas, unidas por un bigote corto, revelaban
al marino retirado de la navegacion; pero sobre estos adornos capilares resaltaba su perfil semita, su
curva y pesada nariz, su ment6n saliente y unos ojos de parpados prolongados, con pupilas de &mbar
o de oro, segin era la luz, en las que parecian flotar algunos puntos de color de tabaco.

Habia navegado mucho; habia vivido largas temporadas en Inglaterra y los Estados Unidos, y
de la permanencia en estas tierras de libertad, insensibles a los odios religiosos, traia una franqueza
belicosa que le impulsaba a desafiar las preocupaciones de la isla, tranquila e inmévil en su
estancamiento. Los otros chuetas, atemorizados por varios siglos de persecuciéon y menosprecio,
ocultaban su origen o procuraban hacerlo olvidar con su mansedumbre. El capitdn Valls aprovechaba
todas las ocasiones para hablar de él, ostentdndolo como un titulo de nobleza, como un reto que
lanzaba a la general preocupacion.

=Soy judio, (y qué?...—seguia gritando—. Correligionario de Jesus, de San Pablo y otros
santos a los que se venera en los altares. Los butifarras hablan con orgullo de sus abuelos, que datan
casi de ayer. Yo soy mds noble, mds antiguo. Mis ascendientes fueron los patriarcas de la Biblia.

Luego, indigndndose contra las preocupaciones que se habian ensafiado en su raza, volviase
agresivo.

—En Espafia—decia gravemente—no hay cristiano que pueda levantar el dedo. Todos somos
nietos de judios o de moros. Y el que no... el que no...

Aqui se detenia, y tras una breve pausa afirmaba con resolucién:

-Y el que no, es nieto de fraile.

En la Peninsula no se conoce el odio tradicional al judio que atin separa la poblacién de Mallorca
en dos castas. Pablo Valls se enfurecia hablando de su patria. No existian en ella judios de religion.
Hacia siglos que habia quedado disuelta la dltima sinagoga. Todos se habian convertido en masa, y los
rebeldes fueron quemados por la Inquisicion. Los chuetas de ahora eran los catélicos mds fervorosos
de Mallorca, llevando a sus creencias un fanatismo semita. Rezaban en alta voz, hacian sacerdotes
a sus hijos, buscaban influencias para meter a sus hijas en los conventos, figuraban como gente de
dinero entre los partidarios de las ideas mds conservadoras, y sin embargo pesaba sobre sus personas
la misma antipatia que en otros siglos, y vivian aislados, sin que ninguna clase social quisiera aliarse
con ellos.

—Cuatrocientos cincuenta afios llevamos en el cogote el agua del bautismo—seguia vociferando
el capitdn Valls—, y somos atin los malditos, los réprobos, como antes de la conversién. ;No tiene
gracia esto?... «jLos chuetas! ;Cuidado con ellos! jMala gente!...» En Mallorca hay dos catolicismos:
uno para los nuestros y otro para los demds.

Luego, con un odio en el que parecian concentradas todas la persecuciones, decia el marino,
refiriéndose a sus hermanos de raza:
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—Bien empleado les estd, por cobardes, por tener demasiado amor a la isla, a esta Rogueta en
la que hemos nacido. Por no abandonarla se hicieron cristianos, y hoy que lo son de veras les pagan
a coces. De seguir judios, esparciéndose por el mundo como lo hicieron otros, tal vez serian a estas
horas personajes y banqueros de reyes, en vez de estar en las tiendecitas de «la calle» fabricando
bolsillos de plata.

Escéptico en materias religiosas, despreciaba o atacaba a todos: a los judios fieles a sus antiguas
creencias, a los conversos, a los catdlicos, a los musulmanes, con los que habia vivido en sus viajes a
las costas de Africa y en las escalas de Asia Menor. Otras veces sentiase dominado por una ternura
atdvica, mostrando cierto respeto religioso hacia su raza.

El era semita: lo declaraba con orgullo golpedndose el pecho. «El primer pueblo del mundo.»

—Eramos unos piojosos muertos de hambre cuando viviamos en Asia, porque alli no habia
con quién hacer comercio ni a quién prestar dinero. Pero nadie més que nosotros ha dado al rebafio
humano sus pastores actuales, que atin serdn por muchos siglos los amos de los hombres. Moisés,
Jesis y Mahoma son de mi tierra... Qué tres socios de fuerza, ;eh, caballeros? Y ahora hemos dado
al mundo un cuarto profeta, también de nuestra raza y nuestra sangre, s6lo que éste tiene dos caras
y dos nombres. Por un lado se llama Rothschild, y es el capitdn de todos los que guardan el dinero;
por otro lado se llama Carlos Marx, y es el apostol de los que quieren quitarselo a los ricos.

La historia de su raza en la isla la condensaba Valls a su modo en breves palabras. Los judios
eran muchos, muchisimos, en otros tiempos. Casi todo el comercio estaba en sus manos; gran parte de
las naves eran suyas. Los Febrer y otros potentados cristianos no tenian reparo en asociarse con ellos.
Los tiempos antiguos podian llamarse de libertad; la persecucion y la barbarie eran relativamente
modernas. Judios eran los tesoreros de los reyes, los médicos y otros cortesanos en las monarquias
medioevales de la Peninsula.—Al iniciarse los odios religiosos, los hebreos més ricos y astutos de
la isla habian sabido convertirse a tiempo, voluntariamente, fundiéndose con las familias del pais y
haciendo olvidar su origen. Estos catélicos nuevos eran los que después, con el fervor del nedfito,
habian azuzado la persecucién contra sus antiguos hermanos. Los chuetas de ahora, los Unicos
mallorquines de origen judio conocido, eran los descendientes de los dltimos convertidos, los nietos
de las familias en las que se habia ensafiado la Inquisicion.

Ser chueta, proceder de la calle de la Plateria, a la que se llamaba por antonomasia «la calle»,
era la peor desgracia que le podia ocurrir a un mallorquin. En vano se habian hecho revoluciones en
Espafia y aclamado leyes liberales que reconocian la igualdad de todos los espafioles; el chueta, al
pasar a la Peninsula, era un ciudadano como los otros, pero en Mallorca era un réprobo, una especie
de apestado, que sélo podia emparentar con los suyos.

Valls comentaba irénicamente el orden social en que habian vivido, escalonadas durante siglos,
las diversas clases de la isla, y del que quedaban atin muchos peldafios intactos. Arriba, en la
cuspide, los orgullosos butifarras; luego los nobles, los caballeros; después los mossons; tras éstos los
mercaderes y los menestrales, y a continuacion los payeses, cultivadores del suelo. Abriase aqui un
enorme paréntesis en el orden seguido por Dios al crear a unos y a otros: un vasto espacio libre que
cada cual podia poblar a su capricho. Indudablemente, detrds de los mallorquines nobles y plebeyos
venian en orden de consideracién los cerdos, los perros, los asnos, los gatos, las ratas... y a la cola
de todas estas bestias del Sefior, el odiado vecino de «la calle», el chueta, paria de la isla. Nada
importaba que fuese rico, como el hermano del capitdn Valls, o inteligente, como otros. Muchos
chuetas, funcionarios del Estado en la Peninsula, militares, magistrados, hacendistas, al volver a
Mallorca encontraban que el dltimo mendigo se consideraba superior a ellos, y al creerse molestado
prorrumpia en insultos contra sus personas y sus familias. El aislamiento de este pedazo de Espaiia
rodeado de mar servia para mantener intacta el alma de otras épocas.

En vano los chuetas, huyendo de este odio que perduraba a través del progreso, extremaban su
catolicismo con una fe vehemente y ciega, en la que influia mucho el terror infiltrado en su alma y
en su carne por una persecucion de siglos. En vano seguian rezando a gritos en sus casas, para que
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se enterasen los vecinos de la calle, imitando en esto a sus abuelos, que hacian lo mismo y ademaés
guisaban la comida en las ventanas con el propésito de que viesen todos que comian cerdo. Los odios
tradicionales de separacion no caian vencidos. La Iglesia catélica, que se titula universal, era cruel e
inabordable para ellos en la isla, pagando su adhesion con huraiias repulsiones. Los hijos de los chuetas
que deseaban ser curas no encontraban sitio en el Seminario. Los conventos cerraban las puertas a
toda novicia procedente de «la calle». Las hijas de los chuetas se casaban en la Peninsula con hombres
notables o de gran fortuna, pero en la isla apenas encontraban quien aceptase su mano y sus riquezas.

—jGente mala!-—continuaba diciendo ir6nicamente Valls—. Son trabajadores, ahorran, viven
en paz en el seno de sus familias, hasta son mas catélicos que los otros; pero son chuetas, y algo
tendrdn cuando les odian. Tienen... «algo», ;se enteran ustedes? «algo». El que quiera saber mds
que averigiie.

Y el marino reia hablando de los pobres payeses del campo, que hasta pocos afios antes
afirmaban de buena fe que los chuetas estaban cubiertos de grasa y tenian rabo, aprovechando la
ocasién de encontrar solo a un nifio de «la calle» para desnudarlo y convencerse de si era cierto lo
del apéndice caudal.

-, Y lo de mi hermano?—proseguia Valls—. ;Y lo de mi santo hermano Benito, que reza a
voces y parece que se vaya a comer las imdgenes?...

Todos recordaban el caso de don Benito Valls, y reian francamente, ya que el hermano era
el primero en burlarse del suceso. El rico chueta se habia visto duefio, al cobrar unos créditos, de
una casa y valiosas tierras en un pueblo del interior de la isla. Al ir a tomar posesion de la nueva
propiedad, los vecinos més prudentes le habian dado buenos consejos. Era muy duefio de visitar su
hacienda durante el dia, ;pero pernoctar en su casa?... jnunca! No habia memoria de que un chueta
hubiese dormido en el pueblo. Don Benito no prest6 atencion a estos consejos y se quedd una noche
en su propiedad; pero apenas se meti6 en la cama huyeron los caseros. Cuando el amo se cansé de
dormir salté del lecho. Ni el mds tenue resplandor entraba por las rendijas. Creia haber dormido
doce horas lo menos, pero ain era de noche. Abri6 una ventana, y su cabeza tropezé cruelmente en
la obscuridad; intent6 franquear la puerta, y no pudo. Durante su suefio el vecindario habia tapiado
todos los huecos y salidas, y el chueta
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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